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A MON FRERE
As-tu vu, dans un jour de deuil,
Ce long voile semé de larmes
Couvrir l'appareil d'un cercueil?
De la vie et de ses alarmes,
Ami , c'est l'emhième pieux.
Sur ce voile mystérieux Tombent, change's en pleurs, nos plaisirs, nos chimères,
Et nos espérances le'gères :
Triste et dernière image empreinte sous nos jeux
De nos volupte's passagères.
Mais pourtant ne crois pas que le ciel sans pitié. Comme un enfant proscrit, t'ait jeté' dan« la vie.
Ne t'a-t-il point fait don de l'amitié'? L'amitié consolante a pour lame flétrie De magiques secrets qui charment les douleurs.
Mais quoi manque-t-elle à tes pleurs ?, La tendre pieté' suffit à ta misère :
Elle aime les soupirs ; paisible et solitaire , Elle aime à re'pe'ter ses longs gemissemens. Elle che'rit ses maux et be'nit ses tourmens : De cet amour des pleurs qui dira le mystère? C'est peu ; les nobles arts vont aussi te charmer. Suis le rapide essor de leurs ailes sacrées ;
Que de faveui's inespe're'es S'offrent au jeune cœur qui se laisse enflammer ! Les arts sont fds du ciel. Par eux l'intelligence Vole loin de la terre et des ennuis mortels.
Ne crains point les soucis cruels :
Les arts t'ont prête' leur puissance ;
L'e'tucle te protège , et son brillant secours
Contre les passions vient assurer tes jours :
L étude est le secret de garder l'innocence.
Non, non, je ne vois plus le tumulte des grands; Je n'entends plus le bruit des factions émues; Je foule aux pieds l'envie et les soins dévorans;
Des ambitions confondues, Je'coute avec pitié les soupirs expîraiis.
Les lettres ont leur temple, auguste et saint asile; Les orages en vain battent ce lieu tranquille : Les bruits de la tempête y restent sans écbos; L'ame y réside en paix et n'entend pas ses flots. Oh! que ne dois-je point aux lettres consolantes! Beaux arts! rayons divins, aimables enchanteurs! Salut! je veux bénir vos grâces ravissantes. Que ne puis-je attirer des flots d'adorateurs Dans vos solitudes riantes!
Ami, tu pénétras leurs mystères sacrés; Je vis à leurs secrets initier ta vie ;
Poursuis; que ton pieux génie Mêle a de saints plaisirs leurs plaisirs ignorés. Je te promet* des ])iens plus purs que les richesses
Accueille les doctes largesses Que l'étude prodigue aux sublimes esprits ; Cède à l'amour du beau dont ton coeur est épris. Bientôt les noirs soucis, et la cruelle envie,
Et l'implacable calomnie, Et les tristes douleurs , et les regrets amers , A peine de ton cœur toucheront la surface : Heureux de voir les plaisirs, les revers, Sur ton ame glisser sans y laisser de ti'ace.
AVERTISSEMENT
Ce n'est pas le moment peut-être d'offrir au public un ouvrage purement consacré aux lettres. Il faut à une société toute troublée par les factions et placée en présence d'un avenir effrayant, autre chose , que des méditations calmes sur la nature du beau, sur les règles du goût et sur les traditions du génie. Des hommes qui attendent des révolutions, les uns avec un désir avide, les autres avec une terreur inquiète , veulent des écrits qui répondent à ce double mouvement de leur pensée •, des écrits où cet avenir des factions soit en quelque sorte hâté par des vœux et précipité par des espérances , ou bien des écrits où les alarmes soient justifiées par des présages , et la douleur autorisée par la prévoyance.
J'ai senti le besoin de soustraire de loin en loin mon esprit à ces funestes préoccupations. J'ai mêlé à des travaux plus sérieux sur les dispositions présentes de la société , des études littéraires , qui auront toujours eu pour moi l'avantage de char-
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mer une solitude que la haine des hommes a plus d'une fois essayé de troubler. Les médians ne savent point que les lettres sont un asile où la conscience est toujours sûre de trouver le repos.
A la vérité, elles ne maintiennent l'homme dans cette heureuse tranquillité que lorsque , par leur alliance avec la religion , elles exercent un empire qui ne se borne point à régler les conceptions de l'esprit , mais qui domine même les passions du coeur. Par là, elles l'établissent dans une sorte d'indépendance qui résiste à tous les événemens de la vie, indépendance soumise et vertueuse , qui ne va point au renversement et au mépris des lois morales , qui n'a au contraire de réalité que par la fidélité à ces lois ; indépendance généreuse , qui échappe aux tourmens des passions, aux inimitiés, aux émotions violentes, parce que les besoins cruels ne pénètrent pas dans les cœurs que la religion fortifie , et que les lettres consolent.
Aussi me suis -je proposé de consacrer cette sainte alliance des lettres et de la Religion ; et l'on verra que , par une admirable disposition de la Providence , ce qui sert à rendre l'homme bon et heureux , est aussi ce qui rend son es-
AVERTISSEMENT
prit fécond et ses œuvres sublimes. C'est la pensée de tout cet ouvrage. Puisse-t-elle survivre au désordre des opinions qui travaillent aujourd'hui la société! Il naîtra des révolutions j des malheurs nouveaux pèseront sur les peuples; mais il y aura toujours sur la terre des voix qui diront aux mortels que la vertu est la première condition de leur bonheur et de leur liberté. Qu'il y en ait aussi qui répètent qu'elle est la première condition du génie. Il peut venir des temps où cette doctrine ne paraîtra point nouvelle , et si les lettres doivent refleurir encore, il faut bien qu'elles gardent ou qu'elles reprennent leur caractère de douceur et de politesse : il n'y a point de perfection avec des pensées de désordre , et le vice n'est propre qu'à pousser l'homme à la barbarie, soit qu'il domine dans la société par la licence des actions, soit qu'il règne dans les beaux arts par la licence des idées.
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CHAPITRE I
DES BOiSNES-LETTRES.
De tout temps les rhéteurs ont été malheureusement disposés à considérer les lettres comme un ohjet distinct de toutes les études morales ; en sorte qu'à les entendre , le talent avait des règles tellement sûres , que d'elles-mêmes elles pouvaient produire les chefs-d'œuvre. De là cette multitude de livres techniques où l'on nous apprend à étudier les lettres comme une science exacte ; où l'on nous dit quelles sont les conditions du génie ; où l'on prétend nous révéler ses secrets et nous initier à toutes ses inspirations. S'il fallait en croire de tels maîtres, on arriverait à la perfection de l'intelligence comme on arrive à la perfection d'un art ; c'est la même marche , ce sont les mêmes degrés -, on nous indique les moyens d'avoir du talent et de le varier selon les sujets. Nous savons comment le langage peut être simple , tempéré ou sublime ; nous connaissons exactement les figures de rhé-
torique qui rendent le style plus ou moins imposant. Tout cela est tracé dans les livres ; rien ne fut jamais plus précis ni plus méthodique que l'ordre et la distinction de toutes ces règles.
Dans un temps où l'enseignement des lois morales qui forment le cœur de l'homme marchait à côté de l'enseignement des préceptes destinés à former son esprit , cet isolement des règles littéraires aurait bien pu paraître ridicule , mais ne point s'offrir sous un aspect dangereux. Tandis que , d'un côté , les lettres suivaient leur méthode abstraite, de l'autre, la Religion s'emparait de toute l'intelligence, et le talent se trouvait développé et agrandi , bien moins par les études littéraires que par les leçons religieuses. Ainsi , de faux systèmes d'enseignement perdaient leur danger, tant que la Religion était présente pour en modifier l'influence.
Mais lorsque la Religion a cessé d'avoir son autorité, et qu'il ne reste aux lettres humaines que leur direction technique, les esprits sont menacés d'être égarés dans de fausses routes, sans jamais être rappelés à la vérité; et le talent même, trompé par des leçons toutes matérielles , ne trouve plus cette vie active qu'il puisait naturellement dans les études morales.
C'est alors qu'il importe de montrer le vide des théories savantes des arts qui ne s'établissent pas sur la religion •, c'est alors qu'on sent le besoin de renouveler les systèmes d'études; et que, loin de maintenir l'ancienne séparation des lettres et de la morale , on doit au contraire faire comprendre la nécessité de leur alliance dans l'intérêt même du génie.
C'est ce que j'ai tenté dans cet ouvrage. Il me semhle qu'un tel essai répond à la fois aux besoins des letlres et de la religion. Je n'ai garde de me présenter avec de nouveaux systèmes d'études; je crois, au contraire, n'avoir dit que des choses qui sont fort anciennes; mais cela même peut quelquefois ressembler à une nouveauté (i).
Il n'y a pas en effet jusqu'au titre de ce chapitre qui ne doive paraître nouveau à quelques hommes. Qui ne sait par quels efforts on a voulu repousser ce nom de bonnes-lettres, qui annonce l'alliance de la science et de la vertu, du talent et de la morale, du génie et de la vérité? On ignorait que les anciens n'avaient pas d'autre expression pour désigner les lettres. Ils disaient les bonnes-lettres, optimœ lltterœ ; ils disaient les bons arts , home artes-, ils disaient les lettres humaines dans le même sens, humaniores litterœ , c'est-à-dire les lettres polies , les lettres aimables qui adoucissent les mœurs , qui civilisent les peuples : ils disaient plus tard les sai?ites lettres, mais ce fut lorsque le cliristianisme eut apporté aux hommes d'autres pensées sur le beau , et eut sanctifié ce qui jusque-là n'avait été que bon.
Le nom de helles-lettres ne se trouve pas, je crois , dans les langues anciennes. C'est une expression des temps modernes, expression qu'il ne faut pas retrancher du langage littéraire, car tout ce qui peut ennoblir les lettres doit être consacré ; mais cela n'empêche pas de faire revivre
(i) On a déjà cité ce mot d'une femme spirituelle : En J ait de modes , rien n'est noweau , que ce qui est oublié. Cicéron avait dit : lies nowœ quia inauditœ. Rapprochement assez curieux entre la pensée grave d'un philosophe et la pensée légère d'une modiste.
l'expression oubliée de bonnes-lettres, la seule vraie , la seule qui révèle l'objet véritable des études humaines.
On demande pourquoi ce nom de bonnes donné aux lettres? Est-ce parce qu'elles rendent l'homme hon y ou bien parce que l'homme doit être bon pour les cultiver ? L'un et l'autre.
Il y a , dans la culture des lettres , je ne sais quoi de grand et de noble qui élève l'homme à de hautes pensées , qui l'accoutume à de sublimes contemplations, et lui fait chérir la vertu. Les mœurs s'adoucissent et deviennent aimables par l'habitude de méditer dans les solitudes, dégoûter le charme des poètes , de vivre avec les beaux génies des temps écoulés. Les lettres calment les passions ; elles appaisent la colère et la vengeance ; elles disposent le cœur à la pitié , aux sentimens délicats, tendres et généreux. Ceux qui se sont plaints des lettres leur ont reproché surtout d'amollir le cœur , d'énerver le caractère , et de disposer ainsi l'homme à la corruption. Ils nous portent leurs vices sous le nom de civilisation , disait l'orateur des Bretons en parlant des Romains (i). Un philosophe célèbre a reproduit ce reproche avec éloquence : on eût dit qu'il se plaignait de n'être pas un barbare; et pourtant ce qu'il y a de plus vrai dans ces plaintes amères , c'est peut-être que la bonté et la douceur, fruits de la culture des lettres, sont un degré rapide vers la corruption et la faiblesse ? Mais la douceur et la bonté n'en sont pas moins un aimable ornement de la vie ; et c'est pourquoi les lettres
(i) ïac. in l'it, Jgt\
ne perdent rien à ces expressions chagrines d'une misanthropie qui s'irrite des maux de la société , parce qu'elle ne peut les guérir ; qui se plaint de la politesse, parce qu'elle peut devenir de l'hypocrisie ; et qui veut que l'homme reste sauvage , parce que la civilisation peut lui donner le goût de la volupté. Soyons plus justes envers les lettres , sans être plus indulgens pour les tristes penchans de l'humanité. Il est bien vrai que l'homme passe aisément des vertus qui le rendent aimable aux vices qui le rendent abject. Est-ce une raison d'accuser les lettres qui polissent ses moeurs , et la religion même qui auiolit son caractère et dompte sa férocité ? Parce que les tendres émotions de l'ame peuvent devenir des passions brûlantes, il ne faut pas croire qu'il vaudrait mieux endurcir le cœur de l'homme , et le laisser impitoyable. Le bienfait des lettres est d'adoucir ce qu'il y a de grossier dans la nature humaine, de tempérer ce qu'il y a d'emporté dans ses désirs , de polir ses passions, si je l'ose dire, et d'établir entre les hommes ces habitudes de communications gracieuses et aimables qui sont l'ornement des sociétés. Que serait-ce de la vie , si on préférait à ce charme des manières la brutalité d'une nature inculte , des passions âpres et sauvages, et des vices toujours prêts à s'échapper du cœur de l'homme avec un emportement rendu plus libre par l'ignorance des convenances publiques ? Ces convenances dont je parle sont bien révélées sans doute par l'étude de la morale ; mais peut-être aussi le goût des lettres en rend le sentiment plus délicat et plus fin. La morale donne à la vertu son austérité :
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les lettres lui donnent leur politesse. Elles répandent non pas seulement dans le langage , mais dans les habitudes de la vie , une élégance heureuse qui ressemble à de l'honnêteté ; elles produisent enQn un goût pur de modestie , et une sorte de décence qui est comme la pudeur de l'esprit 5 et qui serait encore un hommage utile rendu aux bonnes mœurs , quand elle ne serait qu'un déguisement ingénieux ou une perverse hypocrisie.
Mais, ainsi que je l'ai dit d'abord, ce qui honore les lettres , ce n'est pas seulement qu'elles rendent l'homme bon , mais que l'homme doit être bon pour les cultiver.
Etrange et nouveau paradoxe ! vont s'écrier bien des philosophes , qui voudraient pouvoir aspirer à ce qu'il y a de pur dans la renommée des lettres , sans perdre aucun des plaisirs que leur promettent leurs passions , et qui se flattent de concilier ainsi le talent et la corruption, la gloire et la volupté.
Il n'y a pourtant , dans ce que je dis , rien d'étrange ni de nouveau. Par une admirable loi de la Providence, le vice ne saurait s'allier avec le talent. L'homme méchant, l'homme passionné peut bien trouver, même dans sa corruption, des sources d'inspirations, qui souvent produisent des mouvemens semblables à ceux du génie; mais ce n'est point dans cette imitation passagère du vrai talent, que je veux juger les productions d'un esprit pervers , c'est dans l'ensemble de ses œuvres; et je les vois toujours empreintes d'une profonde trace de mauvais goût, qui décèle la corruption de ses pensées. Ceci pourrait être le sujet
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d'un livre entier, et ce serait à la fois un livre utile aux bonnes-lettres et aux bonnes mœurs. Renfermons-nous dans quelques observations principales.
Il ne faut pas croire que le talent soit quelque chose de distinct du caractère de l'homme. Les anciens comme les modernes ont su voir le rapport qui les lie entre eux, et Buflbn, qui a dit que le style est V homme même , n'a fait que réj)éter la pensée de tous les philosophes qui ont dit, en des temps divers, (\ae c'est le cœur qui produit les y rendes pensées ^ que c'est le cœur qui rend V homme éloquent.
Et comment supposer , en effet , que l'esprit pût être sublime dans un homme dont le cœur serait bas et rampant? que le style pût être élégant et poli dans un homme dont les habitudes seraient grossières et vicieuses? Ce n'est point sans une raison profonde que la fable , toujours ingénieuse, avait mis le talent sous la protection des chastes muses. La chasteté du cœur n'est pas autre chose que la pureté du goût, et c'est pour cela que celui qui offense par ses mœurs les lois de la vertu , ne saurait respecter dans ses écrits les convenances du langage. Ce sont encore les anciens qui l'ont dit : Les discours d'un homme ressemhlent à sa vie , et son style se corrompt avec la morale (i). Une vie dégradée ne peut donc s'allier avec la pureté des discours. Ce n'est point à dire sans doute qu'il ne faut qu'être vertueux pour briller dans les lettres humaines : cette conséquence serait une exagération qui n'ajouterait
(i) Son., t'-pist. , 114 et 11^.
rien d'ailleurs à la gloire de la vertu. La vertu peut se montrer toute seule pour conquérir les hommages; peu lui importent les ornemens de l'esprit et la sublimité du génie. Seule elle domine les cœurs; aussi la voit-on s'allier souvent avec l'ignorance , et briller alors d'autant plus qu'elle est plus humble et plus cachée. Mais il n'en est pas de même du talent; il a besoin de s'allier à la vertu pour régner parmi les hommes ; c'est la sainteté de la vertu qui donne au talent son au.torité, tandis qu'au contraire le vice le dégrade , et bientôt le dissipe.
On oppose à l'histoire des grands hommes qui ont montré cette belle alliance de la vertu et du génie, les noms de quelques grands sophistes qui ont corrompu le genre humain par la double autorité de leurs vices et de leur talent. C'est abuser de ces rares exceptions contre une vérité qui même résiste à de tels exemples.
En efïet, je ne nie point, et je l'ai dit tout à l'heure, qu'un homme vicieux et dégradé ne puisse trouver , même dans ses penchans désordonnés , la source d'une inspiration soudaine. Ces mouvemens sont de l'éloquence, même lorsque cette éloquence est un poison. Qui le conteste? Mais avez-vous bien considéré le caractère de cette éloquence, de ce talent soudain qui vous a éblouis ? Voyez à côté de ces mouvemens qui vous entraînent , le langage vil et grossier qui tout-à-coup humilie votre pensée. Tout homme ardent et passionné peut être éloquent ; mais peut-il être un modèle de goût et d'éloquence ? Dans des temps rapprochés de nous , le monde a entendu retentir la voix d'un homme dont le
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génie impétueux foudroyait les puissances de la terre. Au nom de Miraijeau , ou croit un instant voir s'élever dans le lointain l'ombre de Démosthènc. Quel tonnerre! quel entraînement! quelle terreur ! Dites-moi donc pourquoi ce redoutable génie ne brille point entre les modèles de l'éloquence ? Les passions lui donnent bien le nom d'orateur ; le goût le lui refuse. Sa voix est retentissante , mais son langage est grossier; à côté de ces rapides élans qui écbaulTent l'enibousiasme , il laisse écbapper les traces d'un esprit dégradé ; ses vices sont empreints dans l'abjection de ses paroles. C'est la corruption de ses mœurs qui gâte la beauté de son génie , et c'est avec une profonde raison qu'on a pu dire de lui , que de toutes les qualités de l'orateur il ne lui manque que la vertu.
Il y a des hommes qui , malgré la dépravation de leur ame , ont puisé dans l'étude des lettres humaines un certain goût de politesse, qui, jusqu'à un certain point , peut tenir lieu des habitudes de la vertu. Mais il faut convenir qu'il doit y avoir une grande différence entre le talent d'un homme qui puise dans son ame le sentiment des convenances , et celui d'un homme qui le puise en quelque sorte dans l'ame d'autrui. Il y a un travail pénible d'imitation dans le langage de l'homme vicieux qui cherche à conformer ses pensées aux lois de la morale, qui sont aussi les lois du goût. L'homme vertueux n'a qu'à laisser échapper les siennes , le goût les approuve d'avance, parce que c'est la morale qui les inspire. Il y a donc plus de naturel et de vérité dans le talent de l'homme vertueux ; il y
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a au contraire une sorte de gêne et quelque chose de faux dans le talent de l'homme vicieux. Je parle de l'homme vicieux qui s'efforce de respecter, au moins dans les autres, le goût des convenances; car l'écrivain qui ose montrer son abjection dans ses livres, cesse alors d'avoir du talent. Il peut satisfaire les passions basses et abjectes, mais encore sont-elles obligées de se cacher pour applaudir. Le talent est fait pour briller au grand jour -, il n'existe plus dès qu'il ne peut plus se montrer. Chose admirable ! le vice est contraint à l'hypocrisie pour arriver aux honneurs du talent. Quelle chose saurait mieux faire voir que le talent n'appartient qu'à la vertu? Voltaire est un des hommes qui , aux divers âges du génie , ont le plus brillé dans les lettres humaines. Il fut pourtant dévoré de viles passions. Est-ce une contradiction de ce que je dis ? Non , la nature lui avait donné ce vif instinct qui devine ce qui est beau , à défaut de ce sentiment délicat qui le trouve en soi-même. C'est par cet instinct admirable qu'il s'éleva souvent à ce qu'il y a de plus sublime dans le talent et de plus pur dans le goût. Mais par quelle sorte d'ouvrages a-t-il mérité de briller à côté des plus grands modèles? Est-ce par les écrits échappés à son talent , tel que les passions le dégradaient , lorsqu'il oubliait cette politesse littéraire qui est une imitation de la vertu , ou bien par les écrits inspirés par son talent , tel que le respect des convenances morales l'ennoblissait, lorsqu'il aspirait aux triomphes vraiment dignes du génie ? Je voudrais que l'on examinât soigneusement ces deux questions , et l'on ver-
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rait que Voltaire n'est un grand écrivain que lorsqu'il respecte la morale , lorsqu'il emprunte son langage , lorsqu'il ouljlie enfin par un effort de l'esprit les vices de son caractère , ,pour ne se souvenir que des règles du goût. Le noJjle et éloquent auteur du Génie du Christianisme avait déjà dit : a Voltaire n'a répandu quelque chaleur dans ses inventions , que dans les endroits mêmes où il cesse d'être philosophe pour devenir chrétien. Aussitôt qu'il a touché à la religion , source de toule poésie , la source a immédiatement coulé. »
On dira : l'hahileté peut donc alors dispenser de la vertu , et les mêmes triomphes sont promis au talent de l'écrivain qui fait un ellort pour efl'acer dans ses écrits la trace de ses vices, et au talent de l'écrivain vertueux, qui n'a besoin que de laisser échapper son ame tout entière pour se trouver en rapport avec ce qu'il y a de plus pur dans les convenances publi(|ues.
Ce serait confondre la vertu et l'hypocrisie ; la vertu , qui n'est qu'un mouvement naturel de l'ame , et l'hypocrisie , qui n'en est qu'une pénible imitation. Comment imaginer que la nature puisse être ainsi vaincue par les imitations de Part ? Il y a dans les écrits de l'homme de bien un charme et une pureté de goût que le génie dépravé cherche vainement à porter dans les siens. C'est assez pour la vertu de recevoir cet hommage , et que le talent soit contraint de l'imiter pour aspirer aux succès des lettres.
Voyez Fénélon : son langage a quelque chose de divin , parce que c'est son ame qui s'épanche dans ses écrits.
Sénèque a aussi parlé de la vertu. Pourquoi son style est-il contraint? Le même sujet ne pouvait-il pas inspirer également ces deux génies? Non , Fénélon écrivait ce qu'il trouvait au dedans de soi -, Sénèque , ce qu'il imaginait au dedans d'autrui; l'affectation de l'un vient de ses vices, la grâce de l'autre vient de ses vertus.
Appliquez une observation semblable à tous les écrivains vicieux , qui , dans les temps anciens ou modernes , ont essayé de déguiser la corruption de leur caractère , et de remplacer ce qu'il y a de plus pur dans les sentimens vertueux, par ce qu'il y a de plus poli dans le goût des lettres. Avec du soin et de l'étude , vous découvrirez dans les écrits des plus habiles quelque trace de leurs vices. Lorsqu'ils parlent de la morale , leur style a de la contrainte ou de l'affectation; on sent qu'ils parlent de ce qu'ils n'aiment pas ou de ce qu'ils ignorent. Salluste déclame avec éloquence contre la perversité des mœurs publiques ; mais il n'a point un éloge touchant à donner à l'innocence. J.-J. Rousseau parle avec passion de la vertu -, mais sa passion est da la haine pour l'humanité. Il flétrit les hommes pour dissimuler ses faiblesses, et c'est encore ce qui fait la différence du caractère de Rousseau et de Fénélon.
Le premier est outré parce qu'il est faux ; le second est simple parce qu'il est bon. L'un déclame contre les hommes; l'autre les console. L'un veut les rendre odieux , l'autre veut les rendre meilleurs. Et le style se ressent de ce double caractère : Rousseau est emporté, Fénélon est gracieux ; l'un est exagéré , l'autre est naturel. Et
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entre ces deUzX. beaux talens qui ont également illustré les lettres , quel est celui qui mérite de passer éternellement pour un modèle de goût, si ce n'est encore celui qui mérite de passer pour un modèle de vertu ?
C'est une chose bien admirable qu'entre tous les beaux génies qui remplissent l'iiistoire des lettres humaines, nul ne puisse être cité à la fois comme un modèle classique et comme un exemple de corruption.
Quoi ! dites- vous , même entre les génies qui ont brillé dans la poésie, qui chante les passions, qui embellit les vices et les rend aimables ! Je ne crains pas de l'aflirmer : il y a, même dans les abus de cet art divin , de certaines grâces de langage, de certaines convenances ou plutôt de certaines délicatesses , qu'il appartient à la vertu de révéler au poète , et dont la politesse toute seule ne saurait lui donner l'instinct.
Qui ne sait que le principe des passions humaines est bon en soi ? Il y a donc une manière de peindre les passions sans choquer les convenances de la morale. Plus le poète ramène les passions à leur principe , plus il reste dans la nature , et plus aussi son génie prend d'élévation. Il ne faut pas penser qu'il sullise à la poésie de montrer les passions dans leur nudité monstrueuse. Ses tableaux inspireraient le dégoût, elle doit les montrer dans ce qu'elles ont de touchant et de noble; ce qui est abject doit rester voilé aux regards de l'homme poli.
Or , ainsi que je l'ai dit , c'est dans cette recherche délicate de ce qu'il convient de laisser voir ou de dissimuler, que la morale vient au
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secours des lettres. Quel poète a peint plus vivement les passions humaines que Racine, quel poète a mieux respecté les lois de la vertu ? Il y a dans ce mélange de sensibilité et de décence , quelque chose de plus que ce qu'on appelle le goût. Le goût d'un homme vicieux n'eiit point saisi les proportions d'un mélange si diiîicile. Il y a dans le cœur de l'homme bon une finesse de tact que tie saurait remplacer la ])lus soigneuse recherche de l'homme vicieux; et l'extrême décence du langage de Racine tient plus aux dispositions heureuses de son ame , qu'à l'étude sévère des lois du goût et à l'imitation de l'antiquité. Remarquez toujours que ce qui est classique est ce qui est noble et délicat : le vice n'est ni l'un ni l'autre. Il ne faut pas croire que de tels principes imposent au talent une perfection de vertu, qui est un bien chimérique entre les hommes 5 ce serait, je l'avoue, désespérer le génie, que de lui imposer des conditions au-dessus de l'humaiiité. Mais sans pousser trop loin des préceptes dont il appartient à la morale de faire une loi égale pour tous les hommes , il faut au moins reconnaître que les succès des lettres ne sont point promis à ceux qui croient pouvoir impunément s'en affranchir. Il se mêle sans doute des faililesses dans le cœur de l'homme de bien , de grandes passions mêmes peuvent troubler sa vie; laissons à la religion le soin de tempérer ce qu'il y a de funeste dans ce mélange ; mais ce n'est pas là ce qui peut altérer le goiit, et corrompre le talent; que la vertu reste toujours au fond de ce cœur agité par des mouvemens soudains; que de tristes habitudes, que des pensées abjectes, que des vo-
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luptés grossières n'y viennent pas éteindre le souvenir de ce qui est beau , noble et généreux ; les égaremens de Tbomme vertueux sont passagers , et le talent ne cesse pas de briller au milieu de ces rapides faiblesses \ ce qui flétrit les plus beaux génies, c'est la dégradation du cœur. Je ne dis pas au talent : soyez sans passions; je lui dis : ayez des vertus plus fortes que vos passions , ce combat des passions et des vertus est quelquefois sublime. Le goût littéraire ne périt pas dans cette lutte ; mais il périt lorsque les vertus sont vaincues , et qu'il ne reste au fond du cœur que des sentimens lâclies et des habitudes vicieuses.
Quelle gloire pour la vertu de présider ainsi aux succès des lettres ! Et à présent je demande encore une fois si l'histoire des lettres ne confirme pas cette gloire ? Parcourez les noms classiques , et cherchez une exception qui témoigne contre cette alliance que je proclame du génie et de la vertu.
DU GOUT
Comme nous ne séparons point le bon et le heau, dans les lettres, après avoir montré que c'est la vertu qui les rend bonnes, il faut montrer que c'est le goût qui les rend belles.
Le mot goût se prend en des sens si variés , qu'il sera dilïicile peut-être de saisir dans toutes leurs nuances et dans toutes leurs finesses les
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idées qu'il réveille. N'ayons point la prétention d'épuiser un sujet où se sont exercés les esprits les plus délicats , et qui a offert tour-à-tour à la poésie des inspirations gracieuses , et à la métaphysique des abstractions et des rêveries. Choisissons, dans ce qu'il a de fécond et quelquefois de trop diffus, les observations les plus simples, et ne rendons pas trop pénibles pour FintelHgence des recherches qu'au premier aspect le goût semble présenter comme un amusement de l'esprit.
Variétés du goût.
Qu'est-ce que le goût? Question également difficile pour l'homme du monde qui décide sans examen, et pour le philosophe qui médite et reste indécis j pour le poète qui crée des chefs-d'œuvre, et pour le peuple qui les applaudit; pour l'académicien qui médite les arts, et pour l'homme inculte qui en jouit sans les méditer. Tout le monde veut avoir du goût , personne ne songe à le définir.
Un critique (i) a dit pourtant que le goût était un sentiment exquis des convenances _,• mais il a porté ailleurs la difficulté.
Qu'est-ce que les convenances? Ce qui convient à un peuple, déplaît à un autre; ce qui convient à un esprit , blesse un autre esprit. J'ai le sentiment de ce qui est beau; je le crois du moins. Un autre homme a ce même sentiment ; il le
(i) La Ilarpc.
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croit aussi; et pourtant nous discutons sur le beau. Il est passionné pour la poésie romantique; je suis passionné pour la poésie de Virgile ; il préfère Shakespear; je préfère Racine; il admire ce que je hais, je liais ce qu'il admire. D'où viennent ces dilférences ? Il y a donc au moins pour lui et pour moi deux sentiraens opposés de ce qui est beau, ou de C6' qui convient , car Cicéron confond ces deux choses. Qui réconciliera nos deux goûts. Peut-être vme définition du beau, si elle est bien nette. Cherchons-la dans les livres.
Un écrivain a dit : « Ce qu'on appelle beau ou beauté me semble consister en ce qui est au même temps de plus commun et de plus rare, dans les choses de même espèce (i). )>
Ces mots peuvent-ils terminer une dispute ? Qui l'osera dire? L'auteur ne le pensait pas, et il ajoute : « Ou pour m'exprimer d'une autre manière, c'est la disposition particulière la plus commune, parmi les autres dispositions particulières qui se rencontrent dans une même espèce de choses. »
Ceci n'est guère plus clair , ni plus propre à résoudre des questions ; et comme l'auteur n'a pas poussé plus loin ses définitions; nous en sommes au même point que s'il n'avait rien défini.
Un autre écrivain (2) s'exprime en ces termes : (c Tout le monde convient que le beau , soit dans la nature ou dans |'art , est ce qui nous donne une haute idée de l'un ou de l'autre, et nous porte à les admirer. »
(i) Le père BiiHicr. Traite des priiicijudcs vérités. (a) Marmoulcl , sur le goût.
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Je ne sais si ce langage s'entend mieux; mais il n'en reste pas moins à demander encore qu'estce que cette chose qui nous donne une haute idée de la nature ou de Vart ? Un homme éclairé peut avoir pris une haute idée de la nature, en contemplant un ohjet qui paraîtrait sans enchantemens à un autre non moins éclairé peut-être, et de même il est des productions qui , après avoir paru admirahles à des juges de bonne foi, dorment à d'autres une très-basse idée de l'art. Il n'est point d'objets qui ne se présentent tour à tour aux divers esprits sous un aspect désagréable ou séducteur. Ces bizarreries mystérieuses ne prouvent rien , si l'on veut , contre les perfections réelles , mais il faut ici les considérer comme un fait, et il suilit pour cela de contempler les variétés infinies qui se présentent dans les jugemens des hommes sur tous les objets qui touchent à l'intelligence.
Le monde , en eîïet , est couvert de peuples qui jugent d'une manière toute contraire ce qui est beau ou laid. Pour parier d'abord du beau physique, l'Europe a sur ce point des idées qui ne ressemblent en rien à celles des autres pays. Un Lapon, un Cafre, un Ethiopien n'est ni beau ni laid comme un Français. Il y a des pays où il est beau d'avoir un gros ventre , une petite taille, des lèvres grosses, et un nez écrasé. Les Chinois préfèrent un visage large , avec des yeux petits et noirs; ils arrachent leur barbe avec des pinces , et ne la laissent pousser qu'en quelques parties du visage. On connaît leur admiration pour les petits pieds, qui fait que les femmes s'estropient pour être belles.
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Et il ne faut pas croire que ces difTérences de jugemeiis se restreignent au beau physique. Car, comme l'art est dans tous les pays une imitation de la nature, le sentiment que l'on a des beautés de la nature exerce nécessairement son influence sur l'art qui en est une imitation. Présentez au Chinois la Vénus de Médicis , il n'y retrouvera point les caractères du beau qu'il aime. Mais ne vous plaignez point de ses préférences; il vous laisse vos plaisirs, il veut jouir des siens, il n'en comprend point d'autres.
Il y a un beau intellectuel qui est le beau dans les arts d'imagination, et qui se raltaclie d'une manière certaine au beau physique. La poésie , en efl'et , qui est, aussi bien que les autres arts, une imitation de la belle nature , l'imite comme elle la voit, ou du moins comme les hommes à qui elle s'adresse la conçoivent. Les beautés imposantes d'Homère, les grâces de Virgile, la délicatesse de Racine , n'auraient rien qui les pût rendre admirables à un peuple qui s'extasie devant un visage qu'on a meurtri pour l'emliellir, et qui se couvre le corps de dessins et de bigarrures. Le poète du Nord ne peint pas la même nature que le poète qui vit sous un ciel riant, et toutelbis , à l'inspiration de chacun d'eux, répond une admiration toujours prête à s'exalter également. Il n'est point de genre de production poéti(jue qui ne s'adresse à un goût analogue , chez tous les peuples de la terre. Les peuples qui passaient pour barbares aux yeux des Romains et des Grecs , avaient sans doute leur poésie nationale , appropriée à leurs mœurs et à leurs climats , et s'ils nous avaient laissé des livres ,
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peut-être y verrions-nous que de leur côté ils considéraient comme barbares ceux qui les appelaient de ce nom. C'est une observation qu'on peut faire après la plainte connue d'Ovide, qui, jeté cbez les Thraces, essayait vainement de leur faire goûter les accens de la lyre romaine.
Ils ne m'entend eut pas, et m'appellent barbare, Barbarus his ego sum, (juia non hitelligor illis.
Que prouve cet échange d'injures, si ce n'est une difîerence de convictions et de sentimens?
Qu'on ne dise pas que ces différences ne se rencontrent que chez des peuples séparés entre eux par la distance, ou par la différence des temps, des mœurs et des lois. Elles se retrouvent encore, quoique avec des nuances plus délicates et plus rafiinées , chez les peuples rapprochés par leurs croyances , et liés entre eux par des rapports de civilisation et d'études. L'Europe, qui est le pays que nous connaissons le mieux, en est un exemple. Nous y voyons des peuples qui admirent singulièrement les arts qui leur sont propres, et qui n'ont souvent qu'un superbe mépris pour les arts qui leur sont étrangers. La Germanie a sa poésie , distincte assurément de la poésie française , qui l'est également de la poésie des Anglais. Laquelle se présentera comme juge souveraine de toutes les autres ?
Une chose remarquable , c'est qu'il arrive quelquefois que le même peuple varie dans ses propres goûts, et qu'il semble infidèle aux jugemens qui l'avaient long-temps distingué des autres nations polies. Nous voici , nous autres Français ,
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parvenus à une époque tle nos arts , où nous délibérons en quelque sorte s'il convient de continuer à trouver beau ce qui nous avait paru tel jusqu'ici. Je n'examine pas les causes de cette variation d'idées , je l'expose comme un a<'cident réel dans l'iiistoire des lettres; et s'il arrive qu'un peuple puisse ainsi renoncer à ses jugemens et cesser d'être d'accord avec ses souvenirs , avec ses habitudes , avec ses goûts les plus long-temps médités, je me demande s'il faut espérer que tous les peuples se mettent d'accord entre eux , et que le sentiment du beau cesse de se multiplier et de se varier à l'infmi suivant tous les caprices de la mode et toutes les bizarreries de l'intelligence.
$ II
ïde'e rcelle du Lcau.
Arrivons toutefois à une conséquence de ces contradictions , et ne laissons pas croire , d'après l'histoire infinie des variétés du goût , que le beau iiiteilectuel soit quelque chose de chimérique. Ce serait mettre le désordre dans le domaine dt^s arts de l'esprit, et nous cherchons au contraire les lois qui doivent y perpétuer l'harmonie. Quelle que soit la modification des pensées humaines sur le beau , le beau n'en est pas moins invariable sans son caractère. L'erreur des systèmes , c'est de le confondre avec le sentiment varié que peuvent en avoir les peuples : de là des débats infinis sur la prééminence des goùls , sans qu'il en résulte aucun moyen de le rendre recomrcussable à tous les temps et à tous les pays. De là
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aussi des dissertations métaphysiques sur la nature du beau , qui n'apprennent rien aux poètes , et qui ne sauraient liater la perfection des arts, ceux qui font des abstractions sur les chefsd'œuvre étant d'ordinaire des hommes peu capables de les apprécier.
Laissons donc la métaphysique qui n'apprend rien, et considérons le beau d'une manière simple et naturelle.
Le beau , disons-nous , est quelque chose de réel, et ce qui le prouve, c'est le sentiment qu'en ont tous les peuples , quelque varié que soit ce sentiment. Mais le beau n'est ni ce qui plaît à l'un , ni ce qui plaît à l'autre ; le beau est ce qui plaît à tous. En d'autres termes le beau est ce qui est jugé beau universellement. Cette universalité de jugement est-elle compatible avec la variété des goûts particuliers que nous trouvons chez les divers peuples ? Oui , sans doute. Car , au milieu de ces goûts contraires et qui tiennent aux caprices de l'homme, il peut se rencontrer quelque chose de commun et d'universel, et c'est justement ce qui est vrai. Ainsi , que dans les goûts bizarres d'un Cafre , d'un Chinois ou d'un Lapon , il y en ait quelqu'un qui soit à la fois celui des autres peuples , on peut affirmer que ce goût commun révèle une connaissance réelle du beau. Cela arrive plus souvent qu'on n'imagine; car les peuples les plus incultes ne se trompent pas à la fois sur toutes les choses qui tiennent à l'intelligence ou qui intéressent les vrais plaisiis de l'ame ; de même que celui des peuples (pii connaît le plus de vérités morales est le plus éclairé , celui qui en connaît le moins
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est le plus barbare ; mais l'extrême barljarie et l'extrême civilisation , je veux dire l'ignorance absolue et la science complète , sont également impossibles clans l'ordre de société où il a plu à Dieu de placer les créatures intelligentes.
Cbercbons maintenant quelque application. On a cité dans nos livres des fragmens poétiques ou des inspirations éloquentes de quelques génies de l'état sauvage (i). On indiquait par là, sans y songer , qu'il y a un genre de beautés qui se révèlent à tous les hommes; et ces fragmens, cités souvent avec trop d'enthousiasme, montrent qu'il y a des émotions qui répondent à toutes les âmes, non-seulement chez les peuples polis, mais encore chez les nations incultes, et c'est là l'elfet universel du beau.
Mais pour pouvoir s'assurer d'une littérature qu'elle est établie sur une vraie connaissance du beau , faut-il donc consulter tous les peuples , et même les peuples barbares ? Ce serait-là une triste condition des lettres , et il est bien clair que ce n'est pas celle que Dieu nous a imposée comme une règle des plaisirs de l'intelligence.
Pour pouvoir affirmer d'Homère qu'il est beau, il suffit de savoir qu'il est jugé beau par tous les peuples qui ont su le lire, et qu'il le paraîtrait même à des barbares s'ils parvenaient à le comprendre.
Tout ce qui charme un peuple civilisé ne peut pas charmer de même un peuple ignorant , et il ne s'ensuit pas qu'un peuple civilisé se fait illusion; il s'ensuit seulement qu'un peuple igno-
(i) Tlionias , /'Jssai ■iur les éloi^as..
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rant doit renoncer à ses mœurs rudes et à ses habitudes incultes pour pouvoir apprécier les goûts et les plaisirs de la civilisation. Aucun peuple , dira-t-on peut-être , ne se croit ignorant ; cela ne veut pas dire qu'aucun peuple n'est ignorant, ni sur-tout qu'un peuple grossier a la même autorité qu'un peuple poli sur les objets de l'intelligence et des arts.
Ne nous arrêtons pas trop long-temps à des objections qui ne sont que des chimères. Nous savons bien que pour assurer d'un objet qu'il est beau , nous n'avons pas besoin de consulter les goûts du genre humain. Quelle que soit la règle de notre jugement , nous jouissons de nos émotions sans avoir même le temps de les apprécier , et ce serait un cruel abus de la philosophie , que de vouloir ôter à l'homme ce qu'il y a de vif dans ce qu'elles ont de subit et d'imprévu. Toutefois l'homme , dans le calme de sa raison , peut bien sans doute chercher à se convaincre qu'il n'a pas été séduit dans ses émotions. Mais il lui suffit alors de savoir que ce qu'il a admiré par une sorte d'entraînement irréfléchi , eût été admiré de même dans tous les temps et dans tous les lieux du monde par des intelhgences assez cultivées pour l'apprécier. Il ne faut qu'un seul souvenir pour éveiller la notion du beau ; il ne faut qu'une analogie pour établir des rapprochemens certains entre des distances infinies. Homère , Virgile et Bossuet , sont contemporains par leur génie , et par le caractère unique du beau qui brille dans leurs ouvrages au travers des beautés variées qui appartiennent à chacun de leurs siècles ; et leurs âges se rap-
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proclient de même par le sentiment unique qui présida aux jugemens des contemporains sur ces mêmes beautés. La connaissance du beau n'est donc pas si difîicile à acquérir qu'on pourrait le croire^ Elle n'exige ni longues recherches, ni savantes comparaisons, ni scrutins pénibles, ni périlleux voyages dans toute la terre. Nous connaissons malgré nous , et sans sortir de notre retraite isolée , les jugemens du monde entier sur ce qui est beau , et nous jugeons beau ce qui se conforme à ces jugemens.
Encore une fois , laissons à l'homme tous ses plaisirs , et même ceux qui peuvent naître de ses illusions. Mais si nous supposons qu'il veut faire succéder le raisonnement à ses émotions les plus vives, traçons lui une règle qui le dirige. L'admiration , pour devenir de l'enthousiasme , ne doit pas sans doute être aveugle; il serait trop étrange que le plaisir des lettres n'appartînt qu'aux esprits dépourvus de bon sens et d'études , et que le génie ne fût applaudi que par des hommes incapables de le juger.
J'ai parlé d'une règle à donner à l'homme pour la connaissance du beau; ceci nous ramène naturellement à l'objet principal de toutes ces réflexions , qui est le goût.
Du goût, considère clans les jugemens de l'esprit.
Rappelons la définition que nous avons entendue : le goût est un sentiment exquis de ce qui convient, c'est-à-dire de ce qui est beau,
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puisque ces deux choses sont identiques, suivant Cicéron.
Mais si le beau est ce qui est jugé beau universellement , le goût du beau , je dis le vrai goût , est celui qui se conforme à ce jugement universel. Les Latins appellent le goût du nom de judicium , jugement. Il y a des critiques modernes qui ont trouvé que ce terme ne rendait pas ce qu'il y a de fin dans notre expression ; rnais le terme latin est plus précis, le terme français est plus vague. L'un exprime une certaine nécessité de soumettre ses idées aux idées d'autrui; l'autre une certaine liberté de s'affranchir des opinions déjà connues. Le jugement fait régner la raison dans les arts ; le goût y fait régner le
Ï)laisir. Il faut tâcher de réunir ces deux choses, e jugement et le goût , et alors on peut espérer d'établir une règle qui mette à la fois les arts à l'abri de la singularité des goûts et de la sécheresse de la raison. Que le goût reste donc un sentiment exquis de ce qui convient ; mais que ce sentiment s'accorde avec le jugement universel des autres hommes. Cela est nécessaire pour arrêter le mauvais goût , qui , paraissant avoir des convictions et des plaisirs à offrir toujours à l'intelligence , semble pouvoir s'annoncer comme le vrai goût , s'il n'est soumis à une autorité qui fasse reconnaître l'erreur de ses prétentions.
On dit souvent dans le monde : Chacun a son goût ; il ne faut pas disputer des goûts. Cela veut dire qu'il y a des goûts de toutes sortes ; mais tous ces goûts ne sont pas le goût.
Or, entre un homme qui a le goût du faux, et un homme qui a le goût du vrai, qui sera
DANS LES JUGEMENS DE L ESPRIT
juge? S'ils viennent à disputer de leurs plaisirs, qui décidera ? Chacun a les siens, et les trouve dans ses prédilections personnelles. L'un s'attendrit à un drame anglais, l'autre pleure au sublime de Sophocle ; l'un va s'égayer à une farce de tréteaux, l'autre va sourire à une délicate peinture de mœurs. Essayez de montrer au premier qu'il a tort de chercher des émotions dans ua genre de compositions que le second ne peut approuver, il vous répondra : Chacun a sont goût. Aura-t-il raison ? Non , sans doute , car le goût n'est pas celui de chacun; c'est le goût de tous.
Il n'y aurait donc pas de goût, si chacun pouvait avoir le sien. Ce qui établit la nécessité de soumettre les jugemens particuliers aux jugemens universels, dans les matières de goût comme dans les matières de morale. C'est ce qu'a fort bien établi Boileau dans une de ses réflexions critiques contre Perrault. « Le gros des hommes à la longue ne se trompe point , dit-il , sur les ouvrages d'esprit. Il n'est plus question, à l'heure qu'il est, de savoir si Homère, Platon, Cicéron, Virgile j sont des hommes merveilleux; c'est une chose sans contestation; il s'agit de savoir en quoi consiste ce merveilleux qui les a fait admirer de tant de siècles , et il faut trouver moyen de le voir, ou renoncer aux belles-lettres, auxquelles vous devez croire que vous n'avez ni goût ni génie , puisque vous ne sentez point ce qu'ont senti tous les hommes (i). »
Telle est la règle des lettres : le goût universel des siècles , auquel doit se soumettre le goût de
(i) Réflexioa VII,
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chaque homme en particulier. Et il est remarquable que Boileau réfute ici Perrault par le raisonnement ordinaire que l'on oppose aux novateurs; de même que le langage de Perrault avait montré que la bizarrerie des idées dans les lettres , et la hardiesse des erreurs dans la religion, ont une manière commune de présenter au monde leurs apologies. « Il y a long-temps , avait-il dit (et c'est à un abbé, son interlocuteur, qu'il prêtait ce langage ), il y a long-temps qu'on ne se paie plus de cette sorte d'autorité, et que la raison est la seule monnaie qui ait cours dans le commerce des arts et des sciences (i). y) C'est ainsi que la raison, non pas la raison divine, cette universelle proclamation des vérités primitives , mais la raison telle que chaque homme la conçoit , est toujours appelée au secours des erreurs, et l'on voit que la sottise même en veut quelquefois faire son auxiliaire. Boileau a indiqué admirablement la seule réponse qui puisse être faite à de tels systèmes. L'autorité des jugemens universels des peuples polis est la seule qui puisse arrêter la licence des novateurs dans les lettres comme dans la morale. On peut dire aux écrivains qui mettent leur goût privé à la place du goût général, on peut leur dire comme à des hérétiques : D'où venez-vous ? Oii sont vos traditions ? où est votre autorité ? Ils répondront comme Perrault : qu'ils ont pour eux la raison. Vous avez la vôtre, à la bonne heure: mais il y a six mille ans qu'on en connaît un autre dans le monde, et à moins que vous ne fassiez des
(i) Parallèle, etc., tome I, page 92.
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miracles, nous croirons que vous êtes des menteurs ou des fous.
Les miracles, pour un poète, ce sont les chefsd'œuvre ; et comme il n'y a pas deux manières de faire des miracles, il n'y a pas deux manières d'avoir du génie. Les innovations dans le goût sont donc impossibles , lorsqu'on demande aux novateurs d'appuyer leurs doctrines par des chefsd'œuvre. S'ils faisaient des chefs-d'œuvre, ils ne seraient pas novateurs.
Nous avons vu, dans ces derniers temps, des écrivains d'un beau talent sans doute, introduire dans les lettres un goût nouveau emprunté à des littératures barbares. Qui est-ce qui les a séduits ? ce sont quelques inspirations sublimes qu'ils ont vues briller parmi des compositions d'un goût dépravé : ils ont pensé que la nouveauté de ces inspirations pouvait être heureusement imitée par une littérature déjà polie. C'est une erreur de goût ou une illusion du génie. Les lettres classiques sont plus sévères et plus vraies dans leurs juge mens.
Si, par hasard, une nation sauvage a une seule idée saine sur le beau physique au milieu de beaucoup d'autres idées bizarres et extravagantes, il ne s'ensuit pas qu'il faut adopter son goût sur le beau •, il faut seulement admirer avec elle ce qui est conforme au goût universel des autres peuples.
Parce qu'on a trouvé quelques beaux mouvemens oratoires dans le discours d'un Indien, ce n'est point à dire qu'il faut renoncer aux règles de notre éloquence, et aller apprendre à devenir orateur dans les forêts du Nouveau-Monde.
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Je suppose que la harpe d'Ossian ait produit de beaux accords , il faut les admirer ; mais ou n'est pas contraint pour cela d'adopter les règles bizarres de son harmonie.
Ce qui est beau est beau partout -, le goût le démêle au travers des folles conceptions d'une intelligence inculte ; mais en adoptant ce qui est beau, il repousse ce qui est mauvais; et parce qu'une fausse littérature a produit quelques traits admirables, il ne conclut pas qu'il faut accueillir cette littérature même avec tout ce qu'elle a de grossier et d'incomplet.
D'ailleurs les sectes littéraires, partant du principe de la liberté d'opinion ou de goût, se multiplient sans fin , dès que l'exemple est donné , et c'est alors que ce mot : Chacun a son goiU, on ne dispute yas des goiUs , devient l'apologie de l'extravagance et de la sottise, sans que les hommes de talent , qui les premiers avaient fait régner ce principe , puissent opposer à ces divisions autre chose que leurs regrets ; car le goût a perdu son autorité dès que chacun a pu suivre le sien , et le génie même qui a donné l'exemple de l'innovation est sans force pour arrêter l'ignorance qui l'a suivi.
Un rapport fâcheux entre les hérésies religieuses et les hérésies littéraires , c'est que les unes et les autres finissent par porter la tolérance de l'erreur jusqu'à une indifférence extrême. L'indifférence, en matière de religion, produit bientôt l'impiété ; l'indifférence , en matière de goût, produit bientôt la barbarie.
L'homme de lettres qui ne s'est point accoutumé toute sa \ie à s'attacher à des principes de
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goût, et à respecter les traditions du génie, voit avec une indifférence profonde la décadence des esprits , et il ne fait rien pour l'arrêter. Comme il croit que de la licence extrême des opinions littéraires il peut jaillir , de loin en loin , quelque lumière éblouissante , quelque trait de génie inconnu qui réveille son admiration assoupie, il aime à voir ce désordre de la pensée qui, usant de sa liberté , erre au hasard dans les domaines de l'intelligence. Il lui semble que si , dans ses égaremens , elle saisit par hasard quelque trait sublime, il trouvera dans cette rencontre inespérée une émotion d'autant plus douce , qu'elle est plus rare et plus imprévue. Singulière recherche de l'esprit î II finit par aimer ce qui est barbare , par une sorte de raffinement.
J'entends dire que le goût ancien est usé, qu'il n'y a plus d'émotions au fond d'une littérature qui a charmé le monde pendant six mille ans. C'est comme si on disait que ce qui est vrai doit cesser de l'être, après l'avoir été pendant uii asseï long temps pour pouvoir à la lin produire de l'ennui. ^ . , ,,
On dit aussi que la société est vieillie, queue s'est formé de nouveaux besoins , qu'il lui faut des plaisirs nouveaux. Ce sont des mots qui n'ont aucun sens. La société est corrompue-, hélas! c'est tout ce qu'on peut dire de plus vrai ; mais cela n'impose pas la nécessité de hâter encore sa corruption. Plaisante manière de guérir un malade que d'accélérer sa maladie ! S'il faut aux hommes de nouveaux plaisirs littéraires , c'est qu'ils ont perdu le goût des plaisirs réels j c'est proprement le signe de la décadence.
CHAPITRE II. DU GOUT , CONSIDÉRÉ
Le goût ne demande des alimens nouveaux que lorsque, à force d'excès, il s'est rendu insensible aux jouissances simples et naturelles. C'est parce qu'il a perdu sa délicatesse , qu'il recherche des alimens qui l'irritent ; il s'est épuisé et comme émoussé lui-même; et c'est alors qu'il se déprave. On dirait que je parle du goût physique; mais je parle du goût intellectuel. Il y a un singulier rapport entre l'un et l'autre.
Je conclus de tout ce que j'ai dit , que le goût a besoin d'être réglé , et qu'il faut se garder de l'abandonner au caprice de chaque écrivain. L'autorité contre laquelle les esprits aiment tant à se révolter , est pourtant le premier besoin des esprits : l'autorité conserve la morale et la religion ; elle conserve aussi les lettres. Sans l'autorité , la société se dissout , ou ne devient qu'une grande réunion d'hommes isolés et sans intérêts communs; sans l'autorité, le goût se perd et fait place à toutes les bizarreries que peu produire une invention désordonnée.
On a épuisé les grands mots pour rendre l'autorité odieuse. L'autorité , en matière de goût , semble devoir toujours rester au-dessus des atteintes , puisqu'elle n'appartient qu'au génie , et que l'empire du génie parait sacré , même aux novateurs.
Mais il y a des finesses dangereuses dans l'art des innovations ; on ne dit pas que le goût ancien est corrompu ni qu'il en faut adopter un nouveau ; on ne dit pas que le génie d'autrui est sans autorité pour le génie qui veut briller à son tour ; on ne s'élève ni contre les traditions établies ni contre les jugemens consacrés j on af-
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fecte de tout respecter , on admire les noms anciens , on cite avec enlliousiasrae leurs productions ; mais on n'en suit pas moins des routes inconnues. Lorsqu'on disserte sur l'antiquité, on prétend à l'honneur de rester attaché à ses modèles ; et lorsqu'on se livre à la composition, on produit des ouvrages qui n'ont rien de commun avec les règles tracées. Je comparerais volontiers les novateurs littéraires à cette hérésie des temps modernes , la seule qui , par un esprit de singularité , ait toujours prétendu rester à la fois attachée à l'église qui la condamnait et aux opinions pour lesquelles elle était condamnée.
Il faut prendre garde à ce danger. Qu'importe que le novateur allirme sans cesse qu'il veut tout conserver, s'il détruit tout? Le goût n'exige pas seulement des professions de foi littéraires, il exige des écrits conformes à ces professions de foi. Entre tous ceux qui ont fait des révolutions dans le monde, il n'y en a guère qui aient annoncé qu'ils venaient pour faire des révolutions. Ils auraient commencé par jeter l'effroi, et les peuples n'eussent pas été tentés de se laisser entraîner par des paroles aussi menaçantes.
Ne craignez-vous pas , dit-on , d'imposer aux lettres une monotonie mortelle , en les soumettant ainsi à cet empire du goût, toujours le même, toujours intolérant , toujours horné ? Point du tout ; c'est par l'invention que Lrille principalement le génie; c'est l'invention qui fait la gloire des lettres. Or , l'invention a toujours ses ressources infinies : les religions différentes lui donnent déjà une multitude de variétés, et l'histoire y en ajoute incessamment une ibule d'autres; mais
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le goût reste le même au milieu de tous ces accidens multipliés qui remplissent la vie des nations , et indique des règles uniformes pour les faire tourner au profit des lettres. Quoi de commun entre Démosthène qui invoque le nom de la liberté , et Bossuet qui brise les vanités de la terre; entre Homère qui fait combattre les dieux, et Corneille qui met en scène des héros véritables ; entre Virgile qui peint les douleurs d'une amante abandonnée , et Racine qui soupire les plaintes de Sion ? Et cependant le même goût préside à des compositions si diverses , à des sujets si contraires, à des inventions si multipliées. Le goût n'est donc pas contraire à la variété; il n'est pas contraire à la nouveauté des sujets; il se plie heureusement à toutes les combinaisons du génie, à toutes les diversités des temps, des moeurs , des lieux , des coutumes et des croyances. Voilà ce qu'il faut répondre à ceux qui feignent de croire que, pour être fidèles au goût, nous devons être fidèles aux fables d'Homère ; qui disent que les règles classiques imposent la nécessité d'adopter les inventions de la mythologie , et qu'un chrétien , pour avoir du génie , doit croire à Jupiter et à Vénus ; qu'il doit faire de l'aurore l'amante de Tithon , du soleil un dieu à la chevelure d'or, de la lune une déesse amoureuse , qu'il doit enfin mêler aux beautés nouvelles dont la religion a répandu le sentiment dans la société , toutes les chimères échappées d© la riante imagination des poètes.
Il y a toujours un peu d'amour-propre dans le désir des innovations. On craint de ne pas briller dans une carrière déjà illustrée par de beaux
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talens ; et si on en suit une nouvelle , on se réserve, dans le cas souvent probable d'un mauvais succès , le triste prétexte d'accuser l'intolérance du goût , qui rend difficiles les routes connues, et impossibles les routes nouvelles. On serait plus juste de s'accuser soi-même. Le génie, dans aucun temps, ne s'est révolté contre le goût; et c'est un imposant spectacle que celui de tant de grands esprits qui ont brillé dans les lettres , et qui se sont soumis aux mêmes lois. Désespérer de briller auprès d'eux en suivant leurs traditions , c'est leur rendre un plus bel liommage qu'on ne pense; et inventer un moyen de s'affrancbir de leur exemple, c'est seulement flatter sa propre vanité. La médiocrité a peur du goût d'autrui; la sottisse ne le comprend pas; l'amourpropre le méconnaît , mais le talent le respecte et ne craint point de l'imiter. On croit justifier le goût des innovations en assurant que le génie y trouve des inspirations nouvelles; c'est seulement un moyen de fiure aimer les révolutions littéraires. Or , il n'y a que deux sortes de révolutions en fait de goût : celle qui fait succéder la politesse à la barbarie, et celle qui introduit la corruption à la place de la politesse.
Il ne saurait y avoir deux sortes de bons goûts, parce qu'il ne saurait y avoir deux sortes de bon, deux sortes de vrai. Si l'on convient que le goût ancien est bon , il faut avouer qu'un goût qui n'est pas le goût ancien est mauvais. On se condamne donc soi-même en introduisant un goût nouveau, ou bien on condamne le goût ancien. Et cependant qui oserait se prononcer contre le goiit d'Homère, de Virgile et de Racine? Si jamais
CHAPITRE II. DU GOUT , CONSIDÉRÉ
le temps arrivait où le public crût pouvoir renoncer à ce goût si long- temps consacré par l'admiration, il faudrait croire qu'on touche à une de ces deux révolutions dont je viens de parler, où l'on voit se succéder tour à tour la politesse et la barbarie. Mais il ne paraît pas qu'une révolution opérée pour changer le goût transmis par les âges de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV, fût de nature à nous promettre la poHtesse. On peut changer le sens des mots, et appeler barbare ce qui est élégant; nous en serions alors réduits à admirer encore la barbarie du goût ancien, et à fuir la politesse du goût nouveau.
IV
Du goût, considère comme un sentiment de l'ame.
Il y a une seconde manière d'envisager le goût, moins sévère que la première, puisqu'elle ne le considère que comme un plaisir, sans prétendre l'assujettir à des lois uniformes.
Le goût ainsi considéré se varie suivant les degrés d'instruction , suivant les différences d'organisation, ou même le raffinement des habitudes : je veux dire que le plaisir du goût est d'autant plus exquis , que l'intelligence est plus développée, l'esprit plus exercé, et l'organisation plus délicate.
Cette espèce de goût , diversifiée suivant les diversités infinies de la nature humaine , ne va point jusqu'à toucher au fond des vérités intellectuelles : il ne juge pas; il sent. Il se nourrit d'illusions aussi-bien que de réalités ; le men-
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songe éveille ses plaisirs comme la vérité , et il a des émotions vives pour les fictions touchantes comme pour les liistoires passionnées.
Il faut remarquer que cette diversité de goûts ne nuit pas pour cela à l'unité du goût dans les liornmes qui jouissent différemment de leurs plaisirs.
Boileau et Racine eurent le même goût, mais ils n'en eurent pas le même sentiment; Boileau jugeait comme R.acine , maisi il ne sentait pas comme lui. Pour que le goût fût parfait, il faudrait qu'à la sûreté du jugement se joignît une ceitaine sensibilité de l'ame et une vive susceptibilité d'émotion et de plaisir.
La différence est grande du goût d'un académicien au goût d'une femme ; je ne veux pas dire que le goût d'un académicien est toujours meilleur ; je veux dire que celui d'une femme est toujours plus vif : cela tient aux variétés des deux organisations. Une femme a des émotions toujours promptes; elle ne se donne pas le temps d'étudier si son goût est juste; elle le suit comme un instinct. Un académicien a peur d'être séduit; il délibère s'il jouira de ses impressions; son goût est raisonnable , mais ses plaisirs sont moins exquis.
Le goût ainsi entendu donne naissance à une foule de délicatesses charmantes dans les arts, et même dans les habitudes ordinaires de la vie.
Il y a une certaine grâce dans le corps aussi bien que dans l'esprit , que tous les hommes de goût ne peuvent point atteindre, bien que leur goût soit d'une extrême pureté ; et cette grâce indéfinissable n'est pourtant autre chose que l'ex-
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pression du goût, mais de ce goût qui tient à la délicatesse de l'ame bien plus qu'à la connaissance du beau.
La grâce d'une femme, la politesse d'un homme , la simplicité d'un ornement ou d'une parure, ce qu'on appelle le bon ton dans les sociétés; l'élégance dans les livres, tout cela est du goût : il y a pourtant des hommes de goût qui n'en conçoivent pas le charme. Leur raison va jusqu'à connaître ce qui choque le bon goût ; leur délicatesse ne va pas jusqu'à sentir ce qui en fait le raffinement.
Il y aurait à faire des observations à l'infini sur toutes les différences du goût qui juge et du goût qui sent ; mais ceci rentrerait dans l'objet des moralistes.
Je veux pourtant citer un morceau où quelques-unes de ces finesses sont indiquées. Je l'emprunte à une femme dont les écrits sont aujourd'hui peu connus, quoiqu'ils soient pleins de goût et qu'ils aient été autrefois admirés par Fénelon (i).
a Tout le monde parle du goût, dit madame de Lambert. On sait que l'esprit de goût est audessus des autres ; on sent donc tout le besoin qu'on a d'en avoir; cependant rien de moins connu que le goût.
» Une dame d'une profonde érudition (2) , a prétendu que c'était une harmonie , un accord de l'esprit et de la raison ; qu'on en a plus ou moins selon que cette harmonie est plus juste.
(i) Voyez les correspondances nouvellement publiées de ce prélat.
(2) Madame Dacter.
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3[)*autres personnes ont cru que le goût était une union du sentiment et de l'esprit ; que le sentiment, averti par les objets sensibles, faisait son rapporta l'esprit (car tout parle à l'esprit), et que l'un et l'autre, d'intelligence, formaient le jugement. Ce qui fait croire que le goût lient plus au sentiment qu'à l'esprit , c'est qu'on ne peut rendre raison de son goût parce qu'on ne sait point pourquoi l'on sent; mais on rend toujours raison de ses connaissances.
» Le goût est le premier mouvement et une espèce d'instinct qui nous entraîne et qui nous conduit plus sûrement que tous les raisonnemens. Il n'y a nulle liaison nécessaire entre les goûts; ce n'est pas la même chose entre les vérités. Il est sûr que quiconque conviendra de mes principes conviendra aussi de mes conséquences. On peut donc amener une personne intelligente à son avis, et on n'est jamais sûr d'amener une personne à son goût : on n'a point de liens, d'attraits pour l'attirer à soi ; rien ne se tient dans les goûts ; tout vient de la disposition des organes et du rapport qui se trouve entre eux et les objets.
)) Ce sentiment est appuyé par M. Pascal : a II y a, dit-il, un modèle d'agrément et de beauté qui consiste dans le rapport que nous avons avec la chose qui nous plait. Tout ce qui est formé sur ce modèle nous donne un sentiment agréable : c'est ce qui s'appelle goût. Quel est ce modèle, et à quoi le connaître ? C'est ce que l'on ignore. »
» Il y a cependant une justesse de goût comme il y a une justesse de sens. La justesse de goût juge de tout ce qui s'appelle agrément , sentiment, bienséance, délicatesse ou fleur de l'esprit
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( si Ton ose parler ainsi ) ; c'est je ne sais quoi de sage et d'habile qui connaît ce qui convient, et qui fait sentir dans chaque chose la mesure qu'il faut garder. Comme on ne peut en donner de règle assurée , on ne peut aussi convaincre ceux qui y font des fautes : dès que leur sentiment ne les avertit pas , vous ne pouvez les instruire. De plus, le goût a pour objet des choses si délicates, si imperceptibles, qu'elles échappent aux règles : c'est la nature qui le donne ; il ne s'acquiert pas ; le monde délicat seulement le perfectionne.
)) La justesse de sens a pour objet la vérité : elle consiste à bien établir ses principes , à en tirer des conséquences justes, à sentir le rapport qu'il y a d'une chose à une autre , soit qu'on les assemble ou qu'on les sépare. Cette justesse vient du bon sens et de la droite raison. Pour peu qu'on y manque , ceux qui ont le sens juste le connaissent.
)) Comme il n'y a dans chaque chose qu'une seule vérité ; quand vous l'avez attrapée , vous avez acquis le sûr et le facile : il n'y a aussi dans chaque chose qu'un bon goût , sans quoi rien ne peut plaire à un certain degré.
» Le goût a pour objet l'agréable : la beauté a des règles, l'agréable n'en a point. Le beau sans l'agréable ne peut plaire; il tient au goût : voilà pourquoi il plaît plus que le beau ; il est arbitraire et variable comme lui. Le goût est ce je ne sais quoi qu'on sent et qu'on ne peut dire, qui vous attire et qui vous unit si intimement. Le goût a un empire bien étendu , puisqu'il s'étend sur tout.
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» Jusqu'à présent on a défini le bon çjoût un usaqe établi yar les personnes du grand tnonde poli et spirituel. Je crois qu'il dépend de deux choses, d'un senliment très-délicat dans le cœur, et d'une grande justesse dans l'esprit (i). »
M. de Chateaubriand a aussi laissé tomber de sa plume quelques lignes charmantes sur le goût.
« On ne devrait jamais perdre de vue , ditil , que si le génie enfante , c'est le goût qui conserve. Le goût est le bon sens du génie ; sans le goût , le génie n'est qu'un fou sublime. C'est une chose étrange que ce toucher sûr , par qui une chose ne rend jamais que le son qu'elle doit rendre , soit encore plus rare que la faculté qui crée. L'esprit et le génie sont répandus en portions assez égales dans les siècles ; mais il n'y a dans les siècles que de certaines nations , et chez ces nations qu'un certain moment oi\ le goût se montre dans toute sa pureté. Avant ce moment et après ce moment , tout pèche ou par défaut ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares ; car il faut qu'ils soient produits dans ces beureux jours de l'union du goût et du génie. Or , cette grande conjonction ( si on nous pardonne cette ligure) n'arrive, comme celle de certains astres, qu'après la révolution de plusieurs siècles (2). ))
Je ne parle point de l'essai trop métaphysique de Montesquieu sur le goût ; il apprend peu de chose aux lettres , et il serait peu propre à ar-
(i) Madame de Lambert, If' vol. de ses œuvres.
(2) Chàleaubriand, Génie du Christianisme , 2^ vol., cdit. 1802.
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rêter la pente des esprits dans un siècle de décadence. Le Temple du goût de Voltaire est un cuvrage ingénieux où l'on trouve des jugemeus tout faits , et qui peut ainsi guider le talent en lui proposant des modèles.
Marmontel et La Harpe enfin ont publié des aperçus sur le goût, l'un avec sa méthode un peu sèche , l'autre avec la finesse gracieuse et piquante de son style ; mais tout cela n'éclaircit point les questions qui peuvent être élevées sur ce sujet. Si l'on considère le goût comme un jugement de l'esprit, il faut le soumettre, comme Boileau, au jugement général des hommes polis ; si on le considère comme un sentiment et un plaisir de l'ame , il faut demander le secret de ses délicatesses à la plume de madame de Lambert. Le cœur d'une femme nous a plus instruit que toutes les finesses des rhéteurs.
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Lorsqu'on propose de donner des règles au goût , on ne parle pas sans doute de ce goût qui n'est autre chose que le sentiment vif et délicat de ce qui est beau : on n'apprend pas à l'homme à avoir du plaisir j et le goût, qui est le plus exquis des plaisirs, semble être par cela même audessus des enseignemens. C'est pour cela qu'on a dit que le goût est comme un sixième sens , en sorte que celui qui en est privé ne peut avoir le sentiment des plaisirs qui lui sont propres.
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Le goût dont les lettres interprètent les lois et tracent les règles , est ce goût universel auquel chaque homme est obligé de subordonner , je ne dis pas ses plaisirs, mais ses jugemens, sous peine de s'égarer dans des opinions particulières, qui finissent toujours par être des erreurs.
Les lettres n'ont pas même la prétention d'ôter leurs jouissances aux honnnes qui s'égarent, mais elles veulent leur offrir des règles pour revenir à la vérité et à la raison , sans perdre aucune de leurs sensations délicates.
Plusieurs critiques fort habiles ont recherché l'origine des règles , et ont examiné la question de savoir si elles ne sont point une invention capricieuse des rhéteurs , ou si elles ne sont pas plutôt une sorte de révélation de la nature.
Il est facile de se perdre dans des subtilités , lorsqu'on veut faire entrer la métaphysique dans l'examen de ces sortes de questions. Il est certain qu'au premier aspect, il paraît diilicile d'expliquer comment les règles ont pu être d'abord enseignées avec autorité-, et comme on ne peut pas dire non plus que le premier rhéteur qui a paru dans le monde les avait reçues de la nature comme une inspiration merveilleuse , il semble qu'on aurait quelque droit de conclure qu'elles n'ont rien de vrai en soi, et qu'on eiit pu de même en présenter à l'esprit humain de toutes contraires , en leur donnant une apparence égale de vérité.
D'un autre côté , les chefs-d'œuvre ont précédé les règles , et comme les premiers génies , affranchis de tout frein y eussent pu oflrir dans leurs compositions un plan , des méthodes , et un
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certain goût, tout différens de ceux que l'obser- Tation y a découverts pour en faire des lois, ne semble-t-il pas qu'il a tenu seulement au caprice de l'imagination et au goût particulier des premiers écrivains , que les règles fussent ce qu'elles sont , et qu'elles ne soient point ce qu'elles auraient pu être.
Voilà des raisonnemens spécieux pour ceux qui voudraient affranchir la pensée humaine de toute espèce de frein, et qui imaginent que le génie prendrait un plus bel essor s'il n'était arrêté par aucune règle. Les lettres doivent se préserver des séductions de la liberté ; et il faut ici montrer qu'il ne suffit pas de faire des sophismes sur l'origine des règles, mais qu'il importe davantage d'en étudier la nature et d'en comprendre l'autorité.
Distinguons dans les règles ce qu'elles ont de fondamental et de vrai , et ce qu'elles ont d'accidentel et de capricieux.
Les règles littéraires ressemblent aux lois qui régissent la société.
Il y a dans les lois un principe vrai , qui appartient à tdUs les âges et à tous les pays ; il y a dans leur application des variétés qui naissent d'une multitude de circonstances qui n'en altèrent point pour cela le principe (i).
Les sceptiques disent : Vérité en-deçà des Pyrénées, mensonge au-delà (2). Point du tout, en-
(i) Voyez à ce sujet un aclniirable passage de Cicéron, qui distingue la loi absolue, la loi du juste, et les lois vaiiables et accommodées aux divers temps. ( De leg. , lib. II, ii. )
(2) Ce mot est emprunté à Pascal , qui ne le dit pas dans un sens sceptique , qui le dit pour montrer la nécessité d'une règle au milieu des variations auxquelles est exposée la raison humaine.
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deçà comme au-delà, la vérité est une et ne change pas. Ce qui change, ce sont les besoins des peuples, leurs mœurs, leurs préjugés, et leurs passions. De là les variations des lois , de là des coutumes diverses. Mais avez -vous vu que ce qui est bon et juste en soi ne soit pas bon et juste dans tous les lieux ? En quel pays du monde est-il juste de dépouiller le faible , d'opprimer l'innocence ? Où sont les tribunaux chargés d'absoudre le ravisseur des biens d'autrui , et de flétrir celui qui est victime d'une violence ? Le principe des lois humaines est le même partout , quoique les lois aient tant de dissemblances. Et c'est ce qui doit aussi se remarquer par rapport aux lois littéraires.
Il y a dans ces lois quelque chose d'universel qui s'applique à tous les temps, qui soumet également tous les esprits, et même toutes les littératures , malgré les diversités qui les distinguent. C'est là ce qu'elles ont d'invariable, et qu'il faut étudier pour mieux connaître ensuite ce qu'elles ont de capricieux.
Un homme d'un esprit très-fin et très-cultivé a fait un excellent livre sit?' le beau , où il développe le principe universel des lois littéraires, le même qui avait déjà été présenté d'une manière également ingénieuse par saint Augustin. Ce principe c'est Vu?iité.
C'est à l'unité qu'aboutissent en effet toutes les règles secondaires , parce que l'unité , c'est l'ordre, et que l'ordre est l'objet de toute composition dans les arts. Or si l'on veut examiner avec attention le caractère de toutes les littératures , on verra qu'elles se sont toutes soumises
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à cette règle universelle , qui est une loi de la nature, de laquelle on peut dire comme de la loi morale : noti scripta , sed nata lex.
Quel est donc le sophiste qui dira que cette règle est de l'invention des premiers rhéteurs ou des premiers poètes , qu'elle est capricieuse et vaine, et que le génie peut s'en affranchir ? Ce qui est d'ordre n'est point un caprice , et il serait bien étrange que lorsque la nature révèle partout un principe d'unité dans ses créations , elle eût voulu laisser régner le chaos dans les oeuvres de l'intelhgence.
Et il ne faut pas penser qu'il ait fallu à l'homme une révélation extraordinaire pour connaître cette loi d'ordre qui doit régner dans les compositions de l'esprit. Cette loi s'est montrée à lui comme toutes les lois. Il l'a trouvée , non pas seulement dans les inspirations de la nature , mais dans les nianifestations de la société. Avant d'avoir consulté aucune poétique, le premier poète a trouvé ses règles à la fois dans son génie et dans le goût universel des autres hommes ; car il ne faut pas croire que le génie ait brillé subitement comme une lumière descendue du ciel parmi des barbares, et que les vérités, quelles qu'elles soient, littéraires ou morales , aient été généralement inaperçues sur la terre jusqu'à ce qu'un esprit divin les ait tout-à-coup devinées. Il y a constamment dans la société humaine la trace plus ou moins apparente des vérités intellectuelles. La supériorité de la raison consiste tout au plus à les apercevoir plus vivement, et à les faire toucher à la raison d'autrui.
Lors donc que nous voyons s'élever au travers
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des ombres de l'antiquilé les noms glorieux des premiers génies qui ont touché la lyre, ne pensons pas qu'il n'y ait derrière eux ou autour d'eux que des peuples sauvages ou des sociétés ignorantes. De grands poètes avaient fleuri avant Homère (i); mais ni ces poètes, ni Homère luimême, en composant leurs poèmes, n'inventaient des règles que le caprice pût après eux modifier. Et ces règles ne leur étaient pas non plus seulement indiquées par l'ordre des merveilles de la nature, ou par un certain penchant des hommes à imiter ou à admirer un ordre semblable dans les merveilles de l'esprit ; elles leur étaient manifestées d'une manière plus sensible encore par la connaissance des lois morales empreintes dans la société , et qui sont dans tous les temps une révélation de ce qui est beau, comme elles sont une révélation de ce qui est bien.
Car Dieu a voulu que ce fût là principalement le moyen de reconnaître toutes les vérités, non pas seulement les vérités essentielles , mais encore les vérités de convenance, celles qui servent de règle aux arts et aux lettres humaines. L'homme n'invente aucune vérité, pas même celles qui semblent n'intéresser que ses plaisirs; c'est beaucoup lorsqu'il les découvre ou qu'il les accueille des mains de la tradition.
Quoi! va-t-on dire ici, il faut donc monter jusqu'à Dieu pour trouver la première révélation des vérités littéraires dans la société ! N'estce pas donner une Irop haute origine à des vérités qui ne sont qu'un privilège pour un petit nombre d'esprits ?
(i) Cic. , De clar. or.
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Cela est vrai, si on rétrécit l'objet des lettres, et qu'on ne fasse des vérités littéraires que des principes de rhétorique. Il me semble que je présente les lettres sous un aspect moins borné, en les identifiant avec la morale. Or, s'il est admis que le beau est ce qui est bon , les règles de l'un et de l'autre doivent être les mêmes ; par conséquent on ne s'étonnera plus de voir les lois littéraires révélées en quelque sorte par la même voix qui apprit à l'homme toutes les lois d'ordre.
Ceci est rendu sensible par cette loi de Vanité dont j'ai parlé , qui est la première de toutes. Car avant d'être une loi littéraire, elle est une loi morale ; c'est elle qui règle tous les rapports de l'homme à la société, et de la société même à Dieu ; c'est elle qui est le principe de toute la vie humaine. Loi merveilleuse et féconde ! on la découvre à la fois dans l'ordre moral et dans l'ordre politique , dans la discipline des républiques et dans la soumission des monarchies, dans l'instinct conservateur de la patrie, et dans l'amour touchant de la famille.
Mais c'est après qu'elle s'est ainsi manifestée dans les rapports de la société , qu'elle devient une loi de création dans les œuvres du génie. On la voit présider aux conceptions du poète , après qu'elle a présidé à l'ordre même du monde. C'est elle qui met l'harmonie entre les diverses parties d'un même ouvrage; elle établit les concordances de l'action et des personnages , des mœurs privées et des mœurs publiques , des situations et des discours ; c'est elle encore qui maintient l'ordre et la décence des idées , qui fait du respect de la vertu , du culte de la Divinité,
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de la politesse du langage, autant de règles destinées à donner à une même création l'ensemble qui la peut rendre imposante et sublime.
Poussons les choses plus loin; cette même unité qui a donné à la société ses liens admirables, à l'éloquence sa dignité, à la poésie ses séductions, Ta donner à tous les arts leurs charmes ravissans, au pinceau ses fécondes variétés , à la lyre son entraînement , à l'architecture sa majesté. C'est ainsi qu'elle passe de la religion et de la morale dans tous les sujets qui intéressent l'intelligence humaine , et ainsi l'on voit bien qu'en remontant à la première origine des arts, les règles qui leur sont imposées se déduisent des lois d'ordre , révélées par Dieu même à la société.
Aussi les arls d'imagination et sur-tout la poésie exigent une plus longue étude qu'on ne le pense communément , de tout ce qui tient à l'histoire de l'homme , et aux traditions morales du genre humain. Homère avait long-temps erré parmi les nations , et approfondi la connaissance des passions du cœur , avant de chanter les combats des héros , et les infortunes des peuples. Une seule erreur de convenance troublerait toute l'harmonie d'un chef-d'oeuvre, tant il est vrai que, même dans les fictions du génie, c'est la vérité qui est le principe du beau.
Il y a donc dans les règles littéraires quelque chose d'universel et d'indépendant du caprice de l'esprit. C'est ce qui soumet les compositions littéraires à ce principe d'unité qui est la loi générale des beautés de la nature. Comment s'établit cet accord , cet ensemble des parties d'une création ? C'est ici que les préceptes des rhéteurs peu-
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vent venir au secours des inspirations même du génie. Non pas que le génie ait besoin de méditer profondément et péniblement ces préceptes, ni qu'il arrive par un long effort à la découverte et à l'application des règles ; il les découvre au contraire de lui-même par cet instinct délicat des convenances, qui est un don des esprits sublimes, et seulement un objet d'étude et d'imitation pour les esprits vulgaires.
Ceci peut maintenant nous aider à éclairer quelques doutes sur la nécessité des règles. Car il ne feudra plus dire que les règles sont superflues, par la raison que le génie créateur des grands poètes ne les a point apprises à l'école des rhéteurs. C'est comme si on disait que les lois humaines sont inutiles, parce que les hommes vertueux n'ont point appris l'équité dans les dissertations des jurisconsultes. Le génie ne se soumet pas aux règles par un effort pénible et à la manière des esprits bornés, qui ont besoin de les méditer longuement pour en comprendre l'utilité; il s'y trouve soumis de lui-même et comme par sa nature, et cela même indique la nécessité de les écrire pour ]a plupart des autres hommes qui , sans ce freia salutaire , se laisseraient entraîner à force d'in-; dépendance jusqu'aux excès de la barbarie, ou aux raffmemens non moins pernicieux d'un goiit corrompu par la nouveauté.
Cependant il faut , ainsi que je l'ai dit , ne pas confondre ce qu'il y a de fondamental dans les règles , avec ce qu'elles ont de capricieux.
Tout ce qui tend à établir cette harmonie des ornemens et du sujet , qui s'appelle unité , est fondamental dans les règles : c'est leur partie mo-
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raie et essentielle. Par là elles échappent à ce qu'il y a de variable clans les goûts de l'humanité. Mais aussi les poétiques des divers âges ont pu se créer diverses manières d'appliquer les règles fondamentales, et, sans altérer en aucune façon l'idée féconde de Vunité , elles ont pu l'associer à d'autres conditions moins rigoureuses et par conséquent passagères.
Ainsi l'unité d'action tragique, également consacrée par les Grecs , les Latins et les modernes, n'a point empêché que la tragédie ne reçût dans ces trois littératures des règles différentes, et ne suhît par conséquent des formes nouvelles. Les chœurs allégoriques de la tragédie grecque ont disparu de la plupart des tragédies modernes. Horace imposait cinq actes à la tragédie latine :
Neve minor, neu slt quinto procluctior actu Fabula.
Nous avons vu des tragédies en trois actes , et l'exemple peut s'en renouveler avec succès, si les conditions de l'unité y sont fidèlement remplies. Il y a d'autres règles d'exécution également soumises aux caprices des âges divers de littérature, et qui laissent toujours intactes les règles fondamentales du beau. Il faut les respecter sans doute, ne fussent-elles qu'un préjugé ; mais il faut les distinguer de celles qui , à cette autorité passagère qu'elles reçoivent de la soumission libre des esprits, joignent une autorité plus réelle qui leur vient de leur propre caractère de vérité et de permanence. A force de génie on pourrait se faire pardonner d'avoir violé les unes. Le génie au con-
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traire s'attache à suivre les autres, ou plutôt les devine sans les chercher, et les rend ensuite vivantes dans ses créations.
A présent, qu'on examine sérieusement la question si souvent débattue et toujours si mal entendue , de savoir si le génie prendrait un plus bel essor en s'afFranchissant des rèsles. On verra bien que cette question ne peut être qu'un vain jeu de mots , car il y a des règles tellement essentielles , que sans elles on ne peut concevoir ni le génie , ni l'objet de ses créations. En effet cette règle première de Vunité y qu'est-elle autre chose que l'imitation du beau , tel que la nature nous le montre dans ses merveilles ? Et comment concevoir que le génie puisse prendre un grand essor , en s'affranchissant d'une règle qui a pour objet d'imiter la nature, ce modèle unique du beau proposé par le Créateur à l'intelligence de l'homme ? Le génie doit-il sortir de la nature, et ne cesserait-il pas d'être lui-même, si , au lieu de se renfermer dans le vaste cercle de beautés réelles que Dieu a tracé autour de lui , il s'épuisait en vains eilorts pour saisir des images inconnues, et pour s'élancer dans un monde idéal et monstrueux ?
Mais on dira peut-être qu'on ne veut aflfranchir le génie que de ce que les règles ont de capricieux.
Il faut prendre garde d'abuser des distinctions; sous prétexte que tout n'est pas essentiel dans les règles , on voudra que tout soit variable. Alors on s'affranchira de ces lois secondaires qui dérivent de la loi de l'unité ; on dédaignera les belles convenances de la morale , avec les traditions du
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langage ; les règles du goût et de la politesse , avec les souvenirs de l'antiquité ; et l'on croira pourtant rester fidèle à l'imitation de la nature, lorsque la nature , malgré ses variétés infinies , se montre toujours une dans sa fécondité, et que, dans l'art même de ses contrastes , éclate le soin merveilleux de suivre encore les mêmes lois.
J'admire que ce soit toujours la médiocrité qui ait ainsi un penchant secret à s'affranchir des lois littéraires. Elle feint de plaider la cause du génie pour dissimuler sa propre faiblesse ; c'est de l'haLileté peut-être , mais de celle que l'amourpropre peut inspirer à chaque homme ; elle n'annonce pas même une ruse de l'esprit.
Le génie qui connaît mieux ses forces, et qui ne redoute pas les obstacles , sait au contraire que le beau dépend de certaines règles , parce que le beau n'est autre chose que l'ordre. Or, bien loin de s'affranchir des règles , il ne crée des chefsd'œuvre que parce qu'il soumet ses créations à ces lois d'ordre et d'harmonie , qui éclatent dans les merveilles du monde et qui doivent se retrouver dans les merveilles des arts.
Et même , en supposant que les règles du beau littéraire ne fussent pas une imitation rigoureuse des lois du beau que la nature étale à nos regards , encore serait- il permis de les regarder connne une admirable invention, puisque par les dillicultés mêmes qu'elles semblent offrir à i'esprit , elles le forcent à une méditation plus profonde, et le rendent, par un travail plus assidu, capable de conceptions plus fortes et de plus hautes créations.
Il ne faut pas tromper le talent par une fiât-
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teuse liberté. On pense élargir devant lui la carrière des arts ; on l'abuse seulement par la funeste facilité qui lui est laissée de la parcourir à son gré ; et connue il n'a plus à craindre des juges qui , en détruisant les règles , s'ôtent le moyen et le droit d'être rigoureux , il finit par ne redouter pas davantage son propre jugement dont la sévérité se conforme d'ordinaire à celle d'autrui. Alors les lettres n'ont plus de critique, et le génie s'éteint dans sa liberté.
Je ne me lasse pas de comparer les règles littéraires avec les lois de la morale. Or, de même que la vertu , qui est le beau moral , ne saurait exister sans l'idée des devoirs, le beau intellectuel disparaîtrait à son tour sans l'idée des lois du goût. Plus les devoirs sont rigoureux , plus la vertu devient sublime à les remplir; et de même plus les règles sont sévères , plus le génie éclate à les suivre. D'ailleurs notre esprit se complaît dans l'image d'une grande difficulté vaincue. Nous aimons les efforts de la vertu qui lutte contre des obstacles extrêmes ; nous aimons les triomphes du génie qui se joue des épreuves pénibles. Et à quelle marque connaîtrait-on ou le génie ou la vertu, s'ils ne suivaient que leur caprice ? Et qui pourrait se flatter d'avoir la connaissance du beau , si le beau n'était point soumis à des lois positives?
On pourrait même aller plus loin , et , au lieu d'une simple ressemblance , montrer une vraie identité des lois littéraires et des lois morales. On verrait que le talent ne peut rester fidèle aux "unes sans respecter à la fois toutes les autres. Voltaire est ua grand exemple. Ce né sont pas
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les écrits où il se joue de toutes les croyances, de toutes les opinions , de toutes les convenances , c'est-à-dire des jjremières règles du talent, qui ont coûté le plus à son génie, ni qui en ont établi la gloire. Il est aisé d'être impie et moqueur , et d'exciter alors le rire ou l'adiniration des esprits légers. Mais cela ne suffit pas pour mériter l'estime et le suffrage des gens désintéressés et instruits. Et Voltaire le savait Lien aussi. Cet homme dont la corruption fut si profonde et la perversité si Lien calculée , gardait , au milieu de ses passions , la froide habileté d'un goût sévère , auquel il ne manquait pas de soumettre ses pensées , dès qu'il songeait à travailler pour sa gloire , par quelque composition vraiment lit-^ téraire. Et alors il retrouvait tout son talent, par l'effort même qu'il avait à faire pour se conformer aux convenances morales. Telle est l'explication de l'espèce de mystère qui se trouve dans le double caractère des écrits de Voltaire ; sans éloquence et sans dignité lorsqu'il est impie , il jouit de toute la liberté de son génie lorsqu'il s'assujettit aux lois du goût ; et ainsi il faut toujours qu'on sache que la facilité que le talent reçoit de la licence des mœurs et des doctrines, ne peut jamais que l'énerver, comme la liberté qui lui vient du mépris des lois littéraires ne peut jamais que le corrompre.
Rentrons toutefois dans des considérations moins élevées, et parlons aussi des règles purement littéraires, telles que les entendent les rhéteurs.
Marmontel se plaint quelque part que nos poétesse soient affrauclûs des -règles auxquelles étaient
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autrefois soumis les petits poèmes , dont le souvenir n'est point étranger à la première gloire de nos lettres : il y avait dans cette régularité , quelquefois outrée , une gêne qui promettait au moins un plaisir à l'esprit , par l'espèce de combat où le poète s'engageait contre des obstacles dont il s'était lui-même entouré. Et même cet effort pouvait souvent faire naître dans un cadre étroit des pensées ingénieuses , et des tours de phrase nouveaux 5 enfin c'était aussi un avantage, que le poète, en commençant son petit ouvrage, dût sur-tout songer à le finir. Et l'on pourrait bien demander ce que cette sorte de poésie a gagné à la liberté qu'on lui a donnée. Nous n'avons plus l'antique ballade, ni le rondeau joyeux; mais, avec ses formes plus libres, la poésie légère a-t-elie acquis plus de grâce, une galanterie plus ingénieuse, une naïveté plus décente? Nous avons de petits poèmes fort longs , et une versification qu'on croit toujours louer assez en vantant sa facilité ; mérite dangereux , qui prolonge la lecture sans prolonger les plaisirs. Boileau , le sévère Boileau comprenait mieux l'heureuse influence des règles , même dans la poésie légère ; et sans doute il ne regardait pas comme le dernier de leurs bienfaits, d'effrayer par des formes difficiles cette foule d'esprits ignorans qui ont cru devenir poètes, seulement par la liberté qu'ils se sont donnée de traduire en vers ce qu'il y avait de plus désordonné dans leurs pensées.
Il est facile d'agrandir ces vérités en les appliquant à des poèmes plus dignes de l'admiration des hommes. Il y a des règles qui se rapportent à la forme extérieure de la poésie. Le
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rhytlime de l'ocle, par exemple, ne lui est-il point essentiel ? et cependant on commence à s'alïranchir de cette loi d'harmonie , sous prétexte de s'é- ](;ver plus librement à de plus hautes inspirations , comme s'il y avait rien de plus inspiré que ce retour sublime des mômes accens dans une ame passionnée , et cette cadence des mêmes sons qui viennent , à des distances égales , réveiller les mêmes émotions pour les rendre plus profondes et plus durables? N'a- 1- on pas aussi essayé d'altérer le grave langage de la muse tragique , sous prétexte de porter au théâtre une plus exacte imitation de la nature ? comme si la nature des arts était la nature des carrefours , comme s'il ne devenait point superflu pour le génie de se fatiguer à la poursuite des beautés morales ou physiques , du moment où les poétiques ne lui demandent que de saisir au hasard et sans choix les objets naturels, tels qu'ils se présentent aux regards de tous les hommes ! Il est évident que cet affranchissement des lois littéraires ne peut être que dans l'intérêt de la médiocrité , tandis qu'il doit faire perdre au talent la perfection qu'il acquiert par ses propres luttes contre les diflicultés des règles. Ce sont ces diflicultés en effet qui forcent le talent à se polir lui-même. Et voudrait-on comparer les conceptions quelquefois heureuses , à force d'être téméraires , de l'esprit qui ne connaît point de frein , avec les conceptions sévères et toujours finies de l'esprit qui se soumet de lui-même à toutes les convenances? Le premier éblouit par ses hardiesses; mais comme il suit une route facile, l'étonnement qu'il fait naître est passager :
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on sent trop qu'il y a quelque chose d'avengle dans ses succès. Le second au contraire marche au milieu des difficultés , et plus il est fidèle à des lois qu'on juge sévères, plus il élonne par ses triomphes.
Mais après avoir adopté les règles comme des guides nécessaires, nous faudra-t-il conclure que d'elles-mêmes elles peuvent faire naître le talent, ou suppléer au génie? Non, sans doute. Le génie et le talent sont un don de la nature, que l'étude la plus profonde ne saurait produire. Toutefois les efforts de l'art peuvent quelquefois atteindre, par l'imitation, à une sorte de perfection qui a quelque ressemblance avec celle du génie; et ce prodige est le produit de l'étude des règles. Mais il faut remarquer qu'il y a dans les œuvres du génie un caractère de grandeur, et une certaine couleur d'inspiration , qui écarte toute idée de travail pénible et de recherche laborieuse. La connaissance des règles enfante des créations sans défauts, plutôt qu'elle n'enfante des beautés réelles. Et c'est pour cela que, dans les temps de lumières, l'étude des règles étant devenue plus populaire , on voit naître une multitude de poètes, de peintres, ou d'orateurs qui savent donner une certaine régularité à leurs créations. Mais le génie n'éclate nulle part, et ainsi ce qu'on appelle la civilisation peut n'être souvent que la décadence.
Cela prouve encore que le génie et les règles doivent être inséparables; car le génie est sujet à s'égarer, lorsqu'il s'affranchit des règles, et les règles sont insuffisantes , lorsqu'elles sont isolées du génie.
C'est la nature qui avant tout produit les mer-
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veilles des arts; et c'est elle qui inspire les cliefsd'œuvre , avec la variété et la grâce de leurs oniemens.
Les règles guident le goût , mais le goût est quelque chose d'antérieur aux règles.
Dites à l'écrivain , au poète, à l'orateur, que le style doit avoir de la grâce, et que l'élégance est la première parure du langage ; il le sait comme vous : mais si la nature a refusé à son esprit cet heureux don de plaire et de n'y penser fias , il le cherchera bien par un effort ; mais son élégance sera contrainte, c'est-à-dire qu'elle cessera d'être de l'élégance , et il devra se borner alors au mérite de ne pas heurter la délicatesse d'autrui, par des défauts qui annoncent la grossièreté de l'esprit.
Il y a une grâce du corps qui est aussi un don de la nature. L'art apprend à l'imiter; mais l'art paraît toujours dans l'imitation, et la grâce est alors sans charme au prix de celle qui se montre dans son abandon et sa simplicité.
Appliquez cette observation au sublime de la poésie, aux passions de l'éloquence, à l'expression "vivante de tous les arts, et vous verrez bien que les règles peuvent imiter ce qui est beau, mais ne le peuvent point créer.
Je connais les admirables règles de l'harmonie des sons; je sais les artifices délicats dont se sert le génie pour varier les émotions de l'arae ; mais si je veux toucher la lyre, pourquoi reste-t-elle fï'oide sous mes doigts ? C'est qu'à la théorie toujours facile de l'art je n'ai pu joindre cette ravissante inspiration de la nature, don si rare et qui échappe toujours à l'imitation.
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Qui ne sait les effets prodigieux des colonnades, des ogives, des chapiteaux, dans les créations de l'architecture ? ne semble-t-il donc pas qu'il suffirait de distribuer ces ornemens selon des lois connues pour ravir l'admiration ? non sans doute. Ce qui ravit l'admiration dans les œuvres des arts , c'est une certaine pensée qui en domine uniquement la création, et qui brille dans toutes leurs parties. La médiocrité copie des ornemens, le génie les conçoit. Les règles imitent des effets, la nature les produit.
Il semble qu'ici je déprécie les règles , après en avoir montré l'utilité : point du tout; quand bien même le génie n'aurait pas besoin des règles , ce qui n'est point vrai , ce serait beaucoup encore que les règles servissent à corriger la médiocrité , et à perfectionner les commencemens du talent.
Sait-on combien le génie apparaît rarement sur la terre ? On le voit briller à des distances infinies dans l'histoire des lettres humaines. Quelle immensité entre Homère et Virgile , Cicéron et Bossuet, Platon et Pascal ! Et faudrait-il que le bienfait des lettres ne fût propre qu'à ces esprits rares et privilégiés? C'est par les règles qu'euxmêmes sont retenus dans la carrière du génie ; c'est par les règles que le reste des hommes apprend à jouir de leurs créations.
Ainsi la connaissance des règles fait participer tous les hommes aux plaisirs de l'esprit. Elles ne donnent point le talent -, mais sans elles Ib talent s'égare et se perd. Et après tout c'est une grande autorité que celle de tous les Leaux génies des temps anciens et des temps modernes ,'
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qui tous se sont soumis à de mêmes lois. Et s'ils ne doivent pas à ces lois la première inspiration de leurs cliefs-d'œuvre , ils leur en doivent au moins la dernière perfection.
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DES ÉTUDES PROPRES A FORMER LE GOUT ET A PERFECTIONNER LE TALENT
Après avoir montré que les règles sont nécessaires au talent , et qu'elles sont toutefois insuffisantes pour le suppléer , il reste à considérer les objets d'études que lui offrent les lettres pour le conduire à sa perfection. Mais afin qu'on sache bien que ces études ne sont pas de pures spéculations de l'esprit, comme quelques rhéteurs l'ont pensé , il importe d'apprécier d'abord les théories métaphysiques que l'on a proposées dans nos derniers temps comme une inspiration littéraire , et l'on verra mieux ensuite l'utilité des liavaux réels qui sont recommandés au génie luimême. Le travail est la condition générale des chefs-d'œuvre demandés à l'esprit de l'homme. Il faut le répéter souvent, afin que l'homme ne soit pas tenté de croire qu'il se suffit à lui-même par la puissance de sa nature.
Des théories sur le beau et le sublime.
Tout ce qu'il y a de métaphysique dans l'élude des arts est vain et dangereux pour l'esprit.
CHAPITRE IV. DES THÉORIES
On recherche péniblement la nature et l'essence du beau , on fatigue sa pensée à la poursuite de quelques subtilités à l'aide desquelles on croit expliquer ce qu'il y a de mystérieux dans les rapports du sublime considéré en soi, et de l'ame humaine qui en reçoit les impressions. Que résulte-t-il de ces recherches laborieuses , pour la perfection du goût et le progrès du talent ? Qu'en résulte-til même pour la philosophie proprement dite ? Ces sortes de théories , comme toutes les théories métaphysiques , se contredisent mutuelleanent ; et la dernière qui vient à les combattre toutes ne tarde pas à être à son tour combattue par des sophismes nouveaux; car l'esprit de l'homme est fécond à imaginer des systèmes pour expliquer ce qu'il ne peut comprendre. Mais comme le beau est propre sur-tout à faire naître des émotions , il est probable que celui dont la raison est le plus ingénieuse à en chercher la nature , est celui qui a le moins de sensibilité pour en recevoir les impressions.
Tous les arts ne sont que le i^appor^t de quelqu'une de nos facultés à quelques-uns des objets et à quelques-unes des impressions de la nature. C'est ainsi que s'exprime un auteur dont les écrits métaphysiques ne manquent pourtant ni de méditation ni de savoir (i). Voici la suite des dogmes extraordinaires qu'il propose comme autant de règles du beau : La danse est le rapport de la plénitude surabondante du mouvement interne vital j à notre organisation extérieure. — La poésie est le rapport de la nature individuelle humaine
(i) Le Baron Massias, Théorie du beau et du sublime.
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à la 7îafure unicersaUe y elle est mesure , mouvement et harmonie de nos facultés dans la perception de tous leurs rapports. — Tous les arts poussent Vhotnme de lui-?néme vers la nature , et de la nature le ramènent vers lui-même , lo faisant osciller perpétuellement entre deux infinis de divers ordres , le moi qui perçoit j et la cause de ses perceptions. — Les heaux-arts prouvent et expliquent ce qui existe j le 3101^ le non moi et leurs rapports j sans le moi^ le non moi et leurs ^kv- VOKTS, vous ne pouvez compre?idre les beaux-arts y ni expliquer ce qu'on voudrait substituer à ce qui existe. — Et ailleurs : L'art n'est qu'une projection de nous-mêmes , le relief y le miroir de nos facultés. L'auteur dit que le sublime est le con^ tact électrique entre notre nature et l'infini. Et plus Las : Lorsqu'on perçoit un rapport suffisamment élevé , il y a sublime de sentiment j lorsque ce rapport est manifesté par un des moyens de l'art y il y a création.
Quand bien même ce langage serait intelligible , quand bien même il n'énoncerait que des vérités à la portée de tous les esprits, on povirrait toujours demander de quelle utilité peuvent être , pour le talent , des théories où se montre un si étonnant mélange de la danse et de la poésie , et toutes ces subtilités abstraites sur le moi et le non moi , et sur le contact électrique de notre nature et de l'infini.
Je répète que l'étude métaphysique du beau n'est propre qu'à accoutumer l'esprit à de vaines et de folles recherches , et à mettre les sophismes d'une raison curieuse qui veut résoudre des mystères , à la place des plaisirs délicats d'une auie qui demande des émotions.
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Les anciens savaient mieux découvrir dans les arts ce qu'ils ont de positif; aussi leurs livres philosophiques sur le beau ou le sublime sont empreints de ce génie simple et vrai , dont les découvertes sont entendues de tous les hommes, et dont l'autorité est propre à guider le talent dans la carrière des lettres. Ils ne cherchent point à expliquer la nature \ ils la montrent dans ses. beautés. Ils n'ont point une métaphysique obscure pour faire comprendre le principe du su- IJime ; mais ils en font goûter les merveilles. Ils ne donnent pas enfin la raison de l'enthousiasme ; mais ils le font naître. Il n'y a pas d'enthousiasme pour le métaphysicien qui rêve des théories , qui fait de grands efforts pour expliquer pourquoi le sublime nous parait tel, ou qui pense qu'il est nécessaire de démontrer le beau intellectuel ou moral , comme on démontre un théorème de géométrie.
Longin a composé un excellent traité du sublime , où l'on ne trouve point la trace de ces subtilités. Toutefois on ne peut pas dire que son génie ne fût ni pénétrant ni élevé. Mais, au lieu de s'épuiser en contemplations métaphysiques , il se laisse échauffer en présence des beautés qu'il veut faire sentir. Il devient sublime en traitant du sublime, et ses inspirations sont plus fécondes pour le talent qui cherche à approfondir le principe des lettres humaines , que les théories des froids sophistes qui renferment l'homme en lui-même pour lui apprendre à admirer les miracles des arts.
Le fameux anglais Burke a aussi composé un traité du sublime , auquel il dut les commence-
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mens de sa renommée. Mais on y découvre , à côté de beaucoup d'idées ingénieuses , les traces de l'école moderne, qui, diOércnte de l'école grecque, veut expliquer les mystères de la nature, et qui , portant la méta2)]]ysique dans les arts et les lettres, leur ôte leurs charmes et tous leurs plaisirs.
L'école allemande, plus sombre encore et plus profondément raisonneuse , a poussé plus loin les tristes ressources de sa métaphysique déliée. Toutefois, comme elle comjîrend qu'il faut de l'enthousiasme aux lettres , elle s'est donné une sorte d'inspiration qui a séduit le monde , mais qui n'eu a pas moins conservé un caractère faux , même sous la plume éloquente de madame de Staël. L'inspiration allemande est de l'exaltation , et l'exaltation est un eflbrt, par conséquent n'est point le génie.
L'école française , avec son esprit fin et railleur , s'est long-temps préservée des excès du raisonnement dans les lettres. La métaphysique est si près du ridicule , qu'il a dû être (iiilicile de la laire pénétrer dans les lettres françaises. Mais plus les subtilités et les rêveries sont opposées à ce qu'il y a de naïf dans notre légèreté , ou de prompt dans notre humeur , ou de vrai dans notre esprit , plus nous sommes exposés à nous laisser séduire par ces apparences trompeuses de méditation, ne fût-ce que pour ne point paraître étrangers à ce qu'on appelle les progrès de la philosophie, et ne point juslilier les plaintes de ceux qui accusent notre frivolité. L'homme souvent sort de sa nature pour passer à ce qu'il y a de plus excessif dans une nature opposée.
CHAPITRE IV. DES TIIÉOUIES
Il en est de même des lettres. La métaphysique s'est introduite dans notre goût ; on a fait mille efforts pour ôter au langage français sa noble clarté. Nous avons eu une secte d'écrivains qui ont voulu nous donner l'obscurité et le faux enthousiasme des peuples de la Germanie. Notre philosophie est devenue aussi vague et aussi mystérieuse que celle du docteur Kant -, le moi et le non moi a déshonoré le langage plein de clarté de Fénélon et de Pascal ; et ce même entraînement étant passé jusque dans les lettres, on en est venu au point de nous proposer des traités de métaphysique , pour mieux nous apprendre à admirer les touchantes tragédies de Racine et la superbe éloquence de Bossuet.
Le siècle de Louis XIV ne connaissait point ce raffinement des théories. L'esprit délié et pénétrant ne manqua pas pourtant à ses beaux génies. Tl y a, ce semble, assez de pénétration dans les œuvres de Malebranche \ Fénélon s'est montré capable de sonder toutes les profondeurs de la nature humaine dans ses divers écrits, et surtout dans la deuxième partie de l'Existence de Dieu \ et enfin il est douteux que les diverses écoles de philosophie puissent offrir un système plus complet sur l'homme que la Connaissance de Dieu et de soi-même , de Bossuet. Toutefois l'usage qu'on fit alors du langage métaphysique n'alla pas jusqu'à prétendre expliquer les mystères du génie. L'esprit conserva son caractère simple ; l'imagination resta vive et féconde , le talent ne s'épuisa pas en théories sur le beau , et l'on créa des chefs-d'œuvre , parce qu'on s'abandonna avix inspirations de la ncitijre , sans
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éprouver le besoin curieux d'analyser d'avance les impressions qu'on voulait produire.
Le siècle suivant fut philosophe, d'abord parce qu'il fut corrompu , mais aussi parce qu'il manqua de génie. Il est plus aisé d'être raisonneur que d'être créateur; et comme les grands esprits qui venaient de briller dans les lettres, avaient répandu de toutes parts un certain goût pour la science et les lumières, ceux qui suivirent, tourmentés par le besoin de mettre à profit pour leur gloire le petit nombre d'idées qu'ils avaient recueillies dans cette civilisation subite et universelle , s'amusèrent à disserter sur les connaissances humaines , et à faire des livres philosophiques sur les arts , désespérant d'illustrer les arts par des chefs-d'œuvre nouveaux. On raisonna sur le beau et sur le sublime ; on emprunta à l'Angleterre sa métaphysique pour expliquer le génie ; et tandis que les siècles littéraires s'étaient distingués par de grandes pensées et des conceptions imposantes, on voulut rechercher comment l'homme pensait, et comment l'esprit avait des conceptions. C'était un railinement , mais ce n'était point un progrès. Qu'y a-t-il à gagner pour les arts , lorsqu'une nation entière de gens de lettres s'occupe à faire des théories sur la pensée et l'intelligence? L'artiste qui, le premier, osa méditer sur la nature pour essayer de l'imiter , même grossièrement, dans une de ses créations, fut pUis utile aux progrès des arts que tous les idéologues ensemble , qui , venant après un siècle de génie, s'amusent à analyser les plaisirs que les arts promettent à l'esprit.
Condillac, dans son Cours d'études, a montré
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combien l'esprit philosophique est impuissant à rendre sensibles par l'analyse les merveilles du génie , dont l'effet s'adresse principalement à la sensibilité.
L'abbé Batteux , plus renferjné dans les études classiques , explique le génie en ramenant les arts à un seul principe , l'imitation du beau dans la nature. Son ouvrage renferme d'utiles vérités; mais la froideur de ses dissertations dénote qu'il avait subi la triste influence d'un siècle qui glaçait le talent par l'analyse. Ce n'est pas dans de telles recherches que le génie peut puiser quelques ressources pour se guider dans la carrière des arts.
J'ai parlé du livre du père André sur le beau, livre ingénieux et dont le style est plein d'élégance et de grâce. Ici ce n'est plus la métaphysique qui disserte ; c'est le bon secs qui se montre sous des formes aimables. Quand bien même ce livre ne serait pas propre à seconder le génie dans ses conceptions , il faudrait encore le lire , ne fiit-ce que pour y tiouver un modèle de cette politesse de langage qu'on aime à voir dans les écrits consacrés aux lettres. Rien n'est plus délicat que le ton de cet ouvrage ; on dirait la grâce d'un homme du monde jointe à la gravité d'un cénobite.
Mais il n'en faut pas moins reconnaître que les livres purement méta])iiysiques servent peu à l'avancement du génie. Tout ce qu'on peut dire de plus ingénieux sur le beau cesse d'être utile dès que ce n'est point appuyé sur la grande autorité des modèles et des traditions. Il en est des lettres comme de la morale : on peut aussi ima-
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giner des llicories sur la morale et sur la vertu; mais est-ce par elles que se développeront ces beaux caractères , et ces sentimens de générosité et de dévouement qui font l'honneur de l'humanité ? Les théories sur le Leau sont de même impuissantes à agrandir le talent , dès qu'elles ne se fondent pas sur les doctrines universelles professées par les génies de tous les temps. Hâtons-nous donc d'examiner les ressources réelles qui sont offertes à l'esprit dans la carrière des lettres, et laissons les pénibles plaisirs de la métaphysique à ceux qui ne savent point trouver en eux-mêmes les douces émotions de l'enthousiasme.
§ II
De l'etiicle des grands écrivains.
La première loi qui toujours est imposée au talent , c'est d'étudier profondément les grands modèles qui brillent dans les divers âges des lettres. Il semble d'abord que ce ne soit là qu'un hommage rendu au génie des temps écoulés; mais c'est à la fois une féconde inspiration offerte au génie qui veut briller à son tour. En effet la comparaison de ses propres pensées avec celles de ces grands hommes apprend au talent créateur à corriger ce qu'il y a d'extrême ou de faux dans ses conceptions ; et comme le goût abandonne quelquefois le génie, les modèles alors le ramènent à des routes plus sûres. Souvent aussi cette superbe image des beautés du génie antique fait naître une émulation sublime. On voulait étudier les chefs-d'œuvre, bientôt on veut les sur-
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passer. Alors l'esprit reçoit des forces nouvelles. On lutte d'enthousiasme *, et plus on admire la gloire d'autrui , plus on est avide de gloire. De là cet amour de la solitude, et ces longues veilles, et ces longs travaux, et ces longues années épuisées dans la méditation ; de là tous ces efforts enfin par lesquels on brûle d'opposer aux grandes renommées des siècles passés, des renommées dignes de jeter le même éclat dans les siècles à venir.
Virgile et Cicéron doivent beaucoup de leurs perfections à l'étude d'Homère et de Démosthène. Le beau siècle de Louis XIV se faisait gloire de suivre les traditions de la Grèce et de l'Italie. Racine, Corneille et Boileau méditaient jour et nuit les chefs-d'œuvre antiques. Fénélon semblait avoir emprunté à ces temps de génie les formes séduisantes de son langage. Bossuet, qui fut original comme les génies primitifs , étudia pourtant le secret de leur éloquence ; mais il puisa sur-tout aux sources nouvelles que la religion chrétienne a ouvertes aux lettres. Son style est plein de l'étude des pères, et sur-tout de celle de saint Augustin; il s'empare de ses pensées , de son esprit ; et bien qu'il lui suffise de sa propre fécondité pour être sublime , il l'agrandit encore de toutes les ressources que lui oifre cette étude si riche des anciens modèles.
Il n'appartient à aucun genre de talent de dédaigner cette source d'inspiration. Le Tasse lui doit, sinon son propre génie, du moins une grande partie de ses merveilles poétiques. Milton eût été moins sublime, si la Bible ne lui eût pas fourni ses imposantes narrations; et Voltaire eût mieux réussi sans doute à donner une épopée à la France,
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si , au lieu de se hater de produire Un ouvrage qui ne pouvait être le fruit d'une soudaine inspiration , il s'était donné le temps de chercher par une longue méditation, et par une savante étude des beautés antiques, les moyens d'orner son sujet de ces scènes dramatiques et animées, de ces descriptions rapides et brillantes , de ces épisodes touchans , qui conviennent à la poésie épique de tous les peuples, et auxquels le christianisme pouvait encore ajouter la majesté de ses pompes et de ses miracles.
Mais suffit-il d'étudier les grands écrivains dans leurs propres chefs-d'œuvre , et est- il superflu de les étudier aussi dans les écrits des savans critiques qui leur ont consacré leurs méditations ? Il serait sans doute fatigant et inutile pour l'esprit de rechercher toutes les observations que l'étude des modèles a fait naître sous la plume des philosophes, des grammairiens et des rhéteurs. Mais parmi les écrivains qui ont borné leur carrière à l'étude des ouvrages d'autrui, il n'en est qu'un petit nombre qui soient parvenus à offrir au talent un objet de méditation , non moins utile peut-être que l'étude des ouvrages sublimes dont ils ont égalé la hauteur par l'élévation de leur esprit, et la philosophie de leurs jugeraens. Je ne parle point des rlié toriques et des poétiques élémentaires, qui apprennent, pour ainsi dire, aux esprits naissans la langue des littératures, mais qui ne peuvent pas encore leur apprendre les secrets du génie. Gardons-nous pourtant de déprécier ces premières études qui sont la fin des travaux difficiles du jeune âge , et le commencement des travaux enchanteurs d'un âge plus
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mur. On a bientôt donné le nom de pédans aux hommes qui sont chargés de préparer ce passage de la vie littéraire du jeune homme. Le bel esprit a même inventé des plaisanteries dont bien des gens se servent pour voiler leur ignorance, mais qui n'ôtent rien de leur utilité à des études scolastiques dont le talent ne s'est jamais passé. Quelles que soient les formes du langage de la rhétorique, il faut bien qu'il y ait dans ses enseignemens quelque chose d'heureux pour l'esprit, n'en jugeat-on que par les souvenirs délicieux que ces études, laissent dans la pensée de l'homme de talent ou de génie , qui semble toujours y voir le commencement de ses inspirations. Cicéron parle souvent de ses maîtres de rhétorique; et Voltaire, malgré ses premiers penchans pliilosophiqaes, rendant compte au père Porée, à un Jésuite , du succès d'OEdipe, ne montre pas qu'il jugeât ses leçons de rhétorique toutà-fait étrangères aux premiers triomphes de son génie.
Mais au-dessus de ces études qui sont propres aux premières méditations du jeune homme, se trouvent des études plus grandes, et qui conviennent à toute la vie. Cicéron , s'arrêtant au milieu de ses victoires de la tribune , pour méditer sur les sources de l'éloquence , oifre sans doute un objet suffisant de réjQexion au génie qui aspire aux mêmes succès. Par ses leçons profondes il nous révèle les secrets de ses compositions, et il nous apprend qu'il y a , même pour le génie, un certain art qui se confond avec la nature et qui agrandit ses inspirations.
Tous les ouvrages de Cicéron sur l'éloquence
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sont empreints d'une haute philosophie. Ce n'est point un idéologue qui crée des systèmes sur l'essence du beau ; c'est un grand orateur et un écrivain accompli , qui enseigne aux autres les routes qui l'ont conduit lui-même à une rare perfection.
Pour lui la science de l'écrivain n'est point une science isolée ; il rattache l'étude des lettres à la philosophie , qui embrasse toutes les études. Sa théorie de l'éloquence se renferme dans un seul mot : ce qui cunvieiit. Théorie simple et féconde qui fait du goût une partie de la morale , et qui embrasse toutes les convenances de la vie sociale et de la vie privée. Aucun écrivain n'avait porté jusqu'à Cicéron cette philosophie élevée dans l'étude des lettres. Elle annonce à la fois son talent d'observation et ses habitudes morales ; et seule elle consacrerait la gloire de ce rare esprit , que l'on est trop habitué à considérer comme orateur , et qui mériterait bien mieux encore, à mon avis, d'être honoré comme moraliste.
Les leçons d'Aristote ne sont pas moins propres à servir de guide au génie. Ses généralités néanmoins peuvent quelquefois ressembler à des abstractions métaphysiques ; mais il ne faut pas les confondre avec les tliéories obscures dont j'ai parlé. Aristote embrassait dans son esprit toutes les parties de la science humaine. L'étude de l'homme avait principalement occupé ses méditations , et c'est aussi à celte étude profonde qu'il ramène tout l'art de l'éloquence. Un reproche pourrait lui être fait , c'est qu'en faisant à l'orateur un devoir de paraître avec des mœurs
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digties de lui attirer la bienveillance des hommes , il ne semble lui imposer ce devoir que comme une convenance et en quelque sorte comme une hypocrisie , ne montrant point assez combien la vertu doit en effet s'allier au talent, et croyant que la corruption ne saurait lui nuire, pourvu qu'elle soit habilement déguisée. C'est le défaut de toutes les rhétoriques qui sous le titre de mœurs ont , depuis Aristote , consacré un chapitre pour apprendre à l'orateur l'art de donner une bonne idée de soi-même , sans songer que le seul moj^en de faire croire à sa vertu , c'est d'être vertueux en effet.
Il faut joindre à l'étude de ces grands écrivains qui ont considéré les lettres d'une manière si philosophique , l'étude des critiques qui , sans pénétrer aussi avant dans l'examen des beautés de l'éloquence ou de la poésie , ont su pourtant apprécier les chefs-d'œuvre des orateurs ou des poètes , et en ont rendu l'étude plus facile et plus douce pour les autres hommes. J'ai parlé de Longin, admirateur sublime des sublimes créations , et qui , sans s'attacher spécialement à donner des préceptes , éclaire le talent par la contemplation raisonnée des chefs-d'œuvre d'Homère. Les écrits de ce genre sont rares. Les réflexions dont Boileau a accompagné la traduction de Longin mériteraient de servir de modèle , si elles n'étaient souvent rétrécies par la minutieuse dispute qu'il soutenait contre Perrault ; ce n'est point aux esprits mal faits qu'il faut montrer les beautés antiques : on s'expose à mettre de la colère et du sarcasme dans un travail où il ne fallait mettre que de la raison et du goût. Si un
DES GRANDS ÉCRIVAINS. «jS
homme nie le génie , est-on condamné à lui en fournir une démonstration ? Qu'aurait-on à dire à un autre Perrault s'il venait nier les beautés de Racine , le sublime de Corneille , et la majesté de Bossuet ?
Les admirables écrits de Fénélon sur l'éloquence sont du petit nombre de ces ouvrages qui agrandissent la critique, sans toutefois l'étendre jusqu'à l'examen philosophique des questions morales que Cicéron a rattachées à l'étude des beaux-arts. Il convenait au génie de Fénélon de considérer surtout l'éloquence dans la grâce et la majesté de ses formes. Cela ne l'empêche point d'embrasser dans ses jugemens l'ensemble des conceptions , et ses pensées prennent ainsi un caractère d'élévation qui les distingue des ouvrages consacrés à l'examen des beautés du langage, et des détails de l'éloquence.
Ces sortes d'examens ne doivent pas cependant être dédaignés ; Cicéron les mêlait à ses plus hautes contemplations sur l'art oratoire. Il analyse le langage des grands modèles ; il apprend les artifices du style •, il montre les sublimes effets de l'harmonie, et dans son plus bel ouvrage sur l'orateur (i) il ne dédaigne pas de donner sur les nombres , ou les périodes, des préceptes qui montrent les ressources infinies que ce grand génie croyait trouver dans l'art approfondi de i'élocution. Tous les critiques n'ont pas su agrandir comme Cicéron ces sortes d'analyses. C'est peu d'être grammairien, il faut aussi connaître l'homme, et savoir porter la morale dans les arts. Le
(i) Orator., 34-
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christianisme nous a donné ce secret, et ses admirables révélations suppléent aux leçons des rhéteurs. Qaintilien , avec toute la perfection de ses préceptes et le bon sens de ses jugemens, manque de cette élévation et de cette philosopliie ; et bien que son livre soit utile aux maîtres d'éloquence, il offre moins de ressources pour le talent qui cherche des lumières et des guides, qu'il n'y en a dans quelques aperçus littéraires échappés à la plume féconde de quelques moralistes chrétiens , qui ne songeaient guère à être des rhéteurs. Tel est le traité de saint Augustin qui a pour titre de la doctrine chrétienne _, une lettre de saint François de Sales sur l'éloquence de la chaire, une préface de Bossuet sur le sublime des psaumes, et quelques écrits de ce genre inspirés par le christianisme , cette admirable source de toutes les grandes leçons.
On ne me pardonnerait point d'oublier ici le bon Rollin, ce père de la jeunesse. Il a cherché à réunir ces deux caractères de la critique qui s'exerce tour à tour sur les détails du langage et sur le fond des pensées. Son ouvrage mérite d'être lu ; mais je lui reprocherai un entraînement déplorable qui le porte à admirer sans cesse et à nous faire admirer les mœurs grecques et romaines. C'est une vieille tradition des écoles, avec laquelle on a fait , au milieu du christianisme, des républicains et des philosophes. Rollin , avec la bonté de son cœur et l'aménité de son esprit , fait un effort pour allier ces sentimens un peu farouches avec les douces vertus de la religion. Mais cet effort est vain , et la jeunesse est emportée par l'inspiration de ce gé-
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nie des républiques , qui paraît sublime parce qu'il étouiïe la nature. Il faudrait pouvoir extraire de Rollin tout ce qui est purement de goût et d'enseignement littéraire; ce serait un choix parfait et d'une grande utilité.
Au surplus, je n'indique pas ici un choix de lectures-, je montre seulement le fruit que l'on doit retirer d'une double espèce de critique, dont l'une considère les grandes compositions des écrivains dans leur ensemble , et l'autre les considère dans leurs détails : l'une va jusqu'aux sources du génie, qui sont les questions mêmes les plus hautes de la morale et de la religion -, l'autre s'arrête aux formes des créations et aux ornemens du langage. L'une fortifie et agrandit la raison de l'homme , l'autre éclaire et dirige son goût ; et chacune sert également le progrès des lettres, soit en les accoutumant à se porter vers ce qu'il y a de plus grand dans la pensée humaine, soit en les attachant à ce qu'il y a de plus ingénieux et de plus délicat.
Exercices de l'esprit. Imitations. Traductions.
Le talent ou le génie n'arrivent pas subitement à des créations parfaites. Dans leurs premiers essais on aperçoit bien le germe des beautés sublimes qu'ils promettent à l'avenir; mais le goût n'est pas pur, la pensée est inégale. De grandes inspirations sont déslionorées par des conceptions bizarres. De beaux sentimens sont mêlés à des senliniens grossiers. Le langage sur- tout est encore dur et incomplet. Quelquefois il est nouveau
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sans être hardi. Tout enfin annonce que le travail et l'expérience manquent à ces créations. Car il n'appartient pas à l'esprit humain de créer sans méditation, et le génie de l'homme, quelque sublime qu'il soit de sa nature, a besoin pourtant de préparation pour arriver à des chefsd'œuvre.
Ne pensons pas que la seule préparation du génie soit de se renfermer en soi-même et de se nourrir de ses propres pensées. Il peut résulter de cette méditation solitaire, une exaltation extrême qui le pousse vers des conceptions hors de nature , et une sorte d'enthousiasme aveugle , sujet à s'égarer dans des routes inconnues. C'est au contact des esprits sublimes que le talent doit se féconder-, c'est l'instruction qui achève le génie.
Bans les temps qu'on dit éclairés, l'instruction, est rare, parce que la société tout entière étant imbue d'un petit nombre d'idées sur toutes les parties des sciences humaines , chaque homme se dispense aisément d'en rechercher de plus étendues ou de plus vraies. Chacun alors se renferme en soi-même avec cette instruction dérobée; et les traditions ayant perdu leur autorité , il se forme dans les arts des théories nouvelles , et chacun suit la sienne. Que si , dans cette singularité des goûts, il apparaît un puissant génie qui veuille aussi suivre sa propre pensée , et tenir en oubli les grands exemples, on le verra peutêtre s'élever à des hauteurs prodigieuses ; mais plus il s'élève , plus il s'égare. Il franchit la nature, et voilà pourquoi il n'est point sublime, et son inspiration ressemble à du délire, parce qu'elle n'est pas réglée par l'étude. Ce sont ces
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génies qui font ce qu'on appelle école; expression un peu barbare à mon avis , et qui indique des temps de nouveautés. On n'a pas dit d'Homère et de Corneille qu'ils faisaient école. On le dit de ces esprits hardis qui, égarés dans des routes extraordinaires , traînent après eux des admirateurs qui, d'ordinaire , ne savent imiter que leurs défauts.
Il ne faut donc pas croire que le génie peut se suffire à lui-même , ni qu'en se renfermant dans ses propres méditations , il peut arriver par ses seules forces à des créations dignes de l'admiration de tous les âges. J'ai dit précédemment avec quel soin il devait étudier les modèles dans leurs compositions et dans les écrits des grands critiques. Cette méditation est féconde : elle montre au génie jusqu'où peuvent aller les forces de l'esprit humain ; elle le rend toutefois défiant de lui-même , soit à cause de la sublimité des beautés qu'il admire , soit à cause de la grandeur des défauts qui l'étonnent. Il apprend que c'est par des essais que les plus grands génies sont arrivés à leur perfection ; il joint à son tour des essais à ses études profondes ; il ne se hâte pas de jouir de sa gloire et de la dévorer en quelque sorte, et ses ouvrages portent la double empreinte de sa hardiesse et de sa patience.
Parmi les essais que les lettres recommandent au talent , il n'en est point de plus utile que l'imitation des modèles. On ne voit pas de grands écrivains qui n'aient ainsi préparé leurs forces à des compositions originales. L'imitation n'est point une copie ; c'est une lutte. L'écrivain qui imite doit a\oir long-temps étudié le caractère de l'au-
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teur imité : il connaît toutes les finesses de son langage , toute la grandeur de ses pensées , et il s'efforce d'égaler ou de surpasser les unes et les autres dans son imitation. x\insi il accoutume sa langue à se plier à l'expression des pensées les plus délicates , et son esprit à s'élever aux plus hautes conceptions.
Il est un genre d'imitation que les esprits vvilgaires dédaignent , précisément parce qu'ils supposent qu'il ne convient qu'aux écrivains sans talent ; c'est la traduction. Le nombre des m.auvais traducteurs est si grand , et leurs propres écrits sont tellement dépourvus de pensées originales , qu'on ne soupçonne pas que l'art de traduire suppose un esprit élevé , ni que l'habitude de la traduction donne des forces à l'esprit. C'est qu'on ne juge que les ouvrages de ceux qui font métier de ce genre de littérature. Il faudrait plutôt pouvoir consulter les traductions des écrivains de génie qui ont fait de ces exercices un moyen de perfection pour leur langage et pour leurs écrits. Cicéron traduisit plusieurs harangues de Démosthènes , même après avoir paru avec éclat sur la tribune romaine. Souvent il s'essaya à rendre en beaux vers les plus sublinjes passages d'Homère (i) ; et enfin , il traduisit le poème technique d'Aratus sur l'astronomie , pour pher son style à toutes les formes et à toutes les variétés de la pensée. Il nous reste de Fénélon des fragmens de traduction d'Homère. Rien n'est plus délicieux que ces pages grecques transportées dans un idiome qui semble prendre sous la plume du
(i) De finihus hon. et mal.; \\h. V. 89.
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traducteur une couleur d'antiquité. Je ne parle point des traductions transportées par de beaux génies dans des compositions originales ; il faudrait citer Virgile empruntant à Tbéocrite ses helles Eglogues , et à Homère des sujets pleins de poésie et de grandeur ; Racine traduisant tour à tour Euripide et Virgile , Tacite et la Bible ; Corneille mettant en vers sublimes la prose barmonieuse de Tite-Live ; Boileau s'enricbissant de la pbilosopliie poétique d'Horace , des piquantes saillies de Perse et des mâles pensées de Juvénal ; toutes les littératures modernes enfin puisant aux sources anciennes, et la traduction des beautés connues se mêlant partout à l'invention des beautés nouvelles.
Pour bien comprendre l'utilité des traductions pour le perfectionnement du talent , il faut considérer que l'écrivain qui , dans sa composition originale , songe uniquement à revêtir de formes séduisantes ses propres pensées, se livre dans la traduction à un double travail , celui de saisir les pensées d'autrui , et de leur créer des expressions convenables. La difficulté n'est pas moindre peut-être de pénétrer les pensées du génie dans toute leur profondeur , que d'arriver soi-même par la méditation à des conceptions fortes et bardies. C'est en effet s'identiiier avec l'auteur qu'on traduit que de le suivre dans toutes ses finesses, de deviner les délicatesses de son langage , et de concevoir comme lui ses inspirations. Il semble qu'on s'élève à sa bauteur , qu'on devient grand et sublime avec lui , et qu'on lui ravit son esprit et sa nature ; et voilà pour(|uoi l'art de la traduction, bien loin d'être lu ressource des esprits
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médiocres , exige au contraire un talent capable de s'agrandir , pour ainsi dire , au gré des modèles.
Rousseau dit quelque part qu'il n'osa se livrer à la traduction de Tacite , efiVayé par les forces d'un si rude jouteur. Il n'avait peut-être pas non plus tout ce qu'il faut pour bien saisir les pensées et la manière vive et un peu mystérieuse de ce grand historien. Roasseau se met tout en dehors ; son style est la clarté même : il y a toujours au contraire quelque chose de caché dans Tacite ; ses plus admirables pensées prennent un air de doute dans son langage. Le doute est bien dans l'esprit de Rousseau ; il n'est pas dans son style. Il ne sait trop à quoi il tend avec sa philosophie ruineuse et incertaine; mais il l'exprime telle qu'elle est , et son langage est d'une franchise qui malheureusement séduit les jeunes esprits. Ils prennent pour une certaine assurance de la raison ce qui n'est qu'un caractère de la langue de l'écrivain. Je ne sais donc si , avec ce ton prononcé et dogmatique , Rousseau eut pu exprimer cette réserve profonde , ces ambiguïtés d'un moraliste qui songe toujours à pénétrer dans les mystères du cœur, et qui n'en écarte le voile qu'avec une certaine défiance , comme pour nous laisser le plaisir de décider s'il en a percé le secret.
Quoi qu'il en soit, de pareilles luttes sont admirablement propres à exercer le génie. Mais pour cela il ne faut pas s'attacher aux formes extérieures de la pensée , il faut en pénétrer le fond ; la langue vient ensuite se plier à ces variétés délicates , à ces finesses de l'esprit , et l'on
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a le double avantage de jouir de toutes les méditations d'un grand écrivain , et de se les approprier par l'expression. Le progrès des lettres n'arrive jamais autrement , puisqu'il n'est que le résultat de la communication des idées dans une société polie. Il ne suffirait pas , pour hâter ce progrès , que quelques hommes extraordinaires fussent subitement jetés dans le monde ; il faut aussi que le reste des hommes ait quelque moyen de jouir de leurs lumières et de leurs idées. Cette communication ne se fait que par une sorte de traduction , et , lorsque les langues sont différentes , la traduction devient un travail particulier , mais qui suppose toujours l'intelligence des idées de ces hommes rares appelés à jeter leurs lumières dans tous les siècles.
IV
Etude de la nature.
Tous ceux qui tracent des règles aux arts ne manquent point de dire aux artistes d'étudier la nature. La nature en elfet est le modèle du beau dans tous les genres. La peinture et la poésie lui empruntent ses spectacles , l'éloquence imite sa simplicité, l'architecture sa majesté, et le philosophe même trouve sa gloire à saisir ses variétés infinies et à humilier la raison humaine devant les mystères de sa fécondité.
Mais si les arts doivent étudier avec soin la nature , c'est sans doute qu'ils ne la doivent pas imiter sans discernement. L'étude de la nature serait superflue, s'il suffisait aux arts de la saisir telle qu'elle se présente à la fois aux regards vul-
gaires et aux observations du génie. Aussi les lettres ne proposent pour objet d'imitation qu'une certaine nature, prise, il est vrai, dans la nature commune, mais dont les beautés et les délicatesses ne se révèlent qu'à un petit nombre d'esprits heureux et pénétrans. C'est cette nature que le talent doit apprendre à connaître , pour la reproduire dans ses oi.vrages avec ses belles couleurs et sa noble simplicité.
On donne le nom de trivial au langage commun ; ce langage est dans la nature , mais dans la nature des carrefours. Les hommes polis , les esprits cultivés craindraient de se déshonorer en lui empruntant quelques-unes de ses formes. Il y a aussi des scènes , des actions triviales , c'est-àdire une nature basse et abjecte que les arts ne sauraient vouloir imiter ; et lorsque après avoir épuisé toutes les merveilles de la nature qui convient à leur génie , ils descendent , par un certain besoin de nouveauté et de raflinement, à cette autre nature dont les spectacles seraient odieux quand ils ne seraient pas communs , ils annoncent , par ce triste choix de leurs sujets, la profonde décadence du goùt^ et le retour de l'esprit humain vers une sorte de barbarie , par la voie de la civilisation.
Il est temps de faire entendre à ce sujet des vérités sévères aux arts modernes. C'est un défaut d'instruction , je devrais dire aussi d'éducation , qui a rendu les hommes insensibles ou indiiîërens à l'espèce de nature qui est mise sous leurs regards. Cette insensibilité ou cette indifférence ne saurait jamais provenir que d'une sorte d'aspérité et de rudesse, voilée, si l'on veut, de
CHAPITKE IV. ETLDii DE LA JNAlUhL. bj
quelques formes polies. Ce qui s'est passé de violent parmi les hommes a ensuite augmenté cette disposition déjà développée. La poésie , en présence d'une société qui avait épuisé tous les genres d'émotions , s'est cru le droit de lui en chercher de nouvelles , à quelque ordre d'idées qu'elles parussent appartenir. La scène a vu des atrocités mêlées à des farces dégoûtantes; des sujets hideux ont été montrés à un peuple qui avait la prétention d'être éclairé. Une langue sans délicatesse, une nature sans choix , des arts sans esprit de convenance , ont été applaudis dans un siècle académique et élégant. Ce n'est plus le beau qui a présidé aux compositions de l'esprit; on a cru que le laid pouvait avoir le même privilège , parce que le laid est aussi dans la nature. Singulière dégradation des arts dans un temps de lumière et de philosophie ! Il semble que , dans leur enfance, ils tendent à imiter ce qui est beau , et que , dans leur perfectionnement , ils tendent à s'en éloigner.
Cependant on a fuii par être effrayé de cet excès de liberté , qui livre les arts à quiconque ose se flatter de pouvoir copier les scènes de la nature telles qu'elles s'offrent à tous les yeux. On a voulu arrêter cette décadence ; mais des excès d'un autre genre se sont alors présentés; c'est le raffmement qui a remplacé la licence.
On a pensé d'abord que s'il était périlleux de copier la nature sans discernement , il sufïisait, pour éviter ce danger , de voiler les objets des grâces du langage. On a mis en principe que tout, dans les arts de l'esprit , devait être sacrifié au choix des couleurs et de l'expression, et on a
cru que les formes de la poésie devaient suppléer au choix des sujets. De là un travail pénible pour revêtir d'un style élégaut et harmonieux des pensées communes et des images prises dans une nature grossière. La poésie didactique, genre facile lorsqu'il n'est point traité d'une manière sublime , a ouvert une large voie à ces erreurs. On a tout copié dans la nature, et le talent s'est seulement épuisé à voiler la laideur des sujets ; l'élégance a paru gagner à cet effort de l'esprit quelques formes nouvelles , mais la langue en a reçu un caractère d'aifectalion et de contrainte 5 et ce qui d'abord pouvait paraître un progrès , n'a plus été qu'une prétention , par le contraste du style et des pensées, des ornemens du langage et de la grossièreté des sujets.
Delille, avec toutes les richesses de sa plume poétique, ne doit pas être exempt des reproches d'un goût devenu plus sévère à mesure que l'admiration devient plus éclairée. Il a abusé de sa fécondité, en se jouant en quelque sorte autour des objets les plus ingrats pour la poésie. Mais est-ce donc à cette gloire que doit aspirer le génie ? Et l'art des descriptions doit-il se borner à lutter contre des difficultés d'une nature sans images et sans enchantement ? La nature offre ^ssez de variété dans ses grandes scènes , dans ses grands mouvemens , dans ses grandes passions , pour que la poésie ne soit pas contrainte de consacrer la magie de ses couleurs à des détails de spectacles vulgaires.
Il faut remarquer que le besoin de décrire sans choix la nature , pourvu qu'elle fût décrite avec élégance , n'a pas seulement égaré les poètes
didactiques. ïl s'est fait sentir dans les autres parties de la poésie, et jusque dans les poèmes où tout est dramatique et animé. L'épopée, qui raconte des événeraens, et la scène, qui représente les actions vivantes^ ont perdu leur entraînement pour fatiguer l'admiration par une vaine pompe d'images et de descriptions. Une action simple et passionnée est plus poétique que la plus riche peinture des spectacles de la nature; mais aussi la conduite en est plus difficile et suppose d'ordinaire un plus grand effort de génie; et voilà pourquoi les poètes, avides de gloire, se laissent séduire par l'espoir des succès moins pénibles que leur promettent des vers brillans et d'harmonieux tableaux. Ainsi l'art poétique tombe en décadence; et si nous sommes éblouis un moment par l'élégance d'une versification qui épuise toutes les formes du langage pour produire des effets nouveaux, nous sommes contraints de chercher de vraies émotions dans ces poèmes antiques où l'intérêt s'attache à des actions animées , et où le génie de la poésie a su conserver son vrai caractère. Telle est la différence du talent qui nous séduit par des imitations pittoresques des beautés d'un ordre physique , et du talent qui nous enchante par l'imitation plus hardie de la nature intime de l'homme, de ses passions et de ses vertus, de ses combats et de ses triomphes, de sa gloire et de ses malheurs. C'est à cette seconde espèce d'imitation que s'attache le génie. Lorsqu'une langue est arrivée à sa perfection par mille essais , elle doit offrir à la médiocrité des formes toutes faites pour la variété des récits et de la description. Mais cet avantage est nul pour
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le poète qui crée des actions et qui fait mouvoir des personnages. C'est l'invention qui fait sa gloire ; et il ne dit pas, comme le vulgaire, qu'après une certaine révolution d'âges littéraires, l'émotion finit par être épuisée, et qu'il faut se rejeter dans l'imitation des objets extérieurs de la nature, laquelle est toujours féconde et toujours variée. Il sait que la nature qui convient aux arts est la nature vivante, celle qui enfante des actions , des scènes , des contrastes , et que cette nature ne saurait jamais être épuisée pour les inventions du génie. Virgile invente-t-il comme Homère ? Racine comme Sophocle ? Corneille comme Euripide ? Voltaire comme le Tasse ou Milton? Il serait vrai de dire que s'il y a une imitation de la nature qui soit sujette à se renfermer dans un cercle borné de couleurs et de descriptions , c'est bien plutôt l'imitation de cette nature matérielle à laquelle la poésie didactique emprunte ses élégantes images. Comment en effet la plume du poète pourrait-elle saisir ses nuances infinies et ses admirables variétés? Elles échappent au génie le mieux inspiré , et vainement supplée-t-il à la fécondité des merveilles qu'il veut peindre par les élans poétiques de son enthousiasme.
Aussi est-il remarquable que les plus beaux ouvrages inspirés par l'imitation de la nature fatiguent à la longue la pensée du lecteur , tandis que la nature au contraire présente sans cesse à l'esprit des enchantemens nouveaux; on y trouve une certaine uniformité de ton , qui contraste avec la diversité dés couleurs qu'ils s'efforcent d'imiter, et qui n'est pas même rompue par la
(lifféreiice des lalens qui s'exercent à celte imitation. Il a fallu à Delille toute la souplesse de son langage pour apporter quelque variété dans les sujets descriptifs qu'il a traités , encore n'at-il point écliappé au défaut si grave dans les arts de laisser la même empreinte sur chacune de ses compositions. Et quelle que soit la perfection des Géorgiques de Virgile, nous serions moins cliarmés peut-être de la magie des vers de ce grand poète , si , se défiant le premier de ces sortes de sujets , il n'avait mêlé à ses descriptions des récits charmans, des scènes touchantes , des épisodes champêtres , dont l'invention appartient à un ordre d'idées poétiques tout diliérent de l'imitation proprement dite de la nature. Ceci montre assez l'égarement des systèmes modernes qui ont donné d'autres règles à la poésie didactique. En voulant imiter au hasard la nature , on a cru qu'elle pouvait toujours fournir un aliment à l'admiration. On ne songeait point qu'il y a dans l'admiration quelque chose de pénible ; et que lors même qu'elle est justifiée par d'heureux eiforts de talent ou de génie , si elle exclut les tendres émotions, elle devient bientôt une lassitude. L'admiration a besoin de s'attacher à des scènes vivantes et à des actions sublimes , et alors elle peut devenir de l'enthousiasme -, mais elle est à peine un plaisir lorsqu'elle ne s'attache qu'à des formes extérieures de langage. Tel a été le raffinement des lettres modernes. En voulant tout décrire avec élégance , la poésie a montré qu'elle ne pouvait rien créer avec génie. On croyait que ce système annonçait un progrès de la langue : il annonçait simplement une décadence de l'esprit. 7
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Voici un second caractère du raffinement des lettres. Après avoir pensé qu'elles pouvaient copier la nature sans discernement, pourvu qu'elles l'imitassent avec élégance , elles ont cru que la nature même , je dis la nature réelle , ne suffisait point à leur enthousiasme ; elles se sont créé une nature , non pas choisie , ainsi qu'elle doit l'être pour les arts , mais inconnue et imaginaire. La poésie s'est réfugiée dans un monde idéal et vaporeux ; elle s'est nourrie d'images vaines et de sentimens faux ; elle a parlé une langue qui semblait faite pour des intelligences vivant dans les nuées : les rêves de l'esprit sont devenus des sujets poétiques. On a fait de l'homme un être nouveau ; on l'a peint avec des idées vagues , avec des passions mystérieuses ; on l'a mis dans un monde fantastique j on a fait de la vie une sorte de sommeil où les pensées sont incomplètes , et où l'esprit forme à peine des pressentimens et des souvenirs. Toute la nature s'est ainsi modifiée ; et l'homme , en présence de cette poésie nouvelle qui semblait vouloir créer un inonde de fantômes , a vainement cherché ses anciennes émotions , et les vrais plaisirs de l'intelligence. Quelques esprits seulement , se prêtant à cette espèce de magie , ont fait un effort pour comprendre la langue prodigieuse qui leur était montrée ; et se faisant illusion à eux-mêmes , ont cru en deviner les mystères. De là des admirations aveugles, et un enthousiasme d'autant plus vif qu'il s'égarait dans le vague. Ainsi, par l'incroyable raffinement de la langue poétique d'un côté , et de l'autre , par l'extrême condescendance du goût public , les lettres ten-
daient à une décadence rapide , et l'on ne voyait nulle part que les anciennes études eussent conservé assez d'empire pour ramener les esprits à des systèmes meilleurs et à des admirations plus raisonnables. L'excès de l'erreur en aura peutêtre été le remède.
Quoi qu'il en soit , il faut reconnaître que si les arts doivent imiter avec choix la nature, ils ne doivent point l'altérer sous prétexte de la rendre plus imitable. Copier la nature telle qu'elle s'offre à la fois à tous les regards , c'est méconnaître l'objet de l'imitation ; et de même se créer une nature à s0n gré, c'est faire régner dans les arts le caprice et jusqu'au délire de chaque imagination. Double excès également funeste aux lettres humaines , et qui annonce l'épuisement du génie ou le raffinement d'un goût corrompu par les lumières.
Que les lettres donc cherchent dans la nature vulgaire une nature choisie , mais réelle , pour en faire l'objet de leur étude et de leur imitation. Et ce choix doit s'exercer , non pas seulement dans la nature pliysique , mais sur-tout dans la nature morale et intellectuelle ; car comme c'est à l'intelligence que s'adressent les arts, c'est à un ordre élevé de pensées, d'actions et de sentimens qu'ils doivent emprunter leurs inspirations et les sources de nos plaisirs.
Ici les pensées religieuses deviennent la règle des lettres , car elles seules leur révèlent ces nobles convenances dans le choix de la nature qu'elles doivent imiter. Ce sont elles qui leur apprennent à repousser ce qui est abject, à ne choisir que ce qui est pur -, dans l'ordre physi-
que, elles distinguent ce qui élève l'ame vers le ciel de ce qui abaisse l'esprit vers la terre ; dans l'ordre moral , elles indiquent ce qui enflamme le génie en échauffant le cœur , et elles proscrivent ce qui dégrade l'intelligence en nourrissant les passions. Les lettres ne doivent jamais s'affranchir de cette bienfaisante autorité : dès qu'elle disparaît , le goût ne suffit plus \ il reste exposé à confondre toutes les images et toutes les inspirations , et alors commence la décadence des lettres. Chose digne d'une grande attention! c'est dans les temps impies que le goût se corrompt ; et même il se corrompt au point de faire de la religion même un objet d'inspiration (jui se mêle par hasard à tous les autres. C'est ce que nous voyons aujourd'hui : les hommes graves ne doivent point se laisser tromper ; la religion n'est pas simplement une source poétique, elle est avant tout la règle du génie.
Étjade de fhistoire.
Gomme je considère les lettres humaines dans leur ensemble , je n'ai pas besoin de présenter dans un ordre pénible les préceptes qui conviennent à chacun des arts auxquels s'exerce la pensée de l'homme. Je cherche ce qui peut agrandir ou perfectionner le talent , soit qu'il veuille briller dans la poésie , soit qu'il ambitionne les triomphes de l'éloquence. Il existe en effet des lois communes pour le génie, en quelque carrière qu'il s'élance pour établir son empire j les mêmes mé-
dita lions sont utiles au poète et à l'orateur; les mêmes éludes préparent leurs chefs-d'œuvre divers, et la difFérence des règles qui conviennent à chacune de leurs compositions n'apporte aucune dilTérence dans les doctrines qui perfectionnent leur esprit. On a pu voir cette vérité confirmée par la manière dont les observations précédentes s'apj)liquent naturellement à tous les arts de l'intelligence. Ce qui me reste à établir n'a pas moins d'importance , et recevra la Hiême application.
S'il est vrai, d'après Cicéron, que le principe du beau dans les lettres humaines soit ce qui convient, il est sensible que la culture des lettres exige une connaissance profonde de toutes les espèces de convenances. Pour cette raison unique, l'étude de l'histoire devrait être considérée comme essentielle pour le talent; car l'histoire, qui est une expérience toujours vivante du passé, révèle à l'esprit encore peu formé une multitude de détails de la science de la vie humaine que l'homme n'apprend qu'après de longues et quelquefois de tristes épreuves. C'est dans l'histoire que sont marqués les rapports si variés des sociétés policées; là sont présentes, avec leur activité toujours excitée, les vanités et les ambitions, les rivalités et les vengeances; et l'observateur apprend, parla comparaison de tous les temps, à faire , dans l'examen des variations qu'éprouvent les mœurs publiques , la part des faiblesses de chaque homme, et de l'entraînement universel des opinions. Il distingue chaque nation par ses habitudes, chaque époque par ses goûts, chaque révolution par ses causes, chaque siècle par ses
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erreurs ; et cette sagesse de discernement contri- Lue à l'harmonie et à l'ensemble qui doivent se retrouver dans les compositions de l'esprit. Ainsi l'érudition, trop souvent dédaignée par les esprits paresseux, sert même à la perfection des simples fictions de la poésie. Le talent créateur domine mieux ses sujets lorsqu'il se trouve placé au milieu du monde, avec une sorte d'autorité imposante qui lui soumet tous les événemens passés et tous les grands personnages de l'histoire , et que la connaissance profonde de tout ce qui est survenu dans l'univers agrandit encore pour lui la pensée du possible et du vraisemblable.
Ajoutons à ces considérations prises de la nature même du beau dans les arts, et de cette loi d'harmonie et d'unité qui les soumet à une connaissance rigoureuse des convenances morales et historiques, ajoutons, dis-je, que l'histoire, par l'exemple toujours présent des actions généreuses, des caractères sublimes, des grands efforts de génie dans tous les genres, élève naturellement l'esprit de l'homme, et fait naître des méditations fécondes pour le talent. Ceci est également vrai de l'orateur qui nourrit sa pensée de la contemplation des grands événemens politiques des temps écoulés (i) , et du poète qui peint les mœurs antiques des nations (2) , et du moraliste qui
(i) ce Le devoir de l'orateur est de connaître les mœurs convenables h chaque forme de gouvernement , puisqu'il n'est rien de plus efficace pour persuader , que de se conformer aux mœurs de chaque état. (Arist., Rhèt., liv. I, chap. ix. )
(2) Tous les critiques ont parlé de la connaissance profonde des mœurs des peuples qu'on ij^cmarque dans les poèmes d'Homère.
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compare les passions des hommes , et qui sonde les mystères de la corruption humaine (i).
La culture de l'histoire est rare dans les temps qu'on appelle philosophiques, chaque homme alors croyant en effet se sullire à soi-même par sa propre raison , ne se met guère en peine de chercher des lumières dans les temps passés. L'autorité d'autrui lui est effrayante ; l'esprit de dissertation et de dispute préside aux lettres humaines; les compositions de l'esprit sont rétrécies par cette ignorance des traditions et de l'antiquité ; et dans l'ahsence des vieux souvenirs et dans l'oubli des anciennes renommées, chaque écrivain, renfermé dans ses propres croyances , espère avoir assez de puissance de génie pour dominer les pensées des autres hommes. Les temps où le passé est sans autorité sont d'ordinaire des temps funestes pour le présent. L'homme qui dédaigne les leçons de l'expérience n'annonce pas seulement l'imprévoyance et la faiblesse de son esprit , il annonce aussi quelque chose de dvir et de superbe dans son caractère ; isolé du reste du monde il méprise en effet l'humanité , et ce mépris devient aisément une sorte d'humeur chagrine et cruelle. Ainsi l'habitude de se préférer à tout ce qui est ancien, et de se suffire à soi-même, bien loin d'être philosophique, ainsi qu'on le pense, dégrade au contraire la nature de l'homme , et laisse son génie sans développemens et sans enthousiasme.
(i) «Les historiens sont le vray gibier de mon estuilc ; ils sont plaisants et aysés ; et quant l'iioinme en général , de qui je cherche la cognoissance , y paroît plus vif et plus entier qu'en tout autre lieu. )> (Montaigne liv. II, chap. x. )
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Les anciens attachaient une haute importance à l'étude de l'histoire. Cicéron ne cesse d'en montrer l'utilité : ses préceptes de rhétorique , ses discours , ses lettres , sont remplis d'observations vraies sur les avantages que le politique, l'orateur et le poète trouvent à cette haute méditation : Vhistoii^e , dit-il , témoin des temps _, lumière de la vérité^ vie de la mémoire j maîtresse de la vie y monument de V antiquité , ne saurait être recommandée à V immortalité par une voie plus digne que celle de V orateur (i). Et ailleurs ; C^est être toujours enfant que d'ignorer ce qui est su?'venu avant notre entrée dans la vie. Et qu'est d'ailleurs la vie de l'homme , lorsqu'elle n'offre pas l'heureux ressouvenir des choses anciennes et des âges passés ? La mémoire de t antiquité , et le choix des exemples donnent à la fois au discours du charme et de l'autorité (2). Et enfin : Il y a quelque chose d'imposant dans les vieux souvenirs , dans les monumens et dans les lettres } et ainsi les exemples de l'histoire sont pleins de grandeiir, de dig7iité et de solennité j ils ont à la fois une auto- 7'ité merveilleuse pour convaincre , etune grâce charmante pour soutenir l'attention de l'auditeur (3).
C'est ainsi que Cicéron appréciait l'importance de l'histoire , soit pour agrandir le talent , soit pour donner aux lettres de la variété , soit pour fortifier les leçons de la morale. Dans nos temps modernes , c'est un grave reproche à fair aux hommes lettrés, de n'avoir point cultivé l'étude
(1) De or., lib. II.
(2) Or.
(3) Act. V, in Fer.
de l'histoire, qui leur ouvrait de si riches trésors. Les connaissances historicjues ont été condamnées à être le partage de quelques savans , qui , par malheur , ne les faisaient guère servir au progrès de l'esprit humain. Mais on n'a point assez vu la poésie ou l'éloquence cherclier leurs inspirations dans les souvenirs du passé. Cela tient à ce que parmi nous il y a une fécondité d'idées, produite, soit par les rapports sans cesse renouvelés des hommes polis entre eux , soit par les perfectionnemens merveilleux des sociétés chrétiennes ; et l'on conçoit en eflét que le génie des lettres, avec une telle source d'inspirations toujours ouverte, a cru pouvoir se passer plus aisément du secours de l'histoire et de l'autorité des exemples.
L'histoire même de la patrie a été négligée. Les lettres n'ont pas cherché à ouvrir le trésor de nos monumens , elles n'ont pas interrogé nos traditions ; elles n'ont pas su voir ce qu'il y a d'inspirateur dans les souvenirs patriotiques. On eût dit qu'elles reniaient la gloire des ancêtres , et les merveilles de leur génie. Chose extraordinaire ! le peuple le plus poli et le plus ingénieux aurait voulu, ce semhle, laisser croire au monde qu'il n'avait été long-temps qu'un peuple harhare. Ce désaveu de la patrie est inexplicahle dans un pays où il y a pourtant de l'honneur, et on ne saurait dire comhien il a quelquefois dégradé les lettres et altéré les plus heaux talens.
Il faut' toutefois reconnaître qu'il ne tient pas uniquement aune certaine indiflérence nationale ou à la paresse de l'esprit , mais aussi à un long
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préjugé d'éducation, qui, dès notre jeune âge, nous accoutume à détourner nos yeux de nos propres monumens , de nos histoires , de nos mœurs , de notre religion même , pour contempler avec enthousiasme les agitations dramatiques des républiques anciennes qui nous ont fourni nos modèles classiques. Je ne m'étonne pas trop encore de cette espèce de domination des souvenirs grecs et romains. Les livres que l'antiquité nous a laissés ont été , dans la renaissance des études , les seuls qui pussent être confiés à la jeunesse, et suivant une singulière disposition de l'esprit humain , on passait aisément de l'admiration des chefs-d'œuvre à l'admiration des peuples pour qui ils avaient été créés. Poètes , erateurs, historiens, tous concouraient également à faire naître un vif enthousiasme pour les mœurs et les habitudes anciennes. Cet entraînement s'est perpétué , même après que nos lettres nationales nous ont eu fourni des modèles. Nous avons tous été élevés comme pour vivre dans les républiques ; l'amour de la patrie , en s'éveillant au souvenir de tant de dévouemens, quelquefois féroces à force d'être sublimes, ne s'attachait point au pays qui nous avait vus naître , mais à celui que nous habitions par la pensée. On nous a fait Grecs et Romains ; on ne songeait pas que nous devions être Français. De là de singulières altérations ou d'énormes contradictions dans les mœurs chrétiennes et nationales. D'un côté , la religion et les lois de la patrie imposaient des devoirs d'une certaine nature ; de l'autre , mille souvenirs devenus sacrés inspiraient des pensées toutes contraires. De grandes erreurs devaient
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finir par être la suite d'un tel système d'éducation , sur-tout lorsque la religion n'a plus eu sa force pour tempérer dans les esprits cette puissance terrible des souvenirs républicains , et cet entliousiasme aveugle d'une liberté frénétique.
Qui pourra expliquer cet étrange pencliant vers des habitudes étrangères et farouches ? Tous les maîtres de la jeunesse , sans exception , Rollin lui-même , ou plutôt Rollin plus que tous les autres, ont cédé à cet inexplicable besoin de louer sans discernement des vertus qui choquent tout ce qu'il y a d'humain dans les mœurs chrétiennes, et tout ce qu'il y a de soumission dans les liabitudes d'une monarchie. Mais au moins n'eûtil pas fallu sacrifier à ces souvenirs des républiques l'histoire de son propre pays ! La France aussi avait ses monumens de gloire , ses actions généreuses , ses sacrifices , ses faits d'armes et ses triomphes. Il n'y avait qu'à monter jusqu'au temps de Vercingétorix pour trouver des héros dans les Gaules. Ensuite venait une religion qui mêlait ses inspirations à celles de la patrie : on trouvait partout de la gloire ; le trône avait ses vertus , le peuple sa liberté ; nul n'était étranger à cette influence merveilleuse du christianisme qui avait sanctifié les dévouemens et leur avait ôté leur ancien caractère de barbarie. Pourquoi les lettres n'ont-elles pas été accoutumées à contempler ces beaux sujets patriotiques? La poésie et l'éloquence y eussent puisé des inspirations , et la morale même , des enseignemens et des exemples.
Il est une histoire sur-tout que les lettres ne doivent point négliger, c'est celle du chrislia-
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Liisme , magnifique tableau d'une religion fondée au milieu des bûchers et des bourreaux , et appelée à se répandre dans le monde au travers de tous les outrages. Les lettres ne sauraient avoir de plus haute inspiration que ce spectacle des ■vicissitudes du christianisme. Elles voient dans cette histoire merveilleuse et dramatique les passions humaines sans cesse aux prises avec l'innocence ; les tyrans vaincus par la faiblesse, l'oppression détruite par ses propres violences ; le christianisme passe des combats du cirque aux dangers plus terribles de ses triomphes : la haine des impies a pour auxiliaire l'orgueil des fidèles ; les sectes déchirent le sein de l'Eglise ; les rivalités et les ambitions l'affaiblissent ; des peuples entiers se séparent ; des Rois s'arment pour l'exterminer; on voit d'affreux scandales qui vont, ce semble , favoriser sa ruine : point du tout ; elle résiste à la fois à l'acharnement de ses ennemis et à la corruption de ses défenseurs , et par un singulier miracle qui lui est propre, plus elle est abaissée , plus elle est puissante ; plus elle est vaincue , plus elle domine. On a vu le moment où elle semblait être sur le point de disparaître; et à l'instant il s'élevait dans le monde un vengeur inattendu qui la rétablissait dans sa majesté et dans sa gloire. Ces contrastes sont fréqueiis dans les annales chrétiennes. Dieu a voulu que le christianisme passât par toutes les variétés de ce que les hommes appellent la fortune, et la plus merveilleuse de toutes a été de le voir quelquefois sauvé par ceux-là mêmes qui avaient tout ébranlé pour le détruire. Rien de semblable ne s'était vu dans toutes les histoires du mon-
CHAPITRE IV. ETUDE DE L HJSTOIUE
de, et rien aussi ne fut jamais plus propre à appeler la méditation des sages et des moralistes , à donner de grandes idées aux orateurs et aux philosophes , ou même à enflammer l'imagination des poètes. Les lettres s'agrandissent à de tels spectacles ; elles y puisent des pensées utiles; elles s'accoutument à s'élever vers le ciel, à faire intervenir la Providence dans les choses mystérieuses de la vie , à donner ainsi à toutes leurs créations quelque chose de religieux qui les rend graves et solennelles. C'est là l'effet général des études historiques, mais principalement de celles qui ont pour objet la religion : elles rendent l'esprit sérieux , et ses conceptions fortes. L'histoire agrandit le génie de l'homme; elle lui fait habiter le monde tout entier , et le fait vivre dans tous les temps à la fois. Et comme ce grand bruit de l'univers , toujours battu par tant d'événemens contraires , pourrait étourdir sa raison et troubler ses pensées , la religion est toujours présente pour lui expliquer ces grands prodiges des révolutions humaines , et lui fait un sujet d'admiration, et une leçon vivante, de ce qui ne lui offrait d'abord qu'une apparence de confusion et de désordre.
ÉTUDE DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION
Étude des sciences philosopliiques.
Les anciens comprennent sous le nom de philosophie la connaissance de tout ce qui est utile , c'est-à-dire les divers objets de toutes les sciences humaines. C'est ainsi que la considère Cicéron dans ses beaux ouvrages de l'orateur. Il commence par étabhr, en général, que la philosophie est le fondement de l'éloquence : (c S'il est luimême orateur , il le doit , dit-il , non aux enseignemens des rhéteurs , mais aux exercices de l'académie (i). )) Ce sont, ajoute-t-il , les recherches et les disputes philosophiques qui forment le génie de l'orateur et qui l'agrandissent.... Périclès ne brilla dans l'éloquence que parce qu'il fut le disciple assidu d'Anax agoras le physicien.... Et l'on peut dire aussi que Démosthènes dut ses triomphes à l'étude suivie des enseignemens de Platon. Sans les doctrines des philosophes , l'orateur ne peut en effet concevoir la nature de chaque chose , ni l'expliquer , ni la définir , ni la suivre dans ses divisions. Il ne peut pas davantage juger ce qui est vrai ni ce qui est
(i) Or., II.
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faux ; saisir les conséquences , les contradictions ou les ambiguïtés. Que dirai -je de l'essence même des choses...., de la vie, des devoirs, de la vertu, des mœurs (i)? » Cicéron est rigoureux dans sou principe , qui ne s'applicjue pas seulement à l'éîoquence , mais à toutes les parties des lettres humaines , et qui doit être entendu dans le même sens que le précepte d'Horace :
Rem tibi Socraticas poterunt ostendere cliartae;
et cet autre de Boileau :
Avant donc que décrire, apprenez à penser.
Savoir penser , c'est connaître tous les objets que la philosophie propose à la méditation de l'homme ; autrement la pensée est vague et n'a aucun terme. Mais Cicéron devient plus rigoureux encore , et aussi plus effrayant pour la faiblesse ou la paresse naturelle de l'esprit humain, lorsqu'il explique comment , sous le nom de philosophie , il embrasse des sciences infinies et des méditations profondes sur chacune d'elles. La première dont il impose l'étude après Aristote est la dialectique , l'art du raisonnement ; et bientôt il ajoute que tous les autres objets de la philosophie doivent être également connus et familiers à lorateur (2). (( Comment , sans cette connaissance , peut-il en effet parler convenablement de la religion , de la mort , de la piété , de l'amour de la patrie, de ce qui est bien ou mal, des vertus ou des vices , des devoirs , des dou-
(i) Or II.
<2) Or., XX.
leurs , de la volupté , des troubles de l'ame et des erreurs de l'esprit? » Il veut que l'orateur, comme autrefois Périclès, joigne à ces études celle de la physique, car lorsqu'il descendra des hauteurs des deux aux choses de la terre , et à la simple humanité y so?i langage devra co7iserver quelque chose de grand et de magnifique (i). Il lui impose à la fois l'étude du droit civil et l'étude de l'histoire ; et ce n'est que lorsque l'orateur aura embrassé dans son esprit cette vaste réunion de doctrines, qu'il saura appliquer ce principe universel des convenances , qui est pour Cicéron la première loi de l'éloquence : (^uid deceat videbit (2).
Il est probable que Cicéron , sous le nom de droit civil et d'histoire, comprenait aussi la science de la politique, science féconde pour l'éloquence, et non moins essentielle que la morale pour celui qui doit être à la fois le modérateur des temps et des personnes (3). Aristote avait le premier fait une loi de cette étude , et dans son bel ouvrage sur la rhétorique , il renvoie ses disciples (4) à ses livres sur la politique , ne pensant pas que l'art de parler pût être complet sans la connaissance raisonnée des lois politiques des sociétés.
On peut supposer, au premier aspect, que ces préceptes des rhéteurs ne sont applicables qu'à l'éloquence de la tribune, parce qu'en effet Cicéron et Aristote ne paraissent pas avoir d'autre
(i) Or., XX.
(2) Ibid.
(3) Or., XXIV.
(4) Liy. 1 5 chap. ix.
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objet que de former le talent de l'orateur. Il faut toutefois considérer que le génie , en général , se développe par la méditation et l'étude. Et quelle étude plus propre à fortilier la pensée de l'iioninie 5 que celle qui a l'homme lui-même pour objet? Qu'importe que le talent veuille s'exercer dans l'éloquence ou dans la poésie : ne doit-il pas d'abord connaître profondément tous les sujets qui se présenteront à son esprit ? Le poète , le moraliste, l'historien, l'orateur, doivent juger également les passions humaines, soit qu'elles se varient avec toutes leurs finesses dans l'homme considéré isolément, soit qu'elles éclatent avec toutes leurs violences dans l'homme mis en rapport avec ses semblables. Tous doivent aussi avoir une égale connaissance des événemens de l'histoire , des prodiges des arts, des merveilles de la nature, de la puissance prodigieuse et de la faiblesse non moins prodigieuse de l'homme ; tous doivent savoir également méditer sur les principaux objets des sciences humaines; autrement ce serait presque imaginer que les lettres peuvent fleurir avec l'ignorance, opinion trop agréable à la paresse pour pouvoir être favorable au talent. Les lettres anciennes ne s'effrayaient pas ainsi des études philosophiques. Des recherches et des méditations variées avaient fécondé le génie poétique d'Homère. Tous les arts étaient unis par un lien commun ; la poésie , ornement de la raison , ne craignait point le contact des sciences sévères, et la pliilosophie, de son côté, ne repoussait pas la grâce des muses. Hésiode , rival d'Homère , étudia les secrets de la nature ; et Platon, le plus profond des anciens philosophes,
i06 CHAPITRE V. ÉTUDE
mérite presque d'être compté parmi les plus îngénieux des anciens poètes. L'étude de l'éloquence s'allia de même avec les autres études. Combien de méditations morales et politiques durent servir à fortifier l'esprit grave et austère de Démosthènes ! Et les mêmes exemples furent offerts par les lettres latines : Cicéron , dont la philosophie est assurément la plus complète qu'on puisse rencontrer entre touies les philosophies anciennes, joignit à cette science profonde l'heureuse culture de la poésie et la connaissance des beaux-arts. Quel homme, dans les temps modernes, montra un goût plus délicat , un esprit plus cultivé , et des mœurs plus élégantes que ce père de l'éloquence romaine ? Il faut lire avec ses ouvrages philosophiques ses charmantes lettres, pour se convaincre de l'immensité et de la variété des études qui durent servir à accomplir ce beau génie. Je pourrais parler d'Horace , qui mit en vers pleins de grâces les préceptes de la morale; et qui tout en se riant des bizarreries de la philosophie ancienne, montrait assez qu'il connaissait profondément ce qu'elle avait de grave et d'utile. Virgile semble faire un chapitre de philosophie transcendante, lorsqu'il explique gravement l'âme du monde et les merveilles de la reproduction des êtres. Et combien d'études variées avaient embelli l'esprit poétique de l'auteur des Géorgiques! Je pourrais parler de Lucrèce, qui, égaré sans doute par des erreurs philosophiques, n'offrit pas moins le mélange de la science et du goût ; de Térence, qui cultivait dans la solitude les études sérieuses , en même temps qu'il amusait la scène par ses comédies 5 des écrivains en prose , des
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grands historiens qui cultivè^-ent profondément la science de l'homme : de Salluste, qui découvrit les bassesses de la vénalité, et qui comprit toutes les corruptions de la politique; de Tacite, qui sonda les mystères du crime , et qui dut apprendre, par une longue méditation, à deviner tous les replis des passions humaines, avant de porter son flambeau terrible dans le cœur des tyrans. Il est remarquable que tous les grands écrivains ont développé leur disposition particulière pour l'objet naturel auquel devait s'exercer leur génie , par une étude vaste et réfléchie des principaux objets auxquels peut s'exercer le génie différent des autres hommes.
Cette remarque devient plus sensible encore au temps de la renaissance des lettres en Europe. Alors on vit toutes les sciences humaines grandir à la fois , et les mêmes hommes embrasser tous les objets auxquels, sous divers noms, s'attache l'intelligence. La poésie, la musique, la théologie, la médecine et le droit parurent inséparables dans ces temps laborieux où l'esprit humain, se réveillant d'un long sommeil, voulut saisir par un eflbrt subit tout ce qui était digne de ses méditations et de son enthousiasme. Le mot même ^université indique le vaste ensemble des connaissances que les hommes, écoliers encore à trente ans, cherchaient à recueillir dans les écoles -, et ce n'était point une vaine érudition réservée à quelques pédans inutiles au progrès des sciences. Il faut voir les prodiges de la vie occupée et active des grands honnnes de ces temps nouveaux. Pétrarque, prêtre, poète, ambassadeur, soutient des thèses dans les universités, parcourt
l'Italie la lyre à la main, et défend avec gloire les intérêts de son pays. Il connaît l'histoire , il étudie la politique, il chante des vers amoureux, il vit d'austérités', il embrasse toutes les sciences, il pratique toutes les vertus. Le Dante joint au génie poétique une méditation sérieuse des droits politiques, et un examen non moins philosophique des variations des langues. Le Tasse passa sa jeunesse dans l'étude d'Aristote et de Platon ; il joint à ses premiers essais de la Jérusalem délivrée , l'étude profonde des anciennes doctrines des philosophes; lui-même compose des dialogues sur la morale, et des traités sur la politique. Et pour montrer ailleurs que dans les grands poètes cette alliance des sciences austères et des arts ingénieux; Machiavel, philosophe et homme d'État , compose des comédies , des contes et des satires. Pic de la Mirandole, qui, à l'âge de vingttrois ans, exposa dans une thèse universelle neuf cents propositions de dialectique, de morale, de physique , de mathématique , de métaphysique et de théologie, avait orné son esprit de l'étude plus gracieuse des poètes; lui-même cultivait les muses, et la postérité regrette de ne point jouir de ses poésies, qu'un sentiment de dévotion l'engagea à jeter au feu. Plus tard on vit un écrivain, Mazzoni, nourri des philosophies de Platon, d'Aristote , de Proclus , de Plotin , d'Avicenne et d'Averroès , étonner l'Italie par ses prodiges de mémoire, et l'éclairer par ses jugemens littéraires. Il récitait des livres entiers du Dante , de î'Arioste, de Virgile et de Lucrèce : il soutint, pendant quatre ans, un combat philosophique à Bologne, et fut employé par le Pape Grégoire XIH
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à la correction du calendrier romain. Pliilosophe et homme de goût , il cultiva les mathématiques avec honneur, et sut analyser dans ses écrits les beautés de la poésie et les merveilles des arts.
La même alliance des connaissances les plus diverses fut offerte par tous les poètes et par tous les philosophes de ces temps de renaissance et de goût ; et pour voir comment ce système d'universalité domina même la littérature un peu moins grave des Français, il n'est pas nécessaire de parcourir l'histoire de nos savans et de nos troubadours. Il suffit de jeter les yeux sur le plan d'études fourni par un écrivain dont l'esprit satirique devait être bien plus disposé à rire du pédantisme qu'à louer l'érudition. On est confondu lorsque , dans l'ouvrage piquant de Rabelais, on trouve la vaste nomenclature des sciences dont il impose l'étude. On s'étonnerait moins qu'un plan aussi étendu eût été imaginé par un docteur grave comme saint Thomas; mais il a l'air d'être un contraste avec le caractère malin et léger de l'auteur de Pentagruel. Et cependant , tous les hommes qui cultivaient les lettres ou les sciences se soumettaient à ces travaux si variés ; en sorte qu'un poète était à la fois un grand philosophe , et qu'un philosophe n'était étranger à aucun des plaisirs que procurent les arts. Ainsi se prépara le siècle merveilleux de Louis XIV.
Quel siècle fut plus fécond pour les lettres , et quel siècle fut à la fois plus philosophe? Séduits par le charme de la poésie ou de l'éloquence, nous ouljlions quels furent les travaux sérieux des grands hommes de cette époque. Nous ou-
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Liions que Racine et Molière, Corneille et Boileau , ne méditaient pas seulement l'antiquité littéraire, mais qu'ils agrandissaient leurs idées dans la recherche curieuse des livres qui expliquent l'homme avec ses travers , ses vices et ses vertus. Quel moraliste fut plus vrai, plus pénétrant et plus philosophe que La Fontaine , que ce bonhomme , dont les gens de lettres se sont accoutumés à n'apprécier que la naïveté? Le même génie qui créa l'admirable fiction de Télémaque avait sondé toutes les profondeurs de la métaphysique ; et Bossuet , qui expliqua si merveilleusement les mystères de la nature de l'homme, et qui fut si sublime en portant son regard sur le mystère de Dieu , parlait tour à tour comme un poète en présence des tombeaux des grands, et comme un père de l'Eglise à l'aspect des égaremens du siècle. Que dirai-je de Pascal ? Estil philosophe , orateur , moraliste ou satirique ? ou bien n'est-il pas tout cela à la fois ? Tous ces grands hommes ne furent si admirables dans leurs diverses compositions , que parce que leurs études furent également sérieuses , également étendues aux graves objets de la philosophie , je pourrais dire également universelles. Lorsqu'on isole les sciences , et que chaque homme se renferme dans les études particulières auxquelles il se croit porté par la pente naturelle de son esprit , les idées deviennent étroites , les compositions du. génie n'embrassent plus le monde entier ; elles sont ornées ; elles manquent de cet esprit de comparaison qui rend les inventions fécondes ; l'objet des lettres est sans élévation et sans dignité , et la méditation même devient impossible
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là OÙ les sujets n'ont plus de rapports entre eux; De là une classification infinie de travaux divers dans les lettres. De là une multitude infinie de succès et de renommées. Beaucoup d'esprits bornés ont assez de force pour s'attacher à chacune des parties des sciences ainsi divisées, mais nulle part on ne rencontre de génies puissans qui les embrassent dans leur ensemble. Ainsi ce qui peut paraître un progrès n'est en effet qu'une décadence 5 et ce qu'on a appelé la philosophie du dernier siècle, n'était que la facilité de profiter des lumières passées , et d'analyser chaque connaissance par l'impuissance de les réunir toutes. On a dit que depuis que les sciences expérimentales ont fait des progrès si vastes , progrès d'ailleurs qui sont comme ceux du temps, lequel s'avance toujours avec des faits nouveaux et des découvertes infinies , on a dit que chaque science pouvait sufiîre à remplir toutes les pensées d'un seul homme , et qu'ainsi la philosophie ne pouvait plus consister à enchaîner par un lien quelconque tous les objets des connaissances. Je veux: bien ne pas contester cette observation , par rapport aux sciences naturelles , mais il faut aussi qu'on avoue que ce système , purement expérimental et matériel , avec l'avantage d'accumuler les découvertes , a l'inconvénient d'abaisser l'objet de la j^hilosophie humaine, et de ne se prêter ni aux grands mouvemens du génie , ni aux véritables progrès de la raison. Autrefois l'étude de la physique, qui rentrait elle-même dans l'étude de la philosophie , embrassait tout ce qui lient à la nature , vaste ensemble de recherches et de travaux , où l'esprit était sans doute sou-
vent égaré par des préjugés , mais qui accoutumait l'homme à ne connaître d'autres bornes à sa pensée, que les bornes mêmes du monde. Dans le système plus exact de nos découvertes, la physique s'est divisée en mille parties , et chacune d'elles n'a exercé le pkis souvent que des esprits ignorans sur toutes les autres. Est-ce qu'il y a quelque chose dans cette manière de considérer les sciences , qui puisse agrandir la tête d'un savant et la rendre féconde ? Nous avons , a-t-on dit, des écoliers qui, à l'âge de vingt ans , savent plus de chimie , plus de physique expérimentale , et plus de formules d'algèbre que Newton , Pascal , Descartes et Leibnitz. Mais où sont les génies capables de faire sortir subitement de leurs méditations une science toute créée ? Le véritable progrès des sciences consiste dans la philosophie , qui en embrasse les objets , qui en saisit les rapports , et qui en compare les progrès et l'utilité. Considérées dans cet ensemble, les sciences servent véritablement à l'agrandissement de l'esprit humain , et la philosophie devient une haute inspiration pour les lettres, lors qu'elle leur apprend à méditer ainsi sur les merveilles du monde , sur les lois de la création , sur l'harmonie des êtres , et sur les faits connus aussi bien que sur les mystères de la vie. La paresse du siècle doit s'eifaroucher de ce vaste objet d'études proposé aux lettres. Il n'en faut pas faire sans clou Le une condition rigoureuse pour les arts de l'esprit, dans un temps sur-tout où beaucoup d'idées sont répandues universellement dans la société , où nul ne paraît étranger à rien , et où il semble que la niédi-
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latiou soit devenue facile , même sur des sujets qu'on n'a point étudiés. Toutefois il est une parlie de la philosophie que les lettres, dans aucun temps , ne sauraient se dispenser d'approfondir; c'est l'étude de l'homme, de sespenchans, de ses vertus , de ses grandeurs , de ses faiblesses, de sa force et de sa misère; étude profonde , que les lettres ne doivent point considérer comme l'objet d'un chapitre d'un traité de philosopliie, mais comme un sujet toujours nouveau de méditation. C'est à cette étude que Racine doit le charme de ses tragédies , et Massillon l'entraînement de ses discours. C'est elle qui a préparé les chefs-d'œuvre de Molière, qui a agrandi le génie de Pascal , donné du raffinement à celui de La Rochefoucauld , et une vérité si profonde à celui de La Bruyère. Ni le poète qui peint les passions , ni l'orateur qui les enchaîne , ni le moraliste qui les devine , ne peuvent parvenir à de grands succès , sans une étude longue et suivie du cœur humain , dont la philosophie enseigne les mystères.
La philosophie , dans ces derniers temps, avec son caractère d'analyse et de discussion , est loin d'avoir considéré Fliomme et la nature sous ces vrais points de vue. Aussi les lettres ont pris une sorte de sécheresse qu'elles déguisent vainement par une apparence d'enthousiasme menteur. Elles semblent n'avoir plus de vie , parce qu'elles manquent de méditation et d'études. Elles ignorent l'homme ; et lorsqu'elles le peignent , elles s'arrèlent à sa superficie ; elles ne connaissent de la nature que la matière , triste inspiration pour les arts qui vivent de sentimens et d'émotions.
Il4 CHAPITRE V. ÉTUDE
Ponr que les lettres puissent retrouver des sujets vraiment inspirateurs , elles doivent se détacher de cette philosophie étroite qui rapetisse le inonde , et faire revivre ce goût des savantes recherches par lesquelles les anciens poètes parvenaient à découvrir tous les secrets de la nature. Ainsi la philosophie peut aider au renouvellement de l'esprit humain , non point en abaissant la pensée aux objets grossiers qui frappent les sens, mais en l'élevant aux objets qui agrandissent l'intelligence.
Et encore, entre ces objets d'études, il en est qui appellent les méditations les plus hautes, et qui exigent davantage une raison forte et longtemps cultivée. La philosophie ne consiste pas Seulement à recueilhr des observations de fait ; elle monte aussi jusqu'à l'origine des connaissances morales , et elle va toucher aux fondemens de notre certitude. Ici la philosophie prend un caractère nouveau, sublime, pourvu qu'elle ne soit point audacieuse; pleine de charme et de dignité, pourvu qu'elle ne désenchante pas la raison de l'homme par un doute désolant et impie. Elle examine la nature du droit et de la justice , la raison du commandement et de l'obéissance; elle approfondit les mystères de la vie humaine; elle interroge les sentimens intimes de l'homme et les pensées générales de la société; elle monte jusqu'à Dieu ; elle le montre partout présent , non pas seulement pour conserver et perpétuer les merveilles de la création , mais pour offrir à l'intelligence l'explication de tout l'univers, qui sans lui n'est qu'un vaste abyme. Elle sonde ainsi la nature entière, non pas seulement par une simple
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curiosité, qui veut recueillir quelques faits miraculeux, mais par une savante et hardie pénétration qui en touche les causes et en découvre la raison.
Telle est la philosophie, je parle de celle qui s'appuie sur les traditions du genre humain, la seule qui ait un fondement solide; car il y a une philosophie téméraire qui ose aussi vouloir toucher aux mystères , mais avec une confiance superhe qui l'empêche de voir qu'elle-même , lorsqu'elle est ainsi isolée , n'est qu'un grand mystère de plus. Laissons cette philosophie de doute et de néant. La philosophie véritable est celle qui ne chancelle pas dans ses recherches savantes. Il y a dans le monde une éclatante lumière qui la guide au travers des doutes de l'esprit humain. C'est cette philosophie qui agrandit et fortifie l'intelligence : elle lui ouvre tous les trésors des sciences morales ; et, pour revenir à l'objet de cet écrit, c'est elle enfin qui donne au talent un caractère ferme et un ton sublime ; c'est elle qui ouvre aux lettres humaines des routes larges et une carrière féconde. Sans de semblables études , l'esprit peut enfanter des pensées utiles , ingénieuses ou riantes , mais non point de ces hautes conceptions qui annoncent une raison maîtresse en quelque sorte de toute la nature intellectuelle.
VIL
Etude Je la religion.
Il est une philosophie à la fois douce et austère , sévère et consolante , simple et sublime ,
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également accessible à tous les hommes, aux barbares comme aux savans, aux peuples grossiers comme aux peuples polis; elle a des vertus modestes pour les solitudes, et des vertus éclatantes pour les grands théâtres ; elle inspire les dévouemens de l'humble vierge qui veille au lit du malheureux , et les sacrifices de l'apôtre qui court au désert pour civiliser les peuples ; sa doctrine est universelle , et ses devoirs sont les mêmes pour tous les temps; mais elle multiplie les vertus pour les différentes positions de la société, et les consolations pour les besoins divers de la vie. Elle donne de la force au malheur, de la douceur à la prospérité, de la dignité même à la soumission ; elle tempère la puissance et elle enhardit la faiblesse ; elle est le lien des hommes; elle supplie pour le pauvre; elle ouvre le cœur du riche à la voix des infortunés ; elle sanctifie la plainte et la douleur ; elle fait retentir à l'oreille des tyrans le cri perçant de la conscience humaine ; elle modère toutefois Ja liberté : tour à tour effrayante pour le criminel heureux, et rassurante pour l'innocent persécuté, hardie aux pieds du pouvoir, et humble sous la chaumière , elle montre à tous les hommes un môme Dieu , source unique des vertus qu'elle inspire , des devoirs qu'elle proclame , des espérances qu'elle fait naître, des terreurs qu'elle répand.
Telle est , si mes paroles suffisent à la faire connaître, la philosophie chrétienne; et l'on conçoit à ce peu de paroles , combien elle doit être féconde pour les lettres humaines , lors même qu'au lieu d'être considérée comme une source
de vertus pour le cœur de l'iiomme, elle ne serait considérée que comme une source d'inspirations pour le génie. Tel est le privilège immense de la religion 5 elle ne fait pas seulement naître les belles actions, elle préside encore aux chefs-d'œuvre de l'esprit ; elle inspire à la fois l'homme vertueux qui se laisse entraîner à ses mouvemens généreux, et l'écrivain sublime qui célèbre ce qu'il y a de glorieux dans les sacrifices de la vertu. Ainsi son action est partout présente, dans l'œuvre du poète et dans la charité de la vierge , dans les merveilles du talent et dans les inspirations de la foi.
Des hommes, qui, sans avoir le bonheur d'une conviction religieuse , ont su toutefois apprécier les bienfaits que des croyances surhumaines apportaient à l'intelligence , ont cherché si les anciennes mythologies , avec leurs fables brillantes et ingénieuses n'étaient pas plus propres à seconder les mouvemens du génie , que le christianisme avec ses dogmes sévères et ses vérités redoutables. C'est beaucoup que de mettre les religions même fabuleuses en tète des poétiques. On reconnaît donc que l'homme pour avoir du talent a besoin de croire , ne fût-ce que des erreurs. Et qu'est-ce qui pourrait en efiet féconder la pensée du poète , si elle ne se trouvait en présence d'une nature remplie elle-même de la pensée de Dieu ? Les arts sont muets , dès qu'ils ne sont point inspirés par des puissances cachées; le monde est vide , dès que la Divinité n'y est pas. Un écrivain illustre de ce siècle l'a déjà dit admirablement , ce me semble , en expliquant les causes de la décadence du goiit. « Le slyle
Il8 CHAPITRE V. ÉTUDE DE LA RELIGION.
de ces hommes est sec ( il parle des écrivains qui ont le malheur de ne rien croire), l'expression sans franchise, l'imagination sans amour et sans flamme; ils n'ont nulle onction, nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque chose de plein et de nourri dans leurs ouvrages; l'immensité n'y est point parce que la Divinité y manque (i). »
N'est-ce point une chose merveilleuse que le génie ne puisse jamais se détacher de la religion? Oà sont les chefs-d'œuvre qui ne doivent leurs beautés à des pensées célestes? Oà sont les inspirations de l'athéisme? Et quand bien même, chose impossible , on me montrerait un ouvrage admirable , et vide à la fois de toute sorte de croyance religieuse , encore faudrait-il reconnaître que ce qu'il offrirait de sentimens généreux, de pensées grandes et sublimes , n'a pu être développé dans l'esprit du poète que par l'heureuse influence des croyances qu'il méconnaît. L'athée croit en Dieu malgré lui ; il est religieux sinon par ses propres sentimens , au moins par les sentimens d'autrui. La société l'assiège avec ses convictions et sa foi ; et sans y prendre garde , il pense comme la société ; il subit ses traditions , son éducation : c'est comme un air qu'il respire. Ainsi le poète athée porterait encore dans ses chefs-d'œuvre les sentimens sublimes d'une société qui adore Dieu , ou s'il parvenait par une sorte de prodige à échapper à cette puissante action qui le domine , ses chants n'offriraient plus que le monstrueux spectacle d'une imagination
(i) Génie du chrisliaiiisme.
qui sourit à l'aspect du néant , qui flétrit l'innocence , qui poursuit le malheur , qui renverse enfin à plaisir tout l'ordre des pensées sociales, et des hautes vérités qui s'attachent d'elles-mêmes à la croyance de Dieu.
Après cela il pourrait paraître superflu de chercher si les croyances des vieilles mythologies sont plus fécondes pour le génie que les croyances austères du christianisme ; car , d'un côté , il est bien évident que le cliristianisme n'a point été apporté sur la terre dans l'intérêt des fictions poétiques ; et en second lieu , dans la supposition que les fables anciennes aient inspiré des créations plus merveilleuses , peut-être ne faudrait-il pas tant attribuer cet avantage aux mythologies, qu'à la jeunesse même du génie, qui, s'exerçant sur des sujets intacts , et en présence d'une nature vierge encore, y devait trouver des inspirations plus libres , et emprunter au spectacle récent de la société humaine des images , des beautés et des imitations qui ont dû nécessairement s'afï'aiblir et s'épuiser pour des hommes nourris en présence d'une nature vieillie.
Toutefois il ne faut ravir au christianisme la reconnaissance d'aucun des bienfaits qu'il a pu procurer aux hommes. J'aime l'efïbrt brillant de l'écrivain moderne qui a osé présenter la religion chrétienne avec ses couleurs poétiques. Il rend le christianisme ravissant pour le génie •, il saisit admirablement les passions et les vertus humaines , avec les modifications heureuses qu'elles ont subies sous le règne de l'Evangile ; et grâce au charme de ses raisonnemens , nous comprenons, mieux qu'autrefois , que s'il y a dans les beau-
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tés anciennes un caractère de fierté et d'audace qui nous éblouit , il y a dans les beautés modernes des délicatesses que n'auraient point devinées ni conçues des intelligences développées sous l'influence d'une mythologie purement sensuelle.
Je ne redirai point, après M. de Chateaubriand, tontes les espèces d'inspirations que la religion de Jésus-Christ a fournies aux lettres humaines. On lui a reproché de s'exposer à l'inconvénient de ne faire considérer cette religion divine que comme une mythologie poétique : on a trop oublié , ce me semble , que M. de Chateaubriand est venu dans un temps où les discussions dogmatiques du christianisme auraient effarouché les esprits. La voix tonnante et souveraine de Bossuet eût été peut-être impuissante pour se faire entendre à un siècle qui avait fermé ses temples , et il fallait présenter à la vanité des hommes une religion éblouissante de richesses poétiques, avant d'imposer à leur orgueil des vérités effrayantes et des croyances oubliées.
Que M. de Chateaubriand , emporté par une imagination vive et féconde, ait ensuite fait descendre la religion à des objets peu dignes d'elle , et à des arts profanes , étrangers le plus souvent à ses inspirations , je ne le nie pas ; et c'est un abus du génie qui , trop rempli d'une pensée unique , y fait plier toutes les autres pensées. Mais , sans courir le risque de trop accoutumer les esprits à ne voir dans la religion que ce qu'elle a de brillant , d'ingénieux et de poétique , on peut et l'on doit même considérer l'esprit et le cœur hujnain tels que la religion les a modi-
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fiés , et voir si ces notables changemens ne présentent point un caractère propre à nourrir l'inspiration des poètes et des orateurs.
Or , qui niera que la Religion clirélienne n'ait produit cette merveille ? Elle seule a révélé à la pensée de l'homme tout ce qu'il y a de mystérieux dans son être; elle lui a expliqué ses passions avec leurs rallinemens, et ses vertus avec leurs délicatesses. Les lettres donnent pour précepte d'étudier profondément la nature humaine; la religion seule a pu la fiiire connaître. U est bien remarquable que le génie ancien n'a jamais peint des passions de l'homme que ce qu'elles ont d'extérieur ; c'est sans doute un moyen sûr de donner plus de mouvement et de vie aux tableaux poétiques. Mais que diraient ces philosophes , ces orateurs , ces poètes , qui consacraient leurs veilles à connaître l'homme , que diraientils , s'ils voyaient avec quelle sublime pénétration le génie moderne , franchissant les dehors grossiers de notre nature , est arrivé a sonder ce qu'elle a de plus intime et de plus secret ? C'est peu de connaître les fureurs de l'amour , et de peindre aux regards le désespoir d'une amante, les transports ou le silence effrayant de la colère : nous entrons plus avant dans l'homme; nous saisissons les finesses de son amour-propre , les ruses de son ambition , les calculs de son hypocrisie , ses fausses joies , ses colères feintes , sa pitié superbe , sa mensongère humanité. Même ce qu'il y a de faux dans notre métaphysique annonce une méditation au-dessus de la portée des intelligences anciennes. Je ne sais si Platon, avec tout son génie , comprendrait , sans études
préliminaires, ce qu'il y a de fin et de profond dans une philosophie sortie du christianisme; mais assurément il y verrait quelque chose de divin et d'inconnu , hors de comparaison avec la sagesse de Socrate.
Mais il est sur-tout un mystère dans l'homme, que l'homme n'eût jamais pu comprendre sans la religion ; c'est celui de ce double penchant , et, pour ainsi dire, de celte double volonté qui le traîne tour à tour à des objets contraires, au vice et à la vertu , à la gloire et à l'infamie ; mystère que la philosophie ancienne n'avait guère pu méditer, parce que la conscience humaine n'avait pu conserver cette vive délicatesse qu'elle a retrouvée sous des lois morales inspirées de Dieu, et que le doux sentiment de l'innocence était inconnu à des hommes à qui Dieu n'avait point révélé la connaissance profonde des devoirs; mystère, toutefois, non moins fécond pour les lettres que pour la morale, et qui devient à la fois une source de contrastes sublimes pour le génie et d'efforts divins pour la vertu. Il n'y a rien, dans les mythologies païennes , qui approche de cet effet admirable de la vertu qui se combat ellemême, de l'innocence qui lutte contre la séduction, du devoir qui résiste à la volupté; et ces luttes incroyables n'ont pas une vaine gloire pour objet. C'est quelquefois un solitaire, inconnu du monde, qui, dans sa retraite profonde, est occupé à vaincre ses désirs et à courir après une perfection que le monde croit chimérique, et qui n'aura pas de témoins sur la terre. Et si la philosophie chrétienne nous donne la raison des mouvemens si contradictoires du cœur humain.
n'est-ce point une chose remarquable de voir comment elle fait servir ces oppositions à l'ornement des lettres ? Puisqvie ce qui nous charme dans les œuvres de l'esprit , c'est la grandeur et la nouveauté des sentimens, quel sentiment plus extraordinaire que celui d'une vertu qui se dévoue, d'une passion même qui se sacrifie pour accomplir un devoir !
Il faudrait comparer la morale poétique des anciens avec la morale chrétienne , pour bien comprendre l'avantage immense que les lettres doivent à l'Evangile. Les anciens s'abandonnent paisiblement à tout ce qu'il n'y a pas d'ouvertement contraire à la morale humaine dans les passions. Que peut- il résulter pour la variété des conceptions et des situations dramatiques d'une épopée, de cette conscience facile qui n'a de remords que pour les grands crimes? Achille, retiré dans sa tente , nourrit une colère sombre qui devient une source d'événemens nouveaux pour la fortune de deux grands peuples; mais ce personnage d'un roi, qui, pour suivre sa vengeance, reste immobile, pendant que ses compagnons sont immolés , ne prendrait- il pas quelque chose de plus imposant et de plus animé , si , dans son repos effrayant, on le voyait en guerre avec luimême ; si la solitude de sa tente devenait un théâtre de combats contre son propre cœur; si une poétique chrétienne le montrait enfin partagé entre les joies funestes de sa colère et la cruelle douleur de sacrifier des frères d'armes et de violer ses sermens? Les mêmes événemens se passeraient au dehors ; mais un intérêt profond pénétrerait sous cette tente où le héros principal resterait
en proie à deux sentimens contraires, la vengeance et la pitié , le plaisir et le remords.
La lutte contre les passions est une chose complètement inconnue des anciens , et cependant admirablement féconde pour la variété et pour les effets dramatiques des créations de l'esprit. Et sans parler de la passion qui se présente d'ordinaire avec les caractères les plus poétiques, de l'amour et de ses jalouses fureurs, pour ne pas redire avec M. de Chateaubriand tout ce qu'il y a de déchirant dans la situation chrétienne d'un personnage qui combat dans son cœur , par la piété et la foi, un amour déplorable et réprouvé, Toyez s'il y a, dans la morale ancienne, quelque chose qui approche de notre divine doctrine du pardon des offenses. Les histoires de l'antiquité nous parlent de quelques grands exemples de générosité , de César , qui consent à ne point frapper un citoyen qui a combattu dans un camp ennemi ; d'Auguste , de Titus , et de quelques autres. Mais a-t-on jamais comparé les motifs de cette indulgence avec les motifs du pardon chrétien ? Il est curieux de lire avec un esprit vraiment philosophique les raisonnemens éloquens que Cicéron emploie pour ébranler la pitié de César : ce ne sont point les dieux , ce n'est point l'humanité, c'est la gloire, c'est l'amour-propre qui sont invoqués avec un artifice admirable; César pardonne par vanité; il ne sacrifie pas son ressentiment à un devoir : il le sacrifie à une autre passion plus étroite encore et plus personnelle. Et qu'y a-t-il de poétique dans une générosité qui n'est qu'un calcul? Dans le système de morale ancien , il ne faut pas qu'il y ait des combats
au fond du cœur; il faut seulement qu'il y ait assez de finesse dans l'esprit pour juger s'il n'y a pas, dans la clémence, plus de profit qu'il n'y aurait de plaisir dans la vengeance. Auguste pardonne à ses ennemis : est-ce parce qu'une voix éternelle a crié au fond de sa conscience d'étouffer ses ressenti mens ? Quelque religion mystérieuse a-t-elle combattu les transports de son courroux? Non ; Auguste sacrifie sa colère à sa propre sécurité : rien de poétique dans une telle clémence! et il a fallu qu'un poète moderne vînt avec le génie du christianisme présenter le pardon d'Auguste sous un aspect qui le rend sublime. L'antiquité n'eût jamais songé à en faire le sujet d'une vertu tragique , parce qu'elle ignorait ce qu'il y a de grand dans l'image de l'humanité qui se combat elle-même. Il fallait alors au théâtre des vertus violentes , ou des passions sans frein. Le christianisme seul a donné à la vertu une dignité inconnue , et aux passions une contrainte admirable-, et ainsi il a fourni aux lettres des caractères nouveaux , des scènes inouïes , des luttes pleines d'intérêt, des oppositions, des contrastes, et ce charme enfin des situations pathétiques, bien plus varié dans les créations , même médiocres, du génie moderne , que dans les œuvres sublimes du génie ancien.
Je pourrais ajouter à cet exemple de la vertu chrétienne qui combat au dedans de soi contre les penchans de la nature, l'exemple de ces sacrifices plus éclatans, où la vertu ne se renfermant plus dans une lutte secrète, et n'ayant pas seulement pour objet de vaincre une passion, se dévoué tout entière, spit pour rester fidèle à
elle-même, soit pour assurer Iç bonheur d'autrui. Nous admirons l'enthousiasme patriotique de ce Romain qui , s'il en faut croire Tite-Live , se précipita dans un gouffre entr'ouvert au milieu de Rome, pour appaiser les dieux irrités; nous admirons sur- tout la foi courageuse de Régulus, qu'on vit retourner à Cartilage où l'attendaient les supplices. Il y a assurément de la générosité dans ces sacrifices : je voudrais toutefois qu'on pût examiner de sang-froid s'il n'y a pas aussi quelquefois une sorte de fanatisme, et si ce transport d'une ame brûlante qui court après la gloire, peut être envisagé comme une abnégation véritable, plutôt que comme une exaltation aveugle. Dans le christianisme , les sacrifices personnels ont un caractère calme qui en fait le sublime, la vertu n'est plus un effort qui se manifeste par des coups violens ; la religion veut qu'elle soit douce , et lorsqu'elle se dévoue , c'est avec humilité. C'est ce qui étonne dans les dévouemens du chrétien. Polyeucte , un martyr qui vole à la mort , non point pour la patrie , non point pour la gloire humaine, mais pour une croyance intime, pour un Dieu que le monde ignore, est un caractère nouveau entre tous les caractères que la poésie ancienne et les passions ordinaires de la vie ont pu faire naître.
Parlerons -nous de tous les sacrifices extraordinaires que la religion a inspirés ? Le martyre a eu ses héros parmi les mères et parmi les vierges ; le christianisme a rendu sublime ce qu'il y a de plus faible sur la terre. Depuis la modeste gardienne des malades qui s'oublie tout entière pour soulager les infortunes de la vie ,
jusqu'au Rui chrétien qui meurt pour son peuple , quelle est la condition de l'humanité à laquelle le christianisme n'ait imprimé ce courage d'abnégation qui arrache les larmes? C'est le christianisme qui a fait les vertus de saint Louis et de saint Vincent de Paule. Sous l'empire des croyances anciennes, de tels personnages auraient pu briller dans le monde par leurs douces vertus ; sous la loi chrétienne , leurs vertus sont devenues sublimes par leur caractère inouï de dévouement.
Et comment expliquer , autrement que par la merveilleuse influence du christianisme , la patience généreuse et résignée d'un Roi puissant tombé du trône, que des sujets tiennent dans leurs fers , qui peut frapper les rebelles , et qui préfère épargner le sang , qui se dévoue ainsi à sa propre perte , et qui , monté sur l'échafaud, n'a d'autre parole à faire entendre à tout un peuple muet d'effroi, qu'une parole de miséricorde et de pardon ? La vie et la mort de Louis XVI seraient une sorte de merveille pour des peuples ignorans de nos croyances. On peut juger sévèrement sa politique , mais on est toujours contraint d'adorer sa religion. La philosophie antique eût provoqué les peuples à lui dresser des autels comme à un Dieu. Il y a en effet quelque chose de divin dans les caractères développés par le christianisme j et si nous les admirons moins, c'est que l'habitude de les voir nous en fait oublier la grandeur.
Toutefois , que les lettres chrétiennes s'ac<}OUtumeiit à contempler avec une profonde méditation ce qu'il y a de fécond pour elles dans cette
multitude de vertus nouvelles , dans ces pensées extraordinaires , dans ces sentimens inouïs de charité , d'amour , de sacrifice et d'abnégation , que le christianisme a jetés parmi les hommes. C'est pour la poésie et l'éloquence une source intarissable d'inspirations. Aussi l'étude du christianisme doit être imposée aux lettres , soit parce que le christianisme est le principe de la morale, soit parce qu'il est en général le principe du beau. C'est cette étude qui, dans les temps brillans de notre littérature , présidait à toutes les autres études des grands écrivains. Racine , Boileau , Corneille , La Bruyère , Pascal , méditaient la religion tout aussi bien que Bossuet , Bourdaloue , Nicole et Massillon. Ils l'étudiaient dans ses monumens, dans son histoire, dans ses livres, non pas seulement pour y puiser les sujets d'une imitation passagère , mais pour se nourrir de ses enseignemens et de son esprit ; ainsi leurs ouvrages recevaient de cette étude sévère une empreinte grave et une couleur imposante.
Les lettres françaises ont pris un caractère de légèreté à mesure que l'étude de la religion a perdu de son importance ; et l'on pourrait suivre les degrés de leur décadence , en suivant les progrès de l'impiété. Ramenons les lettres à la source véri taille du génie; consacrons de nouveau l'alliance de la religion et du talent ; méditons les incroyables changemens que le christianisme a apportés dans la nature de l'homme ; et de même que ces changemens doivent servir à la perfection du cœur, qu'ils servent aussi à la perfection de l'esprit. Les lettres répandront leur éclat lorsque la religion reprendra son autorité 5
car le christianisme n'est point une vaine mythologie qu'il suliise de considérer dans le lointain : c'est dans son propre cœur que l'écrivain doit en déposer les croyances , comme uine inspiration toujours présente ; et puisque les lettres vivent d'enthousiasme , quel enthousiasme plus vrai que celui qui s'échappe du fond du cœur? Pour que l'enthousiasme soit sublime, il faut qu'il se mêle à la foi ; autrement il ne serait qu'une exaltation pénible , sujette à s'égarer , et le fruit passager d'une imitation ingénieuse , réduite à feindre des convictions pour suppléer au vide de la conscience.
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DIVERS OBJETS DES LETTRES
Après avoir considéré les lettres dans leurs principes , il reste à les considérer dans les divers objets de leur application. Il semble qu'ici nous ne devons plus avoir à énoncer des doctrines générales sur la perfection des lettres; mais que nous avons plutôt à nous laisser aller à l'enthousiasme que doit produire la vue de cette perfection , dans les écrivains qui ont rendu vivantes les règles du beau. Nous n'oublierons pas néanmoins que cet ouvrage est soumis à un ensemble de doctrine , qu'il s'agit d'établir par les exemples ; nous ne traiterons pas des préceptes qui conviennent à chaque partie des lettres : ces préceptes sont écrits dans les poétiques ou dans les rhétoriques; nous jugerons les beautés du génie, sans avoir besoin de les analyser avec détail, et nous jouirons de ses inspirations , en nous assurant de plus en plus qu'elles n'ont d'autre source que la vérité et la vertu , et que , pour être fidèle aux lois du goût , l'esprit de l'homme doit avant tout être soumis aux convenances de la morale.
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CHAPITRE VI
Avant d'éludier la poésie dans les variétés de ses productions, il faut la considérer dans ce qu'elle a de plus j^énéral; nous allons la trouver en quelque sorte dans toutes les œuvres de l'esprit , et ensuite se dérouleront facilement les secrets de ses inspirations.
Le mot poésie signifie création. Ce mot semble donc s'appliquer en général à tous les arts de l'esprit ; car l'objet de tous les arts est de créer , et les arts ne sont sublimes que lorsque leurs travaux portent une empreinte de génie et de nouveauté , qui est le propre de la création. Ainsi il y a de la poésie dans la peinture , dans l'arcbitecture , et dans tous les arts d'imagination qui enfantent des sujets inconnus. Il y a aussi de la poésie dans l'éloquence qui crée des moyens nouveaux de faire éclater la vérité aux regards des hommes , et qui transforme les convictions de la conscience en inspirations sublimes et entraînantes.
La poésie , entendue de cette manière , mérite, d'ctre considérée comme le premier objet des lettres , quelle que soit d'ailleurs la forme de son langage. En effet , soit que la pensée humaine se rende sensible par des accens cadencés, ou par une langue tout-à-fait libre , ou par des images quelconques destinées à frapper les sens des autres hommes, ce que l'inlcUigeuce se plaît
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avant tout à découvrir dans ces révélations du génie , c'est la création d'un sujet , c'est le premier souffle de l'inspiration , c'est cette conception hardie , et souveraine qui annonce pour ainsi dire la toute-puissance d'un créateur.
La poésie , à proprement parler , n'est donc pas attachée aux formes du langage, et la prose a sa poésie comme les vers. Je veux le faire sentir par des exemples.
Poésies de Platon.
Voyez Platon : nul mortel entre tous ceux qui ont touclié la lyre n'a fait entendre im langage plus ravissant. Il donne à la raison des ailes de feu ; il s'élève , comme un poète inspiré , dans les régions mystérieuses de l'intelligence ; il pense comme Socrate , et il parle comme Homère ou comme Pindare. Quelle féconde poésie dans ses rêves philosophiques ! quelle création dans ses tliéories ! quelle harmonie dans sa prose ! quel enthousiasme dans ses dissertations !
Platon a peint le poète ; quel poète l'eût pu faire avec une inspiration plus merveilleuse ?
(c Cette pierre (i), dit-il, qu'Euripide nomme magnétique , et le peuple héracléenne , a nonseulement le pouvoir d'attirer les anneaux de fer , mais celui de communiquer sa force aux anneaux mêmes , qui peuvent comme elle eu attirer d'autres ; et souvent on voit une longue chaîne composée d'anneaux suspendus , à qui l'aimant seul donne la vertu qui les soutient.
(i) J'emprunte cette élégante traduction à M. Leclerc.
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C'est ainsi que la Muse élève les poètes jusqu'à l'enthousiasme ; les poètes à leur tour le font descendre jusqu'à nous, et il se forme une chaîne d'inspirations. Ainsi les chantres épiques ne doivent pas à l'art , mais à une flamme céleste , à un dieu, les belles créations de leur génie. Ainsi, les maîtres de la lyre , tels que ces corybantes toujours hors d'eux-mêmes quand ils célèbrent leurs danses religieuses , ne chantent pas de sangfroid leurs odes sublimes ; il faut que l'harmonie , que le rhythme les soulève -, il faut qu'une divinité les possède : je crois voir des bacchantes qui , cédant à une sainte manie , vont puiser ie miel et le lait dans les fleuves j le charme cesse avec le délire.
» Les poètes lyriques ne nous trompent pas lorsqu'ils nous disent tout ce que l'imagination leur fait voir , lorsqu'ils décrivent ces jardins des Muses , ces fontaines de miel , ces riches vallons où ils recueillent leurs vers , comme les abeilles en voltigeant sur les fleurs. Oui , le poète est chose légère, volage, sacrée; il ne chantera jamais sans un transport divin , sans une douce fureur : loin de lui la froide raison , dès qu'il veut lui obéir , il n'a plus de vers , il n'a plus d'oracles.
)) Une preuve que ce n'est pas l'art qui les guide , c'est que tous les genres ne conviennent pas également à leur génie , et qu'une invincible destinée ne les fait poètes que dans les sujets où leur muse les entraîne. L'un chante avec honneur des dithyrambes , l'autre des hymnes , celui-ci des vers pour la danse , celui-là des vers épiques , d'autres enfin des ïambes , et chacun
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d'eux n'a qu'une gloire , parce que ce n'est pas l'art , mais une force divine qui l'inspire. S'ils devaient à l'art un succès , l'art saurait bien leur en procurer d'autres. Un dieu seul , le dieu qui subjugue leur esprit , les prend pour ses ministres , ses oracles, ses prophètes; il veut, en leur étant le sens , nous apprendre qu'ils ne sont pas les auteurs de tant de merveilles , mais qu'il nous les adresse lui-même et qu'il se fait entendre par leur voix.
» Tynnichus de Chalcis n'avait pas un seul poème qu'on daignât retenir -, et il a fait ce Pœan que tout le monde chante , le plus beau peutêtre des hymnes sacrés , et , comme il le dit lui-même, l'heureux ouvrage des muses. Exemple mémorable, où il nous est prouvé d'en haut, pour qu'on n'en doute plus, que ces magnifiques poèmes n'ont rien d'humain ni de mortel , que tout y est surnaturel et céleste , et que ces hommes ne sont que les interprètes d'un dieu qui les maîtrise. C'est dans cette vue que la divinité , sur la lyre du plus faible des poètes, a fait retentir les plus beaux chants qu'elle ait inspirés.
» Et toi , rhapsode , qui nous récites les vers du disciple des dieux , n'es-tu pas l'interprète de leur interprète ? Dis-moi , lorsque ta voix fidèle ravit ceux qui t'écoutent, lorsque tu chantes Ulysse, qui, se précipitant sur le seuil, apparaît aux prétendans et répand son carquois à ses pieds , ou Achille vainqueur d'Hector, ou les pleurs d'Andromaque , ou les infortunes d'Hécube et de Priam , ta raison vaincue ne cèdet-elle pas à l'enthousiasme , et ne crois-tu pas assister à ce que tu racontes? Ne vois- tu pas
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Ithaque , les murs d'Ilion, et tous ces lieux où tes chants te conduisent ? Non , tu ne peux le dissimuler ; aux endroits touchans , tes yeux se remplissent de larmes ; aux scènes terribles et menaçantes, tes cheveux se hérissent d'horreur, et ton cœur palpite dans ton sein. Où est donc la raison d'un homme qui, tout brillant de pourpre , ceint d'une couronne d'or , sans être insulté ni dépouillé , pleure au milieu des cérémonies et des fêtes , et tremble , frissonne , environné de vingt mille défenseurs ?
» Que dis-je , il leur communique à tous la même illusion ; du haut de son tJiéâtre , il les
voit pleurer, s'indigner, frémir Et l'auditeur
ne vous semble-t-il pas alors le dernier anneau de cette chaîne, image de l'inspiration poétique? L'auteur ou le rhapsode est l'anneau du milieu; le premier est le poète lui-même : le dieu faisant ainsi passer jusqu'à nous sa puissance, entraîne où il veut l'esprit des hommes ; et à cet aimant victorieux s'attache obliquement une longue file de danseurs , de chanteurs , de choristes , qui secondent les séductions de la Muse. Chaque poète est suspendu à la sienne , et nous disons qu'il en est possédé; nous pouvons le dire car il est son esclave. Plusieurs, sans remonter jusqu'à la Muse , s'en tiennent au premier anneau , dont la vertu les élève : quelques-uns s'attachent à Orphée, d'autres à Musée, la plupart à Homère, sur- tout les rhapsodes. 0 toi qui fais ton dieu d'Homère , quand on chante d'un autre poète , tu sommeilles, l'inspiration ne te vient pas; mais à peine un de ses vers a-t-il frappé tes oreilles, tu te ranimes, ton imagination tressaille, Homère
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t'a donné l'éloquence. Il n'y a point d'art ici , point d'étude ; tu répètes des mots inspirés. Voistu les modernes corybantes , comme ils saisissent avidement l'air consacré au dieu qui les possède? gestes , paroles , rien ne leur manque pour le ciianter ; aucun autre air ne les éveille. C'est toi , c'est là ton esprit capricieux , éloquent avec Homère , et muet sans lui. Mais pourquoi tour à tour abondant , stérile ? Je te l'ai dit, l'art n'y peut rien , ta science est toute divine ; tu es l'interprète d'Homère. ))
Telle est la poésie de Platon, et tous ses livres sont pleins de créations semblables. Aucun poète n'eût révélé le secret de son art avec plus de .vérité ni plus d'enthousiasme.
Poésies de Bossuet.
Bossuet est un autre exemple : Bossuet n'est pas seulement écrivain ou orateur, il est poète, il est créateur , il est inspiré , il est prophète. Il parle du haut des cieux , il fait trembler la terre, il jette la terreur dans les âmes, il tonne , il éblouit. Vit-on jamais dans aucune langue de poésie plus féconde et plus riche que la poésie de ses Élévations sur les mystères 7 Ce sont des odes sublimes, ce sont des cris d'amour, des élans d'enthousiasme , des transports de génie. Ecoutonsle , lorsqu'il dévoile la haute théologie de saint Jean l'évangéliste.
(( Où vais-je me perdre , dans quelle profondeur, dans quel abyme? Jésus-Christ avant tous les temps peut-il être l'objet de nos connaissances? Sans doute, puisque c'est à nous qu'est adressé
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l'Évani^lle. Allons, marclions, sous la conduite (le ruigle des évangélistcs , du bien -aimé parmi les disciples, d'un autre Jean que Jean Baptiste, de Jean enfant du tonnerre , qui ne parle point un langage humain, qui éclaire, qui tonne, qui étourdit , qui abat tout esprit créé sous l'obéissance de la foi, lorsque, par un rapide vol, fendant les airs, perçant les nues, s'élevant audessus des Anges , des Vertus , des Chérubins et des Séraphins, il entonne son Evangile par ces mots : An commencement était le Ferhe. C'est par où il commence à faire connaître Jésus-Christ. Hommes , ne vous arrêtez pas à ce que vous voyez commencer dans l'annonciation de Marie. Dites avec moi : Au commancement était le Verbe. Pourquoi parler du commencement , puisqu'il s'agit de celui qui n'a point eu de commencement ? C'est pour dire qu'au commencement, dès l'origine des choses , il était ; il ne commençait pas , il était j on ne le créait pas , on ne le faisait pas; il était. Et qu'était-il? Qu'était celui qui, sans être fait et isans avoir de commencement, quand Dieu commença tout , était déjà ? Étaitce une matière confuse que Dieu commençait à travailler , à mouvoir , à former ? Non , ce qui était au commencement, était le Verhe^ la parole intérieure , la pensée , la raison , l'intelligence , la sagesse, le discours intérieur, sermoj discours sans discourir, où l'on ne tire pas une chose de l'autre par raisonnement ; mais discours où est substantiellement toute vérité , et qui est la vérité même.
)) Où suis-je ? que vois- je? qu'entends-je ? Tais-toi , ma raison : et sans raison , sans dis-
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cours, sans images tirées des sens, sans paroles formées par la langue , sans le secours d'un air battu ou d'une imagination agitée , sans trouble, sans effort humain , disons au-dedans , disons par la foi avec un entendement , mais captivé et assujetti : Au commencement^ sans commencement, avant tout commencement , au-dessus de tout commencement , était celui qui est et qui subsiste toujours : le verhe, la parole, la pensée éternelle et substantielle de Dieu.
» Il était , il subsistait , mais non comme quelque chose détachée de Dieu ; car il était Dieu. Et comment expliquerons -nous êti'e en Dieu? Est-ce y être d'une manière accidentelle, comme notre pensée est en nous ? Non : le Verbe n'est pas en Dieu de cette sorte. Comment donc, comment expliquerons-nous ce que dit notre aigle, notre évangéliste ? Le P^erhe était chez Dieu , apud Deum , pour dire qu'il n'était pas quelque chose d'inhérent à Dieu , quelque chose qui affecte Dieu , mais quelque chose qui demeure en lui comme y subsistant, comme étant en Dieu une personne, et une autre personne que ce Dieu en qui il est. Et cette personne était une personne divine : elle était Dieu. Comment Dieu? Etait-ce Dieu sans origine ? Non ; car ce Dieu est fds de Dieu, et fds unique, comme saint Jean l'appellera bientôt. 'Nous avons , dit-il, vu sa gloire comme la gloire du fils unique. Ce Verbe donc qui est en Dieu, qui demeure en Dieu, qui subsiste en Dieu , qui en Dieu est une personne sortie de Dieu même et y demeurant , toujours produit, toujours dans son sein, ainsi que nous le verrons par ces paroles : Unigenitas flius qui
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est in sinu Patris y le fils unique qui est dans le sein du Père ; il en est produit , puisqu'il est fils ; il y demeure , parce qu'il est la pensée éternellement subsistante , Dieu comme lui , car le Verbe était Dieu : Dieu en Dieu, Dieu de Dieu, engendré de Dieu , subsistant en Dieu , Dieu comme lui , au-dessus de tout , héni aux siècles des siècles , amen. Il est ainsi , dit saint Paul.
» Ah! je me perds, je n'en puis plus, je ne puis plus dire qu'amew , il est ainsi : mon cœur dit : // est ainsi, amen. Quel silence ! quelle admiration ! quel étonnement ! quelle nouvelle lumière , mais ({uelle ignorance! Je ne vois rien, et je vois tout. Je vois ce Dieu qui était au commencement, qui subsistait dans le sein de Dieu, et je ne le vois pas. Jmen _, il est ainsi. Voilà tout ce qui me reste de tout le discours que je viens de faire , un simple et irrévocable acquiscement par amour à la vérité que la foi me montre. Amen y amen, amen. Encore une fois amew. A jamais amen. ))
Voilà Bossuet, non point orateur, mais poète. Où trouverons-nous , en effet , de plus beaux élans poétiques? Quelle poésie fut jamais plus propre à porter l'ame jusqu'aux cieux ?
Poésie des livres saints.
Qui ne connaît , du moins par l'admiration universelle de tous les hommes éclairés , la poésie des livres saints ? 11 y a dans tout l'ensemljle de ces ouvrages sacrés la trace profonde d'une création merveilleuse , qui ravit nos pensées et nous remplit d'enthousiasme. On voit que c'est Dieu
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même, si j'ose le dire, qui est le poète, l'inspirateur de ces pensées simples et sublimes. Ses prophètes parlent pour lui ; ils ont assisté à ses conseils , ils publient ses secrets -, ils sont armés de son tonnerre , ils menacent ou pardonnent en son nom; jamais la poésie humaine n'eût pris cette grande autorité. Ecoutons cette poésie si nouvelle pour l'oreille des hommes.
(c Son temps approche , disait Isaïe en parlant de Babylone , ses jours ne sont pas éloignés-, car le Seigneur aura pitié de Jacob ; il aura encore ses élus dans Israël , et il leur donnera une terre de repos : l'étranger se joindra à eux, et grossira la maison de Jacob.
» Et les peuples seront leurs guides , et les introduiront dans leur patrie. La maison d'Israël leur donnera des lois dans la terre du Seigneur, et ils deviendront les maîtres de ceux qui les avaient tenus captifs , et se soumettront leurs persécuteurs.
)) Et en ce jour, lorsque le Seigneur vous aura donné le repos après vos longues douleurs et vos persécutions , et la dure servitude où vous aviez gémi , vous ferez entendre votre voix contre le Roi de Babylone, et vous vous écrierez : Comment a disparu le persécuteur ? comment a cessé le tribut qui pesait sur nous? Le Seigneur a brisé le sceptre des impies, la verge des dominateurs, cette verge qui frappait sans pitié les peuples d'une mortelle blessure , qui tenait les nations dans un aflVeux esclavage , et les persécutait avec cruauté. Toute la terre s'est reposée et s'est tue, elle a fait éclater sa joie ; les sapins et les cèdres du Liban ont aussi fait éclater leur joie à
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l'aspect de ta ruine : Tu dors, ont-ils dit; qui montera maintenant pour nous renverser?
» A ton approche l'enfer s'est troublé ; il a poussé vers toi les Princes de l'abyme : les Rois de la terre , les chefs des nations se sont levés de leufs trônes ; et tous se sont écriés : Tu es donc blessé comme nous •, tu es donc semblable à nous. Ton orgueil est tombé dans l'enfer, ton cadavre est couché sur la terre , les insectes te dévorent , et les vers sont tes vêtemens. Comment est-tu tombé du ciel , astre du jour , qui brillais au matin comme l'aurore ? Comment estu renversé sur la terre , toi qui écrasais les nations , toi qui disais dans ton cœur : Je monterai jusqu'aux cieux ; j'établirai mon trône par-dessus les astres de Dieu, je m'assiérai sur la montagne du Testament, à côté de l'Aquilon, je m'élèverai par-dessus la hauteur des nuées; je serai semblable au Très-Haut; et cependant tu es traîné dans l'enfer , au fond de ses abymes. Ceux qui te verront s'inclineront vers toi , et s'écrieront : Est-ce là cet homme qui troubla la terre , qui ébranla les empires , qui fit du monde un désert, qui détruisit les villes , qui jamais n'ouvrit à ses captifs ]a porte de ses cachots? Tous les Rois des nations se sont endormis dans leur gloire ; tous ont leur tombeau ; mais toi , chassé de ton sépulcre , comme une racine inutile et souillée , confonclu dans la foule de ceux qui ont péri par le glaive et qui sont descendus dans les derniers abymes du lac, tu n'es qu'un cadavre hideux. Tu ne partageras pas les honneurs de la sépulture , car tu as désolé ton pays et tu as égorgé ton peuple ; la race des pervers ne doit pas vi-
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vre à jamais. Préparez ses fils pour la destruction : ils mourront par l'iniquité de leurs pères; ils ne s'élèveront pas; ils ne jouiront pas de leurs héritages ; ils ne peupleront pas l'univers de leurs •villes. Et je m'élèverai contre eux , dit le Seigneur des armées , et je perdrai le nom de Babylone , et ses restes , et le germe de sa race , dit le Seigneur. Je ferai d'elle un marais fangeux, séjour des animaux immondes, et je balaierai ses débris , dit le Seigneur des armées. Le Seigneur des armées l'a juré , et il a dit : Il sera ainsi que je l'ai résolu, et il arrivera ce que j'ai médité ; je briserai l'Assyrien dans mon empire , je l'écraserai sur mes montagnes , mon peuple sera délivré, et j'arracherai de ses épaules le joug qui l'accable. Voilà mes desseins sur toute la terre ; voilà pourquoi ma main est étendue sur les nations. Le Seigneur des armées a porté son arrêt , et qui pourra casser son arrêt? Sa main est étendue , qui la pourra détourner? C'est dans l'année de la mort d'Achaz que ceci a été entendu : Ne te réjouis pas , Philistin, parce que la verge de ton oppresseur a été brisée ; car il sortira du serpent un basilic , dont la race étouffera les oiseaux par son haleine. Les premiers nés des pauvres auront leur nourriture , et les pauvres jouiront du repos avec sécurité ; mais je ferai périr ta race dans la famine, et j'éteindrai tes derniers restes. Portes , poussez des hurlemens; villes, poussez des lamentations : toute la région des Philistins est désolée ; un tourbillon de fumée viendra de l'aquilon , et nul ne pourra échapper aux fureurs de cette armée. Et que sera-t-il répondu à ceux qui porteront au
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loin cette nouvelle? Que c'est le Seigneur qui a fondé Sion ; et les pauvres de son peuple mettront en lui leur espérance. »
Que de telles compositions soient écrites dans un langage libre , ou dans un langage mesuré , ce qu'on y voit briller avant tout , c'est l'esprit de création ; c'est cette vive inspiration d'un génie qui est maître des pensées d'autrui comme des siennes propres; c'est enfin cette flamme divine et ces soudaines illuminations , et ces transports qui ne sont propres qu'à la poésie. Lorsque Bossuet s'abandonne à l'entliousiasme , il est poète comme Homère. Lorsque Moïse raconte la création , il devient créateur à son tour : rien n'est plus sublime que ses récits. Et comme cette même empreinte de création peut se trouver aussi dans toutes les espèces de compositions de l'esprit bumain , sous le ciseau du statuaire , sous le pinceau du peintre , et dans les liardiesses de l'architecture, on peut dire avec une vérité rigoureuse que chaque sujet a sa poésie, et que la poésie n'est en général que la création dans les arts.
Mais, indépendamment de cette poésie qui se manifeste dans tous les objets créés par la nature ou imités par les arts , il y a une poésie proprement dite qui est la poésie de l'expression. C'est celle qui est trop souvent l'objet des poétiques : elle se rend sensible par des formes précises ; l'autre n'est soumise qu'à des formes idéales. La première s'adresse à l'imagination, et elle a souvent quelque chose de vague et de
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mystérieux que toutes les intelligences ne peuvent pas saisir ; la seconde est toujours saisissable, parce qu'elle s'adresse aux sens pour passer à l'intelligence.
On pourrait demander , d'après cela , si la poésie de création n'est pas tout-à-t"ait indépendante de la poésie d'expression ; mais il faut remarquer que le poète, l'écrivain créateur, crée son langage comme tout le reste : il est poète dans son expression comme il l'est dans ses conceptions , quelle que soit la langue dont il se sert pour rendre ses pensées.
Au fond , on peut donc dire que la poésie de création et la poésie d'expression ne sauraient être distinguées. Lorsque Bossuet laisse échapper son génie dans une méditation sur Dieu, dira-t-on qu'il n'y a de poésie que dans ses pensées ? 11 y en a aussi dans son langage , bien que son langage conserve les formes ordinaires, mais c'est le propre de la poésie de mettre alors le langage , même vulgaire , au-dessus de toute espèce d'imitation. La prose de Bossuet est sublime, pleine de chaleur et de vie , comme l'expression des poètes qui ont assujetti leur pensée à des formes mesurées. Or, si l'expression suit d'ellemême la création du poète, on est donc toujours sûr de trouver une expression poétique conforme à la poésie de ses pensées , soit que ce langage reste soumis aux règles du rhythme, soit qu'il ne soit soumis qu'aux lois ordinaires du langage humain.
Maintenant il ne faut pas conclure que le langage mesuré, qui est celui de la poésie proprement dite 5 ne soit pas préférable au langage bbrc.
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Je (lis que le génie fait passer sa pocsie dans son expression, à quelques lois que cette expression soit soumise ; mais il ne s'ensuit pas qu'il n'y ait point clans la nature certaines lois de langage qui conviennent plus parfaitement à l'expression du génie poétique que la liberté des langues vulgaires. l)'abord, comme je l'ai dit ailleurs, la contrainte du langage n'est effrayante que pour la fai])lesse-, et il ne faudrait pas lui ôter ce frein, qui la préserve souvent elle-même de ses illusions. En second lieu, cette contrainte donne une force nouvelle au génie; il s'échappe avec plus d'éclat de ces entraves, et son vol est plus haut parce qu'il a pris plus d'essor. Mais cette double raison est piise de la différence de la médiocrité et du génie ; il faudrait juger la question en elle-même.
Il est certain que l'expression mesurée a, dans le retour des mêmes cadences, quelque chose de gravé et de solennel qui plait à l'âme. L'harmonie reçoit de ces sons pressés et de ces accords réguliers une certaine plénitude suave qui ne saurait se trouver dans la liberté de la prose; et la pi-euve en est que la prose qui veut imiter de loin cette harmonie se rapproche alors du rhythme de la poésie. Ajoutons qu'il y a, dans cette simple mesure des sons, je ne sais quoi de favorable à l'inspiration du génie. Ce sont des mouvemens par lesquels le poète monte au ciel ; quelquefois ces mouvemens sont légers , quelquefois ils sont majestueux, quelquefois inégaux, quelquefois rapides comme la foudre. Voyez comme le langage poétique se prête , par ses simples formes , aux inspirations et à renlhou-
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siasme du génie ; c'est Joad , le grand-prêtre , qui parle :
Voilà donc quels vengeui'S s'arment pour ta querelle,
Des prêtres , des enfans , ô sagesse éternelle ?
Mais , si tu les soutiens , qui peut les e'branler ?
Du tombeau , quand tu veux, tu sais nous rappeler.
Tu fi*aj)pes et gue'ris , tu perds et l'essuscites.
Ils ne s'assurent point sur leurs propres mérites ,
Mais en ton nom , sur eux invoqué tant de lois ,
Et tes sermens jure's au plus saint de leurs rois ,
En ce temple, où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi ?
Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi ?
Cest lui-même. Il m'écliaufle. Il parle. Mes yeux
s'ouvrent, Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. Lévites, de vos sons prétez-moi les accords. Et de ses mouvemens secondez les transports.
JOAD
Cieux , écoutez ma voix ; terre , prête l'oreille ; Ne dis plus , 6 Jacob ! que ton seigneur sommeille ; Pécbeurs, disparaissez le Seigneur se reveille. Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé? Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé? Pleure , Jérusalem ; pleure cité perfide , Des prophètes divins malheureuse homicide i
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De son amonr pour toi ton Dieu s'est dépouille , Ton encens à ses yeux est un encens souille.
Où. menez-vous ces enfans et ces femmes ? Le Seigneur a détruit la reine clos cite's; Les prêtres sont captifs , les Rois sont rcjeles ; Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennite's. Temple renverse toi. Cèdres , jetez des flammes.
Je'rusalem, oLjet de ma douleur, Quelle main en un jour t'a ravi tant de charmes? Qui changera mes yeux en deux sources do larmes,
Tour pleurer ton malheur ?
AZÂRIAS.
O saint temple !
JOSABET.
0 David!
LE CHŒUR
Dieu de Sion, rappelle, Rappelle en sa faveur tes antiques honte's.
JOAU.
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du de'sert brillante de clarte's , Et porte sur son front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez.
Je'rusalem renaît plus Lrillante et plus helle.
D'où lui viennent de tous côtes Ces enfans qu'en son sein elle n'a point porte's? Lève , Je'rusalem , lève ta tête altière ; Recarde tous ces Rois de ta oloirc ('tonnt's :
Les Rois des nations , devant toi ]n-osternês,
De tes pieds baisent la poussière.
Les peuples a l'envi marchent a ta lumière.
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Heui'eux qui, pour Sion, d'une sainte ferveur Sentira son anie embrase'e!
deux re'panclez votre rose'e , Et que la terre enfante son Sauveur.
D'abord le langage est grave ; le rliythme se traîne ; le vers est pénible , c'est le signe d'une douleur profonde et concentrée. Peu à peu ce sentiment devient plus animé ; il se mêle à la douleur une sorte d'effroi , et bientôt un mouvement d'espérance. Le prophète enfin devient comme un dieu; alors toutes ses pensées s'échappent violemment de son cœur : son langage est prompt , enflammé ; le rliythme est coupé , le vers s'élance dans les cieux ; et lorsque le prophète a pénétré dans l'avenir, lorsqu'il l'a contemplé comme s'il était présent, alors le vers se repose , la poésie devient calme , le rhythme est gracieux et divin ; il annonce le triomphe et le bonheur.
Telles sont les merveilleuses nuances du langage mesuré. Les poétiques apprennent comment ce langage se modifie pour exprimer les diverses émotions de l'ame , la pitié , la colère , la menace, la douleur, la joie et les transports de tout genre ; elles disent aussi comment il imite les objets de la nature, la beauté, la magnificence, le désordre, la ruine, le fracas des rochers qui tombent, les ondes qui mugissent, les vents qui sifflent , les forêts qui tremblent , les guerriers qui combattent, la course rapide d'une amazone, et la parole tonnante de Jupiter (i).
(i) Racine le fils a exprimé en beaux vers celle flexibilité du
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Lorsqu'on a pu apprécier dans les poètes anciens ou modernes, les variétés du langage mesure , on ne peut guère traiter sérieusement la question de savoir s'il est essentiel aux compositions de la poésie , ni examiner si le langage ordinaire ne pourrait pas offrir par sa liberté une plus grande variété de tons et une facilité plus féconde en efl'ets et en harmonie. Ces questions ont pourtant été quelquefois un objet de discussion ; Lamoilie mettait en prose la poésie de Racine , pour montrer que le cliarme de ses tragédies élniit indépendant de la perfection de ses vers, et plus récemment on a disputé parmi nous , d'après l'autorité du Télémaque^ pour savoir si l'épopée ne pourrait pas se passer des lois de la versification , et si l'enthousiasme du poète ne pouvait pas aussi briller dans la prose.
Il n'y a pas grand'chose à répondre à celui qui est assez malheureusement organisé pour ne pas sentir ce qui manquerait à la poésie d'Homère, de Virgile et de Racine, si on lui était le charme du rhythme et les variétés de ses cadences. Quant à l'exemple du Télémaque, ouvrage ingénieux^ et dont le style est plein d'élégance et d'harmonie, il me semble qu'à mesure que l'admiration des liommes pour cet ouvrage devient réfléchie, elle devient aussi plus réservée. Les lettres ont pu donner le nom de poème à cette fiction intéressante, parce qu'elle est remplie d'événemens variés et bien liés entre eux , et sur-tout parce que l'ouvrage se rattache aux grands souvenirs
rliylhnie poétique. Sou ode sur Iharmonie mérite d'être citcc dans les poéti(|ucs , et d'être retende par la mémoire des poètes.
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de la poésie ancienne : c'est une sorte de concession faite aux noms enchanteurs de la Grèce fabuleuse et à l'antiquité classique. Mais il faut reconnaître que cette fiction ne présente pourtant, ni dans sa création, ni dans son langage, ce sublime caractère d'inspiration et d'enthousiasme qui constitue la poésie. Un ouvrage moderne serait plus propre, si je l'ose dire, à donner de l'autorité à l'opinion des gens de lettres qui pensent que le langage mesuré n'est point nécessaire aux créations de la poésie. Il y a dans les Martyrs de M. de Chateaubriand une certaine flexibilité de tons , une abondance d'images et une hardiesse d'expressions qui sont le plus souvent une imitation merveilleuse des beautés du langage poétique. Mais encore ce n'est qu'une imitation, et le poète qui s'affranchit du rhythme est obligé , malgré lui _, d'en copier les effets , comme pour attester, par sa liberté même, que c'est la mesure et la cadence qui conviennent le mieux à l'inspiration.
On élève quelquefois une question plus insidieuse : Le langage mesuré n'est pas , dit-on _, celui que la nature enseigne aux hommes ; pourquoi donc l'employer dans la poésie , qui n'est qu'une imitation de la nature? Il y a des admirateurs extrêmes de la poésie qui ont raconté que le langage rhythmé était , au contraire , le premier que les hommes aient autrefois parlé. Cela serait difficile à démontrer : tout ce qu'on peut dire , c'est que le premier langage a dii être un langage simple et rempli d'images ; c'est bien là, si l'on veut, le langage poétique, mais ce n'est pas encore le langage mesuré. Il ne faut
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pas se perdre dans des recherches infinies , ni dans des questions que nul mortel ne saurait résoudre. Laissons les premiers hommes et leur
Î)remier langage. Nous savons bien que le langage il)re est le seul qui convienne au commerce ordinaire de la vie humaine ; mais comme nous sentons aussi qu'il y a dans le langage mesuré des ressources infinies pour peindre la nature physique et la nature morale , nous applaudissons aux efforts des poètes qui ont doublé nos plaisirs par la double inspiration de leurs créations et de leur langage.
On fait des objections nouvelles , et l'on dit que la poésie , qui fait mouvoir dans ses scènes des personnages pris dans la nature humaine , les doit montrer tels qu'ils s'offrent d'eux-mêmes, avec leurs caractères et leur langue accoutumés. J'ai déjà répondu quelquefois à ces sortes de remarques , qui rendraient à dégrader les arts de l'esprit en dégradant les oljjets de leur imitation. Ce serait une erreur funeste de penser que la poésie doit copier la nature telle qu'elle s'oflre à tous les regards; s'il en était ainsi, il n'y aurait plus de poésie , parce qu'il n'y aurait dans la poésie que la répétition des scènes vulgaires et tour à tour grotesques ou sublimes qui frappent à chaque instant notre vue. De là la nécessité pour la poésie , de se choisir des objets d'imitation qui soient épurés sans être contraires à la nature -, de là une nature idéale , un beau idéal mêlé d'imperfections humaines sans doute , mais exempt de cette dégradation abjecte qui n'offre que de basses images à l'esprit. Appliquons ceci principalement à la poésie dramatique -, car c'est
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elle qui est le premier prétexte des objections.
Toute action tragique n'est point pour cela propre à devenir le sujet d'un drame sérieux. Les sujets de la tragédie sont pris d'ordinaire dans les événemens qui intéressent de grands personnages , la fortune des Rois , la gloire des capitaines ; et ce choix est fondé sur une grande connaissance du cœur humain, qui réserve une plus profonde pitié pour les catastrophes qui frappent les tètes élevées , ou qui , à défaut de pitié, leur accorde du moins un intérêt plus attentif, à cause du contraste de la gloire ancienne et de l'infortune présente des personnages qui lui sont offerts. Or des sujets tragiques pris dans cet ordre élevé , supposent dans les personnages des sentimens , des discours et des caractères choisis. Ce n'est point qu'en réalité les personnages en action aient pu conserver dans leur vie ordinaire et commune cette sublimité idéale de sentimens ou de langage ; mais la poésie leur prête cette perfection , parce qu'elle semble convenir à la haute élévation oii elle les place. Si elle leur laissait leur propre langage et leurs actions vulgaires , il n'y aurait plus de héros tragiques ; la vie humaine monterait sur le théâtre , et le sublime en descendrait.
On comprend donc facilement pourquoi la poésie , pour enchanter les hommes , a besoin de leur oUVir une humanité aggrandie, et par conséquent on doit trouver naturel que dans cette situation idéale où elle place ses personnages , elle Jeur prête une forme de langage qui se conforme à cette espèce de majesté de la nature humaine : si elle devait faire parler ses héros comme les
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autres hommes , il serait inutile de les agrandir. Or il est certain qu'il y a dans le langage mesuré quelque chose de solennel qui favorise singulièrement l'illusion que veut produire la poésie , en portant sur la scène une nature toute nouvelle. Ce langage est grave , imposant , héroïque ; il devient sublime sans paraître exagéré, simple sans tomber dans le commun ; sa grandeur lui est tellement propre , que les mêmes choses qu'il exprime avec une dignité et une vérité séduisantes, nous paraîtraient souvent monstrueuses d'exagération, si elles étaient exprimées dans le langage vulgaire. Et par là même il soutient le génie qui tombe ; il donne aux poètes médiocres quelque chose de sa majesté , c'est ce qui explique comment il arrive que des auteurs d'un talent quelquefois incertain paraissent beaucoup gagner à écrire en vers. Leurs eflbrts pour égaler la grandeur du langage poétique dissimulent leur faiblesse , soit qu'ils s'élèvent véritablement par cet effort , soit que la contrainte des lois de la poésie les empêche de se livrer à cette triste facilité de la prose qui est d'ordinaire l'indice des esprits médiocres et l'écueil même du talent.
Des réflexions semblables peuvent être faites au sujet du langage de la comédie; il est certain que si la comédie imitait les mœurs de la société , telles qu'elles se montrent au-dehors , la langue du théâtre n'aurait pas besoin d'être épurée ni choisie ; mais la comédie évidemment fait un choix dans les mœurs comme dans les personnages , et elle n'en reste pas moins une expression fidèle de la société qu'elle imite ; et
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pour que ce choix soit plus délicat, elle prend une langue qui lui est propre , et qui par ses formes empêche davantage encore le théâtre de tomber dans une copie triviale et commune des scènes ordinaires de la vie. Si la comédie devait être la répétition exacte de ce qui se passe sous nos yeux dans le monde , la comédie ne serait plus un art d'imitation j au lieu d'aller voir le inonde dans les théâtres , il faudrait aller l'étudier dans les places publiques et dans les lieux même les plus hideux. De même donc que la comédie choisit ses personnages et leurs caractères, et qu'elle saisit entre les vices et les ridicules de l'humanité ceux qui paraissent le mieux convenir à l'espèce de société idéale , mais vraie , qu'elle présente sur la scène, de même elle choisit aussi les formes de langage qui s'accordent le plus à ce choix. La poésie comme la prose a des tons qui se prêtent à toutes les positions des personnages ; mais il lui reste toujours un certain caractère qui marque que les personnages qui se servent de son langage sont placés dans un rôle d'imitation qui est loin de reproduire exactement les rôles véritables de la vie humaine. Il est surprenant que , dans un temps de lumières , il faille presque offrir des apologies de la langue des poètes. Les anciens avaient une haute idée de cette langue : ils disaient que c'était celle des dieux -, et ils la consacraient à des usages toujours élevés ; ce n'est pas à eux qu'il eût fallu montrer comment la poésie pouvait s'approprier à la position des hommes que le génie fait mouvoir sur des scènes imaginaires, avec des caractères agrandis et des mœurs choisies : ils
DES LIVRES SAllNTS. I 55
employaient naturellement la poésie clans toutes les créations qui avaient pour objet l'imitation de la nature; ils l'employèrent même, dans les commcncemens, à raconter les grands événemens de l'histoire ; les registres des nations étaient écrits en vers; et c'étaient les prêtres des dieux qui les conservaient dans les temples. C'était montrer à la fois qu'on avait une haute idée de l'objet de la poésie, et une grande vénération pour les souvenirs de la patrie.
La poésie servit aussi dans tous les temps , comme on le sait , à célébrer l'honneur de la divinité ; il y a dans la poésie un certain mouvement d'enthousiasme qui pousse l'homme vers le ciel ; elle exprime admirablement l'amour et la reconnaissance ; elle chante la gloire et la puissance , elle célèbre les merveilles ; et Dieu dut se montrer toujours à elle comme le principal objet vers lequel pouvaient le mieux s'élancer ses inspirations. Aucun sujet ne l'eût plus heureusement enflammée ; aussi même au travers des superstitions les plus populaires, sa voix se fit toujours entendre pour célébrer le Créateur de l'univers. Les hymnes hébraïques sont sur-tout sublimes; le chant de Moïse après le passage de la Mer -Rouge est un chef-d'œuvre ; les chants de David, respirent une onction touchante ; toute la Bible est un élan poétique d'adoration et de reconnaissance. Les autres langues anciennes nous ont conservé moins fidèlement leurs hymnes pieux. Les odes de Pindare sont pourtant un beau modèle des cliansons qui retentissaient dans les temples aux jours des solennités.
Le christianisme , avec ses idées si pures et si
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sublimes , a dû entretenir parmi ses poètes une inspiration plus merveilleuse. Ses chants sont remplis d'amour ; ses mystères , en confondant la raison , portent le génie jusque dans les profondeurs des cieux; ses mouvemens lyriques ravissent la pensée jusque dans l'éternité ; il rend Dieu sensible aux fidèles ; il leur découvre son infinité ; il leur fait entendre les concerts des anges ; il les étonne , il les éblouit , il prête sa pompe à sa poésie ; il lui ouvre ses secrets , il lui donne ses espérances, il la remplit de ses terreurs; il la rend ainsi vivante et enflammée, et les esprits incultes, et les esprits sublimes reçoivent également ses profondes impressions. Son enthousiasme est universel , ses chants ravissent l'oreille du savant et transportent la foi de la multitude. Rien ne fut jamais semblable à la majesté du peuple chrétien assemblé dans ses temples et célébrant dans une langue inconnue des mystères plus inconnus ; le triomphe de la poésie est de remplir toutes ces âmes des mêmes inspirations , et de les faire monter à la fois jusqu'aux pieds du Très-Haut.
La poésie n'a pas toujours été employée à traiter des sujets si saints et si pieux. Souvent au contraire elle a été profanée par des sujets honteux, et elle a prêté sa voix aux passions abjectes et au délire de l'impiété; triste privilège de l'homme, de faire ainsi servir à des usages si contraires les dons qu'il a reçus du ciel ! Et pourtant cette liberté fait sa gloire ; car , que lui servirait de ne pouvoir user à son gré des richesses de son intelhgence ? Il les corrompt à la vérité par l'abus qu'il en fait; mais aussi c'est son honneur de rester
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fidèle à l'ol)jct qui leur est propre ; et il marque par là qu'il ne remplit pas en aveuj^le sa destinée , puisqu'il serait libre de s'en écarter.
Il faut pourtant considérer que la poésie que l'homme fait ainsi servir à des vices qui sont contraires à la sainteté primitive de son objet , perd sa beauté en perdant son caractère ; elle cesse d'être vivante et animée dès qu'elle s'attache à des sujets «rrossiers. L'enthousiasme ne naît pas du sein de la matière. La poésie , pour être sublime , a besoin d'être religieuse , et il n'y a qu'une nature remplie de Dieu qui puisse lui oflrir des inspirations.
Aussi n'y a-t-il pas d'exemple d'une poésie athée. Un poète qui aurait le malheur de ne pas croire Dieu , se ferait bientôt un dieu poétique pour animer ses fictions. Tout meurt dans l'univers, lorsque Dieu n'y est plus. Aussi voyez le soin des poètes à mettre partout la Divinité. Elle remplit les fables ingénieuses d'Homère ; elle donne la vie aux actions de l'épopée et aux scènes de la tragédie ; on la trouve dans les récits pieux du chantre d'Enée , et dans les touchantes peintures de Racine ; dans les merveilles du Tasse , et dans les inventions de la Henriade ; dans les sujets antiques et dans les fictions modernes ; et bien qu'elle se modifie suivant le génie des poètes , pourtant elle est toujours présente sous des noms divers. Lucrèce, qui semble ne pas admettre de Divinité , fait un dieu de toute la nature ; et pour répandre du charme dans son poème , il commence par invoquer Vénus , mère des dieux et des hommes. Lorsque la poésie des temps modernes a été incrédule, elle a invoqué les
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souvenirs des temps anciens, et pour ne pas chanter le Dieu des clirétiens, elle a emprunté à l'Olympe les divinités d'Homère. Il n'y a pas jusqu'à cette poésie qui est consacrée à l'amour , qui n'atteste combien le poète a besoin de la divinité pour animer ses chants. Pour cette sorte de poésie, l'amour lui-même est un dieu ^ et la beauté un être céleste. Que resterait- il à l'enthousiasme du poète , s'il essayait d'être athée dans ses fictions? La beauté , la vertu , l'amour, tout disparaît avec l'athéisme. Et même ce qu'on appelle le beau idéal dans les arts , naît évidemment de l'idée que le génie conçoit d'une perfection qui est au-dessus de la nature humaine. L'athéisme exclut donc cette perfection de la poésie , car il condamne les arts à rester attachés à la terre , il défend au génie de monter vers les cieux ; il lui ferme les sources de l'enthousiasme. Qui dira tous les ravages qu'il porte dans l'esprit de l'homme ? Il flétrit tout ce qu'il touche ; il déshonore les arts et leur ôte leurs enchantemens. C'est ce qu'il faut toujours montrer aux jeunes poètes , afin qu'ils ne soient pas tentés de chercher des inspirations à la source où va s'éteindre le talent.
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CHAPITRE Vn
DE l'ÉTOPÉE.
Aperçu préliminaire sur les beautés poétiques.
Il y a deux sortes de beautés dans la poésie; celles qui tiennent au fond même du sujet et
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aux conceptions du poète , et celles qui se rattaclient simplement à l'expression des pensées.
La nature de cet ouvrage ne me permettra pas de traiter toujours avec un détail suffisant de ce second genre de beautés , dont l'examen a pourtant de si grands attraits, par la comparaison qu'on peut faire des divers genres d'expressions dans les langues classiques, par l'étude des hardiesses , des cadences , des nouveautés , des images, des traits si variés de la poésie, et enfin par le rapprochement des objets réels de la nature, et des couleurs si merveilleuses que crée le génie pour en imiter les effets. J'envie ces sortes d'études aux maîtres de l'éloquence; elles élèvent l'esprit , elles l'enrichissent , elles le soulagent de ce qu'il y a de trop pénible et de trop austère dans les méditations que demandent tous les arts qui se rapportent à l'intelligence. Cherchons cependant s'il ne reste point dans la poésie un autre ordre de beautés moins aperçues , et si elles ne promettent point à l'esprit des plaisirs aussi purs et des études aussi fécondes.
Tout ce que nous avons dit jusqu'ici doit avoir montré que la source réelle des beautés de la poésie est dans la création des sujets. On peut les considérer dans leur ensemble et dans leurs parties.
Les sujets poétiques doivent être conçus comme par une seule pensée ; cette unité de création est ce qui les rend admirables. Mais remarquons que cette beauté universelle des conceptions de la poésie est d'un ordre tout-à-fait moral; l'expression n'y est encore pour rienj les images et
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les grandeurs du style semblent lui être étrangères ; d'où il suit bien évidemment que la première source du beau, dans la poésie , est placée hors du cercle où les esprits vulgaires cherchent d'ordinaire des sujets d'admiration et d'étonnement. Ainsi c'est la création de l'action , c'est le plan de l'œuvre, c'est le but moral du poète, qui d'abord doit saisir l'enthousiasme-, et la même remarque s'applique aux détails de la composition. Les parties de la création devant se coordonner à l'ensemble, il faut qu'il y ait dans toutes un caractère de beauté morale qui frappe la pensée avant qu'elle ait eu le temps de s'arrêter à l'expression, qui n'est que l'ornement extérieur de l'édifice ; et , sans cette empreinte profonde du beau poétique , dans les oeuvres du génie , on voit bien que tout serait sacrifié au langage des poètes , qui n'est pourtant qu'une partie trèsaccessoire de leur création. Mais aussi on va voir combien cette loi rigoureuse leur fait un devoir de soumettre leurs conceptions aux mêmes conditions qui déterminent le beau dans les idées morales des hommes , et dans les actions et les simples habitudes de la vie.
L'épopée est le récit d'une action , ou plutôt une action en récit. Mais toute action est-elle propre à devenir le sujet d'une épopée? Qui le dira? Il est bien évident que le poète, voulant intéresser le monde aux récits qu'il lui présente, n'adoptera pour sujet de ses chants que des actions grandes et mémorables. Il choisit les
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exploits des grands capitaines , la ciiute ou la naissance des grands empires, ces rares événemens de l'hisloire qui changent la face du monde , et auxquels pour cela même il peut librement faire intervenir la Providence, dans quelque religion que se trouvent placés ses héros et ses personnages.
Mais encore, choisit-il témérairement parmi ces illustres exploits et ces étonnantes catastroj^hes les sujets qui peuvent indifîéremment faire naître dans l'esprit des hommes des impressions d'étonnement ou d'aversion, d'horreur ou d'admiration? La poésie alors ne serait qu'un récit ordinaire des événemens de la \ie humaine, et il ne faudrait lui demander que les mêmes émotions que nous trouvons dans les simples narrations de l'histoire. La poésie se propose nécessairement un autre objet; c'est de frapper le monde par l'exemple des grandes calamités ou des grandes vertus, de manière toutefois à relever toujours la nalure| humaine , à ne réveiller que des sentimens généreux , et à ne faire jamais admirer que ce qui est digne d'imitation.
Ainsi la vertu est au fond de toutes les conceptions poétiques, et le beau moral est le principe des admirations que nous prodiguons aux merveilles du génie. Non point sans doute que la vertu qui règne dans les arts soit cette même vertu dont la religion présente aux hommes des préceptes si austères; mais du moins les arts ne nous peuvent oflVir que des objets qui s'y conforment. Ainsi l'épopée ne demande point des héros parfaits , les faiblesses humaines charment au conlrau'e ses inventions; mais elle né fait
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admirer dans ses héros que ce qui est vraiment digne d'exciter l'amour. Elle peut donc produire dans ses scènes un personnage pervers, mais pour lui faire enfanter des actions contraires à sa perversité même. Ces contrastes saisissent toute notre pensée ; et nos émotions sont plus profondes parce qu'elles sont plus inattendues. Et, pour expliquer ici toute ma pensée, je suppose que le poète aperçoive dans l'histoire une de ces grandes monstruosités qui, présentées dans leur nudité, jettent l'épouvante au fond de l'ame , mais toutefois sont l'origine de grands événemens, de scènes variées et dramatiques, et enfin de dénouemens importans et imprévus , tels que le génie les désire pour frapper la pensée des lecteurs; certes, il ne jettera pas loin de lui des sujets si féconds, sous prétexte qu'au premier aspect ils n'offrent que des émotions tristes et qui repoussent l'admiration. Au contraire, il les saisira avidement , et son génie , qui ne veut point appeler l'intérêt des hommes sur des actions hideuses, puisque ce serait vouloir anéantir la nature humaine en l'avilissant, trouvera ie secret de leur donner uu caractère nouveau, ou de leur rattacher des inventions qui permettent à l'admiration d'éclater avec liberté.
D'ailleurs la vertu se rend présente de deux manières , soit par l'admiration qu'elle fait naître pour les actions sublimes, soit par l'horreur qu'elle inspire pour les actions lâches et perfides. Voilà donc deux manières de conserver ce caractère de beau moral qui est propre aux conceptions de la poésie, et voilà deux genres d'émotions contraires, mais également conformes à la vertu, qui peu-
SUU LES BEAUTÉS POÉTIQUES. iGo
vent se trouver dans l'épopée et en multiplier les effets.
Le P. Lebossu avait établi que le sujet d'un poème épique devait être une vérité morale , présentée sous le voile de l'allégorie, en sorte qu'on pût appliquer toutes sortes de sujets à celte vérité une fois trouvée, et que les personnages ne vinssent se grouper dans l'action qu'après que la moralité en aurait été d'abord aperçue. Marmontel a raison de dire que c'est là une idée creuse ^ et qui ne mérite pas même d'être combattue. A peine pourrait-on l'appliquer aux petits récits de l'apologue , puisque , même dans de pareils sujets , il est dillicile d'imaginer que le génie sépare l'invention de l'action, de celle de Ja moralité, ces deux choses ne pouvant être conçues que dans un même plan et par une combinaison simultanée.
Mais ce (jae je dis du beau moral dans les inventions de Fépopée ne saurait être considéré comme une vaine théorie ; et puisque l'objet des poètes est de nous enflammer , de nous ravir ou de nous toucher , il faut bien qu'ils sachent que ces émotions ne sont éveillées dans nos âmes que par des récits qui se conforment aux senlimens de vertu que Dieu même y a gravés. L'amour, le courage , la pitié , le dévouement , les grands sacrifices, voilà les puissans ressorts qui nous émeuvent j et il serait trop insensé de voulpir attacher notre intérêt à des objets qui choqueraient les pures affections du cœur ou les nobles pensées de l'intelligence. Même alors que la poésie nous présente des scènes contraires à ce caractère de beau moral , qui est comme une sorte
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d'harmonie avec notre nature intellectuelle , il faut qu'elle nous console de cette horreur que nous éprouvons , par des images toutes contraires ; et cette horreur même peut devenir une émotion vertueuse , et confirmer ainsi ce principe de beautés poétiques qui ne se trouve que dans ce qui est bon.
On dit , à la vérité , que la poésie chante les passions. Mais l'homme ne vit que de ses passions, et pourquoi la poésie ne les chanterait-elle pas ? Je ne parle point des passions extrêmes , de ces honteuses maladies de l'ame , de ces tyrans cruels qui tourmentent la vie , mais de ces mouvemens généreux qui enfantent des actions sublimes. Et encore l'épopée ne hait pas même toujours ces excès des passions , pourvu qu'elle les fasse servir à des contrastes , et qu'elle ne les propose pas comme un objet d'admiration. Homère chante la colère d'Achille. On pourrait dire que la colère n'est pas digne d'exercer le génie d'un poète; mais comment présente~t-il aux hommes un tel héros ? Le montre-t~il avec des fureurs qui le rendraient odieux à la terre ? Non , il le cache au fond de sa tente , immobile et pleurant de douleur. Le sujet d'abord paraît peu fécond; mais voyez cependant les combats sanglans , les scènes touchantes , les meurtres des héros , les discours des dieux , la terre et le ciel dans une immense agitation , à cause de ce repos fatal où reste le divin Acliille. Voilà que la colère d'Achille est pour le poète un admirable moyen de faire briller davantage sa valeur. Les ijuerriers ne meurent et Troie ne résiste que parce qu un seul homme reste immobile. Nouveauté bien extraor-
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dinaire dans les conceptions de la poésie ^ d'attacher tout l'intérêt sur un personnage qui ne prend point de part aux actions ! Mais cela même fait comprendre au lecteur qu'un seul héros pouvait renverser le puissant empire de Troie. On a vu les traits de vaillance de tous les autres j on a vu leurs morts généreuses , on a vu les dieux eux-mêmes prendre part aux batailles ; Achille peut seul mettre fin à ces sanglantes querelles , il sort de sa tente pour venger son ami, à l'instant la fortune se déclare , Hector n'est plus, et le poème est achevé.
Voilà comment , dans l'épopée , une grande faiblesse peut faire briller une grande vertu. Le poète n'emploie le ressort des passions que pour ébranler plus vivement les imagination , et il n'humihe un héros en le faisant fléchir devant ses propres penchans, que pour l'agrandir davantage , en mettant à ses pieds la nature même et les dieux.
Tous les sujets des grandes épopées des temps anciens ou des temps modernes sont faits pour nous remplir d'émotions généreuses. Il est beau de voir le poète romain attacher à un sujet plein de souvenirs touchans et merveilleux la fondation de sa patrie. Parmi nous Voltaire a chanté le père des Bourbons ; malheureusement il n'a point environné cette grande figure d'Henri IV du charme divin que les anciens poètes imprimaient à la physionomie de leurs héros. Pour eux les personnages principaux d'une épopée dominaient par-dessus toutes les armées ; leur front dépassait celui de tous les guerriers; on les apercevait au milieu de tous les événemens comme
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(les hommes différens de tous les autres ; c'étaient des demi-dieux , et souvent les dieux eux-mêmes cédaient à leur fortune ; on voyait en eux la destinée même , cette puissance qui maîtrisait les conseils de Jupiter. La Henriade est faible à côté de ces grandes images. Elle offre des récits élégans , mais point d'inspiration ; elle est vide de création et de merveilles. Est-ce le sujet , est-ce le génie qui a manqué à Voltaire ? J'ose croire que c'est le génie. Et quoi qu'il en soit , toujours est-il vrai qu'Henri IV ne nous paraît pas ici comme un de ces demi- dieux de l'épopée antique , qui semblaient offrir une nature humaine agrandie, non-seulement dans leurs vertus, mais encore dans leurs passions.
Toutefois , pour revenir à nos premières considérations , nous voyons que Voltaire a dû dans son sujet, faire fléchir le caractère particulier de ses idées devant la règle imposante de toute épopée ; et s'il y a des beautés dans son poème, elles sont puisées à cette source universelle du beau, que nous montrons dans ce qui est bon. Le philosophe, pour devenir poète, a dû se faire chrétien. C'est une fiction de son esprit , je le sais bien ; mais aussi voilà pourquoi l'ensemble de son poème est si froid.
Quelle différence ce serait , si , au lieu d'une supposition poétique , on trouvait dans le poème toutes les pompes d'un enthousiasme vrai, et toutes les convictions de la foi ! Voltaire a essayé de remplacer ces superbes images par des inventions ingénieuses , et par un merveilleux philosophique qui ne se prête point aux élans et aux transports. Les allégories de son poème seraient
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charmantes dans une épître , mais glacent tout ie plan d'une épopée. Cela doit faire entendre que la poésie vit d'émotions et non point de finesses. Elle s'empare du cœur , elle parle a l'imagination , elle a des merveilles touchantes à présenter à la pensée ; mais les efforts que l'on fait pour déguiser sous des formes gracieuses les conceptions froides d'une philosophie dépouillée de croyances, laissent l'ame sans mouvement. On n'a pas hesoin d'inventer des machines épiques pour offrir à l'esprit de ces sortes de combinaisons , qui ressemblent plus à des théories qu'à des inspirations. Voltaire était trop porté à rabaisser la nature humaine , pour bien concevoir une épopée, qui tend toujours à la relever. Avec son esprit satirique et mordant il pouvait bien faire de belles déclamations sur le fanatisme, il n'était point capable d'embellir par des récits sublimes les grands dévouemens de la piété , ni les superbes élans de la valeur, ni les sacrifices des grandes passions, ni leurs violens transports, ni leurs combats si dramatiques.
L'épopée , ainsi que je l'ai dit souvent , doit donc présenter une nature noble et choisie. D'après cette loi morale , on peut apercevoir de nouveau les avantages prodigieux que le poète trouve dans le christianisme. C'est au christianisme qu'il doit la connaissance parfaite des ressources infinies que Dieu a déposées dans le cœur de l'homme. On ne connaît point l'humanité , on ne connaît ni ses passions ni ses vertus , lorsqu'on n'a vu l'homme développé que sous l'empire des philosophies vulgaires. Il faut que l'imagination d'iïomère se crée des héros que les regards humains
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n'ont jamais vus , et voilà pourquoi il monte jusqu'à des chimères , jusqu'à des fables ingénieuses , jusqu'à des créations de demi-dieux. L'épopée chrétienne ne songe pas à franchir les limites du vrai : elle sait combien elles s'étendent et s'agrandissent sous Fheureuse influence de la religion. Et pourrait-elle égaler par ses pompes les grandeurs de l'humanité divinisée en quelque sorte ! Que de ressorts inconnus se montrent au génie du poète ! quels exploits ! quels dévouemens ! quelles passions ! L'homme s'est développé dans toutes ses perfections; et jusqu'à ses vices mêmes , tout a pris en lui un caractère imposant. Il faudrait ici de grands détails; j'ai déjà indiqué une partie des considérations morales qui se rattachent à un si beau sujet. Mais parlons de l'épopée.
On demande pourquoi l'épopée inspirée par le christianisme n'a pas jusqu'ici offert cette haute supériorité que je lui promets sur l'épopée antique. 11 faudrait bien s'entendre dansées questions.
Il n'est point douteux que l'admiration que nous aimons à prodiguer au génie des anciens ne soit due en grande partie à la majesté de leur langage. Cela est si vrai, que l'on essaierait vainement de donner une idée de leurs créations en les présentant transformées dans un idiome étranger. Le goût ne concevrait guère alors ce vif enthousiasme des hommes lettrés pour des merveilles qu'il ne saurait plus découvrir. Cependant ce serait bien encore la même conception, le même ordre de récits, de combats, d'épisodes touchans et de catastrophes inattendues. Cela me donne lieu de conclure , sans diminuer
]a renommée des illustres poètes des temps anciens , que quelque chose de vivant mantpie à leurs poèmes j c'est l'intérêt puissant qui s'attache à des personnages présentés avec tous les développemens d'une nature vraiment épique.
Et en effet, quelle que soit la langue qui raconte les actions merveilleuses, si la marche du poème est fortement conçue, si les passions et les grands mouvemens du cœur se déroulent avec une vérité profonde , si les événemens se mêlent de manière à entraîner rapidement la pensée du lecteur vers un dénouement vivement désiré , l'intérêt évidemment doit rester le même, et la première conception du poème doit se laisser apercevoir avec tout ce qu'elle a de grand et de sublime.
Lors donc qu'on a dit dans les poétiques que les vieilles épopées ne pouvaient être bien jugées que dans le langage original, on a dit vrai sans doute , mais aussi on a donné lieu de remarquer que sans ce langage divin et ses formes inimitables , l'action des poèmes n'a pas tout ce qu'il faut pour séduire fortement notre intelligence. Les traductions d'Homère laissent bien percer son génie ; toutefois on peut dire que l'action, ainsi réduite à son propre intérêt, paraît longue et traînante ; et le récit des batailles et des morts illustres est loin d'exciter ces cris d'enthousiasme que provoque la lecture d'un sujet qui saisit l'ame tout entière et la remplit de vives émotions. Il en est de même de Virgile , et je ne sais si jamais lecteur courageux a essayé de suivre jusqu'à la lin les aventures d'Énée dans les pâles traductions de Desfonlaiues ou de Biiiet.
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Or, ce puissant attrait du langage étant une fois reconnu, ainsi que la supériorité qu'il assure aux anciens chefs-d'œuvre sur les essais modernes , il faut voir si nous n'avons pas un autre avantage plus réel et plus étendu, celui de l'intérêt personnel qui s'attache à des conceptions inspirées par une profonde connaissance des secrets de la nature humaine, du contraste de ses passions, et de l'eflfort de ses vertus; je déprécierai tant que l'on voudra nos langues modernes, mais cela même étahlira cet autre avantage vraiment poétique dont je parle.
Citons la Jérusalem délivrée ; il y a dans ce poème un caractère particulier qui n'a rien de commun avec les vieilles épopées : c'est le ressort tout nouveau des émotions du cœur , telles que le christianisme les a agrandies et épurées; c'est une connaissance nouvelle de l'homme et de ses penchans; ce sont des passions nouvelles; c'est sur-tout un amour nouveau, et une langue nouvelle pour le célébrer : non pas que le christianisme autorise même ces désordres du cœur, ainsi réduits à une sorte de délicatesse qui a aussi ses dangers; mais, à ne considérer ces émotions que sous le simple rapport de la perfection des arts de l'esprit, il est hors de doute qu'elles donnent lieu à des combats, à des contrastes, à un certain éclat de langage qui durent être inconnus à des poètes nourris sous l'empire d'une philosophie sensuelle et grossière. C'est ici l'explication du charme extraordinaire de la Jérusalem délivrée, à part la majesté d'une action chrétienne et l'intérêt des puissans souvenirs qu'elle réveille dans nos pensées.
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Or, il est reraarqualîle que ce charme ne tient pas à la langue du Tasse , malgré ses beautés originales ; car il se retrouve encore dans toutes les traductions de son poème , même dans les plus i'aibles et les plus indignes de ce grand ouvrage. Il y a donc ici une cause universelle d'intérêt qui ne se rencontre pas dans les anciennes épopées-, et je ne dis pas que cet avantage atteste la supériorité du génie du Tasse , je dis que le poète s'est trouvé dans une condition meilleure, qui lui a montré plus à découvert le secret de la nature humaine , et qui lui a permis d'en mieux saisir les puissans ressorts.
Je ne vais pas ici examinera fond une question souvent débattue sur l'influence du christianisme dans tout ce qui touche à la marche des actions épiques. M. de Chateaubriand a exposé à ce sujet des aperçus ingénieux ; et bien qu'on ne puisse pas dire , sans une sorte de profanation , qu'il est de l'essence de cette sainte religion d'être plus poétique que les fables du paganisme , d'avoir plus de grâce que les inventions des dieux d'Homère et leurs séduisantes allégories , de plaire plus à l'imagination que les gracieuses rêveries d'Hésiode , cependant on peut reconnaître que le christianisme , apporté au monde pour le sauver, et non point pour l'amuser, lui a donné une connaissance nouvelle de l'homme, avec laquelle le poêle peut faire jouer dans l'épopée des ressorts autrefois inconnus. Je ne sors point de cette grave considération, et elle me suflit pour faire remarquer les modifications que la religion a fait subir aux lettres humaines.
Ces modilications et cette influence se font sentir
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même lorsque le poète , formé sous les inspirations du christianisme, essaie de traiter des sujets anciens , avec les propres idées de l'antiquité. Nous n'avons pas à la vérité d'épopée pour exemple de ce genre d'influence^ toutefois l'action souvent épique du Télémaque, peut en donner une juste idée; il y a dans cet ouvrage, quelque nom qu'on lui veuille donner, je ne sais quoi d'ingénieux et de délicat qui ne se trouve dans aucun des plus beaux poèmes de l'antiquité ; la grâce de ses tableaux et la variété de ses descriptions annoncent une imagination perfectionnée sous les auspices d'une religion divine. Rien de semblable ne fût sorti du génie des anciennes mythologies : ce qu'elles ont de plus délicat porte l'empreinte d'une croyance qui abaisse l'homme vers la matière, au Jieu de l'élever vers le ciel. Le Paradis perdu de Milton peut devenir aussi un sujet de remarques analogues; quels que soient les défauts de cette épopée , et à part le rapport qu'elle a nécessairement avec les idées chrétiennes, il est certain qu'il y a dans ce poème extraordinaire une certaine connaissance approfondie des secrets de l'homme qui ne se rencontre point dans les œuvres sur lesquelles le christianisme n'a pas laissé tomber sa lumière. J'ai parlé ailleurs des amours d'Enée et de Didon , rien n'est plus pur dans l'antiquité ; mais pour donner à cette scène un air d'innocence , le poète a dû l'environner d'un nuage ; cela ne sullit pas à l'innocence chrétienne. Lorsque Milton raconte aussi des amours , la scène est sans voile, parce que tout est pur et saint dans les affections ; il y a quelque chose de céleste dans ces senlimens pleins de grâce et de pudeur,
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de naïveté et d'enlhonsiasme. Ce doux mélange n'avait point été révélé à la pensée des poètes avant les sublimes inspirations du christianisme.
J'en dirai autant de la haine et des passions impétueuses; non pas, certes, que le christianisme ait développé ce qu'il y a de mauvais et de corrompu dans la nature de l'homme , au contraire il l'a soumise à un frein terrible 5 mais cette répression même a produit des nouveautés étranges et admirables pour l'épopée. Pour les anciens , rien n'était beau comme de se livrer à la colère; elle enfantait les grandes vengeances, les brillans faits d'armes, les combats sanglans; tout se passait donc en dehors, et c'était bien une source de grandes images. Mais voyons la poésie du christianisme ; elle ne fuit point ces scènes extérieures, sans doute, mais elle y joint l'étude des combats intérieurs de l'ame , étude féconde et pleine de vie , lorsque le génie en saisit habilement_ les variétés, et qu'elle ne se réduit pointa de pures observations philosophiques, peu propres à exciter l'enthousiasme.
Ce serait ici le lieu de comparer le merveilleux de l'épopée antique avec le merveilleux chrétien ; je crois que beaucoup de disputes ont été vainement élevées sur cette question ; peutêtre aussi n'a-t-on pas bien saisi quelques paroles de Boileau :
De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornemeus e'gaye's ne sont point susceptibles : L'Kvangile à l'esprit n'oftVe de tous côte's Que pe'nitcnce a faire, et tourinens me'rite's; Et de vos fictions le mélange coupable Même à ses vérités donne l'air de la fable.
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On a pensé que Boileau voulait contraindre la poésie moderne à se réfugier constamment dans le ciel des anciens , et à se garder de produire dans ses récits les merveilles du christianisme. Ce serait là un jugement funeste à l'épopée, puisqu'il l'exclurait en quelque sorte des lettres chrétiennes. A Dieu ne plaise qu'il faille jamais arriver à cette conclusion extrême ! Mais ce que chacun doit admettre, c'est qu'il faut, en introduisant la religion dans la poésie , avoir des délicatesses infmies pour ne point profaner son caractère auguste. Les lettres qui doivent éclairer les hommes serviraient au contraire à les corrompre, si elles altéraient l'objet de leurs croyances et de leur adoration. Et pour revenir à Boileau, il parle, comme on voit, des mystères mêlés aux fictions , d'une religion transformée en une espèce de mythologie. Et n'a-t-il pas raison de s'eifrayer de ce mélange? Il y a , dans la religion chrétienne, une certaine pompe qui se prête admirablement aux récits de l'épopée : il en est de même de tout ce qu'elle a de grand et de merveilleux dans ses saintes histoires; elle a des épisodes touclians , des souvenirs pleins de gloire , et tout cela est livré à la poésie ; mais il ne faut pas lui livrer de même ce qu'elle couvre d'un voile aux regards des hommes. La foi a des mystères, et on comprend bien en effet que, si les poètes pouvaient jamais se servir de la religion comme d'une mythologie, elle cesserait alors même d'exister dans l'esprit des peuples et des poètes comme quelque chose de dogmatique et de sacré. Chacun l'embellirait à sa manière; chaque imagination lui créerait des ornemens nouveaux; et bientôt, mé-
connue au milieu de ces fictions ingénieuses , il faudrait la chercher péniblement dans les vieilles traditions et dans les monuniens , pour ne pas rester exposé à adorer les inventions des poètes à la place des révélations de Dieu même.
Toutefois, après avoir admis, comme Boileau, que les mystères chrétiens ne doivent jamais être profanés dans les récits poétiques , il est permis de comprendre comment les croyances immortelles qui s'y rattachent peuvent donner lieu à une intervention merveilleuse , soit de la Providence qui règle les événemens de la vie , soit des intelligences célestes qui servent à l'homme de protection auprès de la Divinité.
Le merveilleux chrétien n'offrira pas sans doute un ciel rempli des passions de la terre , ni souillé par les mêmes voluptés ; mais il offrira des spectacles plus grands et plus purs , un Dieu maître du monde , dont la pensée peuple les espaces et répand les êtres dans l'immensité ; un Dieu ineffable, intelligence suprême, qui a produit d'autres intelligences , et leur donne l'immortalité ; juge éternel des actions des hommes , qui pèse dans sa balance formidable les vices et les vertus , et qui réserve à l'innocence des joies sans mélange , et au crime des douleurs sans fin ; esprit fécond et infini qui se suflit à lui-même , et qui, se contemplant dans son éternelle immensité , trouve en soi son bonheur , et celui des créatures qui se noient dans son sein.
Ne nous perdons pas ici en des contemplations trop élevées. Mais , à ne considérer cette grande et vaste image d'un ciel peuplé de vertus, je ne sais si elle n'eût pas sulli à un poète comme Ho-
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mère pour produire dans ses vers le plus beau spectacle que la terre ait pu jamais demander à la poésie. Nous admirons dans l'Elysée de Virgile cette troupe de mortels à qui les dieux ont conservé , après leur mort , les goûts qui suffirent à leur innocence sur la terre ; mais c'est toujours la terre qui se présente à nous dans ces champs épurés , et encore la vie n'y est-elle pas même réelle, puisqu'on ne saisit que des ombres au milieu de ces jeux dont la description pittoresque est peut-être le seul charme qui nous éblouisse, tant il est vrai qu'il n'y a d'autre merveilleux , dans le ciel mythologique , que celui dont il a plu au génie de varier l'invention.
Il n'en est pas ainsi du ciel chrétien. Imaginez Homère saisissant sa lyre , et chantant avec toute la pompe de ses vers le Dieu puissant qui crée les mondes , autour de lui les intelligences célestes , la cour des anges , ensuite les mortels qui ont mérité d'être récompensés pour leurs vertus , le récit même de ces vertus , les sacrifices de la piété , les dévouemens généreux , les actions sublimes, les travaux des Rois qui ont veillé au bonheur des peuples , les sujets fidèles qui sont morts pour les Rois , les libérateurs de leur patrie , les martyrs qui ont expiré dans les bûchers et dans les tortures, l'innocence qui a porté le supplice du crime, les en fans qui ont péri pour sauver leurs pères , les mères qui ont sauvé leurs en fans au prix de leurs jours ; toutes ces actions d'héroïsme et de charité qui portent dans notre coeur un doux frémissement d'admiration et d'amour ; toutes ces inspirations étonnantes que la lyre ancienne n'eût jamais comprises , et
dont il serait si facile de multiplier les images dans le ciel chrétien ; supposez donc Homère en présence de cette inépuisable source de beautés et de grandeurs, et voyez à quelle distance il laissera ses récils fabuleux , ses ingénieuses rêveries , ses amours et ses dieux ! Ici la variété est infinie; ce merveilleux, d'ailleurs, n'a rien pour nous d'invraisemblable ; il a commencé d'être une réalité sur la terre avant d'être une invention poétique dans le ciel. Le poète aurait à peindre des vertus que nous avons connues avant de peindre les récompenses que notre foi ne saurait d'avance trop embellir. Telle est la poésie chrétienne : elle se conforme à toutes nos pensées intimes; et notre religion si sévère, nonseulement lui permet , mais lui demande même de s'élever jusqu'à ce ciel ineffable pour nous y représenter les douces joies que Dieu répand sur l'innocence , les immortelles délices qui sont le prix des vertus.
Voilà une partie du merveilleux chrétien; et, comme on le voit, il n'altère en rien les croyances sacrées et inviolables qui s'attachent à nos mystères. On a déjà remarqué que Fénelon avait fait un bel usage de ces révélations du christianisme dans la description de son Elysée : telle qu'elle est , malgré les formes peu inspirées de la prose , cette description est sans contredit audessus des images sensuelles de la mythologie des aneiens. Que lui manquerait-il donc, si elle présentait l'inspiration hardie de la poésie, ses beaux élans, ses admirables variétés et ses formes vives et animées ? « Une lumière pure et douce , dit Fénelon , se répand autour des corps de ces hom-
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mes justes, et les environne de ses rayons comme d'un vêtement. Cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels , et qui n'est que ténèbres ^ c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière *, elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais , que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal; elle n'éblouit jamais; au contraire , elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'ame je ne sais quelle sérénité; c'est d'elle seule que ces bommes bienbeureux sont nourris (i). » Qui ne voit ici toutes les pensées du cbristianisme transportées dans un sujet my- Ibologique , et qui ne voit aussi leur supériorité sur les fictions des vieux poètes ?
Que si nous passons du ciel dans les enfers , des images également merveilleuses se présentent à la poésie : le souvenir de l'ange tombé du ciel , souvenir poétique et un des plus beaux sujets d'inspiration pour le génie , le tourment de ses complices , les supplices des médians , et le plus cruel de tous, le remords de leur conscience , tout ce qui se rattacbe enfin à ces dogmes terribles , qui , pour le chrétien , ne sont pas seulement une source d'inspiration , mais un objet de croyance.
On dira peut-être qu'on ne trouve jusqu'ici qu'un merveilleux sans action, mais peu propre à faire naître dans une épopée des scènes nouvelles , et à faire mouvoir des ressorts extraordinaires pour en agrandir la marche et en développer les accidens. Plusieurs remarques se
(i) Livre XIV.
présentent à ce sujet. Et d'abord de telles descri plions ne sont pas sans un puissant intérêt au milieu d'un récit. Lorsque le poète veut , par exemple, montrer l'intervention de la Providence au milieu des événemens humains , il semble qu'il peut bien, comme Homère, tracer une image du ciel chrétien, et montrer la puissance du Dieu créateur qui réside par-delà les mondes :
Loin des murs flamLoyans qui renferment le monde , Dans le centre caclic d'une clarté profonde , Dieu repose en lui-même, et, vêtu de splendeur, Sans bornes, est rempli de sa propre grandeur.
C'est Chapelain qui a parlé ainsi (i) ; et si je ne le disais , on pourrait croire que c'est quelque grand poète. Voltaire n'a pas dédaigné de l'imiter , et de le copier quelquefois.
Quand ces sortes de récits ne donneraient lieu qu'à de telles descriptions, la poésie chrétienne aurait encore un avantage immense sur la poésie merveilleuse des mythologies. On a beaucoup parlé des dieux d'Homère ; de Jupiter , qui pèse les destinées des peuples dans ses balances d'or; de Neptune, qui fait trois pas, et au quatrième touche aux bornes du monde.
Mais , à bien dire , tout cela n'approche pas du Dieu des chrétiens, de ce Dieu qui d'un mot créa le ciel et la terre , qui étend le ciel comme un pavillon , qui tient les eaux de la mer dans le creux de sa main. (( Je suis celui qui est , dit-il lui-même (2); le ciel est ma demeure; la
(1) La Pucelle , liv. I.
(a) Exod., III. 14.
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terre est l'appui de mes pieds (i). » Il règne dans l'élernité et au-delà (2) ; il suspend à ses doigts la masse de la terre , et pèse dans sa balance les montagnes et les collines (3). Toutes ces images sont partout dans l'Ecriture. Ecoutons Bossuet traitant de la magnificence de ce langage.
« Choisissons, dit-il, cet exemple d'une tempête : Il dit, et le souffle de la tempête a obéi ; les flots se sont gonflés j ils montent jusqu* aux deux y ils descendent jusqu'aux ahymes. Voilà les ondes précipitées de toutes parts : et les hommes, que deviennent-ils? Ils se soiit troublés, et se so7it agités comme dans l'ivresse ; et toute leur sagesse s'est évanouie. Voilà , certes , une agitation de flots et de pensées que Virgile et Homère n'ont point égalée par la magnifique pompe de leurs paroles. Mais tout- à-coup renaît une profonde tranquillité. La tempête s'est changée en un doux zéphyr , et les flots se sont tus. Quoi de plus doux que ce grand tumulte des orages qui devient un souffle léger, et ces flots silencieux après leur fracas horrible ? Mais ce qui nous est propre , c'est la majesté de Dieu présente dans cette parole : Il dit , et la tempête est présente. Ce n'est pas ici Junon qui va supplier Eole ; ce n'est pas Neptune qui gourmande les flots par
(1) Isaïe , LXVI , i.
(2) II faut qu'on me permette de consigner ici un souvenir de collège , en citant un vers d'écolier , improvisé à la lecture de cette ligne des livres saints.
Rcgnat in aetcrnum Dominui , regnabit et uUrà.
(3) Isaïe, XI , la, i5 , 17.
SUR LES BEAUTÉS POETIQUES. l8l
des reproches pleins de courroux , et qui néanmoins peut à peine comprimer lui-même les Ilots de sa colère. Un mot sullit pour tout bouleverser et tout appaiser (i). »
Mais, après tout, le merveilleux chrétien ne se borne pas à un simple exposé des attributs admirables de la puissance divine , tels que les livres saints et les auteurs chrétiens nous en donnent vine idée. 11 y a dans nos croyances sacrées une multitude de ressources pour varier l'action d'une épopée , et pour faire mouvoir dans les récits des personnages mystérieux. Et d'abord cette sainte Trinité que nous adorons nous offre une grande intervention dans les choses de la vie humaine : nous y reconnaissons un Dieu qui délibère avec lui-même sur les événemens imposans qui sont l'objet des chants de la poésie : nous y trouvons un Dieu sauveur qui a vécu sur la terre, au milieu des misères de l'homme, et qui est toujours prêt à compatir aux infortunes et à consoler le malheur. De telles interventions ne sont pas sans fécondité. Joignons-y l'admirable personnage d'une vieige sacrée , qui reçut dans son sein le Sauveur des hommes, et qui a conservé des droits sur le cœur de son fils. Voilà une ressource poétique que le génie n'a peutêtre pas assez méditée. Il n'y a rien de semblable dans le ciel païen. Une mère qui supplie sou (ils, et son fds qui est Dieu-, cette mère restée vierge, et qui n'accepta la maternité que comme une grande douleur ; le souvenir de ses larmes sur le calvaire, la parole sacrée de Jésus : Femme,
(i) Bossuet, De graiidilocjuentid et suavitate psalmorum.
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voilà votre fils ; ce sont là des moyens inouïs dans une épopée. Il y a dans ces images quelque chose qui va jusqu'au fond du cœur; et si ce merveilleux était mis en visage , non pas avec des inventions folles et seulement propres à altérer la croyance des chrétiens , mais dans des récits où cette croyance vint se mêler comme pour leur donner la vie , on verrait une poésie pleine d'émotions célestes, et bien autrement touchante que celle où les poètes nous montrent un ciel tourmenté de passions, et déshonoré par les voluptés de la terre.
Ajoutons à ces sources admirables d'inspirations, l'intervention des intelligences, qui servent d'instrumens à la volonté suprême. Croyez-vous , disait Jésus _, que mon père n'aurait pas des milliers d'Aîiyes à faire voler à ma défense ? Le poète ne peut-il point faire mouvoir ces armées légères ? C'est ici une des ressources qui peuvent donner à l'épopée chrétienne le plus de variété. On parle de l'olympe des anciens poètes , qui est peuplé d'une inlinité de dieux, et qui offre ainsi un aspect vivant et plein d'intérêt; mais on peut dire que les dieux mythologiques ne sont qu'une imitation des Anses et des intelli^jences du ciel chrétien. Seulement les poètes leur ont donne les passions de la terre , sorte de profanation que le christianisme ne tolère pas. Et cela même n'est pas exempt de reproche aux yeux du goût, car s'il faut des passions dans l'épopée , on ne voit pas bien qu'il soit nécessaire de les transporter dans le ciel , séjour des vertus , des douces affections. Il semble au contraire que c'est un beau contraste à offrir , que cet aspect des émotions
violentes de la nature humaine , comparé avec la paix du ciel, d'un côté, le clioc des passions, de l'autre , le calme de l'innocence.
L'intervention des Anges et des intelligences célestes offre donc à l'épopée une sorte de merveilleux autorisé par le christianisme \ Dieu a donné aux hommes pour protecteurs dans le ciel ces esprits heureux qui servent d'instrumens à sa volonté toute-puissaote ; de là, le mélange de leurs actions dans les actions humaines ; de là cette intercession religieuse et à la fois poétique des Anges et des Saints en faveur des héros qui combattent pour des causes justes; de là les élans de la prière vers ces êtres privilégiés qui portent les voeux des mortels aux pieds de la Divinité. Il est inutile de dire ici combien ce merveilleux naturel et vrai du cliristianisme , peut se varier sous les inspirations du poète ; je ne sais s'il y a dans l'épopée antique aucune intervention céleste qui ne pût être admirablement reproduite sous le christianisme avec des formes nouvelles et d'iieureuses modifications.
Remarquons que les Anges déchus de leur gloire offrent un autre genre d'intervention qui fait contraste avec celle dont je viens de parler , et qui n'a rien de semblable dans les mythologies païennes; c'est une grande et féconde image pour la poésie, que celle d'un être malfaisant qui s'applique à tourmenter les humains et à les pousser au crime ; par là on répand un douloureux intérêt sur Thomme , qui est à chaque instant menacé d'être victime de ce tyran. Sa présence au milieu des récits épiques doit porter dans le poème une couleur sombre et funeste ; on le re-
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trouve partout pour les inspirations cruelles; c'est lui qui sème les discordes, qui arme le bras des parricides, qui soulève les passions des peuples, qui désole la terre par mille forfaits; il a aussi ses complices, qui volent aux extrémités du monde pour répandre les noirs complots. Est-ce donc que de tels esprits, appelés au secours de l'épopée, ne jetteraient pas vuie variété admirable dans une conception poétique? Ce merveilleux, conforme à la croyance chrétienne, serait, ce me semble, d'un eiîét extraordinaire , et n'aurait rien de commun avec les images des fables anciennes.
Mais en employant dans l'épopée ces ressources du christianisme, je ne dis pas qu'il faut dénaturer ses croyances; ici s'élève une grande différence entre le génie ancien et le génie moderne : l'un créait le merveilleux à son gré ; l'autre reçoit un merveilleux qu'il ne peut altérer par ses in\ entions. La poésie chrétienne ne perd rien, à cette loi rigoureuse que le goût consacre aussi bien que la foi; en respectant les dogmes sacrés, elle porte la liberté de ses inventions sur tout ce qui tient à la nature de l'homme ; elle varie les événemens et les contrastes, elle multiplie le jeu des passions humaines; et lorsque le merveilleux survient en des récits de ce genre, le poète reste seulement obligé de conserver à chaque personnage , à ceux qui sont mystérieux comme à ceux qui ne le sont pas, le caractère qui convient à leur nature ; mais cette loi n'a rien qui ne soit commun à toutes les littératures. Il serait monstrueux de prêter à des Anges des actions ou des discours , où put se reconnaître la triste condition d'une humanité dégradée : porter dans le
ciel chrétien des affections grossières , ne serait pas seulement un sacrilège , ce serait encore un défaut de goût.
Je ne parle pas du mélange des idées mytliologiques avec nos mystères; le bon sens indique l'excès d'un si grand désordre. Voltaire en a fait sentir l'absurdité au sujet du poème des Lusiades, d'ailleurs rempli de grandes Ijeautés; mais il n'est pas sans intérêt de voir comment un traducteur du Camoëns (i) a voulu justifier ces monstruosités , et ses notes sont curieuses à lire.
D'abord il blâme les poètes qui font intervenir les vrais personnages du christianisme par leurs propres noms : « L'auguste simplicité des noms » de Jésus-Christ et de saint Michel , ne sou- )) tient pas , dit-il , l'iiarmonie du vers. » Chose étrange, que je ne réfuterai pas ici, et que les poètes seuls peuvent réfuter par de beaux exemples d'harmonie. Ensuite , il blâme les allégories des poètes qui ont personnifié les vertus et les vices ; observation plus juste , si elle s'applique sur-tout au merveilleux métaphysique que l'on a prétendu mettre à la place de l'action réelle des puissances célestes , dans un système quelconque de croyances. Et enfin le traducteur conclut que le Camoëns est le seul qui ait tenu un juste milieu entre les deux excès qu'il condamne , par l'allégorie des noms mythologiques qui servent , dit-il , à expliquer l'intervention réelle des puissances du christianisme. Ainsi, Jupiter représente Dieu le Père, et la description que l'auteur en fait ne permet pas d'en douter, d'a-
(i) Diiperron de Castcra. Paris. 1763.
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près le traducteur. Bacchus joue, dans tout le poème, le rôle du démon, qui s'oppose au voyage des Portugais , et Bacchus est bien choisi , parce qu'il fut un grand voyageur, et sur-tout parce qu'on le peignait avec des cornes, et que le dénion est peint avec cet emblème. Vénus représente la religion chrétienne, qui protège les voyageurs portugais , parce qu'elle prévoit les grayids avantages que V Eglise doit tirer de la conversion des Indiens ; et toujours , selon le traducteur , ce choix allégorique de Vénus est parfait , parce que Platon distingue deux Vénus , l'une terrestre et lascive , l'autre céleste et pure, et c'est celle-ci qui figure dans le poème. Mars représente Jésus-Christ , et l'allusion de l'un et de l'autre est assez naturelle , Jésus-Christ ayant combattu et versé son sang pour les hommes , et pouvant être justement appelé le dieu de la guerre. Je ne parle pas des Parques , de Mercure , et de plusieurs autres divinités allégoriques du Camoëns ; tout cela est justifié par des raisons analogues, auxquelles le poète ne pensait guère sans doute, mais que les apologistes sont obligés d'aller chercher péniblement pour justifier de grandes erreurs d'esprit , et les contradictions du génie. Et il ne faut pas croire que ce défaut de goût, qui dénature le merveilleux chrétien en corrompant la nature même des êtres surnaturels qu'il offre à la poésie , ne se rencontre que dans des temps de barbarie ; de nos jours , et nous vivons en des temps polis, on a vu des poètes profaner les choses sacrées, par un oubli des premières règles des convenances même littéraires. Lorsqu'on a la prétention de vouloir mettre le
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christianisme dans la poésie , il ne faut pas le corrompre par des inventions toutes païennes ; on veut fuir la mythologie classique , mais on y retombe par un excès liien plus coupable : il ne convient point à la pureté du christianisme de porter les voluptueuses amours dans le ciel habité par les anges. Les passions de la terre ne troublent pas les chœurs des Intelligences et des Vertus qui chantent le Dieu trois fois saint. Toutes ces inventions que nous avons vues dans quelques poèmes sont monstrueuses : on appelle cela du merveilleux ; c'est une erreur, cela n'est qu'insensé. Les lettres proscrivent ces profanations : lorsqu'on veut raconter des scènes passionnées parmi des êtres surnaturels , il faut remonter vers l'olympe des dieux , et renoncer au christianisme. Ces choses-là ne devraient pas être dites ; le bon sens les publie assez haut , et devrait suflire à ceux qui ont le malheur de n'avoir pas une autre règle, celle de la foi.
Laissons donc au merveilleux chrétien son vrai caractère , il est grand et majestueux ; il fait naître les contrastes •, il fait mouvoir des personnages mystérieux au milieu des scènes de la vie humaine ; il mêle ces personnages aux héros épiques, pour les guider par leur sagesse et leur donner une force inconnue ; il les montre franchissant l'espace , portant à la terre les secours du ciel, ou bien rapportant au ciel les vœux de la terre j parlant aux humains à la faveur des songes, ou bien les instruisant par des discours qui retentissent dans le silence des nuits. Ce merveilleux, c'est celui de la religion même, il n'est pas seulement une invention des poètes , il
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èsl une réalité que les poètes savent mêler à leurs conceptions. C'est Dieu lui-même qui apparaît dans leurs inspirations; il se montre avec sa puissance et ses bienfaits; il déploie sa magnificence, il ouvre sa cour peuplée d'anges et de saints , l'immensité est son domaine *, il aperçoit au loin les actions des hommes , et son souffle dissipe les complots; il envoie ses anges au secours des malheureux , la prière monte vers son trône , portée sur les ailes de ces esprits immortels : toutes ces images sont admirablement fécondes, et il en est une foule d'autres qui s'y rattachent et qui donnent au merveilleux chrétien un caractère de grandeur que n'eut jamais le merveilleux des mythologies , avec toute la liberté qu'il laissait au génie des poètes.
J'ai parlé de ce merveilleux purement philosophique que la poésie a quelquefois péniblement recherché ; j'ai parlé de la création de certains personnages allégoriques sous les traits desquels se représentent les passions humaines , pour agir dans l'épopée avec plus de hardiesse et de vivacité. On a pu croire un instant que celte invention donnait de la vie aux poèmes , et créait des ressources nouvelles pour l'imagination. Voltaire a rempli la Henriade de tels personnages ; on y voit l'envie, la politique, l'hypocrisie agissant sous des figures humaines et symboliques ; mais il est évident que ces allégories sont indignes de la majesté de l'épopée , et il fallait un siècle philosophique , c'est-à-dire froidement dissertateur , pour adopter un merveilleux qui ne se fonde que sur une supposition de l'esprit, sur une simple fiction poétique étrangère à toute espèce de croyance religieuse.
Le merveilleux peut être faux , et il l'est inévitablement dans le système d'une religion mytliX)logique ; mais il a un fondement vrai dans le cœur des poètes qui le font mouvoir. Que Jupiter ait une balance d'or dans les cieux , cela n'importe guère; mais ce qui importe, c'est que le poète croie , aussi bien que les peuples pour lesquels il chante, qu'il y a dans le ciel un Dieu puissant , Jupiter , père des dieux et des hommes , qui décide du destin des peuples , et qui donne Ja victoire ou la mort selon les lois éternelles de sa sagesse. Fondé sur cette pensée religieuse , le poète fait mouvoir son Dieu souverain , et le fait intervenir parmi les héros ; il lui attribue des discours , il le fait même agir et combattre : il y a dans ce merveilleux quelque chose de vrai que nous saisissons 5 et plus le sentinient de la divinité est profond dans nos âmes, plus il sera permis aux poètes de la montrer présente par des actions grandes et extraordinaires. Le merveilleux de l'épopée suppose une conviction forte dans le cœur des hommes; un peuple impie ou philosophe n'est pas fait pour se laisser charmer par les conceptions hardies de la poésie.
Ceci nous explique le merveilleux de la Henriade. Le merveilleux véritable ne saurait naître sous la plume d'un poète incrédule. Quand Voltaire aurait été capable de concevoir dans son esprit quelqu'une de ces belles fictions qui donnent de la vie à un poème épique, et qui répandent un si puissant intérêt sur ses récits, son ame desséchée par l'impiété n'aurait pu suivre l'élan d'une telle inspiration. Il faut de la foi pour créer en poésie. Un poète cynique peut
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ne pas perdre son talent , mais il perd l'enthousiasme , qui est la vie du talent. Je voudrais bien savoir quelle émotion poétique il y a au fond d'une conception allégorique comme celle du monstre de la politique.
Au fond du Vatican régnait la politique,
Fille de l'inte'rêt et de l'ambition,
D'où naquirent la fraude et la se'duction.
Ce monstre inge'nieux, en de'tours si fertile,
Accable' de soucis , paraît simple et tranquille ;
Ses yeux creux et perçans , ennemis du repos ,
Jamais du doux sommeil n'ont senti les pavots;
Par ses de'guisemens a toute lieure elle abuse
Les regards eTilouis de TEurope confuse^
Le mensonge subtil , qui conduit ses discours ,
De la ve'rite' même empruntant le secours ,
Du sceau du Dieu vivant empreint ses impostures ,
Et fait servir le ciel à venger ses injures.
Cette fiction annonce de l'esprit et pas autre chose. L'imagination même, qui supplée à la sensibilité , n'y saurait rien trouver de séduisant. On y voit un poète ingénieux , et , si l'on veut, un poète philosophe , double titre qui présente , ce semjjle, deux dispositions d'esprit peu en harmonie entre elles; mais on n'y voit pas un poète vraiment créateur , un de ces grands génies qui semblent être maîtres de la nature , qui font naître les prodiges, et donnent de la réalité aux chimères.
Il est un genre de merveilleux que les poètes aiment à employer dans l'épopée*, c'est celui qui se mêle aux scènes de l'amour. Virgile est de
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tous les poètes celui qui en a varié les effets avec le plus de génie. Il semble pourtant qu'il serait ici permis de présenter à côté de ses touclians récits les inventions admirables de Fénelon. Fénelon même a un avantage qu'il doit à l'influence du christianisme, c'est que ce qu'il y a de plus passionné dans cette partie de son ouvrage conserve toujours un caractère de morale et de vertu que les anciens ne savaient point mêler à leurs créations. Quant à Voltaire , son génie philosophique et glacé n'a pas même soupçonné ce qu'il pouvait y avoir de fécond dans ce genre de merveilleux pour animer une épopée. « Le chant de la Henriade consacré aux amours de Gabrielle avec Henri IV, est généralement regardé comme froid et sans caractère, dit l'abbé Delille. Ce n'est guère qu'une idylle amoureuse dont la partie épique et la partie dramatique sont également faibles (i). »
Et comment s'étonner que Voltaire, dans ces sortes de sujets, comme dans tous ceux qui appellent une imagination féconde , n'ait produit que des scènes sans entraînement et sans merveilleux? Voltaire n'avait rien dans son génie de ce qui convient aux grandes inspirations épiques. Est-ce qu'on ne sent pas que le merveilleux demande une ame fortement émue ? L'enthousiasme ne naît pas dans les cœurs flétris. Pour créer des miracles , même imaginaires , dans l'épopée, il faut au moins croire aux miracles; il faut croire à Dieu , à sa puissance , à son intervention toujours présente , à sa providence
(i) Notes sur Virgile j IV^ livre de TÉacide.
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tutélaire. Ceci nous ramène toujours aux mêmes conclusions : la religion est la source de la poésie ; les grandes pensées prennent leur origine dans le ciel, et il n'y a pas d'épopée pour les peuples qui ont cessé de croire aux inspirations de la vertu. On a vu que je ne me suis appliqué qu'à développer une seule règle , mais fondamentale , de l'épopée, qui consiste toujours à montrer que ce qui est bon est le principe de ce qui est beau. L'application de cette loi se fait naturellement et sans effort à toutes les règles secondaires de ce genre de poème; mais les détails doivent être laissés aux poétiques. Malgré les généralités un peu vagues du père Le Bossu, sa théorie rentre tout-à-fait dans les doctrines morales qu'on vient de lire. Le petit traité sur le poème épique que le marquis de R.amsay avait mis en tête du Télémaque, est d'une conformité plus sensible encore. Tout cela me dispense d'entrer dans cette nature d'observations. La loi des unités se présente ensuite avec son cortège d'applications diverses ; et enfin les exemples ont leur intérêt et leur variété , mais il faut renoncer à ces développemens qui se trouvent dans tous les livres , et qui ne sont pas l'objet d'un ouvrage purement consacré à ce qu'il y a de moral dans les lettres.
DE LA POÉSIE DRAMATIQUE
Après ce que j'ai dit de l'épopée, il reste peu d'observations nouvelles à faire sur la poésie dramatique, qui est, à bien dire, l'épopée mise en action sous les yeux d'un spectateur. Il y a toutefois à distinguer, dans ce genre de poésie, deux sortes d'actions , l'une qui est prise dans la vie sérieuse et animée des peuples et des héros, l'autre qui est prise dans la vie ordinaire et commune des personnages vulgaires. On sait assez l'objet distinct de la tragédie et de la comédie.
L'une et l'autre, cependant, ont quelque chose qui leur est commun; car, avec ce double caractère qui les varie , elles se proposent également d'instruire les hommes, l'une par le spectacle des douleurs et des infortunes qui troublent la vie humaine , l'autre par l'aspect des vices et des misères qui la dégradent.
Il faut qu'on me pardonne de voir ainsi la morale dans les arts qui semblent le plus destinés à nous charmer. Je ne crois pas me tromper, et je pense que la poésie serait une vaine illusion, si l'homme n'y trouvait pas une leçon vivante; on peut abuser des arts, mais leur premier objet a du être de nous rendre meilleurs.
De la tragédie.
On n'attend pas ici des règles sur la tragédie, elles sont partout ; mais tout le monde ne voit pas bien peut-être comment , dans ce genre de poème, le génie est obligé de se conformer aux idées morales, qui sont un besoin du cœur bumain , et le fond de tout ce qu'il y a de grand et de beau dans les arts de l'esprit.
D'abord c'est une puissante manière de réveiller dans les âmes des émotions généreuses , que de remettre sous les yeux le spectacle des grandes calamités. La pitié était , pour l'ancienne pbilosopbie, une faiblesse méprisable : la philosophie moderne en a fait une vertu sous le nom d'humanité : mais le christianisme , qui avait auparavant prononcé un nom plus touchant encore, celui de charité , n'était pas étranger à ce perfectionnement de la philosophie humaine, et nous avait appris plus utilement, soit à compatir aux grandes douleurs des hommes, soit à mieux nous guider dans une vie ainsi troublée par des malheurs.
L'objet de la tragédie est de se conformer à cette merveilleuse disposition du cœur humain qui cherche les larmes et se complaît dans les gémissemens. L'homme est tellement misérable , qu'il semble se consoler par la pensée des infortunes d'autrui; et plus les personnages qu'il voit ainsi frappés lui paraissent élevés au-dessus de lui , plus son émotion est vive et délicieuse. Il y a quelque chose de mystérieux dans l'intérêt
qu'il éprouve alors ; c'est un mélaDge de douleur et de joie ; il pleure avec plus de liljertc : il y a , dans sa pitié , une sorte de retour sur lui-même qui n'est pas sans volupté ; ses maux propres lui deviennent plus supportables , parce qu'il en voit de plus pesans autour de lui. Il semble aussi se complaire à voir dans l'iiumiliation les grandeurs qu'il avait d'abord admirées; et l'on dirait presque qu'à sa toucbante commisération se mêle une certaine satisfaction de l'envie; mais c'est ici le mauvais côté du cœur humain. Hélas ! les passions sont multipliées à l'infini ; il n'est point aisé d'en saisir les combinaisons mystérieuses, ni de séparer ce qu'il y entre de malignité, de ce qu'elles ont de pur et de généreux.
Quoi qu'il en soit , les poêles ont toujours bien compris ce besoin extrême du cœur humain, qui cherche avidement l'image des grandes calamités et des retours bizarres de ce que nous appelons la fortune. De là le choix des scènes désolantes qui remplissent la tragédie : ce sont des Rois qui tombent , des puissans qui périssent , d'éclatans revers , d'all'reuses perfidies , des meurtres atroces , tout ce qui étonne enfin la pensée des peuples et les dispose , soit à une morne terreur , soit à une douce pitié.
Or , de telles images , de quelque manière que le cœur humain en reçoive la première impression , laissent toujours au fond de l'ame un souvenir d'attendrissement qui n'est pas peut-être la bonté, mais qui en est l'imitation et peut en devenir le commencement. Il n'est jamais sans utilité de faire pleurer les hommes sur les maux de riiumanilé ; cela les rend moins confians dans
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la prospérité , plus humbles dans le malheur , plus doux envers leurs semblables, plus affiibles et plus généreux. . r
Je ne voudrais pas ici paraître contrarier les moralistes chrétiens qui défendent les spectacles comme funestes à l'innocence ; je crois qu'ils ont raison , et je n'ai garde de vouloir afFaibhr l'autorité qui proscrit ces pompes de la folie et du plaisir ; mais je ne considère ici la tragédie que comme une représentation poétique des scènes funestes de la vie, et je n'ai pas besoin de traiter la question toute religieuse des spectacles , pour bien apprécier les grands effets qu'elle produit. Ce genre de poème a besoin sans doute d'être animé par une action vivante pour donner une juste idée de sa perfection; mais il garde aussi ses émotions , peut-être plus vraies et surtout plus pures, pour le philosophe qui en veut jouir dans la solitude , et qui , n'étant ébloui par aucun prestige, conserve uxi jugement pkis libre et une admiration plus désintéressée pour la créalion du poète et le travail de son génie.
C'est avec ce calme que je considère la tragédie , lorsque j'y vois une source d'émotions qui disposent le cœur de l'homme à la douceur et à la bonté. Mais , pour cela , il faut que la tragédie soit fidèle au principe de tous les arts, qui consiste à présenter toujours la vef tu comme un objet d'intérêt et d'affection; et c'est bien en effet ce qui se remarque dans les chefs-d'œuvre. Entre tous les personnages qui sont offerts à la pitié des hommes sur la scène tragique , il n'y en a point que les poètes aient essayé de rendre in- Icressans par le ciime : il en est de criminels
pourtant; mais alors on les voit poussés par je ne sais quelle puissance aveugle qui les entraîne malgré leur vertu , et cette résistance même a quelque chose de touchant et de pathétique. Les anciens entendaient bien cette espèce d'intérêt , eux qui avaient leur fatalité , leur destin , cette divinité maîtresse de Jupiter lui-même , et qui emportait aussi les faibles mortels.
C'est ce qu'on voit dans la tragédie d'OEdipe, Roi de Sophocle. On connaît ce terrible sujet; ce qui le rend si dramatique, c'est une certaine horreur mystérieuse qui se répand sur un personnage couvert de crimes et toutefois innocent. Je ne sais comment La Harpe , un juge si plein de goût , et qui a si bien apprécié la tragédie grecque , trouve que cette situation , si nouvelle et si effrayante , est un des inconvémens du sujet (i); c'est au contraire, à mon avis, ce qui le rend si fécond en inspirations et en mouvemens ; et , chose singulière ! La Harpe lui-même en a montré les beautés avec une rare pénétration. Avouons qu'il n'y avait que ce moyen de donner au crime un caractère dramatique : si OEdipe n'était pas poussé par une puissance mystérieuse , sa présence serait horrible et non point tragique. C'est la fatalité dont il est le jouet qui rend sa situation touchante , et qui fait qu'une grande pitié se mêle à la terreur qu'il inspire.
La tragédie moderne n'a point cette ressource du destin aveugle qui pousse un honmie au crime et semble lui laisser à la fois le mérite de sa vertu ; mais elle en a de plus pathétiques peut-
(1) !«»• volume , art. Sophocle,
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être dans ce combat intérieur de la conscience qui repousse les pensées funestes ou cède à regret aux penclians désordonnés. On a souvent comparé la Phèdre de Racine avec la Phèdre ancienne : c'est ici qu'on voit ce double effet de deux croyances contraires , dont l'une présente l'homme vaincu par sa destinée , et l'autre le présente luttant contre ses passions : Racine est supérieur à Euripide, parce qu'il a montré, dans un sujet ancien , toutes les ressources d'un génie développé par des études modernes. Il y a, dans notre perfectionnement chrétien , un genre de subhme que le génie des Grecs n'eût pas même saisi : c'est une observation qu'on ne fait point assez. Nous jouissons des bienfaits du christianisme sans nous en apercevoir ; c'est l'habitude qui nous rend ingrats et souvent aveugles.
Voilà donc comment j'entends que la tragédie fait de la vertu le fondement de tout son intérêt. La vertu tragique n'est pas certes cette innocence cahne qui se dévoue aux malheurs avec f une touchante soumission. Il se peut qu'il n'y aurait point, dans cette patience résignée , ce qui produit des mouvemens dramatiques et de brûlantes émotions , tels qu'on les recherche dans la tragédie ; mais cette vertu dont je parle , si elle n'est point la perfection que demande la morale , est au moins un combat contre les passions et les faiblesses du cœur humain, et c'est tout ce qu'il faut pour amener des contrastes, c'est aussi tout ce qu'il faut pour justifier la pitié des hommes , qui ne doit s'attacher qu'à ce qui est bon. De cette manière , on peut concevoir que la poésie choisisse quelquefois ses héros parmi
de grands criminels. Mais ce ne sont pas leurs forfails qu'elle nous fait aimer ; elle nous fait voir à côté de leurs atrocités quelques vertus éclatantes, et ce sont ces vertus qui nous touchent; un remords même suffit pour nous attendrir , on plaint ces coupables pour leurs forfaits , et ainsi le crime devient tragique , parce qu'il y parait encore quelque trace d'innocence.
Voilà des observations que n'ont point faites quelques tragiques modernes, qui ont cru pouvoir offrir indifféremment toutes sortes de criminels, pourvu que leur caractère amenât des actions sanglantes et des dénouemens terribles. Lorsqu'on met Tibère ou Néron sur la scène, ou doit craindre de ne faire naître qu'un sentiment d'horreur, et ce sentiment est trop pénible à l'ame pour être tragique.
Racine a pourtant mêlé ce personnage de Néron à des scènes remplies d'émotion dramatiques. Mais le caractère de ce tyran est encore indécis; le crime lui est nouveau ; il délibère dans ses vengeances , et cette irrésolution est une source d'incertitude et par conséquent d'intérêt dans la tragédie. C'est même dans la vie de Néron un moment singulièrement propre à fixer l'esprit d'un spectateur , que ce passage de la douceur à la tyrannie , de l'innocence à la cruauté , tel que Racine a suie saisir dans les scènes de Britannicus , pour ne pas trop épouvanter la pensée par l'aspect d'une scélératesse déjà consommée. Néron combat contre lui-même , et il peut encore se mêler de la pitié au sentiment d'horreur qu'inspirent ses premiers crimes ; c'est lui qui dit au confident qui le pousse aux forfaits :
Mais de tout l'univers quel sera le langage ? Sur le pas des tyrans veux-tu que je m'engage! Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse , pour tous noms , celui d'empoisonneur ? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
La tragédie moderne s'est souvent corrompue par le désir extrême de produire de grands effets, et comme on s'adressait à des cœurs longtemps flétris par des malheurs réels, on croyait qu'il fallait dépasser toutes les bornes dans le spectacle des malheurs de la scène. De là des inventions horribles , une terreur qui dégénérait en une sorte d'effroi stupide ; des meurtres affreux, une dégoûtante dégradation dans le crime, telle qu'elle se rencontre quelquefois devant les tribunaux de la terre , mais telle qu'il ne faut jamais l'offrir dans un poème destiné à être produit devant des spectateurs , à moins que l'on ne veuille mettre l'horreur à la place de la pitié.
La tragédie anglaise a depuis long-temps fourni des exemples de cette dégradation. On peut le voir dans les pièces de Shakespeare, et sur-tout dans Othello 5 l'égarement du génie est une autorité , comme ses chefs-d'œuvre, et c'est pourquoi je cite ce poète, modèle de grandeur et de trivialité. Il fallait assurément être frappé de la pensée que le cœur humain avait épuisé toutes les émotions , pour oser présenter en spectacle cet Othello , qui immole de sang-froid sa maîtresse , qui lui fait subir tous les apprêts d'une mort lente et préméditée , et qui , au moment de la poignarder, garde une férocité assez calme pour lui dire d'adresser à Dieu ses dernières
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prières, et de se disposer à paraître devant lui. Voici une partie de cette épouvantaljle scène. Desdémona est dans son lit , Othello entre tenant une lumière et une épée, il s'approche de sa maîtresse qui dort, et qui s'éveille à ce bruit. « — Qui est là? dit-elle. Othello? — Oui, Desdémona. — Voulez- vous vous mettre au lit, seigneur? — Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona ? — Oui , cher époux. — Si vous vous souvenez dans votre ame de quelque crime pour lequel vous n'ayez pas encore demandé pardon au ciel et obtenu grâce, implorez-le sur-le-champ.
— Ah I mon Dieu ! où peut tendre votre discours , seigneur ? — Allons , faites ce que je dis, et soyez prompte. Je vais me promener ici, tandis que votre ame se prépare ; car je ne voudrais pas la tuer ; non , le ciel m'en préserve ! je ne •yeux pas tuer votre ame. — Vous parlez de tuer !
— Oui, j'en parle. — Ah ! que le ciel ait donc pitié de moi ! — Ainsi soit-il , du fond de mon coeur. — Si c'est votre cœur qui parle, j'espère que vous ne voudrez pas me tuer. — Espère !
— Et cependant vous me faites trembler. — Pense à tes péchés. — Il y a le tendre amour que j'ai pour vous. — Oui , c'est pour cela que tu vas mourir. — C'est mourir d'une mort bien contre nature , que d'être tuée pour aimer. »
Ensuite viennent des explications sur l'infidélité de Desdémona ; Othello devient de plus en plus furieux , et Desdémona continue : « Oh ! bannissez-moi, seigneur, mais ne me tuez pas!
— Tombe , prostituée. — Tuez-moi demain , laissez-moi vivre encore cette nuit ! — Non : si tu résistes,.. — Seulement une demi-heure. — Le
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parti est pris , plus de délai. — Seulement le temps de dire une prière! — Il est trop tard. » Il rétouffe en lui jetant un oreiller sur le visage et le pressant sur sa bouche avec effort et fureur.
Je demande si tout cela n'est pas digne d'une nation de sauvages. Quand ces scènes d'horreur seraient vraies ou vraisemblables y cela ne justifierait pas la poésie qui les reproduit. La tragédie n'est pas une école de férocité froide et stupide, c'est un spectacle de sentimens sublimes auxquels se mêlent des passions qui, si elles ne sont pas toujours élevées, ne doivent au moins jamais être brutales.
On ne saurait pardonner aux poètes de s'être égarés dans ces derniers temps jusqu'au point de chercher dans la barbarie des émotions nouvelles , sous prétexte qu'ils avaient en présence une génération d'hommes dont les sens avaient été émoussés par les voluptés, ou dont le cœur avait été flétri par des scènes de destruction et de carnage. La dégradation des peuples ne justifie pas la dégradation du génie. Il doit savoir résister à l'entraînement qui le pousse à la violation des lois du goût.
Or cette règle morale qui fait du bon le principe du beau , lui eût servi de frein. Il fallait se souvenir que les effets produits par des spectacles affreux ne sont pas ceux que l'admiration consacre dans tous les siècles. Les arts seraient corrupteurs et ennemis de l'homme, s'ils choisissaient au hasard tous les sujets et toutes les émotions; et la tragédie en particulier , en cherchant à ébranler tout ce qu'il y a de sensibilité profonde
dans le cœur humain, ne doit point y porter ce genre d'impression que fait naître l'aspect de l'humanité dégradée et abrutie.
Il est remarquable qu'à mesure que les peuples sont rappelés à des idées d'ordre et de morale , la tragédie est ramenée à ses lois admirables et à ses pures émotions. Qu'on remarque bien que je ne prétends pas que ses personnages et ses héros soient des êtres parfaits ; f ai dit tout à l'heure qu'avec cette perfection il n'y aurait pas de tragédie ; mais il faut que l'intérêt s'attache à quelque côté vertueux , et que la pitié soit justifiée au moins par le remords. Cette condition, toute morale est aussi toute littéraire ; la perfection des arts tient toujours à quelque idée de vertu. Citons encore Néron *, il serait affreux que la poésie osât mettre en scène ce féroce parricide au moment où il ordonne froidement le meurtre de sa mère , sur-tout si on le faisait paraître avec le calme d'un être stupide qui jouit de son crime comme d'une volupté. L'exécution du crime serait à plus forte raison un spectacle plus atroce , et il faudrait plaindre un peuple pour lequel on croirait pouvoir imaginer de telles émotions, sous prétexte que toutes les autres seraient épuisées. Il est possible cependant de montrer Néron dans la tragédie y nous l'avons vu tout à l'heure. Bien plus , Néron parricide peut devenir un sujet d'émotions fortes et dramatiques , sans être pénibles et dégoûtantes. Imaginons ce malheureux poursuivi par la pensée de son crime, chercliant à s'éviter lui-même, fuyant la clarté du jour, fuyant le silence des nuits ; imaginons-le troublé par cet éclat des trompettes qui retentissent sur le
tombeau de sa mère , et dont le bruit , selon Tacite, le remplissait de remords. Voilà le même criminel; mais ici la nature est satisfaite. La pitié pourra laisser tomber un regard et une larme sur le coupable, parce que la vertu triomphe par son supplice. Maintenant on entend assez ma pensée ; il me semble qu'on ne peut lui opposer aucun chef-d'œuvre, et j'ose dire aucun succès, du moins aucun succès qui ait survécu aux triomphes quelquefois si vains de la nouveauté.
Avec cette loi morale que j'établis, et qui n'est pas nouvelle , puisque les poètes la suivent par instinct , on voit bien qu'il va être permis d'employer dans la tragédie le ressort de toutes les grandes passions; l'ambition, la vengeance et l'amour sont celles qui paraissent le plus dramatiques , et la raison en devient facile à saisir ; c'est que ce sont celles qui paraissent le plus fondées sur un principe de grandeur et de générosité. La tragédie ne les présente qu'avec ce caractère primitif, qui se reconnaît même dans leurs excès. Agamemnon , Roi des Rois , est fier d'aller soumettre une ville désignée par les dieux à la colère des hommes; son ambition est superbe, elle semble être un devoir imposé par le ciel , et voilà pourquoi on souflfre devant soi ce père qui livre sa fille au couteau des prêtres , pour préparer le départ des Grecs.
Il en est de même de la vengeance ; partout où elle éclate , il faut qu'on y puisse voir un courroux légitime ; autrement son aspect serait dégoûtant et horrible. Que dirai-je de l'amour? L'amour est la passion la plus naturelle de l'homtuÊj les poètes le disent souvent pour pousser
]»homuie aux voluptés, je ne le dis point dans ce sens cruel; mais le cœur humain est comme le foyer d'une flamme qui brûle sans cesse , et le mallieur est que lui-même s'en laisse quelquefois dévorer.
L'homme serait parfait si son amour était bien réglé ; il ne se porterait que vers les choses qui peuvent le rendre heureux, et d'abord vers Dieu, qui est l'objet réel de l'amour , puisqu'il est la perfection même et le bonheur.
Tel n'est pas l'amour de l'homme , avec ses tristes penchans et son goût pour les voluptés; mais il n'en est pas moins vrai que l'amour n'est point de lui-même un désordre : il ne devient funeste que par le choix de ses objets , et par l'emportement du cœur qui veut les saisir. Or , bien que ce soit à ce point de désordre qu'il devient sur-tout dramatique, la tragédie a soin de n'en montrer les excès que pour en montrer les malheurs, car elle ne se propose point de faire de la dégradation du cœur, l'objet de la pitié des hommes. Ici , au reste , se fait sentir le besoin de quelques éclaircissemens sur l'emploi des intrigues d'amour dans la tragédie, intrigues qu'il ne faut pas confondre avec les grands effets de cette passion.
Ce qu'il y a de plus faible , on pourrait dire de plus mauvais dans les tragédies de Corneille, ce sont les scènes d'amour. Ces doux propos des personnages, qui mêlent un langage efféminé à des intérêts vraiment dramatiques, sont d'un effet toujours nuisible à l'action. On dira que Corneille n'avait pas le genre de talent qui sait se plier à ce langage de mollesse ; il faudrait dire
aussi que ses sujets étaient trop grands pour supporter de pareils détails : quand bien même les scènes amoureuses de ses pièces seraient traitées avec perfection, l'action n'en recevrait nulle part un intérêt nouveau ni un caractère plus animé. Il est donc vrai que la tragédie n'a pas besoin de mettre l'amour dans ses scènes pour être sublime et féconde en émotions grandes et passionnées.
Aussi est-ce une règle fausse que celle qu'on impose aux poètes de mêler une intrigue à leurs actions ; j'ai dit qu'il y avait dans les emportemens de l'amour quelque chose de fécond pour la tragédie , mais ce ne sont pas ses discours fades et efféminés , ce sont ses fureurs aveugles et ses excès souvent féroces. On conçoit que la pitié s'attache à ces malheureuses victimes d'une passion impitoyable ; d'abord c'est que le cœur de l'homme a naturellement de l'indulgence pour ces sortes d'emportement , ensuite c'est qu'en remontant j usqu'à la source de ces grands excès , on trouve un sentiment, qui de lui-même, ainsi que je l'ai dit, n'est pas un désordre, mais un penchant que la vertu peut avouer , pourvu qu'il ait une règle. Ceci nous explique les grands effets de l'amour dans quelques tragédies : dans Andromaque il est touchant, à cause des scènes de délire qu'il fait naître par ses excès ; dans Phèdre il est sublime, à cause des remords qu'il laisse au fond du cœur. Je conçois cet amour dans la tragédie ; l'amour plaintif et langoureux dégrade la majesté de ce poème.
Avouons que la scène française a subi aveuglément la loi d'un long usage j on met des amans
CHAPITRK Vin. DE LA TRAGEDIE, 201
dans les tragédies , parce que c'est un moyen de mêler l'action de mille incidens qui en varient la marche, et quelquefois piquent assez vivement la curiosité ; mais ce mélange n'a rien de dramatique. La tragédie est mal conçue par les poètes , s'ils pensent que les pleurs d'un amour souvent étranger à leur sujet, sullit pour lui donner un intérêt véritable et un caractère passionné ; il faut à la tragédie quelque chose de vivant qui remue toutes les puissances de l'ame; il lui faut des événemens qui remplissent le cœur d'une terreur profonde , ou d'une longue pitié ; il lui faut des spectacles inattendus, des ressorts secrets , des agitations et des scènes nouvelles qui fassent succéder les émotions , et qui poussent à un dénouement toujours incertain et toujours désiré. Une intrigue d'amour est une ressource commune , et il est remarquable que partout où elle n'est pas le fond du sujet, elle en détruit la majesté sans lui donner plus d'intérêt.
Je ne sais comment on a pu mettre en question s'il était permis de faire des tragédies sans des rôles d'amour. A part les grandes émotions que cette passion fait naître dans la tragédie lorsqu'elle y est produite avec ses égaremens et ses fureurs , il y a dans la nature humaine une multitude de passions fortes et sublimes qui se suffisent à elles-mêmes pour répandre un intérêt dramatique , et produire des scènes de terreur et de pitié : l'ambition a ses horribles secrets , la vengeance ses profondes méditations , l'amour maternel ses sublimes dévouemens , la piété ses immortels sacrifices , la superstition ses affreux excès , l'impiété ses noires terreurs. Le cœur est
inépuisable , lorsqu'on y cherche des émotions , et si les poètes fatiguent péniblement leur esprit à découvrir quelques sujets inconnus, c'est qu'ils ne sont pas assez moralistes ; l'histoire oftre les personnages et les actions, et la nature humaine offre ses mystères. Il faut puiser à cette double source.
On a traité long-temps une autre question , celle de savoir si la tragédie pouvait ou devait s'emparer des sujets modernes , et s'il y avait assez de majesté dans les souvenirs toujours un peu récens de notre histoire , pour qu'on pût les transporter sur la scène sans en affaiblir l'intérêt. Il serait absurde d'imaginer que les règles qu'on appelle classiques proscrivent les sujets empruntés à l'histoire des temps modernes; tout ce qui est grand et pathétique est du domaine de la poésie : elle saisit ses héros partout où elle les trouve avec le caractère dramatique qu'elle recherche. Il ne faut pas s'étonner toutefois qu'elle ait craint souvent de toucher aux personnages des temps rapprochés de nous ; il y a dans ce qui est ancien quelque chose de vénérable et de sacré ; dans la langue romaine, le même mot exprime les deux idées ; et antique , veut dire digne de respects et d'hommages. Cela est vrai dans tous les temps , excepté peut-être dans les temps de dégradation, où ce qui est nouveau a la préférence dans le cœur des peuples , et où les souvenirs du passé ne réveillent aucune émotion ; mais ce sont ici , je l'espère au moins, des exceptions, et il n'est pas aisé d'arracher du cœur de l'homme cette vénération qu'il conserve pour les grands personnages qui ont passé sur la même
terre que lui. Voilà donc pourquoi le choix des poètes s'est long-temps porté avec une sorte de prédilection vers les sujets anciens, vers les héros des temps éloignés.
Il est vrai que ce que nous appelons encore moderne s'éloigne par degrés , et finit par se confondre dans la nuit des âges avec les souvenirs de l'antiquité. L'histoire de France a aussi ses temps anciens et son âge presque fabuleux. Ainsi la poésie a pu s'enhardir successivement à s'emparer de ses héros et à les porter dans la tragédie. Mais ici il s'est rencontré des difficultés imprévues qui ont pu justifier la préférence qu'elle avait long-temps gardée pour les sujets de l'histoire de la Grèce et de l'Italie.
Et d'abord , quoiqu'on eût vu , en des temps encore remplis de foi, la religion chrétienne transportée sur les théâtres avec ses mystères , on n'a pas tardé à s'apercevoir que ces profanations blessaient toutes les convenances du goût. La tragédie , perfectionnée parmi nous , ne s'est point permis de montrer sur la scène les objets sacrés du culte chrétien. Etait-ce un véritable progrès de la religion et de la piété ? Non , sans doute ; la simplicité des peuples qui couraient aux représentations vivantes des scènes sublimes du christianisme annonçait plus de foi que la délicatesse raffinée des siècles à qui il a fallu cacher ces sujets , de peur d'en faire un objet de moquerie ou de blasphème. Il n'en est pas moins vrai pourtant qu'il y avait un esprit de convenance très-profond dans ce soin qu'on apportait à éloigner de la scène les cérémonies chrétiennes , et les saintes images d'un culte qui ne doit
se montrer aux hommes qu'avec ses pompes sacrées et son autorité inviolable.
Mais c'est aussi ce qui a ôté aux sujets modernes tout ce qu'ils ont de grand et de tragique. Rien n'est beau et imposant pour les peuples assemblés comme le spectacle de la religion. Il y a dans l'aspect de ces pompes augustes quelque chose qui saisit l'ame tout entière. Tel homme , rempli de pensées impies , qui entre seul dans un temple sans y éprouver d'émolion , n'oserait même en toucher le seuil lorsque les fidèles y sont prosternés avec effroi. C'est cette impression terrible qui se retrouve dans les spectacles de la tragédie , lorsqu'elle peut transporter dans ses scènes quelqu'une de ces pompes, un sacrifice solennel , une supplication touchante , la simple vue des autels sacrés. Il n'y a pas de cœur, quelque flétri qu'il soit par ce qu'on appelle aujourd'hui la philosophie , qui ne cède à cet appareil et à cette majesté des choses religieuses ; et , lorsqu'elles se mêlent à une action dramatique , elles lui donnent une couleur sombre et pathétique , quelque chose de grand et de céleste qui n'appartient point aux spectacles ordinaires. Aussi un grand vide a-t-il dû se faire sentir dans les sujets modernes de la tragédie, dès qu'on leur a ôté cette grande puissance du christianisme , ce beau cortège de croyance et de culte divin , sans lequel ils n'ont plus de vie.
Mais pourquoi , dira-t-on , cette rigueur excessive de notre goût moderne ? Ce goût est ici une très-haute convenance morale. Observons qu'on n'exclut pas ces grandes émotions et ces beaux sentimens qui sont dus aux inspirations
sublimes de la religion : on exclut les scènes qui exigent la présence de la religion même et le spectacle de ses mystères. La tragédie de Polyeucte^ qui est une action toute chrétienne, n'offre aucun appareil de culte, aucun personnage de pontife ou de prêtre , aucune solennité religieuse. Le génie du poète a été du bon sens porté jusqu'au sublime ; et l'on comprend bien la raison d'une si pure convenance. La religion chrétienne ne peut être confondue avec les fables des temps anciens : elle propose à notre foi des vérités terribles ; ses mystères sont redoutables ; ses pompes ne sont pas faites pour se produire sur un tliéàtre profane, et il y aurait une grande témérité à les mêler à des scènes passionnées, à des jeux souvent coupables , à des spectacles qu'elle-même proscrit.
C'est dans la tragédie qu'il faut appliquer dans toute leur sévérité les paroles de Boileau , qui ne veut point que la poésie touche à des objets si grands et si mystérieux. J'ai montré comment le christianisme ouvrait des sources nouvelles de beautés pour l'épopée. Dans l'épopée en effet le poète peut mettre en récit les merveilles et les mystères de la religion ; dans la tragédie , cette ressource lui manque, parce que la tragédie n'est pas un récit , mais une action ; dans l'épopée , on peut pardonner au poète , je n'oserais dire , des altérations, mais des embellissemens et des conceptions qui laissent la religion intacte; dans la tragédie , il n'y a point de poète , il n'y a que des personnages ; et non- seulement toute fiction devient téméraire , mais la vérité même a ses périls, parce que dès qu'on la montre sur
lin théâtre , elle n'a plus sa voix imposante et son autorité sacrée.
Ces considérations font voir comment la tragédie peut perdre certains avantages par le choix des sujets modernes, à moins qu'il ne s'en rencontre dans lesquels il soit inutile de mêler cet appareil extérieur de religion qui est si grave et si solennel dans les sujets de l'antiquité. Peutêtre aussi la poésie trouvera- t-elle, dans les sujets modernes, le secret de faire un tel emploi des émotions religieuses , que les redoutables objets de la foi ne soient jamais exposés aux profanations. Il ne faut point désespérer de voir l'histoire moderne ouvrir aux poètes de grands trésors, si la tragédie apprend le secret de respecter le christianisme , qui n'a point été donné à la terre pour être produit en spectacle , et de se servir en même temps des ressources immenses qu'il a créées pour les arts par la connaissance profonde des passions humaines.
Cette ressource reste la même pour la tragédie comme pour l'épopée ; j'ai dit combien elle est grande et féconde. C'est au christianisme que nous devons ces combats intérieurs de l'homme , ces chocs violens de la conscience , ces luttes terribles de la volonté contre elle-même, source prodigieuse de beautés inconnues aux anciens poètes ! La tragédie peut admirablement profiter de cette philosophie merveilleuse qui lui a dévoilé les replis intimes du cœur de l'homme. Et même il faut reconnaître que si, dans quelques sujets traités par d'anciens poètes et ensuite reproduits par le génie moderne, l'antiquité paraît avoir été vaincue, l'avantage de la tragédie mo-
tlerne est du à cette connaissance des mystères du cœur et du secret des passions. J'ai déjà dit pourquoi Phèdre adultère offre, dans la tragédie grecque, un exemple horrible sans être touchant; pourquoi , dans la tragédie française , elle ofï're un exemple terrible à la fois et dramatique. Notre scène fournirait une multitude d'autres exemples du même genre.
Je ne voudrais pas pourtant paraître chercher dans le christianisme les causes du perfectionnement d'un art qu'il proscrit; mais il est permis de montrer la lumière profonde qu'il a répandue sur tous les objets de l'intelligence , et on ne sera pas surpris que la poésie ait participé à ce grand bienfait. Que le génie se garde bien d'abuser de ces richesses; c'est un avertissement qu'il faut souvent lui donner; mais si la religion, gardienne de l'innocence des hommes, leur montre un écueil dans les fêtes de la poésie , qui deviennent souvent les fêtes de la volupté, il n'en est pas moins glorieux pour elle d'exercer sur toute l'intelligence de l'homme une si puissante influence, qu'elle se fasse sentir aux arts mêmes qui peuvent devenir corrupteurs. Ils ne seraient point corrupteurs , s'ils étaient entièrement fidèles à ses pures inspirations.
Mais ne pénétrons pas trop avant dans ces questions morales. Nous considérons la perfection de la tragédie , et nous recherchons l'origine de ses grands effets ; il est certain que , chez tous les peuples , la tragédie a offert un mélange de choses sacrées ; partout on voit que les plus grands effets appartiennent à des émotions religieuses : OEJipe poursuivi par les dieux , Phèdre tour-
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mentée par les remords, Andromaque fidèle au tombeau de son époux , Iphigénie obéissante à la voix de Jupiter, tous ces grands personnages de la tragédie antique ne sont si imposans et si dramatiques , que parce qu'ils se présentent avec un appareil de religion qui ébranle l'ame et la remplit d'effroi. Il ne faut pas que la philosophie vienne ici nous porter ses raisonnemens et sa superbe incrédulité -, lorsque des poètes impies ont voulu invoquer la muse de la tragédie, malgré eux elle les a poussés à des sujets de religion. Il n'y a point d'émotions possibles là où il ne reste plus de foi. La terreur même descend du ciel; et lorsqu'à ses émotions il ne se mêle pas un sentiment profond de la Divinité , ce n'est plus de la terreur, c'est de l'horreur, c'est une stupeur morne et inanimée, qui succombe sous l'oppression , mais qui ne laisse à l'homme rien de sa grandeur et de sa liberté.
Il faut donc que la présence de la religion vienne toujours agrandir les arts de l'esprit, même ceux qui s'exercent sur les passions les plus violentes du cœur humain. Ces observations sont générales , mais deviennent plus vraies encore lorsqu'on les apphque aux inspirations du christianisme. Le christianisme a des vertus nouvelles et un héroïsme nouveau, auxquels les autres religions de la terre n'ont jamais atteint. Les sujets modernes peuvent donc se représenter ici avec ce caractère merveilleux qu'il donne à tout ce qu'il touche. On verra paraître les grands personnages de nos histoires avec leur piété touchante , leur fidélité généreuse, leur dévouement sublime, et toutes ces vertus désintéressées qui semblent être une
chimère pour la morale humaine , et dont la poésie doit aimer l'image y ne fût-ce que parce qu'elle a quelque chose de merveilleux et qui semble toucher au ciel. Telle doit être la tragédie ; elle respecte les pompes du christianisme , mais elle s'empare de ses héros et de ses vertus; elle n'ose produire sur des théâtres profanes des images saintes, mais elle y produit des personnages presque divins : qu'elle s'arrête à cette double limite ; car s'il venait des temps où les choses sacrées fussent prodiguées comme un spectacle devant un peuple avide de plaisirs, le christianisme ne serait plus qu'une vaine pompe; il aurait fui en d'autres lieux , et il ne nous resterait plus de ses bienfaits qu'un vague souvenir et la vaine perfection de quelques arts qui peuvent orner une société polie , mais qui ne îbnt point sa gloire et ne la sauvent pas de la destruction.
§ II
De la comédie.
La comédie est un genre de création bien secondaire, si on la considère par rapport aux grandes compositions de l'épopée ou de la tragédie. Je ne dis pas qu'elle n'exige pas le même génie pour être conduite à sa perfection : tous les arts ont besoin d'une égale force d'esprit et d'une méditation également savante pour arriver à ce haut degré d'élévation où ils ravissent l'enthousiasme des hommes ; mais ici je considère la comédie dans son objet, et il faut bien reconnaître qu'elle est loin d'égaler par sa nature ces grandes merveilles de
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la poésie qui réveillent toutes les émotions de notre ame , et s'emparent d'âge en âge de l'admiration des mortels.
La comédie a pourtant un but moral , c'est celui de corriger les vices de l'homme en lui en offrant une image vivante, et de rendre ainsi la satire des mœurs animée , pour la rendre plus utile. Je ne dis pas que la comédie remplit exactement son objet ; je crois au contraire qu'elle s'en éloigne ; mais si je la jugeais ici avec toute la rigueur des moralistes, je devrais la flétrir comme funeste aux mœurs publiques. Renfermons-nous dans les méditations littéraires; la comédie prétend avoir pour objet d'honorer la vertu et de flétrir le vice. Cet objet est beau ; tout ce que j'ai à faire , c'est de montrer comment il doit être atteint.
La comédie n'a du se montrer aux hommes que long-temps après l'origine des sociétés; c'est tout le contraire des autres arts de l'esprit , qui ont pris naissance avec les sociétés mêmes , le premier besoin des hommes assemblés étant de perpétuer le souvenir de leurs premières émotions , par des monumens qui soient ensuite une source d'émotions nouvelles. L'épopée et la tragédie ii'oQt été d'abord que l'histoire des premiers malheurs de l'humanité. Aristote a fait la même remarque , et il loue les magistrats de n'avoir commencé que fort tard à permettre les chœurs comiques.
Pour que la comédie songe à exercer ses censures piquantes et animées , il faut que la société soit déjà un peu avancée. Les peuples ne commencent pas par avoir besoin d'être repris de
quelques défauts ou de quelques vices : leur première vie est grave , austère et laborieuse ; mais à mesure qu'ils avancent vers des habitudes savantes et polies , à mesure que la malignité naît dans le cœur de quelques hommes par le développement du bien-être de quelques autres, ou bien que le besoin de censurer se fait sentir par la hardiesse du vice déjà accoutumé à se montrer sans rougir , alors commence la comédie , d'abord imparfaite , mais mordante et pleine d'aigreur. Les premières épigrammes d'un peuple ne sont ni délicates ni légères , elles sont vives et passionnées ; lorsque la civilisation fait des progrès , la comédie devient moins rude et plus ingénieuse : ses leçons sont mieux déguisées , peut-être aussi moins utiles *, et enfin il faut du temps pour qu'elle arrive à sa perfection. Les autres arts peuvent naître avec des chefs-d'œuvre; la comédie n'arrive aux siens qu'après de longues études et de pénibles méditations.
Les lettres , telles que je les envisage , les bonnes lettres , donnent à la comédie des leçons de plus d'un genre; je choisis les leçons morales.
Il serait insensé de demander à la comédie qu'elle donne aux hommes des instructions sérieuses et complètes , telles qu'on, pourrait les exiger de la philosophie. La comédie prétend instruire les hommes en les amusant , c'est sa devise ; et par conséquent elle ne saisit point entre les vices de l'humanité ce qu'il y a de plus grave et de plus triste ; elle pénètre rarement dans les mystères profonds du cœur, ou si elle les dévoile quelquefois avec finesse , ce n'est jfamais pour émouvoir notre jntié par le spectacle
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de la dégradation, c'est pour exciter notre malignité par le spectacle du ridicule.
Remarquons ensuite que la nature humaine est tellement faite , que les mêmes dispositions du cœur peuvent donner lieu à des observations morales très-profondes , et à des aperçus légers pleins de moquerie. Il suit de là que la comédie doit être d'une délicatesse infinie dans le clioix des caractères et des sujets. Il y a des vertus singulières , qui , poussées à un certain point , touclient au ridicule ; la comédie deviendrait perverse , si elle dépassait les limites que lui trace la morale. La vertu doit toujours être sacrée , et la comédie doit éviter avec scrupule de paraître jamais porter atteinte au respect qu'elle mérite même lorsque ses dehors ne sont point ainjables ou imposans.
On a souvent rappelé ce mot caractéristique du duc de Montausier , qui disait qu'on avait tort de rire du Misanthrope , et qu'il voudrait lui ressembler : il lui ressemblait en effet , diton , puisqu'il avait servi de modèle au poète. Mais il fallait une grande délicatesse pour empêcher que ce qu'il y a d'extrême et de dur dans cette liaine de l'humajiité , en excitant le rire dans la comédie , n'appelât aussi le mépris sur cette douloureuse disposition de l'ame , sur cette pitié vertueuse qui déplore les misères de l'homme sans cesser de le plaindre, et qui, en détestant ses vices, lui prodigue ses soins et ses bienfaits.
Monlausier voyait la vertu dans le caractère du Misanthrope : il ne faut pas s'en étonner ; il se retrouvait dans Alceste avec ses habitudes
sévères et sa liaine des passions abjectes : mais il eût été contraire à toutes les idées nioiales que le public put appliquer à un homme vertueux les ris moqueurs qui s'adressaient aux emportemens d'une philosophie sauvage. La comédie doit être retenue par la crainte de laisser confondre le vice ridicule avec la vertu même exagérée. On n'a rien à craindre des excès de la vertu ; et quoique le grave Tacite ait loué Agricola d'avoir gardé des bornes dans la sagesse, chose si dillicile , comme il le dit , la comédie n'est pas cliargée de maintenir les hommes dans ces limites ; (ju'elle nous délivre des sottises et des bizarreries du vice orgueilleux : la société ne périra pas par les désordres de la vertu , et nous sommes sur-tout dans un temps où ces désordres ne sont pas à craindre, et n'ont pas besoin d'être flétris sur les théâtres.
D'un autre côté , il y a des vices d'une telle nature , ([u'ils prennent quelquefois avec une liabileié déplorable tous les dehors de la vertu. L'hypocrisie est quelque chose d'abject : on a dit que c'était un hommage que la vertu reçoit de la corruption; il n'en est pas moins vrai que cet hommage est triste et honteux; il déslionore Ihumanité en montrant que ce qu'il y a de })lus pur et de plus beau parmi les hommes peut être imité par ce qu'il y a de plus dégradé et de plus misérable.
L'imitation n'est pas parfaite, dit-on; il le faut bien , autrement la vie humaine serait une déception funeste. Il est certain que dès que Thypocrisie veut produire quelques actions , elle se trahit bientùl ; sa parole même sert à dévoiler
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ses perfidies. Il y a, dans les discours de la vertu, une candeur que le vice n'imite point.
Mais avouons pourtant que l'hypocrisie trompe l'oeil le plus sévère. L'homme n'est pas toujours en défiance de ce qu'il voit ; sa vie serait trop malheureuse et trop tourmentée ; il accueille avec plaisir toutes les images de vertu qui lui sont ofFertes; il ne descend pas toujours au fond du cœur de ses semblables pour juger les motifs qui les font agir : il serait trop cruel de soupçonner une perfidie derrière une action généreuse , une espérance coupable derrière un dévouement qui paraît sublime. Voilà comment il arrive qu'une multitude d'actions intéressées, trompeuses et hypocrites trouvent grâce devant les hommes , et obtiennent même leur admiration , qui est le prix et le droit de la vertu.
Il n'y a qu'une sorte d'actions et d'habitudes dans lesquelles la malignité humaine est toujours tentée de trouver quelque hypocrisie , ce sont les actions et les habitudes de piété. H y a dans le christianisme quelque chose de si dur pour la nature , que celui qui est fidèle à ses pratiques austères paraît toujours , aux yeux de la faiblesse qui ne les peut supporter, ou de l'orgueil qui ne daigne pas s'y soumettre , avoir quelque intérêt secret, quelque pensée humaine, quelque espérance profane et peut-être coupable, pour motif d'une abnégation si difl[icile et si extraocdinaire. De là c^ reproche si commun d'hypocrisie, même lorsque la piété réelle n'est propre qu'à attirer la haine ou le mépris. On dirait que le méchant refuse de croire à la vertu pour se justifier lui-même de ne point la pratiquer 5 il
veut qu'elle soit une illusion et un mensonge , alla d'ôter aux autres le droit de lui reprocher ses \ices et ses infamies. Je ne puis m'expliquer autrement cette singulièie disposition des hommes à voir par-tout l'Iiypocrisie : cela n'annonce pas un temps de simplicité et de bonnes mœurs. Tacite dit admirablement qu'on croit plus volontiers à la vertu dans les temps où elle se pratique plus aisément.
Quelle que soit la vérité de ces observations, il faut bien pourtant reconnaître qu'il y a dans le cœur de l'homme un affreux penchant qui le porte en effet à copier les dehors de la vertu et de la piété. L'hypocrisie est un vice réel plus ou moins fréquent suivant les temps de corruption ou de foi ; vice épouvantable , puisqu'il trompe la société et qu'il met le trouble parnd les hommes , en attirant sur la perversité les louanges et les faveurs qui ne sont dues qu'au mérite. On ne saurait trop poursuivre , dans les livres de morale, une pareille dégradation de l'homme : le christianisme lui réserve des foudres et des menaces •, car le christianisme est tout vérité , et le mensonge lui fait horreur. Aussi ses moralistes et ses prédicateurs appellent-ils le courroux du ciel et de la terre sur ces affreux déguisemens, sur ces pièges impies tendus à la bonne foi de la société , sur ces ruses adroites du vice qui veut à la fois jouir de sa corruption et des honneurs de la vertu.
Je ne m'étonne pas que la comédie ait songé à traduire dans ses scènes ces personnages hideux ; et aucun homme ami de la piété ne serait tenté de lui en faire un reproche , si elle avait pu se
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promettre que la vertu re'elle resterait intacte pendant que les traits de la satire ne tomberaient que svir l'horrible hypocrisie.
Cela ne pouvait être , avec cette malheureuse disposition des hommes à confondre la piété menteuse et la piété véritable. En supposant que , sur le théâtre, les deux personnages fussent présentés avec des caractères assez distincts , la malignité devait toujours être prête à les confondre, en en faisant l'application à ce qu'elle rencontre dans la société. On a beau dire que Tartufe n'est que l'image du scélérat hypocrite qui trompe les hommes par ses dehors , je le veux bien ; mais sortez de la comédie et entrez dans le monde, Totre œil ne va plus apercevoir que des tartufes, et la piété même va être exposée à vos mépris. Vous dites que vous la reconnaîtrez au langage de Cléanthe ; mais c'est là une erreur, car l'hypocrite peut même imiter ce langage ; et s'il vous a plu , dans la comédie , d'y voir la différence de la vérité et du mensonge , hors de la scène cette différence vous échappe , parce que vous n'avez plus sous vos yeux que deux personnages qui parlent et agissent de même , ou bien encore qui n'agissent point, ou ne parlent point; et dans l'incertitude où vous restez alors, avouez qu'il est commode pour votre malignité de ne voir en eux que deux hypocrites. C'est tout ce que vous aura appris la comédie ; elle vous a dit de ne plus croire aux apparences, et vous cessez de croire à la vertu.
On s'étonne quelquefois des résistances qu'éprouva Molière pour faire jouer cette comédie de Tartufe. Ces résistances étaient justes , et an-
nonçaient une grande prévoyance de la part de l'aulorité de ce temps-là. Il ne faut pas dire qu'elle prenait l'hypocrisie sous sa protection ; quel est riioiiime flétri et déslionoré qui voudrait se charger d'un tel patronage? Mais elle pressentait avec raison que la comédie de Tartufe accoutumerait le public des spectacles à confondre la vraie piété et la piété hypocrite dans son aversion : il n'y a pas un homme de honne foi qui ne sente l'effet de cette représentation. Pour le monde incrédule et méchant, Tartufe n'est pas seulement un fourbe qui séduit un sot , cela ne serait pas long-temps
Î)laisant pour la nature humaine ; Tartufe est 'image de quiconque a de la piété : on va se venger au théâtre de ce qu'il y a de dur dans l'aspect de la vertu. On retrouve dans ce personnage tous les personnages dont on soupçonne la bonne foi et la candeur , parce qu'on n'aime pas à croire à la perfection. Ainsi la satire de la vertu passe sur la scène, et la perversité fait servir à son triomplie ce qui devait être une grande humiliation pour le vice et la corruption (i). La représentation de Tartufe est donc immorale; et lorsque Louis XIV l'autorisa, il commit une erreur que l'amour des lettres et l'admiration pour le génie ne doivent point excuser. La comédie alors sortit de son o])jet réel, qui doit être de flétrir le crime et le vioe, de telle sorte que SCS traits ne puissent point atteindre la vertu.
(i) Lorsque naguère on a joué Tartufe pour exciter les passions populaires contre de pauvres prédicateurs de la religion , on a suOlsarament justifié ces remarques. La morale trouve toujours une autorité dans l'exemple de ceux qui la méprisent; leurs excès servent de leçon.
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Il y eut bien aussi, sous Louis XIV, d'autres altérations fâcheuses dans l'objet primitif de la coraédie , tel qu'elle se glorifie de le proposer comme une règle aux poètes. Souvent elle ne fut que l'apologie des vices et la satire des vertus. Il est si aisé de tourner en ridicule ce qu'il y a de plus saint parmi les hommes, et le monde est si disposé à se moquer des devoirs ? Les infidélités d'une épouse peuvent la laisser sans remords , lorsqu'une société tout entière court joyeusement apprendre à la comédie le secret de tromper un mari. Il n'y a plus de honte ni d'infamie dans la corruption , dès que les corrupteurs sont applaudis et que le théâtre retentit de leçons de dégradation et de débauche. Enfin la fidélité et la vertu doivent passer bientôt pour des faiblesses dignes de la moquerie des hommes, lorsque la comédie multiplie les satires, les quolibets et les flétrissures pour déshonorer tout ce qui ressemble à de la pudeur.
La comédie du siècle de Louis XIV mérite des censures sévères pour de si grands écarts, et pour un oubli si profond des convenances morales. Les leçons du théâtre sont d'un eflfet rapide, et personne n'a le droit de penser que celles de la comédie n'ont pas perverti le siècle , lorsque , sur-tout après cette première liberté du théâtre, on découvre une si allreuse licence dans les mœurs publiques. On peut bien dire que la comédie avait peint d'abord des vices réels ; mais c'étaient les \ices de quelques hommes, et non point ceux de la société : ils sont devenus populaires , dès qu'ils ont pu être mis en spectacle.
Mais je tombe ici dans des considérations d'un
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ordre bien sévère. Lorsqu'on est arrivé à de pareilles remarques, il semble qu'il n'y a plus qu'à flétrir la comédie, et qu'il ne peut plus y avoir de conseils littéraires à donner à un art qui pervertit les bomnies. Cependant on n'arracliera pas les spectacles du milieu de la société; supposons donc toujours qu'on peut les ramener à un but plus utile, et songeons que c'est par des lois morales que tous les arts de l'esprit arrivent à leur perfection.
La comédie devrait toujours se proposer de poiirsuivre les vices des bommes. Le ridicule qu'elle sait répandre serait alors une grande leçon. Mais les vices tiennent à l'humanité, et en les flétrissant, on risque de dégrader rimmanité même. C'est encore ici un écueil redoutable de la comédie. Dans l'antiquité, la licence du théâtre était extrême ; ce n'était pas un vice ou un ridicule que l'on traduisait sur la scène, c'était un personnage. La vengeance se servait de la comédie comme d'une arme terrible, et la satire était mise en action pour mieux satisfaire la malignité.
Le goût des convenances n'a point permis parmi nous un si cruel abus de l'esprit , ou du moins si la comédie transportait au théâtre des caractères connus dans la société , c'était avec des déguisemens habiles , et avec cette sagesse qui sait généraliser les observations , et permet à la finesse d'autrui de faire les applications qu'ellemême n'a point osé faire.
Il y a bien eu pourtant quelques exceptions, mais elles sont rares , et après tout ce sont des exceptions. La comédie des temps modernes ne touche point à l'honneur des personnes.
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La comédie a pris une autre liberté : elle a saisi les vices ou les ridicules des classes diverses de la société ; elle a traîné sur les théâtres des personnages de médecins, d'apothicaires , de financiers et de marquis , et a amusé le public du spectacle de leurs vanités, de leur pédantisme et de leur sottise. Je ne sais si elle a corrigé l'orgueil humain avec ses moqueries ; mais elle a du moins satisfait la malignité , et c'est souvent l'unique résultat de ses conceptions, après le beau projet qu'elle avait eu de rendre l'homme meilleur ou moins ridicule.
Entre les classes de la société que la comédie porte au théâtre, il y en a qui sembleraient devoir être mises à l'abri de cette atteinte; ce sont celles qui tiennent par leur nature à la constitution publique de l'état Les Romains n'auraient pas permis que l'ordre des chevaliers ou des sénateurs fût livré au sarcasme dans les amphithéâtres.
L'ordre des marquis n'est peut-être pas également imposant parmi nous ; il n'en est pas moins vrai cependant que lorsque la comédie a pu faire de leur personnage une image vivante du sot orgueil , les esprits ont du s'accoutumer à garder peu de respect pour de vieux souvenirs où ce nom de marquis se mêlait, comme beaucoup d'autres titres semblables, à des idées de gloire et de grandeur. La noblesse même a été traduite sur la scène sous cette image ; et ce n'est jamais sans péril qu'on habitue les peuples à mépriser ce qui est ancien. On ne peut pas espérer que les hommes , dans quelque rang qu'ils soient placés , ne gardent pas quelques vices de l'humanité. Les nobles en ont peut-être aussi qui
leur sont propres; mais la comédie n'est pas cliargée de changer la nature de l'homme; et après tout, je pense qu'il vaut mieux souffrir la sotte vanité de quelques marquis , que de détruire dans le cœur des peuples le respect des traditions de la patrie.
Il est remarquable que lorsque la comédie s'est amusée aux dépens des marquis , elle ne donnait point un exemple de courage et de générosité ; car ils n'existaient guère que comme un souvenir. Richelieu avait jeté la noblesse de France dans une humiliation qui méritait d'exciter la pitié plutôt que la moquerie ; mais cet exemple de la comédie ne fut point perdu : le mé})ris des noms passa dans les mœurs des hommes, et devint un besoin. De là un désir nouveau d'égalité, et une haine aveugle de la soumission. On cherche quelquefois les causes de ce qu'on a vu à la fin du dix-huitième siècle : il ne faut pas toujours s'arrêter au spectacle des scandales qu'il avait donnés dès sa naissance; il ne faut pas non plus monter toujours jusqu'à l'origine des premièi'es réformes, qui accoutumèrent l'esprit humain à jouir de la liberté : il y a entre ces deux causes extrêmes et vraiment capitales , d'autres causes intermédiaires qu'on n'aperçoit pas assez. J'en signale une ici qui mérite d'être approfondie; c'est le mépris où durent tomber les titres d'honneur, lorsqu'on put les voir frappés de ridicule sur les théâtres. Je conçois comme un autre tout ce qu'il peut y avoir de fécond pour la malice de la comédie dans le spectacle de certaines vanités; mais je crois que l'amour de l'ordre fait souvent un devoir de
sacrifier le plaisir de quelques satires. Il y a dans l'humanité assez de vices à corriger, et qui sont communs à tous les hommes; j'imagine que ce sont ces vices qui sont le domaine de la comédie. Parce qu'il y a des sots et des fripons dans le monde, il ne faut pas faire croire qu'il y a de certaines classes qui sont plus particulièrement atteintes de friponnerie et de sottise. Cela serait trop odieux , même quand ce serait plus amusant. On est devenu plus sévère dans ces derniers temps. Comme il s'est établi parmi nous des choses toutes nouvelles , les hommes ont bien senti qu'il y aurait trop de péril à les livrer aux sarcasmes de la comédie. On a même fait des lois pour mettre les classes à l'abri de la satire; je crois pourtant que la comédie, tout en respectant ce qui tient aux habitudes publiques de l'état , pourrait saisir des mœurs nouvelles et des caractères vraiment autrefois inconnus , pour en faire l'objet de ses censures et de ses railleries. Il y a tant de variétés dans le cœur humain , qu'une position différente dans les institutions et les lois d'une société fait naître aussitôt des vanités et des ridicules dont on n'avait pas encore eu l'idée. Ce sont des dominations inconnues, une prééminence née du hasard , des bizarreries de fortune, des prétentions inouïes, l'embarras d'une opulence soudainement acquise , les manières d'une protection pédante et sotte, l'orgueil d'une misère recouverte d'or depuis quelques jours ; que dirai-je? mille petitesses, mille travers, mille personnages de comédie, tels que le génie pourrait en égayer ses conceptions , et qui seraient bien autrement féconds que les éternelles intri-
gues d'amour qui se reproduisent sous mille formes , et laissent le théâtre sans chefs-d'œuvre et sans une vraie peinture de mœurs.
Mais je ne donne point ici des préceptes. Il en est un qui est le tbndement de tous les autres, c'est celui de la morale. La morale doit régner dans la comédie , à moins que la comédie ne soit un désordre; mais elle-même se vante de corriger les mœurs des hommes , et de frapper leurs défauts de ridicule. Tout ce qu'exigent les bonnes-lettres , c'est que la comédie soit fidèle à sa propre règle. Qu'on ne me demande pas ensuite si je pense qu'elle peut , même en la suivant, être utile à Thumanité, et faire chérir la vertu. Il Y a pour l'homme un moyen plus sûr d'être conduit à la perfection ; il y a d'autres leçons que celles du théâtre , et la société serait à plaindre si elle n'avait d'autre frein à opposer aux passions humaines que les moqueries plaisantes et les sarcasmes railleurs de la comédie.
CHAPITRE IX
C'est dans les poèmes lyriques que se retrouve le vrai caractère de la poésie , telle que la conçoivent les bonnes-lettres, avec un mélange d'inspirations sublimes et de sentimens vertueux. La poésie lyrique n'a plus pour objet la représentation ou le récit de quelques-uns de ces évé-
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îiemens de la vie liumaine où les passions et les faiblesses s'allient le plus souvent à la générosité et à l'héroïsme -, cette poésie, toute de transport et d'enthousiasme, est un cri de l'ame, un élan vers les cieux , à l'aspect des merveilles de la nature , des bienfaits de la Divinité , des prodiges de la vertu. Les premiers accens des poètes furent des accens de reconnaissance et d'amour : leur premier besoin ne fut pas de raconter longuement l'histoire de quelque miracle, ce fut d'eu célébrer l'auteur par des chants inspirés. La poésie lyrique est donc la vraie poésie , la poésie primitive de l'enthousiasme et de la joie ; c'est le premier art , si la poésie est un art , qui a charmé les hommes , en donnant à leurs émotions une expression vive et touchante.
Il ne s'ai^it pas ici de juger la poésie lyrique avec les mêmes transports qu'elle met dans ses créations : je sais qu'on a joint à son histoire le récit de beaucoup de fables. Si l'on en croyait les traditions anciennes , la lyre aurait fait autrefois des prodiges ; ces prodiges sont des allégories ingénieuses qui ont pourtant quelque chose de réel : la poésie lyrique, pleine de mouvemens jiathétiques , a dû exercer un grand empire sur les hommes, dans un temps où les émotions étaient plus vives, et les cœurs j)lus disposés à recevoir de fortes impressions. De là des récits fabuleux, les lions adoucis , la nature ébranlée , des villes bâties ; et si on fait quelquefois l'honneur de ces merveilles à la musique , c'est parce que la musique s'ajoutait à la poésie , et que l'idée du chant lyrique réveille toujours le souvenir des sons harmonieux. Ajoutons que le rhythme poé-
tique est aussi une sorte de musique qui saisit bien mieux notre aine que la musique des sons, parce qu'elle offre avec cette harmonie cadencée du lanii^aj^e , des pensées grandes et inspirées. Ce qui ne charme que l'oreille ne pénètre pas jusqu'au fond du cœur ; c'est l'inlelligence qui sert de voie aux émotions vives et profondes ; elle est la vraie source des plaisirs de l'iiomme ; le reste eflleure l'ame : mais pour la remuer dans ce qu'elle a de plus intime , il faut y arriver avec des sentimens que la parole rende louchans et passionnés. Tel est l'effet de la poésie lyrique.
Dans ce genre de créations , le poète a un grand avantage , celui de se produire lui-même sur la scène , et de laisser échapper ses propres inspirations. De là un mouvement particulier , et une couleur d'enthousiasme que l'on remarque dans cette poésie. C'est ici que le langage du poète mérite d'être appelé le langage des dieux : il saisit toutes les images iaiposantes qui s'offrent à son génie , il parcourt la nature entière , sa marche est inégale et vagabonde ; on croit voir un être nouveau qui jouit de toute sa liberté , qui crée à son gré les prodiges , ou chante les prodiges qu'il aperçoit devant lui. Il annonce (fu'il va célébrer un héros ; ce héros ne lui suilit pas , il chante les dieux ; il lie à son sujet tout ce qui se présente de grand dans la nature ; il n'a pas besoin pour cela de transitions et de détours , il saisit hardiment tous les objets, tous les grands spectaclcvs , et lorsque son émotion semble épuisée, il quitte subitement sa lyre , comme un dieu qui a besoin de repos.
La poésie moderne ne nous offre pas pourtant ce caractère d'enthousiasme que nous trouvons dans les compositions de l'antiquité. Cela tient à la perfection de nos arts. La raison des peuples civilisés donne à la poésie une couleur plus égale , et quelquefois plus délicate, mais elle lui ôte sa nature inspirée et ses mouvemens désordonnés et sublimes.
Pindare est étonnant , avec cette liberté qu'il se donne de chanter toutes les espèces de gloire, lorsqu'il voulait ne chanter que la victoire d'un habile coureur aux jeux olympiques. Il mêle tout , la naissance des villes , les rivalités des héros, l'origine des dieux. On lui a fait un reproche de ce désordre *, cependant on aime ce transport du poète , qui associe son vainqueur à tous les triomphes qui ont illustré les grands hommes.
Parmi nous l'enthousiasme est moins libre ; s'il se livre à ses transports , on suit encore sa marche réglée jusque dans ses écarts. Cette belle ode de Rousseau au comte de Luc n'a rien qui approche du désordre de Pindare. On ne voit, pas il est vrai, au commencement, où le poète veut en venir ; mais en le suivant , on découvre aisément sa marche savante. Son enthousiasme est fait d'avance , et s'il cache le but de ses transports , il sait bien où ils le conduiront. A vrai dire , ce n'est pas là de l'enthousiasme : c'est une composition large et féconde , sans doute; mais^ après tout, c'est une combinaison de l'esprit , et on en voit bien les secrets et l'enchaînement après que le poète a fini de chanter. Telle n'est pas la poésie antique. On
dirait qu'elle s'égare ; on la suit à peine dans sa route ; et lorsqu'elle est arrivée à son terme , on ne retrouve plus ses sentiers.
Il me semble qu'il y. a dans le caractère de notre poésie lyricjue quelque chose de cette perfection à laquelle arrivent les sociétés savantes et polies , mais qui n'est point la vraie inspiration , telle qu'elle se produit dans les sociétés naissantes , avec ses inégalités majestueuses et ses sublimes imperfections.
Mais ce serait en vain qu'on chercherait à lui donner aujourd'hui cette couleur antique et insaisissable. Il faudrait pour cela se défaire de tout ce qu'il y a d'achevé dans nos arts, de recherché dans nos idées, et d'exact et de rigoureux dans notre raison.
Il y a des poètes qui croient suppléer à l'enthousiasme réel par des formes de langage qui le supposait , mais ne le font pas. Lorsque la poésie a répété de mille façons ces cris de convention : Que vois-je? Où vais-je? Je in'éijare , elle n'a pas mis pour cela plus d'invention dans ses chants. On croit , après tous ces beaux transports , que le poète a pris son vol , et qu'il est aux cieux ; on est tout surpris de le trouver à sa place , avec de faibles vers sous sa plume. L'enthousiasme ne vit pas d'apostro[)hes. Pindare n'a jamais dit qu'il s'égarait , et il n'a pas vraiment cette intention ; mais il s'égare, parce qu'il est inspiré. Ceux qui ont été frappés de son désordre, croient qu'il sullit d'annoncer qu'ils vont se perdre aussi dans leurs transports. Il y a cette différence , c'est qu'ils ne sont pas transportés , et qu'ils ont seulement le désir de le paraître.
C'est comme s'ils se proposaient d'avoir du génie. Cela , je pense , ne leur suffirait pas.
Il y a dans la poésie lyrique deux caractères distincts , qui tiennent à ia différence des émotions qu'elle exprime. Quelquefois elle naît d'une émotion forte, d'une admiration excitée par d'imposans spectacles , d'une joie extrême produite par de grands bienfaits; c'est alors un cri d'amour, c'est un élan d'enthousiasme , et un long transport de l'ame. Souvent des objets moins importans ont touché le cœur du poète : un jour de fête lui a inspiré quelques chants , l'aspect des fleurs lui a donné des pensées riantes ; la poésie alors prend un caractère gracieux, sa joie devient plus douce , et ses inspirations plus légères. De là deux genres de poèmes lyriques , celui qui est grave et solennel , et celui qui est comme un jeu de l'esprit et comme un aimable badinage. Ensuite viennent des variétés infinies dans la poésie , soit qu'elle exprime les fortes émotions , soit qu'elle exprime des émotions superficielles.
Dans le premier genre de poésie lyrique, plusieurs sortes de sujets peuvent inspirer le poète; mais dans cette variété d'inspirations , la poésie se réduit toujours à être héroïque ou religieuse, et le plus souvent à recevoir ce double caractère à la fois. Pour les peuples qui conservent encore quelques restes de piété et de foi , il est impossible de célébrer un événement heureux pour la patrie , sans mêler aux transports de joie qu'il inspire un sentiment de reconnaissance pour la Divinité. Ce mouvement de l'ame qui s'élève aux cieux n'est pas seulement un devoir du poète,
c'est en même temps une source féconde d'inspirations poétiques. La poésie lyrique est inanimée , là où il n'y a pas un sentiment profond de piété et d'amour , et c'est ici qu'il faut rappeler tout ce qui a été dit sur la puissance des idées religieuses, et sur leur immortelle alliance avec le génie. Les sentimens de la terre ne suffisant point à la lyre , il faut qu'elle choisisse par-delà les mondes des sujets inconnus aux hommes , des pensées sublimes , des sentimens épurés et qui n'aient rien de commun avec la matière. On conçoit cette nécessité pour la poésie lyrique , qui n'ayant pas à raconter des actions , ni à créer des sujets propres à séduire l'intérêt par le mélange des passions , est obligée de se nourrir d'idées grandes et d'images célestes j que si le ciel est fermé pour elle, il ne reste plus rien pour l'émouvoir. En vain elle voudra saisir je ne sais quelles ombres fugitives, ou quelles rêveries menteuses qu'elle a quelquefois imaginées pour remplacer de majestueuses réalités; le vide se fait bientôt sentir dans ces fictions de l'esprit -, elles effleurent à peine les âmes , et servent tout au plus à donner un vain aliment à l'ardente imagination du poète , et à le tromper lui-même par le bruit harmonieux de ses paroles.
Ne laissons pas perdre la poésie lyrique au milieu de ces vapeurs légères ; elle veut des pensées réelles et des croyances positives. C'est lorsqu'elle est remplie de ces sentimens profonds de soumission et d'amour pour la divinité , qu'elle chante la gloire des héros avec enthousiasme , et le bonheur des peuples avec transport. Elle
mêle les noms des personnages qui ont illustré leur patrie aux noms vénérables que la religion même a consacrés, et la gloire humaine devient auguste par cette sorte de sanction qu'elle reçoit de la divinité même. Rien n'est plus grand alors que la poésie lyrique. C'est ce caractère imposant qui nous la rend admirable dans les chants de Pindare , malgré ce mélange de sentimens célestes et de traditions fabuleuses que la philosophie de notre temps peut trouver insensé , mais qui devait se produire naturellement sous la plume d'un poète trop bien inspiré pour se faire incrédule.
Je laisse à ceux qui sont accoutumés à nous faire goûter les beautés de l'antiquité classique, le soin de nous dévoiler les secrets de l'inspiration de Pindare. Ici il chante Agésias de Syracuse , vainqueur à la course des chars attelés de mules ; mais à peine a-t-il rappelé sa gloire , qu'il s'écrie : a O mon génie , vois ces mules ,
comme elles s'élancent dans la carrière !
Assieds-moi sur un char plus rapide encore, et que j'arrive à la source pure d'où sortent tant de héros. » Le voilà dans un autre sujet : a Me voici sur les bords de l'Eurotas! Là Pitané, unie secrètement au dieu des mers fils de Saturne , mit au monde sa fille Evadné. » Le poète est déjà dans les cieux : il raconte l'histoire des dieux, et la mêle au récit d'une course de chars. Telle est la poésie lyrique.
Ailleurs , il chante Hiéron de Syracuse ; et à ce nom succède celui des demi dieux et le récit de mille prodiges fabuleux : « Mais ne parlons des dieux qu'avec respect Divin fils
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de Tantale, je dois sur-tout célébrer tes louanges y) Et aussitôt commence l'histoire poé-
ti([ue de Pélops. Le poète présente mille inventions charmantes; enfin, Pélops n'est plus; son tombeau repose aux rives de i'Alphée. C'est ici le retour du poète à son premier sujet : ce Non loin de celte enceinte , on voit les combats olympiques , )) et Hiéron redevient ainsi l'objet des éloges et des chants de Pindare. Tel est le mélange des choses divines parmi le récit des exploits des triomphateurs. Rien ne saurait mieux donner à la poésie une couleur d'inspiration et ce ton céleste qui ravit les peuples ; et ajoutons que Pindare dut naturellement imprimer ce caractère à ses odes , à cause de la piété réelle qu'il professait envers les dieux , et qui fut pour lui une source de poésie (i).
Horace , le poète lyrique des Romains , est loin de remplir ainsi la carrière poétique ; il manque quelque chose à son inspiration , c'est un sentiment également profond de la divinité. Horace était philosophe, parmis deorum cultor (2); et la philosophie ne se concilie pas avec les émotions fortes et touchantes. Horace me représente ces poètes des temps parvenus à un haut degré de civilisation , qui , à force d'études , ont trèsbien conçu ce qui est nécessaire à la poésie pour être grande et sublime , mais qui n'ont pu trouver dans leur cœur le secret de ses puissantes inspirations. Le ton du poète latin a pourtant
(i) Voyez un travail curieux sur Pindare, par Blondel , dan» les œuvres du P. Rapin , !*■• vol.
(a) Od. xxxiv , lib. I.
de la majesté : cette grandeur , si on le remarque bien , tient beaucoup plus à la hardiesse du langage, qu'à l'entraînement des émotions. Horace n'est jamais aux cieux ; il ne remue pas l'ame ; il n'a pas de ces senlimens qui remplissent l'homme de pitié et de douleur , lorsqu'on l'admire le plus , on est forcé de s'arrêter à l'énergie grave et prononcée de son style , à la majesté hardie , quoiqu'un peu négligée , de ses paroles.
Je juge Horace d'après l'ensemble de ses poèmes lyriques; cela ne m'empêche pas de reconnaître la fécondité merveilleuse de son esprit , et sur-tout la finesse de ses pensées. Je trouve en lui le poète ingénieux d'un siècle poli, je n'y trouve pas le poète inspiré d'un siècle neuf et plein de foi. Après tout il ne faut pas qu'on ïn'oppose quelques odes sublimes , ou plutôt quelques traits sublimes de ses petits poèmes ; j'y trouve encore le caractère de talent qui peut jusqu'à un certain point se passer des inspirations du cœur , cette espèce de talent qui , à défaut d'émotions profondes, se nourrit d'images superbes et de pensées hardies. Je ne connais rien de plus beau que l'ode fameuse des Drusus, Qualem ministrwn fulminis aliteniy etc.', mais il faut songer que cette beauté, peut-être inimitable dans notre langue, tient sur-tout à cette création d'images vives qui saisissent et étonnent la pensée , à cette rapidité de tours concis et énergiques qui entraînent l'esprit et ressemblent le mieux à l'enthousiasme.
Après cela , remarquons que partout où Horace n'est pas le chantre des voluptés, il est obligé,
pour donner de la solennité à ses poèmes , d'appeler le secours des pensées religieuses. Souveut à la vérité elles se présentent à lui sous des formes sentencieuses , qui rappellent encore le caractère un peu froid de la philosophie ; mais au moins elles donnent à ses chants une couleur morale qui est aussi la couleur poétique. Il mauque à Horace de laisser échapper ces pensées du fond de son cœur, ou d'aller les demander aux cieux avec le langage d'un poète vraiment ému.
A ce sujet même , Horace est l'ohjet d'une autre remarque. Lorsqu'il parle de la piété et des dieux , ce n'est jamais avec la toucliante conviction d'un homme qui croit aux dieux et à la [)iété. Son siècle, ennemi des choses sacrées, lui ollre un sujet de plaintes , qui remplacent jusqu'à un certain point cette émotion. H y a toutefois une grande différence entre le poète qui chante les dieux, et le poète qui cherche des sujets d'indignation dans le spectacle des impiétés. Chacun a des inspirations différentes, avec cette différence de pensées : l'un porte dans le cœur quelque chose de touchant et de céleste ; l'autre éhranle l'imagination et remplit l'iiomme d'effroi.
J'ai fait ailleurs une observation analogue sur Salluste , qu'on a appelé à tort un parleur de vertu , et dont on a vainement cité l'autorité pour montrer que l'homme , avec le don merveilleux du langage, pouvait admirablement parler des choses saintes, sans en avoir au fond du cœur le sentiment. Je ne puis jamais admettre de tels jugemens. Je ne sais si je me fais illusion •, mais ce qui me cbnQrme dans ma convie-
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tion, c'est que Salluste parle en effet fort peu de la vertu. Il peint avec une couleur de pinceau magique les vices et la corruption de son temps , et cela se conçoit bien : l'homme pervers peut saisir les caractères de dégradation d'un siècle impie ; mais il ne fera pas d'une manière touchante l'éloge de ce qui est bon , Dieu ne lui confie pas ce privilège. Les choses sacrées ne doivent pas être touchées par les mains souillées. Sans juger ici Horace avec cette rigueur de morale qui ne paraît pas devoir être apportée dans la critique des poètes , j'observe du moins que c'est aussi l'aspect des impiétés de sa patrie, et ces images de désolation qui s'attachent aux temples ruinés et déserts , qui deviennent pour lui ses principales inspirations. Elles lui donnent une éloquence grave et solennelle ; par là il supplée à ce qu'il y a de naïf et de touchant dans la piété et la foi. Pindare chante les dieux : Horace déplore les crimes. La poésie, qui se nourrit de sentimens divins, peut aussi chercher des émotions dans la haine des sacrilèges et des profanations: « Romain, dit le poète, tu paieras les crimes de tes pères , jusqu'à ce que tu aies relevé les temples des dieux , et leurs autels brisés (i). » Et après ce grave début il fait un tableau effrayant de la dépravation des mœurs et des impiétés du siècle. Avec ces images , la poésie est toujours solennelle et imposante. Les images de la guerre offrent aussi à Horace des inspirations poétiques, mais, au milieu du sang et du carnage , il montre encore les temples
(i) Lib. m, 0(1. VI. ^'''
profanés : le souvenir des guerres civiles le remplit sur-tout d'effroi, et en présence de ces grands désordres, il s'écrie : « Hélas! il faut rougir de ces meurtres et du sang de nos frères. Siècle cruel, de quel crime nous sommes- nous abstenus ? Est-il une chose sainte qui n'ait été violée ? un forfait dont cette génération se soit épargné l'opprobre par la crainte des dieux ? Quels autels sont restés sans souillures (i)? » Ces images jetées dans la poésie lyrique sont d'un admirable effet, et donnent de la vie aux tableaux. Le poète est comme le moraliste •, il n'a pas le droit de se plaindre des crimes des bonimes, s'il ne montre l'aspect des dieux vengeurs.
Telle est donc la poésie lyrique des anciens. Dans ses chants patriotiques , elle mêle toujours des sentimens et des images de piété. Par là elle devient en quelque sorte sacrée , et elle justifie cette tradition antique , qui raconte qu'elle fut autrefois l'unique langage employé dans les temples pour célébrer les honneurs de la divinité. La gloire , chez les anciens , était quelque chose de sacré qui s'identifiait avec la religion même. C'est au nom de la divinité qu'on célébrait les liéros, et les héros mêmes devenaient des dieux. Rien n'est plus touchant et plus poétique que ces idées. La religion prenait sous son patronage les vertus publiques et leur donnait un caractère plus vénérable, en se chargeant de les offrir à la reconnaissance des peuples. De là , l'habitude des poètes de mêler au récit des grandes actions le souvenir des bienfaits des dieux : la poésie
(i) Lib. 1 , 0(1. XX w.
lyrique prenait le caractère qui convenait aux mœurs et aux idées des hommes, et, chose admirable, ces idées et ces mœurs populaires étaient ce qui donnait justement à la poésie sa couleur inspirée et son enthousiasme touchant.
Parmi nous la poésie lyrique a été long-temps à se former , et la raison en est simple : cette espèce de poésie a besoin d'inspirations vives et profondes , et le poète , dans nos mœurs modernes , a dû être long-temps embarrassé pour bien saisir ce qui pouvait le mieux enflammer son génie. D'une part , il était entraîné par les émotions puissantes qu'il puisait naturellement dans le christianisme, cette source féconde de poésie ; d'une autre part , les traditions classiques le saisissaient tout entier , et lui imposaient des idées et des formes poétiques toutes contraires à sa croyance intime. De là deux êtres distincts dans le même poète ; de là par conséquent une contradiction manifeste entre ses sentimeus et son langage ; de là enfin une gêne extrême dans la marche de ses poèmes , et une sorte de bizarrerie choquante dans ses inspirations.
Aussi la poésie lyrique n'a-t-elle pas eu parmi nous un caractère bien prononcé. Malherbe doit être cité plutôt pour avoir le premier créé le langage de la poésie moderne , que pour avoir renouvelé les merveilles de la poésie ancienne. Avec ses chants réguliers et purs , il ne peut monter jusqu'à l'enthousiasme du christianisme, et il ne garde de l'inspiration antique que ses fables et ses allégories. Ce n'est là ni la sublime inégalité d'une poésie qui commence , ni la savante perfection d'une poésie qui finit. 11 y a assez
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d'études classiques dans le poète , pour le conduire dans une route bien tracée , il n'y a point assez d'abandon et de liberté pour lui permettre de monter aux cieux. Il faut à la poésie lyrique quelque chose de plus prononcé , une nature plus bardie, une inspiration plus francbe. Mais , comme je "viens de l'oljserver , cela ne pouvait se rencontrer dans un temps de renaissance , où le désir d'imitation devait nécessairement modérer le transport libre d'une poésie qui suit son instinct. Nous n'avons profité entièrement ni des nouveautés merveilleuses qui se rencontraient dans les émotions chrétiennes , ni des souvenirs classiques que les études semblaient identifier avec nos propres pensées. Mais de tout cela il s'est fait un mélange sans unité, sans inspiration , qui n'a pas nui sans doute à la perfection du langage , mais qui a nui évidemment a la perfection de la poésie.
Les exemples ici se multiplieraient de toutes parts : un seul doit suffire. Malherbe , comme je l'ai dit , a un langage régulier , quelquefois solennel et poétique ; mais le désordre de l'enthousiasme ne se trouve pas dans ses odes; il y a seulement ce désordre d'idées et d'images, qui naît de la double source où il puise ses inspirations. Dans cette ode remplie de mouvement et de beautés , où il presse Louis XIII de marcher vers La Rochelle pour châtier la rébellion de cette ville , il dit au Roi :
Va : ne dilTcrc plus tes liantes tlestinc'es ; Mon Apollon t'assure et t'engage sa foi Qu'employant ce Typliys , Syrtcs et Cyanc'cs Seront havres pour toi.
Est-ce qu'il est dans les convenances de faire venir Apollon et ce Tiphys ( Richelieu ) dans une cause où il s'agit de dompter l'hérésie armée ? Apollon peut être bon à quelque chose dans la poésie , mais ce n'est pas pour vaincre des protestans.
Il y a pourtant ensuite une belle allégorie et une grande image , celle de la Victoire qui attend et appelle Louis aux bords de la Charante : le christianisme autorise ces fictions , et la poésie les admet pourvu qu'elles ne deviennent pas trop métaphysiques. Mais le poète de la mythologie reparait aussitôt , car il représente la Victoire telle qu'elle parut en ce grand assaut, où, dit-il,
Elle sauva le ciel, et rua le tonnerre Dont Briare mourut.
Et alors il décrit cette fameuse victoire de Jupiter :
De'jà de tous côtés s'avançaient les approches; Ici courait Mimas, la Typhon se battait, Et là suait Euryte à détacher la roche
Qu'Encelade jetait.
A peine cette \ ierge , etc.
De tels récits pouvaient convenir à Pindare , mais glacent dans un poète chrétien , ne fût-ce qu'à cause du contraste choquant des pensées et des sujets.
J'ai voulu rendre mon idée sensible, et ce seul exemple explique comment la poésie lyrique a dû parmi nous perdre son entraînement et son enthousiasme , à cause de cette double nature
d'inspirations qui s'offraient à elle. Ce mélange d'émolions chrétiennes et de souvenirs classiques, en multipliant à l'excès les images, a ôté aux sujets l'unité qu'ils doivent garder dans la variété même. D'ailleurs l'âme n'a pu s'émouvoir également avec cet appareil de fictions et de vérités : pour que la lyre chrétienne ait sou enthousiasme, il faut qu'elle le demande à une ame nourrie par le christianisme ; autrement nous aurons des imitations peut-être ingénieuses de l'enthousiasme grec , mais non point une poésie originale et inspirée. Tout ce que les modernes devaient demander à l'ancienne poésie, c'étaient les secrets du langage , l'art de saisir la nature et d'émouvoir les imaginations ; cela se pouvait bien sans doute , sans qu'on fut obligé aussi de lui emprunter des fables mortes et des allégories sans objet.
Je ne sais s'il faut appeler une erreur ce qui est en quelque sorte imposé au jugement des hommes. L'éducation moderne se fait avec des traditions anciennes qui dominent exclusivement l'esprit, en sorte que si le christianisme est mis dans le coeur par l'enseignement, toutes les vieilles fables du paganisme entrent dans la tète avec l'admiration , souvent aveugle , de ses chefsd'oeuvre. Ces sortes de préjugés apportent nécessairement de grandes modifications dans tous les arts de l'intelligence, mais principalement dans la poésie lyrique , et il se trouve que le poète, qui vit d'émotions fortes et profondes, est condamné malgré lui à ne saisir le plus souvent que des fictions, et à se créer un enthousiasme imaginaire.
J.-B. Rousseau venait dans un siècle qui avait reçu toutes les espèces d'instruction, et qui avait appris des plus beaux génies à méditer sur tout ce qui pouvait perfectionner les beaux-arts.
Je ne sais , si dans cette disposition générale des bommes, l'exemple d'un grand poète, osant, avec sa merveilleuse diction poétique, accoutumer les peuples à voir le christianisme transporté dans la poésie lyrique, eût été accueilli soit avec transport , soit avec indulgence. Quoi qu'il en soit , les babitudes universelles furent maîtresses , et J.-B. Rousseau resta soumis , je ne dis pas aux traditions classiques , qui sont à jamais la règle du bon goût pour tout ce qui regarde les délicatesses du langage , mais aux fictions mythologiques , que rien n'attache sans doute comme une condition rigoureuse aux créations du génie.
C'est ici la cause unique des défauts de Rousseau dans un genre de poésie où il a excellé par la perfection de quelques parties. Rousseau n'a point d'inspirations prises dans le fond du cœur; il a tout ce qui peut charmer l'esprit, un langage solennel et harmonieux, un style pur, gracieux et pittoresque, de la rapidité et du mouvement, ce nombre lyrique qui excite un certain frémissement dans l'oreille, et qui se varie admirablement selon les sujets ; ajoutons-y tout ce qui peut annoncer un poète perfectionné par toutes les études humaines dans un temps poli. Mais cela ne suffit pas : cette émotion de l'ame qui s'échappe au dehors avec une force invincible , ce besoin de parcourir la nature entière, de passer de la terre aux cieux , de s'attacher à tous les grands spectacles pouf épuiser tout
l'enthousiasme qui l'oppresse , c'est là ce qui manque à Rousseau. C'était en quelque sorte un vice d'organes plutôt qu'un défaut de génie, car la perfection du poète tient même à une certaine susceplibdité exquise d'organisation ; mais avouons que le cliristianisme, avec ses admirables influences, aurait suppléé merveilleusement à ce qui manquait à Rousseau , car lui seul modifie la nature, et, chose extraordinaire! il peut mettre l'enthousiasme dans un cœur qui d'abord paraissait peu susceptible de fortes émotions.
J'ai parlé de l'ode au comte du Luc , un des plus beaux morceaux de poésie qui aient été écrits dans aucun langage , selon le jugement des critiques. Il y a pourtant dans cette ode admirable une contradiction manifeste entre le sentiment du poète et la forme de sa poésie. Il veut demander au ciel , pour son héros , une santé moins frêle et des jours longs et paisibles; est-ce qu'il faut pour cela qu'il aille invoquer les trois vieilles déesses qui président dans les fables païennes au sort des mortels ? Il arrive à la prière qu'il leur adresse par des détours ingénieux , je le veux bien ; je veux bien encore que cette prière soit un chef-d'œuvre d'harmonie poétique ; mais tout cela n'en est pas moins un contraste choquant. Est-ce que la poésie perdrait ses inspirations, si elle s'adressait à Dieu au lieu de s'adresser à trois Parques ? On dirait que le poète n'ose pas avouer le christianisme, ni faire une prière au Dieu qu'il adore. Mais je dis que cet effort qu'il est obligé de faire pour adresser des vœux pleins d'amour à des dieux qu'il ne croit pas , détruit tout l'eulhousiasme et nuit aux
touchantes émotions de l'ame. On dit que cela n'est qu'une fiction , et que le lecteur se prête aisément à ces suppositions de la poésie , qui aime à perpétuer de vieilles images , ravissantes dans les anciennes allégories; mais c'est pour cela même que la poésie n'est point originale ni inspirée : on ne fait pas de l'enthousiasme avec des mensonges. Rousseau est admirable par son style ; pourquoi nous laisse-t-il sans émotion? C'est qu'il emprunte à d'autres ses inspirations ; il ne les puise ni dans son anie , ni dans sa croyance. La poésie lyrique ne saurait vivre avec de telles inventions. Dans ce genre de poème , l'auteur, comme je l'ai dit, ne met pas en scène des personnages ; c'est lui qui est le seul personnage, et par conséquent il doit se produire avec ses émotions , ses senlimens et toutes ses pensées. Si son ame ne laisse pas échapper tout ce qu'elle contient de plus passionné et de plus intime, en vain son langage étincelle de beautés divines ; avec toutes les perfections de la poésie, il nous laisse sans transports; il ravit notre oreille, mais il ne touche pas notre cœur; il ne nous traîne pas avec lui jusque dans les cieux ; il n'ébranle pas tout notre être, et le son de son harmonie ressemble à un bruit fugitif qui nous jette un instant dans la rêverie, et laisse à peine un vain souvenir.
Je ne juge pas ici les poètes , et je ne citerai point après Rousseau ceux dont les noms ont été illustrés par des travaux lyriques. Qu'il me suflise d'avoir dit les causes qui ont empêché ce genre de poésie d'arriver à toute sa perfection : car ces causes sont universelles ; aucun poète n'a
SU échapper à leur influence. L'enlhousiasrae chez nous n'a point été divin , parce que le génie n'a pas su le demander aux émotions qui pouvaient réellement l'inspirer.
Ceci doit être un grand avertissement pour les poètes. Qu'ils ne croient pas que le génie puisse vivre sans l'inspiration religieuse; et j'aime à confirmer ici cette observation par l'exemple d'un grand poète qui , sans avoir naturellement ce feu d'enthousiasme qu'on demande à la lyre , n'en a pas moins produit un vrai monument lyrique par le soin qu'il a eu d'en demander l'inspiration à des pensées religieuses. Je parle du fameux ditliyrambe de Delille sur l'immortalité de l'ame. Il est merveilleux que son génie , qui semblait n'avoir rien de commun avec Pindare, ait créé sans effort un des plus beaux poèmes pindariques. C'est le christianisme qui faisait ce prodige ; en révélant un ordre de pensées toutes nouvelles au poète , il agrandissait son talent , et relevait au-dessus de tout ce qu'il avait produit de plus riche et de plus varié. Voltaire a essayé aussi de faire des odes ; il n'a fait que des épigrammes. La raison en est simple ; cet homme n'avait rien dans le cœur ; est-ce qu'il pouvait toucher la lyre ? A force d'imagination et d'esprit , on peut donner à des personnages réels ou imaginaires un langage que l'instinct seul des convenances sait inspirer : Voltaire a eu cet art; il l'a eu jusqu'à un degré d'imitation qui peut passer , si l'on veut , pour du génie ; mais dès qu'il lui a fallu se montrer lui-même dans sa poésie , tout a été glacé. Il n'était pas plus propre à trouver le secret d'une inspiration
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dans une ode , qu'à ébranler une multitude par des traits d'éloquence. Sachons bien que le sarcasme n'est pas de l'enthousiasme , et que le génie de la satire est le dernier de tous.
Après avoir montré comment la poésie héroïque reçoit tout ce qu'elle a d'inspiration des émotions religieuses, il faudrait peut-être examiner Je genre de beautés qui sont propres aux poèmes lyriques lorsque c'est la religion même qui en fait uniquement le sujet.
Il est étonnant que la littérature ancienne ne nous ait transmis aucun de ces poèmes sacrés qui sans doute étaient destinés à célébrer dans les temples les honneurs des dieux. Bien que les odes de Pindare soient mêlées d'inspirations religieuses , et que les jeux olympiques fussent des solennités sacrées comme toutes les fêtes des anciens , on ne peut cependant trouver dans ces chants ce caractère auguste qui doit se rencontrer dans les poèmes consacrés uniquement à la Divinité.
Il y a dans Horace un poème séculaire, Carmen seculare , que le poète avait destiné à être chanté dans les jeux qui se célébraient tous les cent ans. C'est une prière aux dieux pour la conservation de l'empire; c'est un hymne véritable , et , si l'on veut , une ode sacrée.
Le poète fait des vœux pour la patrie ; et il demande à ses dieux de protéger cette grande cité , qui est leur ouvrage , de faire fleurir ses mœurs antiques , et de combler de gloire la race des Romulus. Il y a dans cette ode une couleur pure et simple , et un choix de langage qui montre que le poète a voulu égaler sa poésie à la
sainteté de son sujet ; mais l'inspiration lyrique ne s'y fait pas sentir. Il n'y a ni ce mouvement, ni cet entliousiasme qui doit remuer les peuples lorsqu'ils parlent à Dieu et qu'ils chantent sa p;loire.
Pour avoir une juste idée de la poésie religieuse , il faut passer chez les Hébreux.
L'enthousiasme habite aux rives du Jourdain,
a dit un de nos derniers poètes , trop élégant peut-être pour avoir *su puiser lui-même à la source que son goût indiquait au génie. C'est chez les Hébreux que nous trouvons cette haute inspiration de la Divinité. Leur poésie est comme un torrent et un orage ; elle emporte tout avec elle ; elle ébranle les cœurs ; elle excite les transports; elle nous fait monter auxcieux; elle nous fait tomber dans les abymes; elle appelle la pitié, l'amour, l'adoration, l'enthousiasme; elle domine toutes les puissances de la nature humaine. On voit que le poète ne chante pas seul , qu'il prête sa voix à un être qui règle son génie et ses inspirations; il cède à ce Dieu... Deus , ecce Deus , disait la prêtresse antique. Le poète hébreu est sous la main de ce Dieu puissant, maître de ses pensées et de ses chants : aussi rien n'égale la majesté de ses paroles ; son vol est rapide ; il parcourt l'univers , et partout il voit un nouveau sujet de célébrer la puissance du Créateur , depuis les astres qui jettent des torrens de feu , jusqu'à l'insecte qui cache sous l'herbe la délicate richesse de sa parure.
On a mille fois analysé les beautés de la poésie
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sacrée des Hébreux, et je céderais au plaisir de les contempler encore. Pour l'objet que je me propose , il suffit d'observer que si cette poésie l'emporte évidemment sur-lout ce que le génie humain a produit de plus merveilleux , cette supériorité , indépendamment de l'origine céleste de ces inspirations , est due à la profonde émotion qui naît de la connaissance intime de Dieu et de son amour infini , et à cette vivacité de transports avec lesquels l'ame, tout ébranlée par des convictions si touchantes , se précipite hors d'elle-même , cherche dans tout l'univers des émotions qui répondent aux siennes , des voix qui se joignent à ses accens.
Souvent on dit aux poètes de chercher leurs modèles et des sujets d'imitation dans la poésie des Hébreux ; mais l'enthousiasme résiste à celui qui les cherche avec un cœur glacé. Pour imiter les inspirations de la poésie sacrée , il faut avoir au fond de son ame ces mêmes sentimens de flamme qui dévorent les poètes inspirés. Voltaire n'a pu trouver dans la Bible qu'une chanson de corps- de -garde (i); Racine y a trouvé Athalie , le plus beau chef-d'œuvre de la poésie moderne , et peut-être de la poésie humaine. Le christianisme a hérité de toutes les richesses de la poésie hébraïque, son histoire était faite d'avance ; sa gloire et ses triomphes y étaient marqués. C'était d'ailleurs le même Dieu à célébrer , les mêmes souvenirs de sa puissance et de sa miséricorde à perpétuer dans tout l'uni-
(i) Expression de Voltaire. Voyez la préface de la traduction des Psaumes , par La Harpe.
vers. Le génie chrétien a donc trouvé ses chants tout préparés, et il s'est contenté d'ajouter quelques inspirations nouvelles à ces poèmes solennels reçus et adoptés dans nos temples , comme des chants de triomphe qui avaient retenti dans le monde avant la victoire.
Rien n'est plus imposant que de voir, dans les églises chrétiennes , les louanges de Dieu célébrées en quelque sorte par les premiers cantiques qui ont retenti sur la terre ; cela nous ramène au berceau du monde. Nous touclions à la création ; nous suivons les bienfaits de Dieu ; nous vivons avec son peuple choisi. La tradition se perpétue comme une chaîne qui n'a point été rompue^ et lie ainsi tous les temps, les plus éloignés de nous et ceux que l'avenir nous cache encore. Cette pensée m'arrête malgré moi ; j'y trouve un profond sujet de méditation, et je m'étonne moins après cela que Dieu ait voulu qu'il y eût un si merveilleux caractère d'inspiration et d'enthousiasme en des poésies qui servent de lien entre les hommes , depuis les premiers qui ont foulé la terre jusqu'à ceux que le flot des âges doit y rouler après nous.
Il peut paraître surprenant que notre poésie ne se soit pas appliquée à emprunter à une religion aussi miraculeuse des émotions analogues à celles qui se rencontrent dans les poèmes des Hébreux. Nous avons des imitations , des traductions heureuses de ces riclies compositions; mais nous n'avons pas de créations originales , un système de poésie sacrée , en un mot , qui repose sur cette nature d'inspirations religieuses et de sentimens divins, où. le génie ancien aurait puisé son enthousiasme.
Les hymnes qui se chantent dans nos égHses, bien qu'ils expriment souvent avec une vivacité poétique les bienfaits divins qui doivent exciter la joie des peuples , n'ont pas cependant ce caractère lyrique qui peut les assimiler aux chefsd'œuvre ; et ce n'est pas non plus l'objet de la religion de faire de ses pompes sacrées un sujet d'enthousiasme passager pour les poètes. Elle annonce aux hommes le sujet pour lequel elle les a appelés dans ses temples ; elle emprunte la voix de la poésie pour raconter ses merveilles j mais comme les miracles parlent assez haut d'euxmêmes à l'imagination des peuples , elle écarte tout ce qui semblerait appeler l'admiration et l'amour ailleurs que sur la Divinité même j elle n'exclut pas les transports d'une ame émue et reconnaissante , elle exclut le délire d'une poésie ardente et qui se perd dans les cieux ; elle demande des émotions calmes, parce qu'elle les veut durables. Voici comment elle chante ses joies et ses triomphes.
(( Vous qu'une même gloire consacre dans le ciel , le même jour vous célèbre sur la terre ; c'est avec joie que nous honorons à la fois vos couronnes, ces couronnes acquises par de durs travaux.
» Déjà vous vous nourrissez de l'amour pur et de la vérité toute nue; vous buvez à la source féconde des saintes joies ; votre ame enivrée à ces fontaines sacrées étanche sa soif toujours nouvelle.
» Habitant avec soi dans les hauts tabernacles, votre Roi est heureux de se contempler, et, prodigue de lui-même , il se répand dans vos âmes pour y porter le même bonheur.
» Au milieu de l'autel où Dieu réside , fume encore le sang pur de l'agneau ; c'est la même "victime une fois immolée à son Père , et qui s'offre à lui par un perpétuel sacrifice.
)) La troupe des vieillards, brillante et le front courbé, au milieu des éclairs d'une lumière resplendissante , consacre au Dieu régnant les diadèmes d'or qu'elle pose à ses pieds.
)) Des nations nombreuses , portant une robe blanclie et marquée du sang de pourpre de l'agneau , multitude joyeuse et ornée de fleurs , célèbrent avec des cliants rivaux le Dieu trois fois saint (i). »
Tel est l'entliousiasme du christianisme , lorsqu'il se renferme dans l'enceinte des temples ; la gravité majestueuse de la religion veut un enthousiasme pur et solennel , une admiration calme et un amour sans transports et sans délire.
Cela n'empêcherait pas que la poésie ne s'emparât de ces émotions pour les répandre comme la vie dans les créations où l'enthousiasme a plus de liberté. Ce serait une admirable source de beautés inconnues , que ces sentimens d'amour, ces pensées sublimes , ces images du ciel , ces miracles de la terre, tout ce que le christianisme enfin révèle aux hommes non-seulement comme lin enseignement de salut, mais comme un objet de ravissement et d'amour.
Depuis quelque temps l'instinct des poètes sem« ble avoir pressenti ce qu'il y a de fécond dans cette source de poésie, mais la méditation ne les a pas préparés à l'usage qu'ils peuvent faire de
(i) Hymne du jour de la Toussaint.
ces grandes merveilles. Ils ne savent pas qu'on ne s'approche des choses sacrées qu'avec un sentiment de respect et de terreur ; ils les touchent avec une légèreté funeste ', ils les mêlent aux choses profanes ; ils confondent tout ce qu'il y a de saint dans le christianisme , avec tout ce qu'il y a de corrompu dans le cœur humain ; ils dénaturent la religion , ils lui ôtent sa majesté , et la déshonorent même en lui empruntant quelques apparences de son langage pour couvrir la honte des passions et des voluptés de la terre.
Poètes , hâtez-vous de renoncer à cet abus du génie. La religion donne sa grandeur à ce qui est pur; elle tarit ses sources pour la poésie qui n'y voit qu'une mythologie profane. Le goût même n'adopte point ces mélanges de sentimens corrupteurs et d'images sacrées, et les chefs-d'œuvre ne naissent pas de cette double inspiration qui laisse le poète sans émotions réelles, et le lecteur sans illusions.
Après m'ètre abandonné au plaisir de parler de la poésie lyrique , telle qu'elle se présente avec son caractère grave et solennel, j'aurai peu d'observations à faire sur cet autre genre de poésie, telle qu'elle se présente avec ses grâces légères et ses riants badinages.
Le poète ne saisit pas toujours dans la nature ce qu'elle a de plus imposant ; il s'arrête aussi à ce qu'il y a d'aimable dans ses images. De là des émotions moins profondes quoique aussi vives; de là une expression moins sublime quoique éga-
lement animée. Tout à l'heure son enthousiasme le portait aux cieux , maintenant il se joue autour des fleurs et des ornemens de la terre ; il laissait échapper ses transports les plus passionnés-, il s'abandonne à présent à des sentimens tendres et à des pensées délicates.
Les sujets qui plaisent à ce genre de poésie lyrique sont ceux qui donnent lieu à des descriptions gracieuses , à des scènes touchantes ou à des chants joyeux, sans jeter l'anie hors d'ellemême par des mouvemens extrêmes.
Elle chante l'amour et le plaisir , et ce n'est pas ici, sans doute, qu'elle remplit le mieux le noble but que lui attribuent les lettres, celui de ramener les hommes à la vertu par des leçons savantes et ingénieuses. Que du moins elle apprenne du christianisme à mettre dans ses chants une telle empreinte de pudeur, que jamais ils ne laissent dans la pensée une image funeste à l'innocence. Les anciens ont chanté la volupté ; la poésie moderne couvre d'un voile les passions grossières, elle semble vouloir épurer l'amour en lui ôtant ses emportemens ; peut-être est-ce un raffinement trompeur, et si la religion parlait ici son langage sévère , nous l'entendrions tonner contre ces déguisemens hypocrites. Mais je ne considère de telles queistions que sous de simples rapports littéraires, et persoiuie ne contestera qu'il n'y ait dans ces images d'un amour ainsi épuré par la poésie, des délicatesses bien antreluent séduisantes pour un esprit poli , que les grossièretés incessamment reproduites dans les chants du génie ancien.
La chanson , qui est un des ornemens des lut-
très modernes, touche à la poésie lyrique par ses formes et par son objet ; cependant il arrive souvent que l'on songe à peine à la considérer comme un genre de poésie , et cette sorte d'indifférence tient à la facilité même avec laquelle elle nous produit ses petits chefs-d'œuvre. C'est le plaisir qui l'inspire; elle le chante avec ses mille formes, tantôt avec l'ardeur d'une passion profonde , tantôt avec la légèreté d'un désir à peine formé. Elle se varie elle-même selon les objets qui séduisent le cœur ; elle est vive oa piquante , touchante ou moqueuse ; elle a des pleurs ou des épigrammes , elle laissse échapper des pensées hardies et qui ressemblent à l'inspiration, ou des pensées gracieuses et qui ressemblent à la naïveté. Souvent l'esprit lui tient lieu de sentiment ; elle se joue avec les passions du cœur ; elle ne prend dans les émotions que ce qu'il y a de plus passager. Elle change assez souvent de caractère : on l'a vue parmi nous s'égayer
même , alors elle ne laissait pas que d mterpreter à sa manière les variations et la décadence des mœurs. Ensuite elle a porté dans les senlimens tin raffinement extrême, et sa joie a été pleine d'affectation. Il y a des temps où le rire n'a point de grâce , et on pourrait trouver un indice du bonheur des peuples dans l'abandon et la gaieté de leurs chansons. La Harpe a remarqué que l'époque de la terreur est la seule parmi nous où le peuple n'ait pas chanté. Cela se conçoit, on ne chantait alors que dans les camps; et cela se conçoit encore, l'ordre des camps ressemble
à l'ordre des sociétés ; et les hommes ne chantent que là où ils sont en sécurité, et où la conscience n'a point de remords. Je ne parie pas de nos chansons politiques. Lorsque l'enthousiasme de la liberté est devenu de la frénésie, les chansons qui expriment cet état de l'a me se chantent sur les tombeaux. Mais je parle des chansons légères et inspirées par la joie et par le plaisir; ce sont celles-là qui avaient disparu.
Quelquefois on a essayé de faire servir la chanson à des usages corrupteurs. Il est assez remarquable qu'alors elle a cessé d'être populaire , et d'avoir ce caractère qui la rend aimable, parce qu'elle est une expression de bonheur. Elle est devenue sérieuse , et a pris le sarcasme dur et méchant pour le rire malin et l'ironie moqueuse. Lorsque les hommes chantent, ce n'est pas pour se nourrir de sentimens pénibles à l'ame ; ils adoptent bien tout ce qui les flatte un instant, mais c'est un contre-sens de leur offrir sous une forme de chanson des passions qui provoquent la haine. Lorsqu'il y a de la haine dans le cœur, le sourire n'est pas sur les lèvres. Je gémis lorsqu'on dénature ainsi la chanson. Les peuples qui chantent sont des peuples exempts de haine, et je voudrais que la chanson ne pût jamais exprimer que le bonheur.
Ce n'est pas à moi à parcourir tout ce que ces sujets offriraient d'observations intéressantes; d'autres peuvent comparer la poésie légère des temps anciens y avec la poésie des temps modernes; on verra ce que la civilisation et la politesse chrétienne ont révélé aux poètes de charmes autrefois inconnus ; il y a dans notre
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poésie une délicatesse qui surpasse toute la naïveté de la poésie grecque. On admire les grâces d'Anacréon : elles n'approchent pas toujours de cette fleur de bon goût, de ce ton léger, de ce badinage spirituel , qui se retrouvent dans la plupart de nos petits poèmes lyriques. Ici nous pourrions montrer la supériorité des lettres modernes dans tout ce qui touche à la délicatesse de l'esprit. Et ce serait encore une occasion de faire comprendre l'influence des études chrétiennes , qui ont donné à l'homme un sentiment plus vif et une intelligence plus active. Lorsque la pensée humaine est devenue plus pénétrante , il a fallu que le goût fût plus poli. De là une expression moins libre; il fallait laisser à l'esprit des lecteurs le plaisir de deviner une partie de ce qu'avaient conçu les poètes. Ceci nous explique la perfection élégante de notre langage moderne , et l'exquise délicatesse de ses tours et de ses manières.
La poésie lyrique parmi nous est sur-tout féconde en images gracieuses et en tableaux, charmans, lorsqu'elle chante les beautés de la nature, les ornemens du printemps, la parure des forêts, l'aspect des montagnes et des fleuves. Elle mêle à ces descriptions de doux sentimens, des épanchemens de l'ame, une expression d'amour qui donne de la vie aux scènes pittoresques qu'elle décrit. La poésie ancienne, en retraçant à grands traits une nature plus forte et plus animée, n'a pas connu ces détails séduisans. Le cœur humain semble avoir appris à se modifier de mille façons pour recevoir les impressions variées qui s'offrent à l'aspect d'une nature cultivée et embellie. De
là encore d'autres variations heureuses dans la poésie.
Quelquefois enfin la poésie lyrique se propose de donner aux hommes d'utiles conseils, et de leur apprendre à vivre dans la sagesse et la solitude. Athénée a conservé quelques chansons religieuses que les Grecs chantaient dans leurs repas. C'était la coutume, dit Plutarque, que ceux qui étaient à tahle chantassent les louanges des dieux. Mais il y avait des chansons consacrées à faire l'éloge des vertus puhliques et privées , et celles-là étaient conservées avec honneur comme des traditions patrioti([ues. Horace, qui était philosophe, ainsi que je l'ai dit, a excellé dans le genre de poèmes moitié légers, moitié sérieux, qui couvrent les leçons sous une forme de plaisir, et qui font aimer la morale en faisant chérir les dons de la nature et les richesses des arts. Il ne faut pas que les poésies anciennes disputent ici la supériorité à la poésie du christianisme. Tout ce qui tient à la vertu et au bonheur des hommes est devenu parfait parmi nous, à cause des perfections morales que le christianisme nous a apportées. Il faudrait que les poètes sussent mieux profiter d'une si riche inspiration. Voltaire, avec ses impiétés cyniques, n'a pas laissé que de puiser souvent à cette source , et ses poésies légères , que je confonds ici avec la poésie lyrique parce qu'elles en ont la forme ~, sont souvent de vrais modèles, parce qu'elles conservent la délicatesse et la grâce qui conviennent à des peuples instruits par une religion pleine de honte , de décence et de gravité.
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DE LA. POÉSIE PHILOSOPHIQUE ET DE QUELQUES GENRES SECONDAIRES
De la poésie pliilosopliîque.
J'appelle poésie philosophique , celle qui a spécialement pour objet de disserter sur tout ce qui se rapporte à la morale, et qui intéresse principalement la raison et l'intelligence. L'imagination semble rester étrangère à cette espèce de poésie , et par conséquent on pourrait croire d'abord qu'elle ne conserve pas grand'chose de ce qui émeut ordinairement les hommes dans les créations de l'esprit. Mais ici il faut considérer uniquement dans la poésie les formes du langage, ces formes aimables et ingénieuses qui sont pour la morale comme un heureux déguisement à l'aide duquel elle séduit les hommes.
On a dit que les premiers écrits , qui furent sans doute des leçons de sagesse, furent présentés avec ces dehors charmans de poésie. Il ne m'importe pas de rechercher l'origine des arts , il me suffit de voir comment ils s'unissent de tout temps pour donner du charme ou de l'autorité aux enseignemens de la raison et de la vertu.
Chez les anciens , la poésie philosophique dut avoir le caractère de leur morale ; comme leur sagesse n'était pas très-rigoureuse , la poésie n'a-
Tait pas toujours besoin d'efforts ingénieux pour la rendre aimable. Chez nous, la morale est austère , et la poésie , lorsqu'elle ne veut pas la dénaturer, est contrainte de lui chercher des ornemens, et de séduire l'esprit par des images étrangères , afin de faire pénétrer ses leçons dans le cœur.
De là la simplicité de la poésie ancienne , de là les embellissemeus et les fictions de la poésie moderne.
Les épitres d'Horace et celles de Boileau se présentent toujours comme des modèles dans ce genre. Horace a plus d'abandon et de naturel, Boileau a plus d'élégance et de politesse ; cela tient à la différence des temps et des opinions. L'un exprime avec simplicité une philosophie facile pour les faiblesses de l'humanité; l'autre ex- Î)rime avec ménagement une morale terrible pour es passions. L'un ressemble à un causeur aimable qui ne craint point de rebuter par les leçons d'une sagesse purement humaine ; l'autre ressemble à un poète qui a été chargé d'accoutumer les hommes à des vérités austères. Nous préférons quelquefois la liberté d'Horace , et nous y croyons voir plus de naïveté ; cette liberté serait un défaut dans Boileau , qui tout en revêtant la morale de formes poétiques , n'a point le droit de la modifier selon le caprice de son génie. Ajoutons que passant de nos habitudes sévères dans l'étude d'une philosophie qui se plie aux volontés de l'homme , nous sommes assez disposés à aimer ces images de plaisir et de sagesse , et à faire ainsi un mérite au poète qui nous en offre le mélange ; ce petit nombre de
remarques pourraient expliquer peut-être les choix contraires du goût , qui s'attache tantôt à l'ahandon aimable du poète latin , et tantôt à l'élégance piquante et ingénieuse du poète français.
Mais quelle que soit la différence des caractères poétiques que la différence des croyances amène dans les écrits consacrés à la morale, dans les divers temps et chez les divers peuples , il est toujours vrai de dire que jamais la poésie ne remplit un rôle plus grand et plus glorieux que lorsqu'elle se propose de faire aimer aux hommes les leçons de la sagesse , et de les conduire au bonheur par des enseignemens de vertu. Il est beau de faire ainsi servir le plus brillant des arts au perfectionnement de la société ; et la poésie , que l'on emploie trop souvent à donner des charmes au vice et à la volupté , devient sacrée lorsqu'elle prête sa voix à la religion. Les anciens et après eux les savans modernes ont dit souvent que telle fut sa première origine et sa destination primitive, soit qu'elle fût employée dans les temples à prononcer les oracles , soit qu'elle fût chargée de conserver les traditions des peuples et de perpétuer leur histoire. Mais sans se perdre en de telles recherches , on doit voir son caractère s'agrandir et se sanctifier en quelque sorte lorsqu'elle renonce à de flatteuses fictions pour s'attacher à d'imposantes réalités. Alors elle devient véritablement le langage des dieux _,- le génie des lettres la ramène toujours à ce qui est bon , et si la poésie suivait son instinct fidèlement, elle n'aurait de voix et d'autorité que pour r^endre l'homme meilleur.
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Mais aussi cest un énorme abns des a ris de l'esprit , que de les faire servir à la corruplion : souvent la poésie apprend aux hommes une sagesse funeste , et , chose qu'on ne saurait trop iaire remarquer , alors , en se dégradant dans son objet , elle perd aussi la dignité de ses fojines. Même dans ses fictions la poésie a besoin de la vérité; dès que la vérité lui échappe, elle prend un caractère triste et un aspect rebutant.
Voltaire essaya de la faire servir à répandre parmi les hommes les leçons de la philosophie impie du dix-huitième siècle , et on peut voir comment son talent perdit tout-à-coup ses grâces et sa facilité; ses discours en vers sont empreints d'une couleur sombre ; on n'y voit rien d'ingénieux et de poétique couler de sa plume. L'incrédulité n'est pas féconde pour les arts de l'esprit, elle les réduit à des travaux pénibles et sans inspiration ; et si la poésie , en s'atta chant uniquement à la matière , y trouve des sujets qui flattent les sens grossiers , elle n'y lencontre rien de ce qui élève l'intelligence et perfectionne la raison.
Il est même remarquable que Voltaire , dont l'impiété éclate par un rire cynique lorsqu'il écrit en prose, devient d'un sérieux accablant lorsqu'il la veut faire passer dans la poésie. Je ne sais si j'en saisis bien la raison ; mais il semble que la poésie , lorsqu'elle traite les grands sujets de la pliilosopliie , devient un travail de conscience qui appelle la méditation , malgré la légèreté même de l'auteur qui la fait servir à ses erreurs. Dès qu'on veut dogmatiser et moraliser sur l'erreur , il faut prendre un ton de dignité ,
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comme s'il s'agissait d'une conviction profonde de vérité ; il y a cette différence , que l'erreur qui raisonne au sérieux prend malgré elle un caractère dur et méchant. La grâce lui échappe ainsi que le sourire; les fictions ingénieuses même fuient son langage, et ainsi elle tombe de la raillerie amère qui se joue des choses sacrées , dans le sérieux pénible qui ôte à l'esprit même ses enchantemens.
Après la noble mission de donner aux hommes des leçons de vertu , la poésie exerce encore le droit de les reprendre de leurs vices ; je ne sais si je dois louer ici les poèmes qui portent le nom de satire , ou bien si je dois m'en affliger pour l'honneur des lettres humaines.
Si la satire se bornait à poursuivre les désordres de l'humanité, elle remplirait un rôle glorieux et utile , c'est encore une leçon de morale que de prêcher la haine des vices; mais il n'appartient qu'à la religion d'élever la voix avec autorité pour flétrir les mauvaises mœurs, sans être jamais exposée à mêler l'injure et la personnalité au cri de son indignation , et à l'expression éloquente de sa douleur.
Telle n'est pas îa satire , qui n'ayant pas cette haute autorité pour parler aux hommes , cherche trop à justifier ses plaintes vives et ses mordans reproches , en mettant à nu le tableau des vices, en signalant des exemples, et en marquant au front les coupables. Ajoutons que la satire , qui sent bien qu'elle ne peut accomplir réellement ce grand projet de corriger les mœurs et d'arracher les vices par une guerre sérieuse , souvent se laisse aller au plaisir périlleux de
rire des excès de riiumanité, comme si le sarcasme de la poésie sulïisait pour ramener l'iiomme à des principes meilleurs , et que la moquerie fût assez puissante pour vaincre des passions qui bravent la colère et le mépris.
Ce n'est pas néanmoins que la satire ne puisse rentrer dans le but général des lettres humaines, et contribuer en effet à maintenir dans la société le sentiment des convenances publiques ; mais il faut pour cela qu'elle évite de publier les scandales des hommes, lorsqu'elle prétend leur donner des leçons de sagesse. Il faut qu'elle ait soin de ne point enflammer davantage les passions haineuses , tandis qu'elle songe à les appaiser , ni d'exciter encore la malignité humaine , sous prétexte de corriger les vices par le ridicule.
Il est un genre de sujets qui s'offrent d'euxmêmes à la satire. Elle n'ira point saisir dans la société ce qu'elle renferme de plus hideux , pour l'exposer dans un tableau poétique à l'attention des hommes ; elle n'ira point traiter de ces graves questions où la dégradation des mœurs est montrée à découvert , puisqu'il faut d'autres armes pour vaincre de tels désordres; mais comme tous les désordres se tiennent, elle saisira principalement ceux qu'elle peut espérer le plus de réprimer par les coups sanglans de ses épigrammes. Quelquefois une erreur d'esprit , un léger préjugé , une opinion qui semble passagère , indique un mal plus réel et plus profoml dans la société : tout ce que peut faire la satire , c'e.^ :t de flétrir cette opinion ou cette erreur ; ce n'est souvent qu'un vice de l'esprit, qu'un jugement faux j mais il tient à une longue altération des
habitudes publiques , et ne pouvant tout corriger à la fois , la satire néanmoins remplit sa mission en corrigeant ce qu'elle peut atteindre.
De là les écrits saliriques contre les mauvais auteurs, contre les esprits faux^, contre les sophistes. Je ne voudrais pas borner à ce genre d'exercices les fonctions de la satire ; elle peut sans doute frapper les vices du caractère, l'hypocrisie des uns, l'avarice des autres, l'orgueil insolent, la bassesse servile, l'ignorance superbe, la jalousie sotte et cruelle, l'intolérance aveugle et farouche, ajoutons l'impiété téméraire et imbécile , l'infidélité hideuse, cette audace de l'esprit qui, dans les temps de corruption , arrive à un tel degré de cynisme, que le reproche même lui devient un titre de gloire.
Mais il n'en est pas moins vrai que tout ce qui lient aux convenances de l'esprit paraît être l'objet principal de ce genre de poésie. Horace se moque plaisamment des mauvais poètes et des mauvais philosophes ; c'est déjà beaucoup de délivrer la société de quelques sottises ou de quelques erreurs. Boileau, plus gêné dans l'art de la satire, à cause de la différence des habitudes morales qu'impose le christianisme, a pu néanmoins imiter le poète latin , et poursuivre aussi le goût dépravé des lettres. Avant de tracer les lois de la poésie, il avait fait justice des écrivains ridicules.
Hors de cette nature de sujets, le génie du poète s'enflamme peut-être davantage et prend un caractère plus élevé; mais je ne sais s'il peut jamais espérer de maintenir par la satire les hommes dans les bornes de la raison et de la morale. Juvénal a peint de grands désordres et pour-
suivi d^affreux scandales; mais ses satires, souvent suhlirnes, ne sont pas des leçons de vertu : il y a des choses qu'il ne laut pas montrer aux hommes , de peur de leur apprendre les secrets de la dépravation. Car les temps de licence et de corruption sont passagers , et lorsque l'innocence triomphe , il est périlleux de lui montrer le spectacle du crime. Juvénal n'a pas corrigé son siècle; on n'arrête pas le torrent des vices comme on arrête les excès du mauvais goût. Il n'a pas non plus corrigé les siècles suivans : il n'y a qu'une chose consolante dans cet aspect de la poésie qui lutte contre la perversité , c'est de songer que, dans les temps les plus mauvais, il y a des âmes généreuses qui sauvent l'honneur de l'humanité par leur caractère et par leur talent. Lorsque Boileau a voulu imiter Juvénal , il est entré dans un genre de composition qui ne lui était pas indiqué par la nature de son esprit. Juvénal , traçant la peinture des vices et de la licence, avait pu s'abandonner à toute l'ardeur de son génie ; il est sublime à force d'indignation. Boileau n'avait pas cet élan de l'ame qui repousse avec ellVoi le spectacle des grands désordres ; ajoutons que les vices de son siècle, vices d'une civilisation polie plutôt que d'une dégradation abjecte , n'inspiraient pas le même genre de plaintes et de reproches. Boileau avait tout ce qu'il fallait pour railler les hommes sur les petitesses de leurs prétentions et sur les sottises de leur vanité. Il faut , pour remplir bien ce rôle de la satire , une grande iinesse d'esprit, un sentiment pur des convenances déhcates de la vie sociale, une expression légère en même
temps que profonde et pénétrante; une plaisanterie qui excite le sourire malin plutôt que le rire désordonné. Avec ces qualités précieuses , Boileau avait donné des leçons utiles à son siècle; il avait reproduit les grâces d'Horace : c'était la même moquerie et la même délicatesse ; ce n'était pas la même aisance , j'en ai dit la cause. La satire, chez les Latins, avait toute la liberté des mœurs publiques ; chez nous elle devait avoir la réserve de nos habitudes , et la décence de notre goût. Nouvelle raison de dire que Boileau s'est fait illusion en essayant d'adopter le genre bien plus libre encore de Juvénal, et la nature de ses sujets.
Juvénal a écrit une satire effrayante contre les femmes : c'est l'image de la dégradation du temps ; c'est l'histoire des mœurs du siècle le plus abject , retracée dans une poésie qui ose lever tous les voiles , et mettre à nu toutes les infamies. Boileau n'avait rien de semblable à montrer aux hommes , et quand son siècle lui aurait fourni ce triste sujet d'inspiration, je répète que la nature de son génie se refusait à ce genre de tableaux , qui appellent une imagination ardente , plutôt qu'un esprit fin et railleur. Ceci explique comment Boileau a pu faire une méchante satire contre les femmes; l'exemple de Juvénal a été pour lui une illusion. L'un avait à peindre d'aflVeuses réalités , l'autre a exposé des généralités qui ressemblent à des lieux communs ; l'un est sublime par les personnalités monstrueuses de ses tableaux , l'autre est faux par l'universalité ridicule de ses reproches.
Voilà justement les dangers de la satire, lors-
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qu'elle traite des sujets qui appellent des tableaux de mœurs; le récit des désordres et la peinture des vices deviennent hideux , et choquent la pudeur sans corriger la licence. D'un autre côté, les généralités deviennent injustes, et chocjuent la raison sans corriger les excès.
La satire est donc un genre de poésie qui exige une délicatesse inlinie; chez les anciens elle dut naissance à la comédie , et se mêla aux représentations de la scène. C'était un poème irrégulier précisément parce qu'il était licencieux; car il faut que le désordre du goût se fasse sentir dans les compositions où les bonnes mœurs ne sont point respectées. C'est une admirable loi de la nature, qui domine dans les lettres, et dont le génie même essaierait vainement de s'affranchir.
Chez les Romains, la satire devint un poème plus décent et aussi mieux ordonné. Ce ne fut pourtant, à bien dire, qu'une suite de réflexions philosophiques sur divers sujets de morale : celles d'Horace ne sont connues que sous le nom de discours; il serait difficile par conséquent de dire quelles sont les lois poétiques qui sont propres à ce genre de travail , si ce n'est celles qui con- \iennent à tous les genres de compositions, où l'esprit se propose de méditer sur les faiblesses humaines, ou de railler sur les vanités, ou de tonner contre les vices.
Chez nous, la satire a du prendre un caractère plus réservé , et un ton plus conforme à ces convenances littéraires que le christianisme a fait naître avec sa morale sévère , et son langage plein d'innocence et de pudeur. Je parle de la satire qui mérite de servir de modèle : les
écrits de Régnier, quelle que soit la verve pétulante de son esprit , n'ont pu conserver cet honneur, malgré leur vieille renommée et l'admiration de Boileau , qui d'ailleurs avait flétri la licence de langage de son devancier. Pour Boileau , le style licencieux était un outrage au bon goût; cette sévérité d'esprit est admirable, elle annonce un sentiment exquis des convenances littéraires, et c'est un grand éloge pour ce grand poète d'avoir pu dire de lui-même :
Que, harcelé par les plus vils l'imeurs ,
Jamais, blessant leurs vers, il n'efïïeura leurs mœurs.
Je dis que c'est un grand éloge de Boileau , non-seulement comme écrivain religieux , niiiis encore comme poète : la poésie prend un caractère noble et sacré , lorsqu'elle respecte la pudeur, et cette délicatesse craintive est un charme de plus qui séduit les hommes par la dignité modeste qu'elle donne au langage.
Depuis Boileau , le genre de la satire n'a pas été publiquement cultivé , malgré les essais plus ou moins heureux de quelques poètes qui se sont abandonnés à l'inspiration d'un moment , plutôt qu'ils n'ont suivi l'instinct de leur génie. La défaveur doit s'attacher naturellement à ce genre de composition. Celui qui est le plus disposé à rire des traits moqueurs lancés sur les ridicules, s'effraie de la terrible puissance de l'homme qui les laisse échapper de sa main. On craint , après avoir vu beaucoup de victimes , d'être victime à son tour ; et cette terreur devient aisément de la haine et une sorte d'horreur. Boileau a eu raison de le dire :
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C'est un méchant métier que celui de médire;
et pour pouvoir s'abandonner liardiment à ce dur métier , il faut se sentir dominé par un vrai génie qui puisse dominer à son tour les inimitiés des hommes , et vaincre la colère par l'admiration. Cela ne se rencontre que fort rarement, et voilà pourquoi une animadversion universelle s'élève contre les poètes qui osent tenter une si périlleuse carrière. On les prend pour des êtres farouches et pour des caractères odieux. Toutefois ce n'est souvent qu'une prévention injuste : Boileau , si mor<lant dans quehjues satires , était doux et tolérant dans ses habitudes privées, et le doux et tendre Racine avait bien plus d'amertume dans ses jugemens , et bien plus de maUce dans ses épigrammes.
La poésie didactique proprement dite est celle qui se propose d'enseigner aux lionimes les règles d'un art ou d'une science ; et , comme on voit, cet objet est encore philosophi([ue , puisque ce mot s'applique à toutes les choses qui tiennent du raisonnement et qui s'adressent à l'intelligence,
La poésie a été appelée à donner ses formes élégantes et harmonieuses à la plupart des enseignemens techniques. Aratus avait composé un poème sur l'astronomie, dont Cicéron a conservé quelques fragmens qu'il avait traduits en vers. Le plus beau poème de Virgile est un traité sur l'agriculture. Horace a chanté les règles de la
poésie. Parmi nous la poésie didactique s'est essayée sur les sujets les plus rebelles, ce semble, aux efforts du génie et de l'invention. Il n'entre pas dans mon sujet de parcourir ni d'indiquer ces ouvrages , qui n'ont souvent d'autre mérite que celui d'une borrible difficulté vaincue; mérite peu recommandable peut-être , mais qui ne laisse pas que de montrer à quel degré de force peut s'élever l'esprit bumain , même lorsqu'il ne fait que se jouer sur des bagatelles, ou s'exercer sur des sujets ingrats.
Dans nos temps modernes , la poésie s'est portée avec avidité vers ce genre de compositions , qui semble n'exiger aucune création du poète , puisque le sujet qu'il a cboisi indique de luimême tous les préceptes qui s'y rapportent et tous les développemens qui lui sont nécessaires.
Cet empressement universel à préférer ainsi des sujets qui fournissent leur propre matière , et qui laissent tout au plus au poète la liberté des formes de son langage, le cboix des épisodes et des ornemens, semblerait indiquer que le génie bumain sentait lui-même son affaiblissement et sa décadence , et qu'il n'osait se livrer à sa propre inspiration , de peur de ne pouvoir remplir des cadres 011 il faut tout créer , les actions , les béros, les caractères et les passions. Et, en effet, cette décadence était sensible ; elle était due à mille causes morales , et sur-tout à cette diffusion universelle de ce qu'on appelle aujourd'bui les Itiînières j diffusion funeste qui , portant de toutes parts des idées superficielles et variées , ne laissait nulle part la méditation et la profondeur.
Il ne faut pas croire qu'il suffise aux poètes (l'eiïleurer tous les oljjels qui sont offerts à l'intelligence ; le génie ne devient créateur que là où il s'est exercé à réfléchir gravement sur tout ce qui tient à la nature de l'homme , aux mystères de la vie intellectuelle , au jeu secret de ses passions et de ses volontés. Dès que les poètes sont emportés par le tourbillon des idées légères qui voltigent dans une société troublée , la poésie n'est plus qu'un eflort d'esprit qui s'attache aux formes du langage et au vain bruit d'une harmonie qui ne descend jamais jusqu'à l'ame.
C'est alors qu'elle saisit les sujets qui lui semblent exiger le moins de méditation. S'il est des arts et des sciences qui intéressent principalement la curiosité , elle s'efforcera d'en raconter les préceptes. Elle s'adresse à une société toute disposée à admirer ce qu'il y a d'amusant et de nouveau dans une pareille tentative. Alors , comme les esprits ne sont pas capables de descendre jusqu'au fond d'un svijet gravement conçu , ni d'approfondir la marche d'une action savante , ils ne demandent à la poésie que des formes séduisantes , des tours d'esprit et comme des jeux de paroles.
Ceci nous explique cette étonnante fécondité de poèmes que nous avons vus naître depuis un demi-siècle sur tous les objets des arts, des sciences ou de l'industrie humaine. Alors les sublimes créations de l'épopée et de la tragédie avaient disparu : il fallait suppléer à ce qu'il y a de grand et d'imposant dans l'invention d'une action poétique, par l'ingénieuse disposition des ornemens extérieurs de la poésie. La nature et la société
policée offraient des sujets toujours nouveaux ; l'imagination avait peu d'efforts à faire ; mais l'esprit s'épuisait en recherches pour deviner quelque forme inconnue et éblouir par les ornemens.
De là une nouveauté de style qui n'avait rien de commun avec le vieux langage des poètes : on brillait par la symétrie du vers, par l'arrangement de ses syllabes, par l'effet inattendu de ses cadences, par l'appareil de son harmonie. La poésie se fatiguait péniblement à imiter tout ce que la nature extérieure offre de doux ou de bruyant à l'oreille , d'agréable où de bizarre à l'esprit. C'était une lutte permanente du génie poétique contre cette nature féconde et merveilleuse^ et il faut convenir qu'il sortait souvent de ce travail pénible des effets extraordinaires, même quelques émotions agréables. Mais en vérité je ne puis croire que la poésie , le plus touchant des arts de l'esprit, doive être réduite à un tel mécanisme d'imitation. La poésie ne parle pas uniquement à l'oreille : elle parle à l'intelligence ; et pour pénétrer jusqu'à elle , il faut qu'elle se présente avec des pensées et des images qui ne soient pas seulement empruntées à la nature matérielle, mais à la nature morale, bien autrement féconde, et sur-tout bien autrement élevée.
Voilà pourquoi les anciens animaient si merveilleusement leurs poèmes didactiques par une variété de conceptions morales qui leur donnaient la vie. Mille épisodes touchans se mêlaient à leurs préceptes; et dès que leur sujet les ramenait à des descriptions, tout en cherchant à égaler
par les formes du style les pompes de la nature ou les miracles des arts, ils se gardaient de faire de ce travail l'unique objet de leur élude ; mais ils connaissaient le secret de ramener dans ces descriptions mêmes quelque image touchante pour le cœur, ou quelque pensée imposante pour l'imagination , et ils aimaient mieux séduire l'esprit que de le surprendre, et l'éclairer que de l'éblouir.
Je ne voudrais pas cependant paraître traiter avec défaveur un genre de poésie auquel nous devons les Géorgiques de Virgile et t Art 'poétique de Boileau. Je parle de la poésie didactique telle que l'ont conçue les poètes dans un temps de décadence. Leur erreur a été de confondre deux genres de poésie, la poésie didactique et la poésie descriptive. De là de grands égaremens dans le système de composition qu'on a suivi.
C'est sans doute un des beaux privilèges de la poésie de donner des préceptes sur tout ce qui se rapporte aux arts de l'esprit humain , ne fût-ce qu'aux arts de l'industrie mécanique. Mais en choisissant ces sujets utiles, elle semble n'v avoir vu qu'un cadre où elle pouvait faire entrer à son gré toutes les images, toutes les descriptions qui semblent s'y rapporter plus ou moins. Elle eût dû au contraire éloigner tout ce qui était superflu, choisir les ornemens avec sobriété, et si elle pouvait écarter quelquefois de la pensée l'objet principal de ses chants , à cause de sa sévérité un peu pénible, ce n'était pas une raison pour n'y voir qii'un sujet de convention autour duquel pouvaient se grouper au hasard toutes sortes d'objets gracieux et d'images étrangères.
La poésie didactique a son utilité, parce qu'elle montre aux liommes , sous des couleurs aima- Lies des leçons souvent arides. Il serait beau de voir les arts sévères et les enseignemens difficiles prendre de l'autorité par ce clianue des formes poétiques , qui sont si séduisantes pour les esprits cultivés. Mais cette utilité n'a rien de commun avec le besoin qui se fait sentir dans les poètes médiocres , de décrire tout ce qui s'offre à eux dans la nature , depuis les pompes du ciel , jusqu'aux spectacles les plus abjects de la terre. La poésie descriptive, la plus facile de toutes et la plus prompte à se perdre dans le mauvais goût , a dû s'olfrir à des poètes dont le génie ne répondait pas à cette ardeur inquiète qui les pressait de toucher la lyre. C'est par là qu'ils ont dénaturé le genre proprement didactique- Il ne s'agit pas ici de porter des jugemens sur les poètes qui ont ainsi altéré le goût sévère de la poésie; je laisse ce soin aux critiques, et, puisque je considère les lettres sous des rapports de morale, il doit me suffire d'indiquer les causes qui en ont hâté la décadence. Ces causes ne tiennent pas seulement, comme on le pense, à un certain oubli des convenances littéraires : les erreurs de l'espiit ne sont jamais isolées. L'affaiblissement du génie se lie à l'affaiblissement des mœurs et des croyances. C'est lorsque l'iiomme a épuisé les fortes pensées qui naissent d'une conscience droite et d'une conviction profonde , qu'il est obligé de s'attacher aux objets extérieurs et de leur emprunter des inspirations. Son ame ne lui suffit plus : elle est vide. La nature lui offre des ressources qui ne meurent point. Mais encore
faut-il savoir interroger la nature. Ses pompes visibles ne sont pas ce qui ravit le plus la poésie ; il faut qu'elle sache soulever ce voile brillant , et pénétrer en des mystères plus majestueux encore. Ce secret manque à la poésie , dans les temps qu'on appelle philosophiques. Aussi en s'attachant aux images qui frappent tous les yeux , et même les yeux vulgaires , elle finit par être fatigante et monotone pour les esprits un peu accoutumés à des études profondes et exercés à la contemplation. Je ne puis m'expliquer autrement l'ennui qui saisit bientôt l'esprit à la lecture de la plupart de nos poèmes modernes , où le désir de tout décrire en vers harmonieux ne dissimule pas long-temps le vide de l'action et le défaut d'intérêt qui en résulte. Les poètes ne savent pas assez qu'après tout il n'y a que deux manières de s'emparer long-temps de l'admiration des hommes : c'est de les charnier par des récits touchans , ou de les instruire par des leçons ingénieuses. Tel est le fond de tous les travaux de la poésie ; et dans ce doublp cadre entrent ensuite les conceptions variées qui par mille formes , ravissent l'esprit , élèvent l'ame , étonneJit l'imagination et charment la vie entière.
§ II
De la fable et de la poésie pastorale.
La fable est une petite épopée , où les personnages n'ont pas cette grandeur imaginaire que nous attribuons souvent aux héros , mais au contraire se rapprochent le plus possible des ha-
bitudes ordinaires de la vie Jiumaiue, soit qu'ils soient pris parmi les hommes , ou bien parmi les animaux, soit qu'ils n'aient qu'une existence allégorique et idéale.
La fable est un genre de poème que l'on offre à l'enfance, mais qui est séduisant pour tous les âges. Car le poète se proposant de couvrir quelque vérité morale d'un voile ingénieux, la leçon qui en résulte n'est jamais choquante pour l'amour-propre. Chacun l'entend avec charme , parce que personne n'imagine que c'est à soimême qu'elle est adressée. C'est une chose vraiment curieuse à étudier que le mystère de la vanité de l'homme. Croirait-on qu'il faut s'adresser à un de ses vices pour aller jusqu'à sa raison? Hélas ! le chemin est bien détourné , et la vérité qui passe par ce sentier risque souvent de s'altérer ou de s'affaiblir.
Cependant il faut reconnaître que la fable sait merveilleusement se ghsser parmi ces détours ; ses formes sont légères, sa grâce est naïve, ses enseignemens ne sont pas suspects; sa parole est douce et insinuante; les personnages qu'elle produit n'ont rien d'austère et d'effrayant. Quelquefois ce sont les animaux des bois qui deviennent les précepteurs de riiumanilé; ne fût-ce qu'une nouveauté, cela a du charme. Aussi la fable estelle un genre de poésie qui semble le mieux remplir 1 objet moral des lettres humaines, celui de corriger les vices de l'homme et de lui donner des leçons de sagesse et de vertu.
On dit que la fable a pris naissance dans les temps difficiles pour la liberté, et que les poètes , n'osant faire retentir la vérité à l'oreille des
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tyrans, ont chargé des êtres allégoriques ou des animaux sauvages d'en produire les leçons. Je •veux que celte idée ait un fondement réel; mais dans tous les cas je n'y puis voir qu'une allégorie. Les tyrans que la fable avait à dompter, ce sont les passions humaines , qui n'entendent pas la vérité sans frémir. Ce sont ces tyrans qu'il a fallu tromper , et voilà la vraie origine de la fable : le reste n'est qu'une chimérique invention. Lorsqu'il y a sur la terre des despotes qui veulent empêcher la pensée humaine de se manifester par d'utiles et grandes vérités , croyons qu'ils sont assez médians pour savoir découvrir les ruses dont on se sert pour répandre des vérités qui les flétrissent aux yeux des peuples; et lorsqu'il se trouve des poètes assez courageux pour attaquer la tyrannie , ils ne vont pas chercher la voix du singe , du renard ou du lapin , pour faire entendre les gémissemens de l'humanité. Toutes les fables du bon La Fontaine n'auraient guère épouvanté les monstres de la révolution : le sublime ditliyrambe de Delille les fit trembler, et jamais la poésie n'avait en effet rempli sur la terre une si sainte et si imposante mission.
La fable est , de tous les genres de poésie , celui qui tente le moins de génies. Toute l'antiquité nous a laissé deux fabulistes , qui ne sont cités comme modèles que parce qu'ils sont anciens. Leur mérite est leur simplicité; mais dans cette simplicité , que je loue , il ne faut point chercher la trace de cette candeur originale, de cette naïveté piquante qui donne tant de grâce à une leçon de sagesse , tant de vivacité au re-
proche d'une sotte action. Tout ce que les poètes anciens semblent avoir voulu , c'est de raconter le plus succinctement possible un petit événement d'où pût résulter quelque observation morale. Leur brièveté concise est une qualité du récit ; mais la poésie n'y est pour rien , et l'on voit bien que pour eux tout le mérite de la fable est dans l'application qui en est faite aux habitudes de la vie humaine.
Parmi les modernes, un petit nombre de poètes s'est exercé au genre de la fable ; je dis un petit nombre, si je le compare à la multitude des poètes qui ont traité les autres genres , depuis la poésie légère , qui n'est qu'un badinage de l'esprit, jusqu'à l'épopée, qui semble être le plus pénible enfantement du génie.
Il faut qu'il y ait dans la fable quelque chose de difficile à bien saisir, soit cette imitation parfaite des moeurs et de l'habitude de l'homme , transportée en des personnages qui, ne jouissant pas de la raison,, sont chargés d'enseigner la raison aux autres ; soit cette délicatesse infinie dans le choix et dans les formes mêmes de la sagesse que la fable veut nous insinuer sous des images gracieuses. Ce double caractère de la fable exige une grande finesse. D'un côté , on veut retrouver l'Jiomme avec ses faiblesses dans les personnages qui sont offerts comme un sujet de comparaison; de l'autre on ne veut pas être choqué par la trop parfaite ressemblance de cette image. Chose assez singuhère! dès que la morale se présente toute nue, avec son caractère véritable et son langage austère , on lui pardonne ce qu'elle a de dur pour les passions , et l'on
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sent qu'elle ne peut se modifier pour plaire aux vices qu'elle doit corriger. Mais dès que la poésie veut donner à la morale une couleur agréable et la faire pénétrer dans le cœur sous des images trompeuses , l'homme qui se prête à cette illusion entend qu'elle soit ingénieuse et délicate ; sinon il la repousse avec dédain, et se rit du triste et malheureux effort de celui qui n'osant pas le reprendre , ne sait même pas l'égayer.
Voilà certes des raisons suffisantes d'expliquer le petit nombre de succès véritables dans un genre de poésie qui, au premier aspect, semble offiir tant de charme et de facilité. Ajoutons que depuis que le monde jouit des chefs-d'œuvre de La Fontaine, d'autres difficultés se sont présentées. On a vu combien ce genre , traité chez les anciens avec une si grande simplicité, était susceptible de grâces nouvelles, sans jamais s'écarter de cette simplicité, qui est partout le premier ornement des arts , et qui semble sur-tout ici devenir une obligation et une loi. Les poétiques traitent avec détail de ces qualités de la fable , telles que La Fontaine seul nous les a révélées, et désormais il semble assez bien établi dans les lettres que cette petite composition , qui feint de s'adresser à l'esprit des enfans , ou de fuir tout ce qui appelle d'ordinaire l'admiration des hommes formés, est au fond une de celles qui exigent le plus de variété dans la création et le plus de fécondité dans le génie des poètes.
J'ai indiqué deux fabulistes anciens -, j'aurais pu en indiquer un troisième, ne fiit-ce que pour un seul essai qui se trouve dans ses poésies ; je veux parler d'Horace , qui, dans sa fable des deux
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rats , gracieusement amenée dans une de ses épîtres, s'est élevé bien au-dessus d'Ésope et de Phèdre , et a le mieux montré dans les formes de la langue latine les grâces inimitables , que la naïveté de La Fontaine a jetées comme par instinct dans la plus grande partie de ses poèmes. Il est même assez remarquable que La Fontaine, qui a emprunté à Horace cette idée de la fable des deux rats , a traité le sujet avec une négligence qui semble avoir eu pour cause le désespoir d'égaler l'original. On trouve dans le poète latin toutes ces formes légères et badines prodiguées avec l'abandon et la grâce qu'on a depuis admirés dans les autres fables de La Fontaine ; et le poète français au contraire semble ici avoir voulu se restreindre à un récit simple et sans ornemens , tel qu'il se rencontre dans les fabulistes de l'antiquité. Ce serait un riant sujet de comparaison , que l'analyse des deux fables, avec le sujet d'observations littéraires et morales qu'elle semblerait indiquer.
Pour moi , je reviens à la fable en général. Si on a dit qu'elle avait pris naissance dans les temps de tyrannie et d'oppression , je dis qu'elle n'a pu se perfectionner que dans des temps de politesse extrême , dans ces temps où l'esprit , exercé à toutes les études fines et délicates , sait embellir des riens, s'amuser avec des chimères, philosopher avec des mensonges. Il faut choisir juste ce moment de la civilisation , car il passe vite ; alors on a encore tout le naturel et toute la grâce des temps incultes , et on n'a pas encore le mauvais goût et l'affectation des temps corrompus. Ce fut le moment où vint Horace ,
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ce fut celui où brilla La Fontaine. Horace eut été un parfait fabuliste , à cause de la facilité merveilleuse qu'il a d'attacher l'esprit à tous les sujets, et de faire sortir de ceux mêmes qui semblent le plus légers , des pensées utiles et des méditations philosophiques. La Fontaine était philosophe de cette manière. C'est un rare mélange que celui de la philosophie et de la poésie : il est nécessaire pour la perfection de la fable. Je parle de la philosophie qui descend dans le cœur de l'homme pour y méditer sur ses misères et ses vanités , et non point de la philosophie qui dispute sur le néant; celle-ci ne fait alliance avec la poésie que pour la détruire.
La fable donc exige à la fois la simplicité de la nature et la grâce de la politesse ; hors de là elle est ou trop austère ou trop ornée. C'est le genre de poésie qui craint le plus la décadence du goût , précisément parce que la simplicité est son premier mérite , et que dans les temps où il n'y a plus de simplicité dans les arts, on ne peut l'imiter que par un eflbrt , et par conséquent on doit en altérer tout le charme. Rien n'est pire que la recherche de la simplicité ; la recherche du grand et du sublime est supportable , parce que tout le monde n'est pas fait pour atteindre au grand et au sublime : mais chacun est fait pour être simple , c'est-à-dire pour être soi ; et dès qu'il faut une étude pour apprendre ce secret , c'est que la nature a disparu des arts de l'esprit; il n'y reste que l'affectation, ou plutôt il n'y reste rien.
En lisant la plupart des recueils de fables qu'on a faits depuis La Fontaine, on s'étonne qu'il puisse
venir des temps où la simplicité est un art, la naïveté un effort, et l'originalité une recherche; mais cela seul indique la décadence des lettres. Ce n'est pas que la fable ne puisse produire encore quelques chefs-d'œuvre , mais il faut pour cela qu'elle s'affranchisse de tous les défauts apportés dans les lettres par l'excès de la civilisation. Remarquons qu'il y a dans les esprits polis par le christianisme une multitude de ressources pour présenter les vérités morales sous des déguisemens multipliés à l'infini ; et ces modifications variées sont fécondes pour la fable, qui ne néglige aucune leçon de sagesse. Jamais les anciens n'auraient imaginé cette foule de préceptes qui semblent nés pour entretenir la politesse , et qui deviennent des devoirs dans nos sociétés perfectionnées. Combien de sujets pour la fabJe ! combien d'allégories nouvelles! combien d'actions délicates î combien d'applications ingénieuses 1 Mais il faut choisir avec goût les personnages qui doivent rendre les leçons vivantes : c'est ici la tâche du poète ; tout est fait du côté de la religion , qui n'ayant été apportée , ce semble , que pour imposer les lois du salut aux hommes, leur a appris encore les convenances gracieuses qui perfectionnent la vie sociale , et la rendraient heureuse , s'ils ne finissaient par tout sacrifier à ces lois secondaires qui ne font pas la société, mais qui en sont un ornement.
De la poésie pastorale.
Faut-il parler de la poésie pastorale dans un temps de lumières et de corruption ? La poésie pastorale est la poésie dramatique des hameaux
dans les temps d'innocence et de vertu. Ce qui en fait le fond , ce n'est ni une rivalité de héros, ni quelque grande passion du cœur, ni quelque catastrophe publique , c'est un combat de fliite, c'est un événement qui a troublé la bergerie, c'est tout ce qu'il y a de jeux aimables et naïfs dans l'enfance d'une société.
Mais en vérité tous ces beaux sujets de poésie ne sont-ils pas de doux rêves? Les poètes, avec leur imagination toujours inquiète se perdent dans les souvenirs de je ne sais quel âge d'or , âge de bonheur et de vertu, qui fut bien court sur la terre, mais dont la mémoire est profonde dans la pensée des hommes. Ce besoin de rappeler de tels souvenirs est remarquable pour le moraliste chrétien ; mais ce qui est remarquable aussi pour le simple ami des lettres humaines , c'est de voir ces scènes de l'innocence toujours reproduites dans les solitudes des champs^ à l'om- Lre des forêts , à côté des troupeaux bondissans. C'est là en effet qu'il peut rester le plus de traces de vertus et de bonheur , lorsque les hommes assemblés n'ofïrent guère que des spectacles de dégradation et des images de misère.
Avouons toutefois que, quel que soit ce besoin mystérieux de rappeler sans cesse dans la poésie ce premier âge de la vie humaine, ce n'est que par des fictions qu'elle cherche à nous en donner une imitation dans des scènes champêtres. Nous nous prêtons aisément à cette douce illusion qui nous montre quelque part des images d'innocence et de candeur; mais ce n'est enfin qu'une illusion , elle nous séduit plus facilement encore dans les poésies de l'antiquité , parce que nous attri-
huons quelque chose de divin à ce qui est antique. Mais après tout , les bergers de Théocrite et ceux de Virgile ne sont pas les bergers du temps de ces poètes , ce sont des bergers de convention , dont le caractère poétique semble se perpétuer dans tous les âges, et sous le nom desquels on peut animer des actions récentes , et inspirer l'amour des vertus champêtres.
C'est ainsi que je me représente la poésie pastorale : c'est la réduire à une fiction, à une sorte d'allégorie ; mais ce n'est pas déprécier son objet, qui est toujours d'inspirer à l'homme des pensées douces , de lui faire aimer la vie innocente et pure , d'amortir ses passions ardentes , de le retirer du bruit des sociétés corrompues , pour lui faire goûter la paix des solitudes. Il n'y a pas d'objet plus touchant dans la poésie , et on peut dire qu'ici elle se présente avec tout ce qu'elle a de pur et de séduisant. Les poètes peuvent tout corrompre ; qui ne le sait ? mais au moins la poésie n'est pas complice : ailleurs elle s'alimente avec les grandes passions , et souvent elle porte la flamme en des cœurs déjà tout embrasés; mais ici ce qu'elle se propose, c'est d'appaiser les troubles de la vie, c'est de consoler les hommes , c'est de calmer les cruelles maladies qui dévorent leur ame. J'aime la poésie pastorale à cause de ce doux penchant qu'elle a pour les infortunés ; sa voix est douce et tendre , elle retentit avec charme dans les cœurs troublés. Je n'espère pas la voir parmi nous essayer de faire revivre ses anciens accens , nous sommes trop loin des habitudes innocentes qu'elle aime à offrir, ne fut-ce que comme une fiction , pour que
les poètes songent de long- temps à se réfugier dans les solitudes où elle transporte ses scènes touchantes. Ils cherclient pourtant quelquefois des images chimériques, et des sujets inconnus; ne serait-ce pas pour eux une nouveauté que de nous offrir des rêves de bonheur , et des spectacles d'innocence ? Nous pardonnerions à l'invraisemblance pour l'utilité, et nous deviendrions meilleurs , si on nous détournait de l'aspect de nos vices et du spectacle de nos désordres.
RÉSUMÉ
J'ai parcouru les principaux genres de poésie , et partout on a vu les succès du génie se fonder uniquement sur des pensées de vertu. Croyons bien que l'objet primitif des lettres humaines , comme celui de tous les arts de l'esprit , est de rendre l'homme bon , et de lui adoucir la vie. Les passions peuvent venir à la rencontre d'un si utile objet ; mais il est doux de songer que si la volonté humaine peut dégrader ce qu'il y a de plus beau dans les lettres sa puissance ne va pas jusqu'à faire des chefs-d'œuvre , avec des pensées de désordre et de perversité. La poésie a souvent prêté ses charmes à des vices hideux ; mais alors elle a violé sa nature , et ses productions en ont toujours reçu quelque atteinte ; le mauvais goût accompagne la licence. H y a une loi sacrée qui condanme le génie à se flétrir lui-même dès qu'il ose flétrir la vertu , et si l'on espère me montrer des poèmes où se rencontrent à la fois l'empreinte du génie et l'apologie du vice et de l'abjection , je dis d'avance que lorsque Dieu
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permet une telle exception, c'est pour donner un autre exemple ; car le sort de ces bizarres chefs-d'œuvre, c'est d'être cachés à la vue des hommes comme quelque chose de hideux ; chose admirable et nouvelle , que ce qui est beau doive être couvert d'un voile ! Ce n'est pas là le sort des vraies merveilles du génie ; elles brillent à l'éclat du jour, et la beauté n'est jamais condamnée à se cacher dans les ténèbres.
DE L'ELOQUENCE
Lorsqu'on prononce ce mot di éloquence , on sent au dedans de soi je ne sais quel Frémissement et quelle émotion. On pourrait croire que c'est comme l'illusion d'une ame qui se croit capable d'exercer aussi quelque empire sur les cœurs , et qui , par ce mouvement intérieur, semble s'initier elle-même au plaisir de la domination.
Il ne faut pas ici se laisser aller à cet esprit d'enthousiasme ; il est un autre genre de plaisir dont les lettres révèlent le secret , c'est celui qui consiste à surprendre les mystères du génie et les secrets de son triomphe. Cette étude ne nuit pas aux fortes émotions ; mais elle fait naître les émotions plus douces*, et tandis que la première impression de l'éloquence est souvent passagère, parce qu'elle est irréfléchie, l'étude philosophique de ses inspirations promet des plaisirs plus durables, parce qu'elle est plus éclairée.
Je continuerai à suivre le plan général de mes observations. Je n'ai garde d'entrer dans l'étude des règles techniques de l'éloquence ; ce sujet, déjà bien usé, et d'ailleurs bien rétréci, n'ouvre aucune source d'instruction réelle. Les rhéteurs l'ont épuisé depuis trois mille ans, et les écoles le
aga troisième partie, ce l éloquence.
reproduisent sous mille formes , sans offrir aucune pensée vraiment féconde à l'intelligence , ni aucun objet réel de méditation pour le génie. Il n'y a de règle utile pour les arts de l'esprit, que celles qui sont puisées dans l'étude de la morale; celles-ci appartiennent à la nature même de l'homme ; et comme l'éloquence agit sur ce qu'il y a dans l'homme de plus grand et de plus pur, il faut bien qu'elle se conforme à ce vrai caractère de dignité , qui ne consiste point en de vaines formes extérieures, mais qui se trouve dans ce que l'humanité a de plus intime.
Les rhéteurs définissent fort mal l'éloquence , lorsqu'ils en font seulement un art : ce qui est un art n'est jamais qu'une imitation. L'étude de l'éloquence peut rendre l'homme disert; mais elle ne le rend point éloquent. Cicéron, grand orateur , mais pliis habile philosophe , a pu attribuer à l'art une puissance excessive , parce que son éloquence venait plus encore , ce semble , de ses immenses études que du fond de sa nature, Il n'a point en lui-même cette puissance indéfinissable qui , sans art et sans préparation , se montre aux hommes et les domine souverainement. L'empire qu'il exerce, très -grand sans doute, a besoin de s'établir par de longs et savans détours; et c'est pour cela même qu'il n'est pas toujours sûr du triomphe. L'éloquence réelle est plus ferme et plus confiante ; aussi ne vat-elle guère chercher les secours de l'art; elle s'abandonne à son instinct , et il lui sufiit pour s'établir maîtresse des cœurs. Tel est Démosthènes. Chez lui l'éloquence est toute-puissante , parce qu'elle est seulement une inspiration. Ce qui
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domine les hommes , ce n'est pas la combinaison ingénieuse et savante de l'art , c'est l'ascendant libre et souverain du génie.
Disons donc , contre l'avis de Cicéron , que l'homme naît orateur comme il naît poète. Après cela on sent assez que les études humaines ont besoin de s'ajouter à cette double inspiration de la nature; autrement on aurait une poésie ou •une éloquence souvent majestueuse et sublime, mais plus souvent encore irréguhère et désordonnée. Il serait trop absurde d'exclure les travaux de l'esprit; mais il faut distinguer ses premières créations de ce qui n'est qu'un embellissement. D'un côté, je vois l'instinct de la nature; de l'autre , les perfectionnemens de l'art. Je m'attache ici à ce qui tient purement aux conceptions; laissons le reste au soin des rhéteurs.
De ce que l'éloquence a été mal définie, on a conclu à tort qu il était impossible de la bien définir. Cette conclusion i été fort adroitement soutenue par un jeune et savant professeur, à qui on peut bien au reste pardonner d'avoir employé tant de ruses d'esprit et d'érudition pour une erreur qui n'a pas d'objet et qui est sans péril (i).
Lui-même ne pardonne pas aux rhéteurs d'avoir dit, que l'éloquence est l'art de plaire, de toucher et de convaincre. Il a raison , s'il veut que l'éloquence ne soit pas un art; mais il dit que la définition est fausse , principalement parce qu'elle est trop vague et trop générale. Je croi»
(i) Thèse soutenue par M. Gibon , ancien professeur de rhétorique à Cacn.
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qu'il était possible de faire servir cette généralité même à l'éloge et à l'honneur de l'éloquence.
En effet , s'il est vrai , comme chacun peut aisément le comprendre, que l'objet général de quiconque exerce son intelligence de manière à lui donner de l'influence sur les autres hommes, soit de plaire, de toucher et de convaincre, et si , d'un autre côté , l'on nous assure que cet objet est principalement celui de l'éloquence, il semble que par là on fait rentrer dans le domaine de l'éloquence tous les arts de l'esprit, toutes les pensées humaines , tout ce qui se rapporte enfin à .la culture de l'intelligence et au développement de la raison.
Ainsi, de même que nous avons vu que la poésie, entendue comme création, domine toutes les conceptions du génie, de même nous voyons que l'éloquence embrasse toutes les créations et même les créations de la poésie. Par là s'agrandit à nos yeux l'image de l'éloquence , qu'on nous avait peut-être trop habitués à ne considérer que dans les oeuvres purement oratoires des places publiques, et qui se représente à nous dans toutes les pensées humaines qui laissent dans notre cœur de profondes impressions.
Et en effet c'est bien là la véritable idée de l'éloquence. Nous la trouvons partout où il reste de fortes traces d'émotion. Partout où le génie humain a produit quelqu'un de ces grands effets qui saisissent notre ame ou notre raison , qui bouleversent nos sens , qui nous remplissent d'admiration ou d'amour, on peut dire que c'est l'éloquence qui a mis son empreinte sur les discours qui nous ont ainsi émus. Il ne s'agit pas
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même de savoir si le talent qui produit ces émotions s'est exprimé avec les formes qu'on appelle oratoires, ou avec celles qu'on nomme poétiques, s'il a tonné contre les passions du haut d'une tribune , ou bien s'il a parlé à la raison dans les pages muettes d'un livre : l'éloquence, avec toutes les combinaisons variées que font naître les diverses circonstances où. elle se manifeste, n'en garde pas moins son vrai caractère, qui est de porter dans les cœurs des impressions vives , de soumettre la volonté et de dompter la conviction. C'est avec ce caractère qu'elle se retrouve dans les discours de Démosthènes soulevant la Grèce contre Philippe; dans le langage de Priam demandant à Achille le corps de son fils; dans les récits d'Énée, encore tout ému des désastres de sa patrie; dans les fureurs d'Achille, qui jure d'arracher Iphigénie des mains des prêtres; dans les contemplations sublimesde Platon, etdans les histoires profondes de Tacite ; dans les tendres épanchemens de Fénelon, et dans les controverses entraînantes de Bossuet; dans les pensées sublimes de Pascal, et dans les pages bridantes de M. de La Menuais.
Et encore , ne peut-on pas dire qu'il y a de l'éloquence même dans les créations qui ne s'adressent pas à l'intelligence par la parole? La peinture a aussi son éloquence; et tous les autres arts en ont une qui s'y rapporte. Ce peintre qui imagina de couvrir d'un voile la douleur d'Agamemnon , tandis que toutes les figures de son tableau laissaient voir la désolation et les larmes au moment du sacrifice d'Iphigénie, présentait une image pleine d'éloquence ; rien ne
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pouvait mieux descendre jusqu'au fond du cœur, et y porter la douleur d'un père que les dieux obligent à immoler sa fill€.
Quelquefois l'éloquence est dans le geste, dans le regard, dans l'attitude extérieure de l'homme. Un mot alors , s'il répond à cette expression générale, devient facilement un trait sublime. Ainsi une reine auguste , la plus malheureuse des créatures humaines , se voyant accusée dans une assemblée de furieux d'avoir outragé ce qu'il y a de plus pur dans les sentimens de la nature et de plus sacré dans les lois de la pudeur , se contenta de pousser ce noble cri de l'amour maternel : « J'en appelle à toutes les mères! » Femme infortunée , elle croyait qu'il y avait des femmes dignes de l'entendre parmi les êtres sauvages qui étaient là pour croire toutes les infamies, parce que leur coeur était capable de toutes les atrocités.
Il est inutile de dire ici que le silence même a son éloquence. Jésus-Christ interrogé par les prêtres et les magistrats ne répondait point aux accusations iniques , et au milieu de tous les outrages qui abreuvaient son ame , il se taisait ; silence sublime , qui annonçait le calme de l'innocence , et qui dut épouvanter les bourreaux.
Mais revenons à l'éloquence. Elle est , disonsnous , partout où se trouve quelque grande image propre à jeter une profonde impression dans les âmes , à les émouvoir et les entraîner. Cependant , comme l'éloquence est principalement l'effet de la parole , expression animée de l'intelligence , il faut nécessairement prendre dans un sens métaphorique tout ce qui semble l'étendre
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trop au-delà de ce cercle déjà si grand des pensées humaines, et l'appliquer à des arts qu'on pourrait appeler mécaniques , ou à des effets qui ne tiennent pas au lan<^age.
D'après cela on peut dire que l'éloquence est le talent de dominer les cœurs et de conduire les volontés par la parole. Je n'ai ii;arde de vouloir ici présenter une délinilion rigoureuse; souvent un livre entier est jugé par une définition de deux lignes , qui semble ne pas répondre suffisamment à toutes les idées réveillées par l'objet qu'on veut définir. Qu'il me suffise de faire entendre que l'éloquence est quelque chose de plus grand que ce qu'on nous offre dans les livres des rhéteurs; on suppose toujours dans les livres qu'il n'y a d'éloquence que celle qui s'adresse à une multitude assemblée : c'est là tout au plus un genre d'éloquence ; mais ce n'est pas l'éloquence. De là vient que les règles de la rhétorique sont souvent si incertaines et si inutiles ; il semble , à la manière dont on nous parle des lois de l'éloquence, que nous sommes tous destinés à devenir des orateurs de place publique ; on ignore qu'il y a une éloquence universelle qui convient aux méditations du moraliste comme aux convictions de l'homme d'état , aux discussions déliées du barreau comme aux inspirations sublimes de la chaire. C'est celle qui s'adresse en général à l'inteUigence humaine, et qui, de quelque forme qu'elle soit revêtue , soit qu'elle éclate au haut des tribunes , soit qu'elle raisonne dans un livre long-temps médité , est également appelée à exercer une grande domination sur les hommes qui pensent.
298 TROISIÈME PARTIE. DE l'ÉLOQUENCE.
L'éloquence , ainsi entendue , se présente , comme on voit , sous une image de grandeur ; et il ne faudra plus dire qu'on est exposé à mal définir l'éloquence , parce qu'on en donne une idée trop générale. Au contraire , plus on étend son domaine, et mieux on la fait connaître; car elle s'étend à tout ce qui se rapporte à la pensée humaine ; elle est la maîtresse des cœurs , et la règle des volontés ; elle dompte les passions, elle détruit les préjugés, et si son entraînement paraît plus admirable lorsqu'elle agit sur des multitudes par la voix tonnante d'un orateur , sa puissance est bien plus merveilleuse lorsqu'elle s'adresse à la raison froide et réfléchie par la voix muette d'un écrivain.
Partons maintenant de cette distinction que nous faisons d'une éloquence qui parle à une assemblée , et d'une éloquence qui parle à un lecteur. On me permettra de désigner la première sous le nom d'éloquence parlée , et la seconde sous le nom d'éloquence écrite. Ces deux, termes , irréguliers peut-être , ont l'avantage de bien faire comprendre le double caractère de l'une et de l'autre , et de montrer les formes variées qu'elles peuvent prendre suivant les circonstances infinies où elles cherchent à établir leur empire sur les consciences. Il serait périlleux de les confondre ; qui ne le voit ? L'une est impétueuse et inégale , l'autre est grave et méthodique *, l'une saisit et maîtrise les hommes tels qu'ils se présentent à elle , avec des passions que le contact des assemblées ne fait qu'enflammer ; l'autre illumine la raison froide et calme des hommes isolés, et les domine avec d'autant
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plus d'autorité , que leur soumission est plus réfléchie. Que de nuances par conséquent dans cette double manière de parler à l'ame ! L'écrivain devient déclamateur , dès qu'il veut être éloquent à la manière d'un orateur ; et l'orateur devient froid et inanimé , dès qu'il veut disserter à la manière d'un philosophe. Voilà sans doute une source d'observations qui pourrait être long-temps inépuisable pour les rhéteurs. Jusqu'ici je ne vois pas que leurs règles aient indiqué la réalité d'une distinction aussi simple , et je conçois que la rhétorique pourrait devenir un objet d'études vraiment philosophiques, si elle daignait s'attacher à des divisions de ce genre. Pour nous , tout en suivant cette distinction , rentrons dans l'objet général de nos études, et continuons à faire voir que la morale est le principe des grandes conceptions du génie, soit qu'il jette ses vives clartés dans les pages d'un livre, soit qu'il fasse retentir sa voix éloquente dans les asseroblées populaires.
no.
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CHAPITRE XI
DE l'éloquence parlée. I. Éloquence de la tribune.
Une grande carrière semblerait ici s'ouvrir devant moi. Je dois la parcourir avec rapidité, et ne pas me laisser entraîner par le plaisir d'épuiser des sujets féconds , et dignes de devenir un objet particulier de méditations et d'études. L'éloquence de la tribune est celle dont les triomphes se présentent toujours à la pensée avec le plus de charme et de séduction. C'est celle qui exerce sur les hommes l'autorité la plus grande et la plus glorieuse. On la voit dominer les grandes assemblées , présider aux délibérations du peuple , éclairer les conseils du sénat ; elle fait la paix et la guerre, elle décide du sort des nations, elle juge les empires. C'est elle qui fait les lois et qui proclame les immortelles doctrines sur lesquelles s'affermissent les sociétés humaines. Elle tonne contre les lâches qui trafiquent du sang et de la misère des hommes; elle défend la patrie , elle venge l'humanité. Voilà certes la plus grande et la plus auguste mission que puisse recevoir le génie. Mais comme la parole sert à l'homme pour exprimer toutes les pensées , n'estil pas à craindre que dans cette tribune d'où doit partir la foudre qui frappe les tyrans et qui flétrit les erreurs, l'orateur ne puisse souvent user de l'autorité de son talent pour protéger la bas-
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sesse et consacrer l'iniquité ? Il serait insensé de nier ce triste pouvoir ; l'éloquence élève et détruit tour à tour les mêmes, choses. Elle brise et consacre la tyrannie : c'est une puissance formidable qui se tourne à son gré contre les diverses institutions humaines. Elle a fondé des cités et dispersé des empires ; elle a éclairé les peuples et corrompu les sociétés. Présent redoutable de la Divinité , don bienfaiteur et fléau terrible , elle se joue capricieusement des vérités et des mensonges, elle tonne contre les impiétés de la terre, et elle fait voler en éclats les autels sacrés. Qui n'a vu dans les histoires le récit de ses prodiges et de ses excès? qui n'a mêlé des gémissemens au souvenir de ses triomphes? C'est un triste privilège de la nature humaine de pouvoir ainsi tourner au profit des erreurs les dons célestes du Créateur; et pourtant c'est ce privilège qui fait la gloire de l'iiomme en lui révélant sa liberté ; chose merveilleuse , que l'homme soit grand par la puissance même qu'il a de se dégrader î
Mais dans cette liberté qui est donnée au talent de se prostituer au mensonge, il y a quelque chose de remarquable , c'est qu'il se dénature et s'altère en changeant ainsi son objet, les hommes ne sont pas assez remplis de cette observation , qu'ils prennent pour une théorie de bienséance, mais qu'ils ne croient pas rigoureuse. Rien n'est plus vrai cependant , et n'est aussi plus susceptible de démonstration évidente.
L'éloquence de la tribune en e/Tet , celle qui s'adresse aux grandes assemblées, change de caractère suivant qu'elle se propose de proclamer
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des vérités immortelles , ou de favoriser les passions des multitudes. D'un côté elle est grave et solennelle, de Fautre elle est ardente et fougueuse; d'un côté , par conséquent , elle est moins ex-^ posée à violer les lois du goût et les règles du langage ; de l'autre elle est plus entraînée à des défauts de convenance , la régularité du discours suivant toujours la droiture de la raison.
Observons d'ailleurs que les doctrines vraies ont toujours quelque chose de sévère , qui choque les passions des hommes -, et plus ces passions se trouvent en contact , comme il arrive dans les assemblées , plus elles s'irritent contre la vérité. Il suit de là que l'éloquence qui veut faire triompher la vérité en présence des passions ainsi soulevées, est obligée de recueillir toutes ses forces, de méditer ses discours , et de préparer savamment tous ses combats. Son caractère a donc alors quelque chose de grave et d'imposant ; la déclamation lui est étrangère *, car elle sent bien que pour vaincre les résistances , il faut qu'elle se présente avec un appareil de raison et de génie. On peut dire en général que l'éloquence n'a été grande et sublime que lorsqu'elle a rencontré des obstacles qu'il lui a fallu renverser , des passions et des volontés qu'il lui a fallu soumettre.
Mais aussi dès que l'éloquence se présente aux hommes avec des discours flatteurs pour leurs passions, non-seulement elle perd cette dignité de la morale et de la vertu, celle qui est le plus imposante à la raison ; mais elle perd aussi cette majesté des formes , cette grâce du langage , le premier de ses ornemens aux yeux du goût. On le conçoit aisément. Dès qu'elle veut plaire aux
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passions , elle a mille sacrifices à leur faire : car les passions sont exigeantes et insatiables ; il faut les suivre dans la bizarrerie de leurs volontés et de leurs caprices , et comme leur goût n'est pas sévère , celui de l'éloquence ne peut pas l'être non plus , dès qu'elle veut leur être agréable. Je ne saurais ici peindre toutes les circonstances où l'orateu.r est obligé d'obéir aux assemblées , au lieu de les conduire. Il conforme son langage à leurs passions souvent abjectes , et il est vrai que c'est le seul moyen d'en être écouté ; mais du moins la vraie éloquence ne se soumettrait pas à cette dégradante nécessité : dès (ju'elle ne peut plus faire entendre sa voix dans les assemblées publiques , elle garde un morne silence , et il ne reste plus dans les tribunes que des déclamateurs ou des sopbistes , quelquefois de misérables tribuns du peuple , qui , n'ayant aucune connaissance du langage , donnent encore l'exemple de la seule éloquence qui convient aux assemblées avilies , de celle qui s'énonce par des cris de rage et par des menaces de mort.
L'iiistoire de l'éloquence , considérée sous ce double rapport de vérité et de mensonge , serait une bistoire pleine d'instruction pour les peuples. On y verrait que l'éloquence n'a jamais été sublime que lorsqu'elle a été consacrée à la défense de la vérité , et qu'elle a combattu les passions des bommes. Déniostliène et Cicéron ne sont de grands orateurs que parce qu'ils sont fidèles à la raison des siècles : leur langage est celui de la sagesse et du bon sens ; ils sont admirables parce qu'ils poursuivent avec toute l'ardeur de leur génie les mensonges que des sopbistes
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ont répandus parmi le peuple pour le flatter ou le perdre. Je sais bien après cela qu'il y a des temps oii les doctrines sociales semblent se modifier pour pouvoir être plus applicables : la politique de Dcmosthènes n'est pas celle de Cicéron; mais ni l'une ni l'autre n'est celle des passions populaires. Ils ne seraient pas des modèles s'ils n'avaient lutté contre leurs assemblées. Il faut peu d'éloquence pour exciter des peuples déjà tout émus ; il en faut beaucoup pour les contenir et les encbaîner lorsque tout les emporte au-delà des bornes.
L'bistoire de notre éloquence moderne viendrait ajouter ses leçons à celles de l'éloquence ancienne. Peu d'années ont suffi pour nous donner une expérience de vingt siècles; et on a pu voir ce que c'était que l'éloquence, lorsqu'elle se traîne à la suite des fureurs populaires, ou même lorsqu'elle s'efibrce de les gouverner. Mirabeau s'offre avec son nom tout plein de souvenirs. C'est celui des orateurs de la révolution , qui est le plus souvent cité pour son éloquence. Les partis ont toujours de la gloire pour ceux qui les servent, et Mirabeau mérite celle que donne la faveur des factions : mais, en supposant que Mirabeau eût reçu de la nature ce don sublime de l'éloquence, qui se révèle par des traits soudains et des mouvemens patbétiques , l'exemple de ses discours ne ferait cpie nous montrer davantage que le talent se dégrade dans les âmes abjectes, et que le génie se refuse à défendre les erreurs et les crimes. Laissons à cet orateur fougueux sa voix effrayante, et son inspiration subite, et ses transports animés ; il nous apprendra qu'il était né
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pour être cloquent. Mais ensuite lisons ses discours irréguliers, écoutons son langage ignoljle, entendons ses cris de fureur , et nous verrons qu'il a éteint dans son ame ce Lrillant flaniLeau du génie. Dieu veut que le talent qui se dégrade jette de loin en loin de grandes lueurs; et l'erreur même a ses inspirations éloquentes, qui ne le sait? mais ces traits épars dans le désordre, sont pour l'homme une grande leçon. Il faut que nous sachions à quelle puissance pouvait monter le génie, afin que nous puissions mieux comprendre à quelle dégradation il est descendu.
11 est inutile d'ajouter des exemples à ces observations. On peut lire aujourd'hui les discours de Mirabeau et les apprécier avec calme. L'enthousiasme des factions ne doit point passer dans les lettres, et les applaudissemens de la populace ne sont point les jugemens de la postérité.
Il faut toutefois remarquer qu'il serait peutêtre injuste d'attribuer uniquement à la dégradation personnelle de Mirabeau le caractère odieux de son éloquence. S'il est vrai , comme le remarque Cicéron , qu'il n'y a pas de véritable orateur là où il n'y a pas de peuple assemblé, il est vrai aussi que le peuple assemblé influe assez puissamment sur l'orateur pour lui communiquer ses propres passions, et même ses passions les plus abjectes. Je ne sais si le génie le plus accompli eût pu dominer assez les assemblées de la révolution, pour pouvoir garder toute la liberté de ses pensées et de son langage, et s'en servir comme d'un moyen de vaincre les volontés d'autrui. Il y a des temps où l'éloquence n'a plus d'action sur les âmes, comme il y a des
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temps où les pouvoirs les plus légitimes et les plus imposans n'ont plus aucune autorité : il semble alors que les cœurs se soient endurcis contre toute espèce d'influence. Chacun se roidit contre tout ce qui peut ressembler à la force ou à un empire quelconque. Les hommes prennent cela pour de la liberté , mais ce n'est que l'orgueil qui franchit toutes les bornes, et qui rend la raison aveugle et le cœur même insensible. Alors, de même que l'autorité qui veut être obéie rompt violemment toutes les règles du commandement et se brise souvent elle-même en voulant briser les résistances , de même l'éloquence qui veut dominer méconnaît ses propres lois , et se perd dans la licence tout en voulant la régler et la conduire.
Il est arrivé aux orateurs de la révolution ce qui doit arriver à tous les orateurs qui parlent à des assemblées qui n'ont point de frein. Au lieu d'en devenir les maîtres par leur éloquence, ils en ont été les esclaves; ils ont obéi à leurs passions , et leur langage cynique a moins été l'expression de leurs propres pensées que de celles d'une multitude abjecte et dégradée.
C'est pour cela que les orateurs qui eurent dès le commencement le bonheur et le courage de rester fidèles à leurs devoirs et à la vérité , ne purent affranchir leurs discours de ce ton général de déclamation , qui annonce un peuple sorti des bornes de la raison et devenu incapable d'examiner avec dignité les questions les plus graves et les plus solennelles. On retrouve quelquefois ce caractère d'éloquence dans le lan-
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gage de Clermont-Tonnerre , de Montlosier (i), de Maury et même de Cazalès ; il fallait , pour se faire entendre à des passions extrêmes, prendre quelque chose de leur langage , et encore ii'avaient-elles pas alors franchi toutes les bornes. Il vint un temps où la vérité n'eût pu trouver aucune forme oratoire, capable de faire quelque impression sur des esprits qui ne rechercliaient que l'exagération des discours et l'aigreur des disputes. La vérité ne se prête pas ainsi aux besoins désordonnés de la dépravation ; elle a besoin de s'adresser à des hommes, sinon tout-à-fait pénétrés de ses principes, mais qui ne soient pas du moins tout-à-fait pervertis par des principes contraires. Quel est l'orateur, entre tous les génies anciens et modernes, qui eut pu espérer de rétablir l'empire de la raison dans des assemblées oij. retentissaient à chaque moment des cris de cannibales? Il n'est pas sans utilité de conserver quelques-uns des souvenirs qui peuvent donner une juste idée de l'espèce d'éloquence qui convient à des multitudes furieuses.
Je ne citerai que quelques lignes de Mirabeau. Une députation était envoyée au Roi pour l'éclairer sur sa position : (( Dites-lui , s'écriait le tribun, dites-lui que les hordes étrangères dont nous sommes investis, ont reçu hier la visite des Princes, des Princesses, des favoris, des favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et leurs présens ; dites-lui que toute la nuit ces satellites étrangers , gorgés d'or et de vin , ont prédit, dans leurs chants impies^ l'asservissement
(i) Oui flopiiis !...
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de la France, et que leurs vœus brutaux invoquaient la destruction de l'assemblée nationale; dites-lui que , dans son palais même , les courtisans ont mêlé leurs danses au son de cette mu-' sique barhare, et que telle fat Vavant-scène de la Sai7it-Barthélemy y dites-lui que ce Henri, dont l'univers bénit la mémoire , celui de ses aïeux qu'il voulait prendre pour modèle, faisait passer des vivres dans Paris révolté, qu'il assiégeait en personne, et que ses conseillers féroces font rebrousser les farines que le commerce apporte dans Paris , fidèle et ailîimé. »
Je conçois que les factions doivent applaudir ce langage ; mais les factions ne se piquent pas d'un goût bien sévère. Les lettres n'y voient qu'un amas grossier de paroles , qui n'a rien de commun avec l'éloquence. Pour parler ainsi aux passions , il ne faut ni avoir cultivé son talent , ni avoir médité sur les mystères du cœur humain , ni avoir approfondi les secrets du langage, ni avoir étudié les chefs-d'œuvre du génie. Il suifit d'avoir dans le cœur une haine ardente , et l'homme inculte des carrefours est capable de cette inspiration bien plus que l'esprit cultivé des académies.
Des observations analogues peuvent être faites sur la plupart des discours prononcés dans nos tribunes révolutionnaires par des hommes qui avaient , il est vrai , quelque talent de la parole, mais qui le dégradaient en cédant aux passions furieuses , quelque soin qu'ils parussent avoir de concilier leurs chimériques théories avec un certain amour de l'humanité, plus chimérique encore et plus insensé.
CHAPITRE XI. DE l'ÉLOQUEKCE PARLÉE. 3ot
« S'il n'y avait que le peuple à craindre , (lisait Vergniaud , je dirais que nous avons tout à espérer, parce que le peuple est bon et juste; mais nous sommes ici environnés de scélérats , de satellites de Cohlentz , soudoyés pour répandre la terreur dans l'ame des bons citoyens , mais faibles , et assassiner les boninies courageux qui s'opposent au torrent de l'anarchie qu'ils s'eflbrcent de propager , et qui est le seul moyen resté à nos ennemis de ramener le despotisme. Les scélérate ont frémi de la démarche qu'a faite l'assemblée nationale auprès des sections de Paris,
et du bon eflét qu'elle a paru produire Tqus
ces petits et féroces tyrans , qui s'imaginent qu'on n'a fait la révolution que pour eux , qui croient follement qu'on n'a envoyé Louis XVI au Temple que pour les intrôner aux Tuileries , dès qu'ils ont vu que les sections de Paris se fédéralisaient pour assurer la liberté des personnes et des propiiétés ; dès qu'ils ont vu que les proscriptions allaient cesser, ils se sont dit : Décernons des mandats d'arrêt , remplissons encore une fois les prisons, et nous y ferons recommencer la houchérie de chair humaine et le massacre de septembre (i). »
C'est ainsi que ce Vergniaud , le chef du parti modéré , qui prétendait tenir un milieu entre toutes les licences du temps , énonçait ses pensées dans un langage qui était lui-même une affreuse licence. On a voulu le faire passer pour un modèle d'éloquence; répétons qu'il le fut peutêtre de cette éloquence frénétique qui clierche
(i) LAudileiir national, séance du ly seplcuibic 179 «• .
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a ébranler les sens par des images hideuses , mais qui ne songe point à dominer l'intelligence par des paroles de raison et de vérité.
L'abbé Grégoire, un prêtre qui devait être exercé à maintenir la pensée humaine dans toutes les bornes de la décence et du goût, va nous donner un exemple de plus des grands excès où tombe le discours lorsqu'il sert à exprimer des opinions dépravées.
(c Louis , s'écriait-il dans la discussion préliminaire du jugement de Louis XVI , Louis a comblé la mesure des crimes ; il n'a cessé d'en commettre qu'à l'instant où , malgré l'imagination féconde de sa Jézabel , il n'a pu en concevoir de nouveaux. La république s'est élevée sur les débris de son trône; mais je le vois encore fumant du sang de nos frères : il crie vengeance, ce sang que la patrie ne demandait pas, et que les fureurs du tyran ont fait répandre ; et Louis XVI ne serait pas jugé ! lui qui , au moment où le bronze meurtrier moissonnait devant son château les enfans de la liberté, mangeait et digérait sans souci dans la loge du lagographe ! »
Mais faut-il recueillir ici de tels souvenirs ? Bientôt j'arriverais à des infamies que ma plume n'oserait retracer : car ce genre d'éloquence , violente et emportée , suivit les progrès des passions des assemblées ; et Mirabeau et tant d'autres qui avaient comme lui donné le premier signal des désordres , eussent paru bien faibles à côté des orateurs que l'on vit monter plus tard dans les tribunes, armés de poignards, et vomissant l'imprécation et la menace. Je n'ai garde d'emprunter
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des discours à ces tribuns forcenés-, quelques mots épars dans l'histoire de ces assemblées suftiront pour faire juger l'espèce d'éloquence qui convenait à des temps aussi dégradés.
(( Je me suis retranché dans la citadelle de la raison , disait Danton , j'en sortirai avec le canon de la vérité , et je pulvériserai les scélérats qui ont osé m'accuser. »
(( Quiconque auprès des Rois, disait-il encore, est convaincu d'avoir voulu frapper un d'eux , est pour tous un ennemi juortel. » Ici une voix s'était élevée dans l'assemblée : a Et Cromwell? » <( Vous êtes bien scélérat , reprit l'orateur , de me comparer à Cromwell ; je vous cite devant la nation. » Alors les amis de Danton crièrent de toutes parts : à V Abbaye ! et Danton poursuivit : (( Je demande que le vil scélérat qui me compare à Cromwell soit puni et envoyé à l'Abbaye. »
On voit bien que les foudres de Démosthène n'ont rien de semblable à cette éloquence.
Une autre fois le même orateur s'exprimait ainsi : « Je déclare que quiconque oserait appeler la destruction de la liberté, ne périra que de ma main. »
Une pensée semblable mais plus générale se trouve dans un discours de Marat : « Cest par la violence qu'on doit établir la liberté. » L'orateur demandait l'arrestation de cent mille païens et amis d'émigrés, afi?i que s'il arrivait quelque catastrophe aux commissaires de la convention , la tête de ces scélérats pût en répondre. Quelquefois la rage de ces orateurs prenait un caractère ignoble qui provoque le rire avec le mépris. « Il
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est trop affreux , disait encore Marat , d'avoir à se défendre et contre les ennemis publics , et contre des patriotes qui sont choqués que je les aie traités de dindons., » Cet homme parlait au nom de la majesté du peuple et de la dignité humaine.
« Je demande que vous m'assassiniez ; je suis un homme vertueux aussi ! » disait David , l'ami de Marat , dans un transport d'enthousiasme , tel qu'on n'en trouve pas de semblable dans l'histoire des temps anciens.
Un autre orateur , il est vrai que c'est Robespierre , interrompu par des murmures , s'écriait de même : (( Je demande qu'on m'écoute ou qu'on m'égorge. » Mot effroyable , qu'on croirait sorti du sein d'une troupe de brigands, plutôt que d'une assemblée de législateurs. L'abbé Maury avait dit avec plus de grâce que sa raison ne jfléchissalt pas devant la logique des murmures , mais la grâce ne va guère à des discours qui s'adressent à des furieux.
Un jour Legendre , qui avait aussi son éloquence , était à la tribune , et je ne sais plus quel orateur essayait d'y monter : « Si tu montes, je t'assomme, » cria le boucher. « Est-ce que tu me prends pour un bœuf? » répondit le second, qui au moins avait de l'esprit, chose assez rare dans les temps de fureur.
Je me borne à ces traits épars, qui suffisent, je ne dis pas pour donner une idée de l'éloquence de la révolution , mais pour faire comprendre qu'il eût été même impossible à l'éloquence de se produire en des assemblées où l'autorité n'était exercée que par des honyiies capables de
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dégrader ainsi la majesté du langage. Ces excès du reste ne doivent point surprendre. Dans les temps de révolution tout est renversé , le langage comme les lois , le goût aussi bien que la morale. Il n'y a que les passions qui aient de l'autorité , et comme leur empire est le désordre, pour commander avec elles, il faut prendre .quelque chose de leur licence. De là vient que l'éloquence alors est obligée de renoncer à sa propre dignité et d'adopter un caractère de violence , qui s'agrave par degrés, suivant les progrès des passions publiques. Appelez alors au milieu des assemblées un homme gi'ave, un orateur sublime , un génie profond et qui eût en d'autres temps étonné le monde j aujourd'hui c'est un esprit timide, faible, incapable, et digne d'être accueilli seulement par les huées de la populace. Lorsque les passions sont furieuses , l'éloquence doit l'être aussi. On devient violent, parce qu'on veut être entendu. Vouloir porter la raison dans les tribunes ouvertes à la licence , ce serait vouloir prêcher la sagesse à des hommes ivres.
Ce n'est pas que la vraie éloquence n'ait eu souvent à lutter avec succès contre des passions irritées. Mais ce mouvement qu'il fallait comprimer n'était qu'un accès de délire subit et passager ; lorsque les peuples joignent à l'emportement du cœur les égaremens de l'esprit, la lutte de l'éloquence devient pénible et superflue. Le génie est impuissant pour arracher les sophismes et les erreurs qui se sont long-temps enracinés dans l'esprit d'une société. Il faut d'autres remèdes pour une telle dégradation ; ces remèdes sont ceux qui renouvellent les peuples par l'a-
3l4 CHAPITRE XI. DE l'ÉLOQUENCE PARLÉE.
îiarchie et le despotisme. L'éloquence n'a d'autorité que là où la raison n'a pas encore toutà-fait perdu la sienne.
Aussi est-ce une singulière préoccupation d'esprit qui a fait dire que les troubles politiques étaient favorables à l'éloquence. J'ai eu souvent l'occasion d'établir une doctrine contraire, et le bon sens suffit pour le faire entendre. Les troubles d'une société peuvent donner lieu à des mouvemens inspirés. Le combat des factions amène des éclats de voix qui ressemblent à des coups de tonnerre ; tout cela est de l'éloquence sans doute : mais cette éloquence parfaite qui se répand dans une création tout entière , qui mêle la méditation du philosophe , aux inspirations de l'orateur, qui produit des chefs-d'oeuvre durables , et cjui va réveiller l'enthousiasme d'une postérité reculée, comme elle aura excité les transports d'un peuple contemporain, cette éloquence ne saurait se rencontrer dans les temps de révolution ; la raison en est simple , c'est qu'alors même elle ne serait pas entendue.
Il est remarquable que ces Romains qu'on nous vante n'ont eu d'orateurs qu'à mesure qu'ils marchaient vers la servitude. Je ne confonds pas avec les orateurs les tribuns du peuple. Les histoires nous ont transmis des discours inspirés par les passions du moment , et bien qu'on puisse dire avec quelque raison que ces discours furent plutôt l'ouvrage des historiens que des tribuns, je n'en reconnais pas moins que les débats du forum durent donner lieu souvent à des mouvemens inspirés, et à une éloquence réelle. Mais ces hommes que l'habitude de se mêler au tu-
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multe d'un peuple toujours ému disposait à ces élans passagers et pathétiques, n'étaient pas encore arrivés pour cela à cette haute perfection de l'éloquence , qui se forme dans le calme de la méditation et dans le silence des partis. Lorsque Antoine , le premier orateur véritable qui ait brillé dans Rome, lorsque Hortensius et Cicéron, firent entendre ces beaux accens de l'éloquence, qui ne demandent pas seulement un peuple animé par les rivalités, mais un auditoire éclairé et capable de réflexion, alors l'aspect de la place publique avait été singulièrement modifié par l'apparition des soldats que les factions avaient tour à tour initiés à la domination. A mesure que la puissance des tribuns était obligée de se retirer devant l'appareil menaçant d'une puissance moins accoutumée à s'établir par les harangues, les orateurs trouvèrent le temps, et sentirent la nécessité de perfectionner un genre de talent, qui devait désormais déployer toute sa grandeur, pour oser se promettre de lutter avec quelque gloire et avec quelque succès. Peut-être aussi cette domination armée des factions donna-t-elle aux esprits cultivés le loisir de méditer davantage sur les œuvres du génie , et le goût devenant ainsi plus sévère , l'éloquence dut tendre à une plus haute perfection. Quoi qu'il en soit, il est toujours vrai que les grands orateurs n'ont paru à Rome qu'au moment où la tribune semblait devoir être moins accessible : c'est qu'alors elle ne fut abordée que par des génies qui se sentaient inspirés pour donner un grand éclat à ses triomphes.
On sera tenté peut-être d'opposer à celte ob-
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seivation, que conlirment à la fois l'autorité de l'histoire et celle du bon sens , l'exemple de la république d'Athènes , qui , dès le commencement, eut de grands orateurs et de vrais modèles d'éloquence. Il faut à ce sujet faire quelques remarques. D'abord, la ville d'Athènes avait été gouvernée pendant plusieurs siècles par des Rois, dont le doux empire avait favorisé le goût de ce peuple pour toutes les études paisibles, pour les arls nobles, pour la poésie et pour l'éloquence. C'est dans cet état de prospérité morale , que la singulière révolution qui mit un terme au gouvernement royal, trouva les Athéniens (ij. Il faut observer qu'habitués depuis long-temps à goûter le charme des arts et des lettres, ils avaient acquis cette délicatesse de jugement et cette finesse de pensées , qui pouvait rendre moins périlleuse pour eux l'apparition soudaine de l'éloquence tribunitienne : leur jugement formé d'avance imposait aux orateurs une dignité de langage qu'ils ne portent guère devant une multitude inculte ; et ainsi l'on conçoit que la tribune d'Athènes ait fait entendre dès le commencement des discours savamment médités et qui n'ont rien de commun avec les harangues courtes et passionnées du forum : c'est qu'à Athènes il n'y avait pas seulement des orateurs , il y avait un peuple préparé pour les entendre. A Rome, au contraire, il n'y eut long-temps que des tribuns, parce qu'il n'y eut long-temps qu'une populace pour les applaudir.
(i) On connaît le dévouement du Roi Codrus et le changement qui eu fut la suite.
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Ajoutons que la royauté ne disparut pas d'Atlièiies de manière à ne laisser dans l'état que des factions rivales, sans aucune apparence d'autorité. Il n'y eut point , sous les archontes, de ces divisions de partis, de ces ambitions contraires, qui armaient à Rome les classes nobles et les classes populaires. Les révolutions romaines, jusqu'au temps de Marius, eurent toutes ce caractère de haine et de fureur qui s'attache aux rivalités de l'orgueil; à Athènes, les révolutions se firent par des coups hardis et soudains. C'était un homme qui parvenait à la tyrannie , c'était un citoyen qui l'assassinait. H semble donc qu'il y avait à Rome plus d'animosité de partis , et à Athènes plus d'esprit national , par conséquent , à Athènes , ces mouvemens subits qui élevaient ou faisaient tomber un tyran , n'influaient guère sur les discours de la place publique, car ils ne changeaient rien aux mœurs et aux habitudes du peuple, qui, n'étant ému par aucune de ces haines que nourrit la distinction des classes , conservait toute la liberté de ses jugemens en présence des divers orateurs qui venaient tour à tour lui parler de ses intérèls. C'est ce qu'observe Platon (i) : « Toutes les fois, dit-il, que l'assemblée délibère sur ce qui regarde le gouvernement de la république, alors elle écoute tout le monde indifléremment. » Cette disposition des esprits était admirable pour inspirer les grands orateurs, et l'on voit bien qu'en présence d'un tel peuple, ce n'étaient pas les discours fougueux et irréguliers qui produisaient le pkis d'effet ,
(i) Protag. , ou les Sophistes.
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c'était l'éloquence grave et solennelle qui remportait le plus de triomphes.
Il y eut une multitude d'autres causes qui durent donner de la gravité à l'éloquence athénienne. Par exemple les lois, dans cette petite démocratie , avant d'être portées à la sanction du peuple, avaient été savamaient discutées dans un sénat composé de l'élite des magistrats. A ne considérer cette institution que sous le rapport de la politique , elle peut sans doute paraître bizarre , et le Scythe Anacharsis avait raison de dire à Solon qu'il lui paraissait étrange qu'on ne laissât aux sages que la délibération , et qu'on réservât la décision aux fous. Mais l'éloquence publique gagnait encore à cet usage singulier : ces lois , en effet , en devenant l'objet des discussions du peuple , avaient acquis déjà une grande autorité par la sagesse même et la dignité des hommes qui les avaient préparées. Le bon sens des assemblées leur faisait assez comprendre qu'il ne suHisait pas de quelques propos légers , ou de quelques discours téméraires , pour résoudre des questions que le sénat avait long-temps méditées ; et par conséquent on accordait naturellement plus d'attention et plus de faveur aux magistrats qui venaient développer les lois qu'ils avaient méditées. C'était encore ici un avantage de cette république , de ne point connaître les haines des classes , et de n'avoir point à soupçonner des ambitions cachées et des rivalités de partis. Tous les discours étaient inspnes par le bien public , ou du moins on s'attachait à le faire croire , et bien que ce fût souvent une illusion, au moins le langage recevait de cette
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source commune d'inspirations réelles ou apparentes , un ton de dignité qui est le premier dou des orateurs, et qui est lui-même quelquefois de l'éloquence.
C'est ainsi que j'aime à m'expliquer le caractère toujours grand et solennel de l'éloquence athénienne ; et l'exemple de ce peuple , si heureusement inspiré par l'amour des arts , ne fait que confniner ce que j'ai dit au sujet de la tribune de Rome , savoir , que l'éloquence ne trouve toute sa dignité que là où elle s'adresse à des assemblées polies. C'est le peuple qui fait en quelque sorte les orateurs ; et cette vérité est tellement empreinte dans l'esprit de l'homme , que celui qui est appelé à parler en public , conforme de lui-même toutes ses paroles aux habitudes et aux passions mêmes de ceux qui l'écoutent. L'orateur qui s'adresse aux académies n'a pas le même langage que celui qui harangue dans les places publiques , et le même homme après avoir réuni toutes les forces de sa raison dans un conseil de sénateurs , cherche d'autres effets dans une assemblée de tribuns.
Or _, cet exemple du peuple d'Athènes qui fournit, même dans les agitations de la liberté, des assemblées toujours polies, est unique dans l'histoire des hommes. Je ne sais quel admirable concours de circonstances avait ainsi préparé à l'éloquence des jnges sévères, sans lui rien ôter des inspirations qu'elle trouve dans l'aspect des multitudes. Il serait chimérique de songer à la possibilité de voir quelque jour se former de telles assemblées, et l'éloquence tleurir dans la liberté des places publiques ; les hommes ont trop ap~
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pris le secret de leurs mutuelles passions ; les haines sont trop profondément empreintes dans la société, pour que l'éloquence populaire puisse jamais reprendre ce caractère de désintéressement et de majesté qui se rencontrait dans une république où les citoyens croyaient mutuellement à leur patriotisme , et semJjlaient n'avoir à combattre que des erreurs dangereuses dans les individus , sans avoir à redouter des rivalités menaçantes dans les factions.
Rome d'ailleurs nous a appris ce que pouvait être l'éloquence des places publiques, là où les partis se disputent le triomphe par des luttes d'opinions et des combats de vanité. Cet exemple nous suffirait, quand nous n'aurions pas eu ensuite celui de nos orateurs de révolution , et je puis enfm conclure, que puisqu'il faut à l'éloquence un auditoire bien disposé et un peuple inspirateur, c'est une erreur des passions modernes que d'imaginer qu'elle doive briller dans les enceintes publiques ouvertes aux déclamateurs , et que la gloire des orateurs soit assurée dans le fracas des démocraties.
Que si on veut chercher ensuite les circonstances qui paraissent le plus favorables à l'éloquence dans un régime de liberté , il est aisé de voir que ce sont principalement celles qui appellent l'orateur à porter la lumière dans un conseil d'hommes graves et long- temps exercés à la méditation et à l'étude de la politique. A Athènes, le goût des lettres et l'amour des arts suppléaient, dans l'assemblée générale du peuple, à cette forte sagesse et à ce jugement réfléchi qui se rencontrent dans les conseils. A Rome, il n'y avait rien
de semblable dans le forum, mais aussi rien ne fut jamais plus grave et plus solennel que les délibérations du sénat ; et cette majesté d'une assemblée de Rois, comme l'avait dit l'ambassadeur d'un Roi, donna à l'éloquence des patriciens un caractère de grandeur qu'ils portaient encore dans les débats de la place publique, mais qui ne triompbait pas pour cela des paroles factieuses des flatteurs de la multitude. On trouve ce double caractère d'éloquence dans les harangues dont Tite-Live a embelli ses histoires , et si l'on dit que c'est l'historien qui s'est plu à les varier ainsi pour donner aux récits quelque chose de pins dramatique , cela même confirme mes observations, puisque l'écrivain pour être vraisemblable, s'il n'était pas vrai , a dû donner aux orateurs du sénat une dignité de langage qui se conformât à l'idée que l'on avait de leur éloquence. D'ailleurs , ceux qui ont étudié l'histoire de Rome avec quelque soin , ont pu se donner une idée de la sagesse qui régnait dans le sénat , et de la gravité que ce grand corps imposait à ses orateurs. Le calme et la solitude de ses assemblées étaient la première source de cette noble éloquence : le discours n'a point de majesté en présence des passions ; il lui faut la raison pour juge. Aussi peut-on considérer comme une des plus grandes pertes littéraires de l'antiquité, celle des registres du sénat romain ; on y eût vu le plus beau caractère d'éloquence qui ait jamais brillé dans les tribunes^ celui que donne une méditation profonde , jointe aux inspirations du patriotisme. Nulle part aussi on n'eût trouvé cette sagesse de conduite , cette prévoyance de poli-
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tique , cette connaissance des hommes , qui forment les grands hommes d'état , les grands orateurs et les grands empires.
Voilà la vraie source de l'éloquence de la tribune ; il serait insensé de la chercher dans les places publiques , il faut , pour la trouver , pénétrer dans les enceintes où délibèrent gravement les sages , les vieillards , les pères de la patrie. Aussi , pour reporter notre pensée sur les temps présens , il ne faut pas croire que les tribunes qui semblent aujourd'hui le plus entourées de multitudes , soient celles qui nous promettent le plus d'éloquence ; ce sont celles qui nous promettent seulement le plus de passions. Là où il n'y a pas une grande dignité dans les habitudes et les caractères; là où ne se rencontre pas une grande solennité dans les formes de la délibération , il ne faut pas attendre une éloquence subhme , forte , entraînante. On aura peut-être des traits brillans de génie , mais non point des discours savamment médités et profondément conçus. Tout ce qui ressemble à la place publique ne produira jamais rien de parfait pour les lettres ; il faut entrer dans le sénat pour entendre un langage digne de s'adresser dans tous les temps à des oreilles polies et à des esprits cultivés ; et cette politesse même ne nuira point à l'enthousiasme de l'éloquence, mais elle lui donnera un caractère merveilleux qui la distinguera des transports et du délire des passions.
Ceci nous ramène à la raison , à la sagesse , à la vérité , ces grands principes du beau dans les lettres. On est souvent disposé à croire qu'il guilit à l'homme d'être fortement ému ou pro-
fondement persuadé , pour être éloquent. Il n'est point douteux que l'erreur n'ait aussi ses convictions , et par conséquent ses mouvemens d'entliousiasme , mais on voit bien que nous ne jugeons pas l'éloquence par quelques mouvemens inspirés , nous la jugeons dans l'ensemble de ses conceptions ; et c'est ici que l'erreur de l'esprit ou la corruption du cœur paraît impuissante pour produire une de ces œuvres accomplies qui résistent au changement des passions , au caprice des partis , aussi bien qu'à l'examen sévère du goût. Remarquons bien que toutes les inspirations de l'erreur sont passagères et ont quelque chose d'incertain et de vague qui les empêche de saisir notre pensée et de porter la conviction dans notre cœur. Il faut à l'éloquence des émotions profondes et qui se rattachent à un ordre général de pensées grandes et sublimes. C'est ce savant mélange d'idées fortement liées et de sentimens fortement exprimés , qui jette dans le discours une couleur imposante et solennelle ; tout se tient alors dans l'éloquence , parce que tout est vrai. On n'a pas besoin d'offrir à l'esprit des éclairs , des traits soudains : tout est empreint d'une lumière pénétrante ; on ne fait point d'ellbrts pour agiter l'auditeur , les émotions se produisent d'ellesmêmes ; elles tiennent à cette conviction grave qui se répand dans tout le langage et qui de temps en temps se laisse aller à des éclats de voix plus retentissajis , sans pour cela affaiblir l'effet général de tout le discours.
Il n'y a donc de grande éloquence que là où il y a des pensées vraies, et des émotions généreuses j et lorsque je considère l'éloquence avec
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cet ensemble de vérités sublimes et de sentimensprofonds , il me semble que je la considère sous le point de vue le plus grand et le plus imposant : c'est le mélange de tout ce qu'il y a de plus fort dans la raison de l'bomme , et de plus touchant au fond de son cœur. H y a bien ensuite une double éloquence qui se nourrit séparément , soit des inspirations du cœur , soit des inspirations de la raison; mais l'une est exposée à être molle et efféminée, l'autre à devenir sèche et rebutante ; l'une peut quelquefois nous arracher des larmes, ce sont des larmes stériles, de ces larmes indéfinissables qui coulent au son de certaines paroles , sans que l'ame ait reçu aucune de ces impressions douloureuses qui bouleversent tous nos sens ; l'autre peut quelquefois éclairer notre esprit , mais cette conviction est inféconde , elle n'enfante pas les prodiges du dévouement et de l'enthousiasme : elle nous laisse immobiles en présence de la vérité.
La vraie éloquence présente ce double caractère 5 une forte conviction de l'esprit , une profonde émotion de l'ame. Mais que les sophistes fassent de longs efforts, qu'ils cherchent les savans effets du langage; qu'ils copient les beautés inspirées de l'éloquence : toute imitation est stérile là où la nature n'a point jeté son germe puissant. Quant au génie qui a reçu ce noble mouvement de l'ame , qu'il sache encore que là où il n'y a point de vérité, il n'y a point de vie. L'erreur peut ébranler les multitudes, mais elle ne les gouverne pas, elle peut agiter les empires, mais non point les régler. L'éloquence n'est pas seulement destinée à semer le trouble dans le&
CHAP. XI. DE l'éloquence DU BARREAU. 3^5
ames , elle doit sur-tout les éclairer et les conduire. C'est un grand sujet d'Iionneur pour les lettres, de ne conduire le talent à sa perfection qu'en le ramenant à la vertu : cette admirable loi du beau est sans exception dans l'histoire de l'éloquence.
II. De l'éloquence du barreau
J'aurai très-peu de chose à dire de l'éloquence du barreau ; je ne sais même s'il y a une éloquence du barreau proprement dite. J'adopte en général assez difficilement toutes ces distinctions de genre délibératif et de genre démonstratif, que l'on trouve dans les rhéteurs avec beaucoup d'autres choses semblables : tout cela ne fait rien à l'éloquence. Elle existe partout où il y a une forte émotion ou une conviction profonde, produite par l'autorité d'un homme qui sait dominer les cœurs. Quel que soit l'objet général des discours , cet effet de l'éloquence est toujours le même , seulement il se modifie naturellement suivant les circonstances où se trouve celui qui parle. L'orateur qui veut émouvoir un grand peuple se livre à des transports qui ne convienïient point à l'orateur qui veut éclairer un conseil ; l'enthousiasme qu'inspire à l'éloquence le souvenir récent des vertus d'un grand homme, ne ressend)le pas à l'entraînement de langage d'un homme d'état qui veut faire triompher une opinion. Toutefois ce qui produit ce double caractère d'éloquence , c'est toujours la conviction intime de celui qui parle, et cette vive émotion de l'ame qui se répand au dehors avec ses pensées.
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Mais c'est justement pour cela que l'on peut douter s'il y a une vraie éloquence au barreau; l'art de défendre les intérêts privés ne suppose pas toujours cette conviction intime de la vérité et du droit , qui est la première condition de l'orateur. Je ne le dis pas sans quelque douleur; mais il est trop certain qu'il y a au barreau un langage de convention , une ardeur et un entraînement factices , une inspiration trompeuse qui ne naît pas d'une émotion profonde , mais d'un sentiment passager d'amour-propre, et d'un désir souvent peu honorable de gagner des causes. Avouons que cela peut suffire pour faire naître des disputes ingénieuses et d'habiles discours de sophistes , mais non point pour produire des chefs-d'œuvre d'éloquence et de nobles traits de génie.
Cicéron dit, en parlant de ses plaidoyers : « On se tromperait fort , si l'on pensait trouver mes opinions dans mes discours. Ces discours appartiennent aux causes et aux circonstances , et non aux hommes et aux orateurs (i). » Et c'est encore Cicéron qui nous apprend qa!j4nfoine n'écrivait pus ses discouî's y afin que si on venait lui opposer ses propres paroles , il pût à soft tour les nier (2).
Certes , on ne conçoit guère que l'éloquence puisse partir d'une ame qui ne croit pas ellemême à la vérité de ses pensées, ni à l'autorité de ses paroles : ceci justifie les préventions qui existent de tout temps contre l'éloquence du
(i) Pro Cluentio ^ 137.
(a) Ibid. i^o.
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barreau. L'avocat passe difficilement pour un orateur ; c'est qu'en effet il est difficile de suppléer aux nobles inspirations de la conscience par le bruit des paroles et l'artifice des sophismes.
La morale ici vient au secours de l'éloquence, en faisant un devoir à l'orateur de ne se charger que des causes justes. C'est le moyen de faire renaître cette vive conviction qui produit les grands mouvemens. Démoslliènes recevant un jour la supplication d'un client qui lui demandait le secours de sa voix puissante pour obtenir la justice du peuple , refusait de croire à la vérité de cette plainte , à cause du ton incertain et presque indifférent de celui qui lui parlait. Aussitôt le client s'écrie , et son émotion donnant à ses discours un air nouveau de vérité et de candeur, Démosthènes se cliargea de sa défense. Pour que celui-ci fût sûr de trouver toute son éloquence , il fallait donc qu'il fût assuré de la justice de la plainte. Il est aisé de comprendre en effet que le sentiment du droit donne au langage une puissance merveilleuse. L'avocat qui aurait eu soin de dévouer son talent à la défense des causes justes et des intérêts légitimes, exercerait bientôt dans le monde une espèce de sacerdoce; sa voix serait un oracle dans le sanctuaire de la justice, et cette grande et sainte autorité de la vertu qui combat sans cesse pour la vérité rendrait bien plus faciles les efforts de l'éloquence, et ses triomphes bien plus imposans-
II y a au barreau un genre d'éloquence qui ne semble pas exposée à se laisser ainsi altérer par de fausses convictions; c'est celle dont la voix se fait entendre au nom de l'état et de la so-
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ciété. Cette idée moderne de ce qu'on nomme le ministère pu})lic , a quelque chose de grave et de solennel, qui lui donne quelque ressemblance avec le ministère que la religion confie à ses prêtres.
La religion tonne contre les crimes des hommes au nom du ciel, et la justice de la terre les poursuit au nom des lois humaines. L'éloquence leçoit des deux côtés la même inspiration. Chez les anciens , tout citoyen avait le droit d'accuser un lioumie devant le peuple; quelques précautions que la loi eût mises pour éviter des excès dans l'exercice de ce droit , on voit bien qu'il devait donner lieu à de grands désordres, surtout dans un temps de factions et de licence. D'ailleurs le citoyen accusateur n'avait jamais cette autorité imposante que donne le désintéressement et l'amour pur de l'ordre public ; le génie pouvait quelquefois donner un grand intérêt à ces sortes de causes , mais c'était un intérêt de curiosité maligne, ou bien une de ces vives émotions que fait naître le spectacle vivant d'une arène ^ ou le jeu d'une scène dramatique.
Dans les états modernes, la religion a sanctifié et ennobli la justice, en donnant des notions plus saines sur les droits publics de la société. Le ministère public représente l'état en personne siégeant dans un tribunal. C'est l'état qui demande la répression des crimes et des violences , qui interprète les lois, et qui modère, dans les causes douteuses, les intérêts contraires. Il y a une grande dignité dans cette condition de l'orateur-, il n'est point exposé à céder à l'entraînement d'une conviction passagère et trompeuse ) son éloquence
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est grave et solennelle, elle n'a point celte forme de sophisme qui déshonore les discours inspirés
Î)ar des intérêts illégitimes. Comme les passions ui sont étrangères , son langage prend de luimême un caractère d'élévation et de grandeur, et ses opinions deviennent en quelque sorte des jugemens, parce qu'elles sont exemptes de toute pensée d'égoïsme.
De là vient que les modèles de l'éloquence du barreau sont principalement fournis par les orateurs qui ont porté la parole au nom du ministère public. Il y a pourtant des avocats qui ont laissé une grande renommée; mais leurs discours ont un caractère d'éloquence qui annonce de lui-même une condition différente dans les orateurs, un autre ordre de pensées, un autre genre d'inspirations.
Ici je pourrais examiner ce qu'il y a de défavorable dans la position de l'avocat, et ce qui empêche son éloquence de devenir imposante. Et d'aljord il parle dans une enceinte bornée ; les intérêts qu'il défend semblent peu propres à faire naître de beaux mouvemens ; telle est même la bizarrerie de sa condition , que l'éloquence la plus vraie peut aisément devenir de la déclamation, en présence de ce tribunal devant lequel il parle avec soumission plutôt qu'il ne tonne avec autorité. Mais ces remarques nous ramèneraient à la rhétorique. Il vaut mieux nous rapprocher des idées morales, qui sont l'objet fondamental de cet écrit.
Ce serait sans doute une grande exagération , que de refuser au barreau toute sorte d'éloquence. Si l'avocat, même avec l'habitude de rétrécir tou-
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jours un peu ses idées par la discussion des intérêts privés, s'est imposé le devoir de ne jamais accorder son ministère à des causées d'iniquité , le sentiment de la justice et du droit sera pour lui une vraie source d'inspirations éloquentes ; son langage n'aura pas sans doute ce caractère de grandeur et de dignité qui se développe de lui-même dans les discours adressés à des multitudes assemblées , mais la conviction fait naître la clarté , et répand dans les discussions une chaleur qui supplée à l'éloquence.
On propose quelquefois aux orateurs du barreau de beaux sujets d'enthousiasme •, on leur dit qu'ils sont les défenseurs de la veuve et de l'orphelin. Cela est touchant ; mais ce titre de défenseur de la veuve et de l'orphelin ne convient pas a tout le monde , car la faiblesse et le droit trouvent au barreau des voix pour les combattre , et je ne sais quel motif d'inspiration la rhétorique offre alors à l'éloquence. Avouons qu'il y a un peu de chimère dans toutes ces belles images de gloire qu'on offre aux orateurs : la gloire d'un avocat est de gagner des causes , et c'est vers ce triomphe qu'il dirige tous les efforts de son esprit , toutes les ressources de son érudition , toutes les ruses de sa dialectique ; c'est justement pour cela que l'éloquence du barreau a rarement de la dignité , même dans les questions les plus grandes. L'avocat, en effet, cherche les moyens les plus utiles à sa cause, et ces moyens ne sont pas toujours ceux qui peuvent le mieux inspirer l'éloquence. On raconte qu'un célèbre avocat, après avoir plaidé admirablement une cause , termina son discours par un trait
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ignoble , qui contrastait avec tout le reste de son langage : Toute lettre va à son adresse , disait-il ensuite familièrement à ses amis. Ceci n'était point un éloge de la délicatesse et du goût de ceux qui devaient le juger , mais montrait assez que l'éloquence du barreau n'a pas toujours l'indépendance dont elle se vante, puisqu'elle se modifie et se dégrade elle-même suivant la bizarrerie des pensées d'autrui.
Le bon RoUin n'a pas bien saisi ce caractère de l'éloquence du barreau; il l'a confondue avec l'éloquence de tribune , et même il ne lui propose d'autres modèles que l'éloquence grave et solennelle de Démoslbènes et de Cicéron. C'est une erreur qui est devenue plus sensible, depuis qu'il s'est élevé des tribunes publiques , et qu'on a pu marquer la différence qui existe entre l'orateur qui commande à des assemblées et celui qui parle à des juges. L'un approfondit les questions les plus hautes de l'ordre politique , l'autre interprète avec finesse les ambiguïtés de la loi civile. L'histoire et la morale prêtent leurs lumières à l'éloquence du premier ; le second reçoit son autorité des jurisprudences. L'une fait parler la religion même , et la patrie ; l'autre
Srête sa voix à des intérêts souvent incertains, l'un côté , je vois l'élan généreux d'une ame pénétrée; de l'autre, je vois l'image d'une émotion passagère. Il y a quelque chose qui agrandit l'orateur dans la tribune , il y a quelque chose qui l'abaisse dans le barreau ; la seule image de la tribune porte à l'éloquence , celle du barreau porte au sophisme : je ne sais comment RoUin, avec son goût exquis, n'a pas bien saisi ces différences. 22.
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Pour nous, nous avons vu les avocats les plus distingués du barreau perdre leur renommée en montant à la tribune ; l'iiabitude de s'attacher à des discussions frivoles , à des interprétations pénibles , à des débats sans gravité ôte à l'esprit la facilité d'embrasser les questions élevées de la morale et de la politique. La tribune est l'écueil d'un avocat , à moins qu'il n'ait triomphé, par des études profondes et des méditations savantes , des impressions ordinaires du barreau , et qu'il ne se soit accoutumé à planer en quelque sorte, par une raison forte et éclairée, audessus des subtiles controverses auxquelles il a dû prendre part.
Ceci même nous ramène à la morale , car il n'y a que la morale qui fortifie assez l'esprit de l'homme pour l'élever toujours au-dessus des habitudes vulgaires par une méditation profonde. La religion arrive ensuite avec sa merveilleuse autorité : en nourrissant le cœur de l'avocat des sentimens de probité , de délicatesse et d'honneur , elle donne à son éloquence une inspiration iDien autrement féconde que celle qui naît d'une conviction imaginaire, et même de ce désir de vaine gloire qui peut faire entreprendre de grands travaux , mais qui ne suffit pas pour ennoblir le langage et lui donner de l'ascendant sur les autres hommes. Dès que le choix des causes est éclairé par une religion sévère , la conviction naît à l'instant dans l'esprit de l'orateur , et promet un grand entraînement à son éloquence. Que la rhétorique multiplie ingénieusement ses beaux préceptes ; pour moi , je ramènerai toujours les lettres à cette pensée unique
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de la religion : c'est la religion qui est la règle des volontés et la lumière des intelligences ; et n'est-ce pas quelque chose d'admirable , qu'elle suffise à tous les besoins de l'homme , et qu'elle perfectionne les travaux de l'esprit, comme les vertus du cœur ? Je crois bien qu'ici je rencontrerai des hommes peu disposés à croire mes paroles. Sophistes, souvenez-vous que l'éloquence n'est pas pour celui qui n'a rien dans le cœur. L'avocat peut gagner des causes à force de subtilités , sans jamais atteindre aux honneurs de l'éloquence ; l'adresse est le génie de celui qui n'en a pas d'autre : mais avec cela on n'est point un orateur. Il n'y a d'orateurs au barreau que ceux qui , à cette facilité nécessaire de discuter des intérêts souvent obscurs et des lois souvent douteuses , joignent la noble inspiration d'une conscience éprise de l'amour de la justice, et les beaux mouvemens d'une ame préoccupée avant tout des intérêts de la vérité.
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CHAPITRE XII (suite.) III. De l'éloquence de la chaire
Voici un genre d'éloquence inconnu à l'antiquité savante , et qui se présente avec un caractère et un appareil de grandeur , tels que la tribune d'Athènes et de Rome n'eurent jamais rien de semblable.
L'éloquence de la chaire a ceci de particulier, qu'elle parle aux hommes pour combattre et
dompter leurs passions; c'est tout le contraire de l'éloquence profane , qui ne parle que pour les émouvoir. Cette différence établit une énorme distance entre l'une et l'autre. Il est facile d'exciter les passions des hommes ; elles s'enflamment souvent d'elles-mêmes, et les triomphes du génie qui se fondent sur de telles émotions, ne sont pas toujours glorieux , parce qu'ils sont souvent trop faciles. Ce qui est glorieux, c'est de comprimer les mouvemens désordonnés du cœur humain. Ici il y a une grande lutte à soutenir : toute la nature de l'homme résiste à l'éloquence, et lorsqu'elle est maîtresse, on voit bien que sa "victoire a coûté des efforts pénibles; il y a même ceci de remarquable , c'est que dans le combat, vainqueur et vaincu, chacun a part à la gloire ; on cède à l'orateur pour se vaincre soi-même ; et ce double triomphe est également l'effet de l'éloquence.
Ceci nous fait déjà un peu comprendre la supériorité de l'éloquence de la chaire sur tous les autres genres d'éloquence profane; et d'après cela on peut justement s'étonner que les rhéteurs modernes aient pensé que les mêmes préceptes devaient convenir à des orateurs qui suivent des routes si contraires, et qui tendent à des objets si différens. Je ne sais s'il y a dans l'antiquité quelque exemple d'éloquence qui puisse se rapprocher de l'éloquence chrétienne qui se propose de dompter l'humanité même. On parle souvent de la puissante parole de Démosthènes, qui parvint à réveiller l'apathie du peuple athénien , en lui faisant entendre le bruit des chaînes qu'apportait Philippe à la Grèce. Ce sont là sans doute de
beaux triomphes; mais qui ne voit que l'orateur, en de telles entreprises , est admirablement secondé par l'amour de la liberté ou par l'horreur de la servitude , double sentiment naturel aux hommes ? Avec moins d'éloquence et le même courage , on pourrait de même exciter un peuple menacé par d'alTreux dangers. Je ne veux rien ôter à l'impétuosité entraînante de Démoslhènes, mais reconnaissons qu'elle n'a rien encore de la majesté superbe de cette éloquence qui s'établit maîtresse des passions humaines.
On pourrait trouver dans le discours de Cicéron sur la loi agraire, une certaine image de cette domination des cœurs et des volontés. Le tribun RuUus, en proposant le partage des terres, cette ancienne chimère du peuple de Rome, avait disposé les passions à seconder vivement un si séduisant projet. Cela se conçoit aisément; et par conséquent Cicéron, venant à paraître devant vine assemblée ainsi émue, avait à combattre ce qu'il y a de plus invincible dans le cœur humain, la cupidité et l'égoïsme. Voilà donc véritablement un orateur en présence des passions humaines, et je m'étonne qu'on ne fasse pas remarquer plus souvent cette situation intéressante et dramatique; celle qui peut le mieux faire juger l'éloquence de Cicéron ; car , dans ses autres discours , on voit toujours un orateur puissamment secondé par des circonstances quelconques, tantôt par des partis dont il est l'organe , tantôt par la patrie tout entière , dont il est le défenseur. Mais ici la masse du peuple est prête à se soulever. Pendant plusieurs siècles, le forum avait été troublé au bruit de ces lois agraires , sur lesquelles le
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peuple est enfin appelé à donner un dernier avis. Rien ne me parait plus grand que ce spectacle d'un orateur aux prises avec les passions populaires, et rien aussi ne me remplit d'admiration comme ce triomphe de l'éloquence. Il me rappelle l'éloquence chrétienne, toujours ainsi armée contre les vices et la perversité des hommes. Mais avouons qu'il manque pourtant quelque chose à l'éloquence profane. Quelque beau et imposant que soit le langage du consul romain , les détours ingénieux de son discours, ses préparations habiles et artificieuses , ses concessions timides, annoncent assez qu'il se défie de sa puissance , et que la parole humaine n'a pas en elle tout ce qu'il faut pour dompter les passions des peuples. L'éloquence chrétienne ne connaît pas cette défiance , parce qu'elle a sa force ailleurs que dans le génie de l'homme. Comme elle parle au nom de Dieu même ^ elle commande aux passions avec autorité , et , soit qu'elle parvienne ou non à les soumettre, son langage n'en a pas moins quelque chose de majestueux et de superbe , qui ne se trouve point dans les discours inspirés par des pensées purement humaines.
Il résulte de ces observations, que l'éloquence de la chaire, tout-à-fait nouvelle dans l'histoire des arts de l'esprit , est soumise à des lois qui n'ont rien de commun avec les préceptes vulgaires de la rhétorique. Je ne parle pas ici des règles du langage , qui sont les mêmes sans doute pour tous les orateurs-, mais je parle de ces formes oratoires, de ces ornemens et de ces artifices dont l'école exagère le pouvoir, et qui trompent les orateurs trop disposés à flatter le goût des
hommes superficiels. C'est ici sur-tout qu'il faut que la vérité soit l'unique fondement de l'éloquence. Les anciens , en répétant souvent que le talent devait se nourrir de l'étude des choses morales, ne pouvaient pas bien comprendre ces préceptes dans le sens étendu que nous leur attribuons , parce qu'ils n'avaient pas comme nous ce profond sentiment de la vérité qui nous est connue , et qu'ils ne supposaient pas même qu'elle pût inspirer à un orateur cette force de conviction qui désire de se répandre, et cherche tous les moyens de se communiquer au dehors.
De là l'erreur de ceux qui soumettent l'orateur chrétien aux mêmes lois que toutes les espèces d'orateurs. Le cardinal Maury a fait un lon^ Traité de t éloquettce de la chaire , où. il semble oublier qu'il parle à des prêtres chargés d'annoncer la parole de Dieu , et où il confond aveuglément tous les préceptes , comme si un apôtre devait jamais parler comme un avocat , et un évêque comme un académicien.
C'est un grand vice de l'enseignement des lettres, que celui de perpétuer dans le christianisme des préceptes qui ne conviennent qu'à des esprits nourris dans des habitudes toutes contraires. Saint Augustin avait su distinguer ces conditions si diverses. Cet esprit si cultivé par les anciennes études , voyait bien que l'éloquence chrétienne avait d'elle-même un autre caractère. Ainsi , tandis qu'il consulte les méthodes de la rlié torique profane , il sait qu'elles ne doivent pas faire le fond de l'éloquence de la chaire ; et il présente la vérité comme la seule inspiration de Torateur
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et la foi comme le précepte de toute autorité sur les hommes (i).
Saint François de Sales a tracé aussi quelques pages sur l'éloquence du prédicateur. Je recueille ici ses principales pensées : ce Nul ne doit prêcher , dit-il , qu'il n'ait trois conditions , une bonne vie , une bonne doctrine , une légitime mission. » Ceci rentre , comme on le voit , dans les idées fondamentales de cet ouvrage. L'éloquence n'a d'autre inspiration que celle de la vertu et de la vérité. Le saint écrivain développe ces trois conditions avec ce langage de piété que les orateurs trouveraient aujourd'hui bien sévère, pour peu qu'ils soient accoutumés à penser, avec beaucoup d'esprits légers, que le talent, tel que le développent les rhétoriques , supplée à tout, et même aux convictions profondes d'une ame fortement émue , comme si le talent était une illusion et un mensonge. Suivons saint François de Sales.
Il examine la fin que se propose le prédicateur, et cela lui suffit pour lui donner d'excellens préceptes : (( Sa fin et son intention , dit-il , doit être de faire ce que notre Seigneur est venu pour, faire en ce monde, et voici ce qu'il en dit luimême : Je suis venu afin que mes brehis aient là vie et l'aient ahondamment.... Pour chevir de cette prétention et dessein , il faut qu'il fasse deux choses : c'est enseigner et émouvoir ; enseigner les vertus et les vices; les vertus, pour les faire aimer, affectionner et pratiquer ; les vices pour les faire détester, combattre et fuir :
(i) Voyez le tiailé De doctrind christ.
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c'est tout en somme donner de la lumière à l'entendement et de la chaleur à la volonté.
)) Je sais que plusieurs disent que , pour le troisième , le prédicateur doit délecter ; mais , quant à moi , je distingue et dis qu'il y a une délectation qui suit la doctrine et le mouvement. Car qui est cette ame tant insensible qui ne reçoive un extrême plaisir d'apprendre bien et saintement le saint chemin du ciel, qui ne ressente une consolation extrême de l'amour de Dieu?... Il y a une autre sorte de délectation qui ne dépend pas de l'enseigner et émouvoir, mais qui fait son cas à part , et bien souvent empêche l'enseigner et l'émouvoir. C'est un certain chatouillement d'oreilles, qui provient d'une certaine élégance séculière, mondaine et profane, de certaines curiosités, agencemens de traits, de paroles, de mots, bref qui dépend entièrement de l'artifice. Et quant à celle-ci , je nie fort et ferme qu'un prédicateur y doive penser ; il la faut laisser aux orateurs du monde, aux charlatans et courtisans qui s'y amusent. Ils ne prêchent pas Jésus-Christ crucifié, mais ils se prêchent eux-mêmes... Saint Paul déteste les prédicateurs qui chatouillent les oreilles , cela est un pédantisme. Au sortir d'un sermon , je ne voudrais pas qu'on dît : Oh qu'il est grand orateur ! Oh qii'il a une belle mémoire ! oh qu'il est savant ! oh qu'il dit bien ! Mais je voudrais que l'on dît : Oh que la pénitence est belle ! oh qu'elle est nécessaire! ou que l'auditeur ayant le cœur saisi , ne pût témoigner de la suffisance du prédicateur que par l'amendement de sa vie. »
L'ingénieux et saint évêque continue à déve-
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lopper cette rhétorique chrétienne ; et après avoir exposé des leçons très-variées sur les sources de l'éloquence de la chaire, il ajoute quelques mots sur les formes oratoires de ce genre d'éloquence. c( La forme , dit le philosophe , donne l'être et l'ame à la chose : dites merveilles , mais ne les dites pas bien, ce n'est rien; dites peu et dites bien , c'est beaucoup. Comment donc faut-il dire en la prédication? i° Il se faut garder des quanquam et longues périodes des pédans , de leurs gestes, de leurs mines et de leurs mouvemens; tout cela est la peste de la prédication. 2» Mais, pour l'avoir , que faut-il faire ? En un mot , il faut parler aft'ectionnement et dévotement, simplement et candidement, et avec confiance; être bien épris de la doctrine qu'on enseigne , et de ce que l'on persuade. Le souverain artilice est de n'avoir point d'artifice. Il faut que nos paroles soient enflammées, non par des cris et actions démesurées , mais par l'affection intérieure ; il faut qu'elles sortent du cœur plus que de la bouche. On a beau dire, mais le cœur parle au cœur, et la langue ne parle qu'aux oreilles. » Convenons que toutes les rhétoriques du monde ne valent pas de si simples préceptes. « Nos anciens pères, ajoute plus bus le nouveau rhéteur, et tous ceux qui ont fait du fruit , se sont abstenus de tout fatras et jolivetés mondaines ; ils parlent cœur à cœur, esprit à esprit, comme les bons pères aux enfans. » Mais tous les préceptes de l'éloquence de la chaire sont renfermés dans cette dernière considération de saint François de Sales. (C Je finis, dit-il, en disant que la prédication, c'est la publication et déclaration de la volonté de Dieu,
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faite aux hommes par celui qui est là légitimement envoyé , afin de les instruire et émouvoir à servir sa divine Majesté en ce monde pour être sauvé en l'autre (i). »
En elfet, cette simple idée de la prédication sulfit pour bien faire entendre ce que c'est que l'éloquence de la cl' aire. Il n'y a rien de semblable dans le monde profane. On a beau nous vanter les orateurs qui parlent pour la liberté des peuples , qui ébranlent les grandes multitudes , qui éclairent et gouvernent les conseils publics, qui, par la parole enfin, exercent un grand empire sur les hommes : dans tous ces beaux efiéts de l'éloquence humaine, il y a toujours quelque chose d'étranger qui yient au secours du génie ; c'est un intérêt de faction , c'est un entraînement de parti , c'est une ambition cachée. Mais voici un orateur qui n'a rien pour lui de tout cela -, et cependant il commande avec autorité, et tout lui obéit. Quel est donc ce prodige? C'est que cet orateur paraît au milieu des hommes au nom de Dieu même. N'est-ce pas là une mission capable de donner à son lagage un air d'inspiration qui ne ressemble à aucune autre éloquence.
Il faut remarquer qu'il n'y a rien ici de chimérique. Véritablement l'orateur chrétien parle avec l'autorité du ciel ; c'est pour cela qu'il voit à ses pieds les peuples tout entiers. Les grands de la terre viennent se confondre devant sa chaire avec la multitude ignorante ; les savans se mê-
(i) Lettres de saint François de Suies , i.\W Icllrc, t'dilioii «le M. Biaise.
lent aux hommes incultes ; une même puissance abat toutes les yanités ; la gloire humaine n'a plus ses distinctions et ses titres; la majesté même des Rois disparaît en quelque sorte devant un mortel. Il faut avouer que cette seule image réalise bien toutes les idées que l'on a jamais pu avoir de l'éloquence ; car ici on la voit avec toute sa grandeur : elle domine les volontés les plus rebelles , elle brise les cœurs , elle s'enflamme à l'aspect des autels sacrés , elle ouvre les voûtes célestes pour en faire descendre les feux vengeurs, elle pénètre dans les abymes, elle épouvante les consciences, elle console la vertu, elle encourage le malheur ; jamais la parole humaine ne fut appelée à remuer ainsi tout ce qu'il y a de mystérieux dans le cœur de l'homme , à dompter ses passions ardentes , ou à exciter ses mouvemens vertueux. Aussi ce n'est plus ici seulement la parole humaine , c'est encore la pa-~ rôle de Dieu , terme vulgaire , mais sublime , qui donne une juste idée de la majesté de cette éloquence.
Un prédicateur qui serait rempli de l'importance d'une telle mission , trouverait dans cette unique pensée la source des plus hautes inspirations. Rien n'agrandit le talent de l'orateur comme de songer qu'il parle avec autorité à des peuples qui sont obligés de l'entendre. Alors il s'oublie lui-même ; il faut qu'il se rende digne de représenter celui qui lui a confié l'admirable puissance d'annoncer sa parole aux hommes. Ceci rappelle les prophètes , qui ne parlaient jamais d'eux-mêmes, mais qui prêtaient seulement leur voix à l'esprit intérieur qui se servait d'eux pour
annoncer d'immortelles et d'effrayantes vérités. Aussi la rhétorique du prédicateur est- elle bien différente de celle des orateurs profanes. Tout se borne à ce mot de saint François de Sales, que nous avons entendu : La prédication est la déclaration de la volonté de Dieu ; et par conséquent il faut au prédicateur chargé d'une si solennelle déclaration , une longue et savante méditation de cette volonté redoutable. Rien d'humain ne doit se montrer dans une éloquence toute céleste. Une foi profonde est la préparation de l'orateur ; une piété vive est toute sa force ; et après cela les paroles ne manquent pas au zèle. Plus le cœur est pénétré d'amour et de foi , plus l'éloquence est entraînante et impétueuse C'est ce qu'ont pensé tous les prédicateurs qui n'ont pas fait de leur mission un trafic d'amour-propre ; et l'un d'eux j le P. Lejeune , disait, avec une naïveté ingénieuse : « Le premier avis que je vous donne pour bien prêcher , c'est de bien prier Dieu; le second, c'est de bien prier Dieu, le troisième , le quatrième , le dixième , c'est de bien prier Dieu (i). » C'est à cela que se réduisent en effet tous les préceptes d'une prédication chrétienne.
On dit d'ordinaire aux orateurs que pour parler avec autorité, ils doivent se présenter avec une vie pure et sans reproche. On fait ainsi entendre avec une juste raison que la sainteté de la vie supplée même à l'éloquence des discours. Mais ici elle devient l'éloquence même. L'orateur qui a fait de longs efforts pour se rendre digne
(i) Préface des sermons du P. Lejeune.
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par sa seule vertu de prêter sa voix aux vérités révélées de Dieu, a par là même admirablement disposé son génie à leur donner toute la puissance qu'elles peuvent acquérir par la parole. Cliose merveilleuse! plus l'orateur oublie les artifices ordinaires de l'éloquence , plus il est sûr de dominer les cœurs et les volontés : c'est la foi et la piété qui donnent à son langage toute sou autorité. Il est grand et prophétique, parce qu'il ne songe pas à être orateur; sa vertu est si parfaite , qu'elle lui fait oublier son propre génie, et son génie devient plus puissant par cet oubli même. C'est qu'alors Dieu même parle par sa bouche , et ses inspirations sont sublimes parce qu'elles n'ont rien de profane et de mortel.
Ne laissons pas de dire pour ceux qui n'entendent pas comment cet abandon soumis de l'orateur sous la main de Dieu devient la plus haute inspiration de son éloquence, que l'aspect de sa piété et de ses vertus est aussi pour les peuples un attrait qui les dispose à le bien entendre. Ceci est vrai pour tous les genres d'orateurs ; mais où faut-il que ce soit sur-tout applicable, si ce n'est dans ce qui se rapporte à un genre d'éloquence qui a pour objet de prêcher les vertus et la piété ? « Par cette disposition , dit le père Rapin , le prédicateur s'attire la vénération des peuples, et imprime dans leurs esprits ce respect profond qui est dû à la parole de Dieu »... ce Avec quel front , dit encore ce savant écrivain , peuton prêcher la parole de Dieu , sans lui rendre témoignage par la sainteté de sa vie et par une conduite irréprochable?... » Et enfin il ajoute : « Qu'on cherche tant qu'on voudra le secret de
bien prêcher et de convertir, on trouvera que ce n'est que par l'humilité , par la mortification et par la vie édifiante que fructifie d'ordinaire la parole de Dieu (i). »
Il ne faut pas trop s'étonner que l'on rappelle souvent aux orateurs chrétiens ce premier précepte de l'humilité et de la vertu , qui devient le premier précepte de leur éloquence. Par malheur l'homme qui parle à de grandes assemhlées est toujours tenté de croire que c'est à son génie qu'il doit le haut ascendant qu'il obtient sur elles; c'est une des illusions de l'éloquence populaire : et celte illusion est plus sensible peut ctre dans la chaire, à cause de la domination que l'orateur exerce sur des multitudes qu'un sentiment religieux abaisse à ses pieds. Voici donc l'écueil du prédicateur , la vanité. Et ceci mérite d'être attentivement médité ; car il est remarquable que l'amour de la gloire, qui peut devenir une puissante inspiration pour les autres orateurs , n'est jamais pour l'orateur chrétien qu'une source d'égaremens et qu'un principe de décadence. Il semble que Dieu veut ainsi témoigner que le triomphe de sa parole ne tient point au génie de l'homme *, ou du moins , et c'est encore ici une haute leçon pour le chrétien , que la perfection du génie ne tient qu'à la perfection de l'humilité et de la vertu.
Cet enseignement peut paraître bien nouveau à des gens simplement lettrés : telle est pourtant l'éloquence de la chaire. Partout où elle se montre grande et imposante, on voit que l'orateur n'a pas
(i) R<lflexwni sur l'éloquence.
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même songé à faire briller son génie. Il est sublime parce qu'il s'oublie lui-même ; et , par une raison contraire , il cesse d'être éloquent aussitôt qu'il songe à le devenir. Chose merveilleuse , que le désir de briller dans la chaire ne produise que de vains efforts et le triste étalage d'une rhétorique mondaine ! Ceci fait entendre à quelle hauteur l'éloquence chrétienne est placée audessus de toute autre éloquence. Il faut qu'elle n'ait rien d'humain ; et si elle emploie la pompe et la grandeur du langage , ces ornemens , qui sont ailleurs un savant artifice, ne doivent être ici qu'une inspiration.
L'histoire de l'éloquence de la chaire nous montrerait qu'elle s'agrandit ou se dégrade suivant que les orateurs paraissent plus ou moins animés par des pensées de piété et de foi, ou par un vain désir d'acquérir de la renommée. Les premiers prédicateurs furent les disciples de Jésus-Christ, et ils durent êlre les hommes les plus éloquens du monde, si l'on en juge par les victoires inouïes qu'ils remportaient sur les peuples, et par la conquête rapide qu'ils firent de l'univers. Il y avait là quelque chose de plus puissant que la parole humaine , je le confesse ; mais encore la parole humaine était l'instrument de la volonté de Dieu , et l'éloquence , une éloquence , toute nouvelle , était ce qu'il y avait de visible dans les moyens qu'il lui plaisait de mettre en œuvre pour soumettre les hommes , depuis le Scythe barbare, jusqu'à l'Aréopage poli.
Pense-t-on que ces grands prédicateurs aient jamais eu une pensée de vanité , et qu'ils aient monté dans les tribunes , au milieu des mulli-
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tudea assemblées , avec l'espérance d'exciter le bruit des applaudissemens, et de rivaliser de gloire avec les académies? Ils n'auraient pas converti le monde , et ils en auraient été la risée.
De grands modèles de prédications sont donnés ensuite dans les glorieux travaux des pères de l'Église. Ces saints illustres , dont le génie avait été cultivé par toutes sortes d'études , n'avaient pas plus que les premiers apôtres le dessein de remplir le monde du bruit de leur éloquence. Leurs beaux talens servaient d'eux-mêmes à faire briller les lumières de la vérité ; mais jamais ils ne songèrent à recueillir pour leur vanité le fruit de leurs triomphes. Ce qui rend leurs discours admirables, c'est un air d'abandon et de candeur, c'est l'entraînement de la conviction, c'est la chaleur du zèle, c'est l'amour des hommes et le désir de les sauver. Lorsque l'âme est remplie de tels sentimens, il n'y a point de place pour l'amourpropre. Les préparations savantes de la rhétorique disparaissent devant les inspirations touchantes de la charité.
Je ne dirai pas sans doute que la simplicité de la foi et la perfection de la vertu mettent l'orateur à l'abri des défauts de langage , tels qu'ils se produisent dans les temps de décadence ou dans les âges grossiers ; ceci serait une exagération puérile. Je prends l'orateur, tel qu'il se présente , avec des études plus ou moins complètes, et ]e dis que dès que son esprit est une fois formé par l'habitude des méditations et des travaux de tout genre , il ne peut espérer d'arriver à l'éloquence sublime, qu'autant qu'il s'abandonne aux inspirations d'une piété liumble et désintéressée,
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C'est ici le caractère des pères de l'Eglise. Qu'on cherche , si l'on veut , des défauts de goût dans leurs prédications ; cela ne m'importe guère : il me suffit que tout ce qu'ils ont d'éloquence, soit l'élan d'une ame uniquement préoccupée du besoin de dompter les passions humaines et de faire triompher la foi de Jésus-Christ.
Il est remarquable qu'avec cette vive conviction des cœurs , l'éloquence de la chaire est toujours sure d'avoir ses inspirations et ses chefs-d'œuvre , même dans les temps de mauvais goût. La raison en est simple ; c'est que cet unique besoin de répandre au dehors des sentimens qu'on a dans le cœur, fait de lui-même rentrer l'orateur dans les règles de la nature , qui sont celles du goût le plus pur. Les vives émotions du prédicateur le préservent de la recherche et des jeux d'esprit. Il peut céder de temps en temps à l'entraînement du goût d'autrui; c'est souvent un abandon inévitable , sur-tout dans les momens où l'émotion du cœur se ralentit suivant l'ordre même du discours. Mais que le moment vienne où l'orateur tout enflammé sent qu'il peut enfin laisser échapper tout ce qu'il y a de plus vivant dans sa pensée , et l'on verra son éloquence prendre un caractère de dignité , de grâce même et de politesse , qui montre assez que les vives impressions du cœur dissimulent les erreurs de l'esprit, et qu'il suffit de cette ardente préoccupation de la foi et de la piété pour échapper aux illusions d'un goût frivole et corrompu.
Laissons donc aux pères de l'Eglise quelques fautes de langage qui tiennent au temps où ils écrivaient j laissons à TertuUien quelque dure
métaphore , à saint Cyprien quelque période enflée, à saint Ambroise quelque endroit obscur, à saint Augustin quelque antithèse subtile et rimée (i) ; ce sont là des défauts qui tiennent à la décadence universelle ; mais à côté de ces signes de dégradation brillent les plus beaux traits d'éloquence et les plus étonnans chefs-d'œuvre de l'esprit. C'est que les mêmes hommes, que l'influence générale d'un goût altéré a jetés dans des écarts qui choquent noire raison rafîinée, gardent néanmoins dans leur cœur cette vive inspiration de la vérité , cette ardeur de la répandre , ce zèle des vertus chrétiennes qui donnent au langage quelque chose de divin , et qui sont bien autrement fécondes que toutes les savantes combinaisons d'un génie exercé aux éludes profanes et aux finesses d'un goût simplement poli.
On a souvent recueilli dans les livres les grossièretés qui déshonoraient la chaire avant l'époque de la renaissance du goût en Europe. On aurait pu recueiUir de même les platitudes qui dégradaient alors la dignité de l'éloquence appelée à éclairer la justice. Ces souvenirs ne servent pas à grande chose; mais encore est-on obligé de convenir que, s'il reste de ces temps barbares quelques souvenirs d'éloquence réelle, c'est à la religion que nous en sommes redevables. Il faudrait être bien ignorant pour ne pas savoir que le christianisme a tout sauvé en Europe , les arts , les lettres et le génie même. Sans la tribune sacrée , élevée dans nos temples , les peuples n auraient pas eu même l'idée d'un langage noble
(i) Fénelon , Lettres sur Vèlocfuence.
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et décent ; la barbarie était partout, et les prédicateurs appelés à parler en présence des autels, recevaient de cette seule présence une inspiration qui devait souvent les affranchir des bassesses du langage vulgaire. Une certaine connaissance des vieux modèles de l'éloquence sacrée , l'étude des livres saints , la méditation du christianisme , avaient déjà de quoi agrandir leurs idées , et c'est là un commencement d'éloquence, La dépravation du goût est bien moins sensible là où la parole ne sert qu'à exprimer les émotions du cœur-, la barbarie même a de l'éloquence, lorsqu'elle laisse échapper naturellement ses pen- 'sées j et il n'y a de dégradation dans les lettres , que par l'excès du raffinement dans l'esprit.
L'éloquence de la chaire est donc celle qui a dû le mieux conserver son caractère dans les temps Jiiêmes de corruption, parce que c'est celle qui cherche le plus ses inspirations dans les convictions du cœur. Aussi en trouve-t-on des souvenirs glorieux parmi l'obscurité de nos histoires. On avait vu saint Bernard ébranler le monde par son éloquence chrétienne dans un temps d'ignorance, et cette éloquence paraît encore merveilleuse à des siècles de politesse. Plus tard, lorsque l'esprit humain faisait un effort pour sortir des désordres de la barbarie , et n'enfantait encore que des conceptions informes , la chaire , obligée de se servir d'une langue imparfaite , n'en faisait pas moins entendre des paroles d'éloquence, qui restent comme un grand souvenir de la puissance d'inspiration qu'il y a au fond du christianisme pour tous les arts de l'intelligence*, et cela se conçoit aisément. Comme le christianisme , en
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effet, se présente constamment pour lutter contre les passions humaines , son langage a toujours quelque chose de dominateur, et cela même donne à l'éloquence un caractère solennel qui ne disparaît jamais entièrement dans les temps de barbarie.
Ici il me serait aisé de montrer l'éloquence de la chaire toujours grande et imposante , même dans les excès du goiit, toutes les fois du moins qu'elle ne cherche d'autre inspiration (pie celle de la foi et de la piété. Ceci se développe de soi-même par la lecture des premiers prédicateurs , dont les discours annoncent déjà la renaissance des études savantes. Il y a une ingra- , titude littéraire à oublier les travaux d'un père Edmond Auger , qui, sous Henri III, convertit par son zèle et son éloquence quarante mille protestans; d'un P. Suflren, qui, sous Louis XIII, attirait des multitudes autour de sa chaire , et les étonnait par l'autoriié de sa parole , comme il les touchnit par l'exemple de sa piété; d'un P. Lejeune, d'un P. Lingendes , modèles de dignité et de force dans un temps où la langue n'avait pas encore été fixée par les écrits de nos grands classiques; tant il est vrai que la religion suffit au perfectionnement du goût , et que la piété , par son inspiration , supplée à toutes les sources vulgaires de l'éloquence.
Ensuite, il faut passer aux orateurs du grand siècle à Bossuet , à Bourdaloue , à Fénelon , à Massillon; je ne nomme que les plus grands. Ceuxci avaient l'avantage de se servir dans la chaire d'une langue faite et dépouillée de tout ce qu'elle avait eu précédemment de désordonné. Mais ce
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n'est pas ici ce qu'il faut considérer; cet avantage a pu donner de la régularité à leur éloquence, mais n'a point fait leur éloquence. H y a des orateurs sacrés qui , avec la langue la plus savante et la plus polie, n'ont pu jamais porter dans la cliaire un discours digne de la majesté de la religion. L'éloquence sacrée a d'autres sources ; ce sont la foi , la piété et le zèle •, et l'on se tromperait grossièrement si l'on imaginait que le génie de nos grands prédicateurs ne s'est développé que par des causes purement humaines. Les rhéteurs tombent dans cette erreur étrange, lorsqu'ils nous rappellent aux études savantes d'un Bossuet, ou aux profondes préparations d'un Bourdaloue, sans nous montrer auparavant les saintes inspirations de leur zèle et les brûlans transports de leur piété. Il ne s'agit pas ici de marquer les différens caractères de génie de ces grands hommes. Laissons à Bossuet, son langage inspiré, ses niouvemens impétueux et le bruit de son tonnerre ; à Bourdaloue la marche grave et solennelle de ses discours et l'imposant appareil de sa raison ; à Fénelon son onction touchante et la magnificence de sa parole; à Massillon la fécondité toujours nouvelle d'un génie heureux et la connaissance approfondie des mystères de notre cœur. Ce sont là des natures diverses , où Dieu a également déposé la richesse de ses trésors. Mais tout cela ne s'anime que par la piété. Qu'un de ces orateurs paraisse dans un temple avec la seule pensée de faire briller aux yeux d'un grand peuple les dons de son esprit et la pompe de son éloquence , il ne sera bientôt qu'un déclamateur , et son génie même manquera à sa vanité.
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Reconnaissons que la parole de Dieu est ce qui donne la vie à ces rares talens. C'est la foi qui les anime et les agrandit, et plus ils entrent dans l'esprit du christianisme , plus aussi leur parole devient imposante et solennelle. S'il leur arrive de s'en éloigner quelquefois , leur éloquence s'affaiblit à l'instant même : ceci est sensible dans Massillon.
Ce grand prédicateur n'est connu des gens du monde que par ce qu'on nomme le Petit Carême; ils citent ce recueil comme un beau modèle de langage*, ils ne savent pas que c'est le plus faible titre de gloire de l'orateur : à peine même si l'on y rencontre quelque trace de cette majestueuse éloquence de la chaire qui se développe dans ses grands sermons. L'évéque n'est plus ici qu'un docte et élégant moraliste, qu'un écrivain pur et ingénieux; mais il n'est point un de ces apôtres qui sont envovés aux nations pour faire retentir la parole sainte; l'Evangile disparait de son langage ; la piété et la foi ne l'animent pas de leurs inspirations ; rien de grand ne se manifeste dans son discours ; aucun mouvement oratoire ne vient saisir et enfin mmer l'auditeur; n'oserais-je pas même dire qu'il y a au fond de toute cette perfection de style je ne sais quoi de monotone qui fatigue l'esprit et produit l'ennui?
Vraiment il est curieux de voir comment s'établissent les renommées! Ce qui a plu aux philosophes du dix-huitième siècle , dans le Petit Carême de Massillon, c'est précisément cette absence de l'esprit chrétien , de ce langage évangélique qui fait trembler les consciences ; et cela sufiisait bien pour qu'ils en fissent aussitôt un
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modèle d'éloquence : mais il ne fallait pas accueillir ce jugement sans en étudier les premiers motife. On nous a dit, dans les rhétoriques, que Voltaire ne travaillait jamais sans avoir le Petit Carême ouvert sur son bureau ; et il n'en fallait pas davantage pour exciter l'admiration des écoliers. Je ne sais trop pourtant ce qu'il y a de commun entre MassiUon et Voltaire ; et quand Voltaire aurait ainsi voulu témoigner une grande admiration pour l'orateur chrétien, c'était peutêtre une forte raison de soupçonner quelque pensée secrète , et de se défier d'un tel hommage. Après tout, ceci n'est vraiment qu'une moquerie , et il est surprenant que des hommes graves l'aient reçue comme un jugement sérieux , pour en faire ensuite la règle de leurs pensées. Mais on doit être aujourd'luii assez revenu de la soumission qu'on croyait devoir à l'autorité philosophique de Voltaire , pour oser voir dans le Petit Carême ce qui s'y trouve en effet, et point autre chose : un style agréable , et point d'éloquence ; des pensées ingénieuses , et point de mouvemens sublimes; des aperçus pleins de grâce, et point de méditations profondes •, une morale mondaine , et point d'inspirations chrétiennes.
Or c'est ce qui établit précisément ce que j'ai dit souvent que c'est la foi qui est le principe de l'éloquence de la chaire. Partout où l'orateur paraît rempli de quelque pensée humaine, sou éloquence s'affaiblit et disparait entièrement. Il y a dans le Petit Carême de MassiUon tout ce qui peut flatter le goût d'un auditoire académique; il n'y a rien de ce qui peut émouvoir et entraîner une assemblée de chrétiens : mais
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aussi Massillon reparaît avec toute la dignité d'un ministre de la parole de Dieu dans ses grands sermons. Ici on retrouve l'orateur qui cède avant tout au besoin de convaincre et de toucher les hommes, de répandre l'amour de la vérité, et de faire triompher l'Evangile, et, si cette remarque est plus sensible encore dans ses conférences ecclésiastiques, c'est que ces derniers discours se prononçaient en présence de tout le clergé de l'illustre évêque. Ici l'éloquence chrétienne reprenait naturellement son vrai caractère*, car les assemblées font les orateurs, nous a dit souvent Cicéron , et , devant une multitude de prêtres chrétiens, l'orateur ne pouvait être animé que par des pensées de foi ; de là la supériorité de son éloquence.
C'est ce sentiment de foi qui anime l'éloquence des grands orateurs, de Fénelon , de Bossuet et de Èourdaloue. Ces deux derniers nous ont surtout laissé de vivans témoignages de leur zèle dans les nombreux travaux ({u'ils consacrèrent à l'éloquence de la chaire. Chacun, avec le caractère particulier de son génie , suit également ce mouvement du cœur, cette pensée intime, cette profonde conviction qui fait les grands orateurs et qui rend les discours sublimes. Chacun songe également à défendre la vérité , et ni l'un ni l'autre ne songe à briller par la perfection de son langage. Leur langage est pourtant admirable, mais c'est uniquement parce qu'il est une inspiration. Leur éloquence vient de cette ardente préoccupation de leur esprit, qui, s'oubliant luimême , ne veut avoir d'autres forces que celles qu'il trouve dans la prolbndc conviction du cœur.
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Aussi , si j'avais à définir les causes de la décadence de la chaire , je n'en donnerais pas de plus réelle et de plus sensible que la décadence de la* foi , soit dans les orateurs chrétiens , soit dans les peuples pour qui ils ont exercé le ministère de la parole. Cette cause mérite d'être observée sous ce double aspect \ et sans doute il serait téméraire de supposer que la foi a manqué aux orateurs qu'on a vus paraître dans la chaire depuis le grand siècle. La plupart furent des hommes d'une grande piété , et leur zèle ne nous saurait être suspect. Mais , comme je l'ai observé tout à l'heure , l'orateur se modifie souvent lui-même à son insu , suivant les assemblées qui l'écoutent. Massillon va encore ici nous instruire par le double exemple de son éloquence.
Tant que cet illustre évêque eut à parler devant une cour sévère, son éloquence garda un caractère de gravité chrétienne ; c'est que lui-même n'avait à céder qu'au sentiment profond de sa piété , et il ne trouvait rien dans son auditoire qui pût déconcerter la simplicité de son zèle, ni l'obliger à mêler quelques pensées humaines avec les grands intérêts du ciel. Mais une cour nouvelle se montre. Déjà l'esprit de liberté s'est manifesté dans les discours et dans les maximes , des liabiludes hardies ont succédé à la piété soumise, dont les modèles édifiaient l'Église \ un certain bruit de philosophie indépendante, mais sur-tout un triste spectacle de mœurs dégradées est venu afiliger l'orateur sacré. C'est par le respect d'un vieux souvenir et d'une tradition vénérable que l'on consent à appeler son ministère au milieu des passions ; mais d'avance on est résolu à ne
pas prêter l'oreille à son langnge, si Ton y retrouve l'inflexible sévérité de son ancienne éloquence. C'est avec ces préoccupations d'esprit que Massillon parut de nouveau à la cour d'un Roi de sept ans , en présence de beaucoup de désordres et de vices bideux. Certes, je n'essaierai point de le nier, de telles circonstances devaient modifier singulièrement les formes de son langage, et je ne sais même s'il eût pu tout-à-fait écbapper à une si triste influence , quand un caractère plus fier serait venu au secours de son génie. Mais ce qu'il faut dire aussi , c'est que Massillon , qui devait sans doute à l'enfance de son royal auditeur des modifications de langage, les accorda principalement à la corruption de la cour. La religion eût trouvé naturel qu'on fît un effort pour plier ses maximes à l'intelligence d'un jeune Roi ; mais l'orateur trouva plus facile de se plier lui-même à la décadence dn siècle : ici commença en même temps la décadence de la chaire.
Or il est remarquable que plus Massillon s'éloigne de la majesté de son ministère par la timidité nouvelle de sa parole , plus il fait d'efforts pour relever son éloquence par une savante harmonie et par d'ingénieux artifices. On dirait qu'il sent lui-même que la chaire est abaissée par le choix de cette morale toute nouvelle, par la prédication de ces vertus mondaines, qu'il présente en vain sous des couleurs chrétiennes à des auditeurs que le christianisme tout pur aurait trop flétris j mais ce qui est vrai, c'est que toute cette pompe de paroles ne rend pas à l'éloquence de Massillon le caractère de grandeur et de dignité
qu'elle avait lorsqu'il cédait à Tunique inspiration de son zèle et de sa piété. La chose était inévitable : lorsqu'il vient se mêler quelque pensée personnelle au besoin généreux de prêcher aux hommes des vérités saintes, il faut que l'éloquence disparaisse pour ne laisser apercevoir que l'effort pénible d'une déclamation ingénieuse , et le savant travail d'un discours stérile.
La chose paraît bien plus sensible encore dans les prédicateurs qui suivirent ce premier exemple de Massillon; quelques-uns eurent de beaux talens et jouirent d'une grande renommée , mais aucun ne devint un vrai modèle d'éloquence , parce que tous portèrent dans la chaire un ton mondain et un langage académique; funeste concession faite à un siècle libertin , à qui on ne croyait devoir rappeler qu'une morale douce et commode , de peur d'effaroucher son impiété , tandis que c'était bien plutôt le moment de faire retentir la parole de Dieu dans toute son austérité, et d'en épouvanter les passions. (( On prê- » cliait alors, je m'en souviens avec douleur, y) dit le cardinal Maury, sur les petites vertus, )) sur le demi-chrétien , sur le luxe, sur l'hu- » meur , sur l'égoïsme , sur l'antipathie , sur » l'amitié , sur l'amour paternel , sur la société » conjugale, sur la pudeur, sur les vertus so- » ciales , sur la compassion , sur les vertus do- 7) mestiques , sur la dispensation des bienfaits , » et enfin, sur la sainte agriculture (i). )) Cet auteur , un peu mondain lui-même dans une rhétorique qui devrait être en quelque sorte toute
(i) Essai sur Véloquenr.c de la chaire^ I"' vol.
sacrée, fait à ce sujet des réflexions pleines de sens. Je demanderai à mon tour comment la chaire pouvait trouver son éloquence grave et solennelle, sur des questions philosophiques et sur des traités de morale où la religion ne paraissait que comme un vain secours de l'orateur, ou comme un ornement capricieux de son langage. Il suffit de parcourir les sujets qui ont été traités par le P. de Neuville , par le P. de La Rue , par le P. Lenfant , et par quelques autres qui ont encore de la céléhrité , pour juger que la philosophie du dix-huitième siècle avait tout altéré , même les choses qui semblaient devoir le plus être à l'abri de ses atteintes ; que si elle n'avait pas détruit la foi dans le cœur des orateurs sacrés , elle en avait aifaibli la sainte hardiesse -, que par là même elle avait ôté toutes ses inspirations à l'éloquence , et qu'en déconcertant le zèle de la piété , elle avait dissipé toute l'autorité de son langage.
Grand exemple que je ne me lasse pas de reproduire , pour bien faire entendre aux prédicateurs que le premier précepte qui les doit guider dans la chaire , c'est celui d'une humilité profonde et d'une foi courageuse. Il faut qu'ils ne comptent que sur leur piété pour trouver toutes les ressources de leur talent ; admirable privilège de l'éloquence sacrée , de s'identifier tellement avec les vertus chrétiennes , que le génie même ne puisse produire aucune de ses merveilles , dès qu'il porte dans cette sainte carrière quelquesunes des vues mondaines qui partout ailleurs peuvent faire éclater ses triomphes.
Aussi est-il remarquable que lorsque le talent
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académique s'exerce vainement à la poursuite des grands effets de l'éloquence , ces grands effets se rencontrent d'eux-mêmes dans la bouche des prédicateurs vulgaires qui ne puisent leur inspiration que dans le zèle de leur piété. L'exemple des missionnaires est ici très -frappant *, dans le dix-huitième siècle ce furent eux qui rappelèrent l'éloquence à sa grandeur et à sa simplicité, c'est que ces hommes de Dieu ne composaient pas péniblement des discours philosophiques, mais qu'ils annonçaient hardiment aux peuples les saintes et redoutables vérités de la religion.
Il ne faut pas lire les discours d'un missionnaire, lorsqu'ils sont écrits : on pourrait n'en être pas satisfait. L'inspiration du moment est la source de toute son éloquence , et lorsque la composition vient faire passer gon travail sévère sur les inégalités sublimes de son langage , il ne reste souvent qu'une froide élégance et une morale sans vie 5 mais tant que le missionnaire est dans la chaire , préoccupé comme il l'est de l'unique pensée de sauver les araes , son discours prend naturellement un caractère qui rappelle à l'instant les plus merveilleux effets de l'éloquence populaire. On n'arrive pas à de tels effets par le seul désir de faire briller son génie ; il faut au fond du cœur une passion plus noble , le désir de porter dans toutes les âmes l'amour de Dieu dont on est dévoré.
Le cardinal Maury nous a conservé un fragment d'éloquence de missionnaire, que peut-être | nous devons moins à sa mémoire qu'à un effort * d'esprit par lequel il aura voulu s'essayer à produire par une composition laborieuse ce qui se
serait échappé de soi-même de la houclie d'un apôtre. Ce fragment connu (i) est véritablement digne de la chaire chrétienne ; il y a là toutes les grandes inspirations de la loi et de la chaiité; et il prouve assez que ce qu'il y a de populaire dans le langage des missionnaires, loin d'être un sujet de reproche njème pour des juges académiques , est au contiaire ce qui en fait la grandeur et la majesté. Il ne faut pas que les esprits raffinés se fassent illusifui; on ne trouvera nulle part de vraie éloquence qui ne soit une éloquence populaire ; et voilà pouiquoi l'éloquence clirétieime est en même temps la plus majestueuse et la plus entraînante; parce qu'en traitant les plus hauts sujets qui puissent être offerts à la pensée humaine , elle les traite de manière à les mettre à la portée de tous les hommes , et à en faire pour eux tour à tour un profond objet de méditation , de consolation ou de terreur.
Si on pouvait faire un choix de certains traits d'éloquence tirés des discours des missionnaires , on verrait bien que rien n'égale ces inspirations. J'en veux citer un seul , après Marmonlel (2) , c'est celui du P, Duplessis , qui évoquant tous les hommes au pied du tribunal de l)ieu pour être jugés , les interrogeait , répondait pour eux , et enfin prononçait leur sentence... Qui êtes vous? disait-il. Je suis un marchand... Et vous? Je suis un procureur... Et vousl Je suis un artisan... ; et à l'instant il énumérait les vices et les crimes qui se rapportaient plus particulièrement à cha-
(i) I/Exordc du P. Bridaine.
(a) Elèmensule littérature.
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cttHe de ces conditions. Jusqu'ici cette scène peut paraître ridicule à un académicien, bien qu'après tout ce soit un mo} en assez animé de reprocher aux hommes leurs bassesses et leurs injustices. Mais le P. Duplessis continuait toujours : Et vous? et vous ? et enfin, on le voyait abaisser son front, et répondra d'une voix humble et tremblante : Je suis le missionnaire Duplessis ; alors il accusait sa faiblesse et son indignité , il demandait pardon à Dieu et aux hommes de n'avoir pas sanctifié le ministère de la parole, et de n'avoir pas lait fructifier ses prédications par une vie plus édifiante ; enfin il tombait à genoux et suppliait ses auditeurs de joindre leurs prières aux siennes pour désarmer la colère de Dieu , et pour détourner la foudre qui était prête de les frapper tous.
Je demanderai ici à l'académicien s'il <x)nnaît dans l'histoire de l'éloquence humaine quelque chose de semblable à un mouvement si simple et si dramatique \ qu'il remarque pourtant que ce n'est ici qu'une pure inspiration d'une foi vive; les ornemens de la parole ne sont pour rien dans un effet aussi touchant , et il n'y a d'éloquence enfin que parce qu'il y a un sentiment profond d'iiumilité.
On pourrait dire qu'il n'y a dans toute l'histoire de l'éloquence de la chaire aucun exemple vraiment admirable qui ne se rapporte rigoureusement à cette manière simple et pathétique des missionnaires ; je crois que ceci est sans exception depuis saint Paul , qui déchire ses vètemens en présence du peuple de Lycaonie , parce qu'on l'a pris pour un Dieu, jusqu'à ce prêtre fidèle
que l'on enlenflait avant la révolution crier dans les chaires de Paris ; Malheur à toi ! Jérusalem ! ion Jour approche et tes crimes saut comptés! Tout ce qui retentit avec force dans la tribune sacrée part d'un profond esprit de foi , et cela suffit à l'éloquence.
Ici je ne vais pas recueillir des exemples qui pourraient cependant offrir un grand intérêt; c'est le soin des rhéteurs , mais il serait utile qu'ils montrassent comment ces hautes inspirations du génie qu'ils nous accoutument de bonne heure à admirer avec transport, naissent du fond d'une ame émue , et non pas du travail d'un esprit péniblement cultivé.
Les Pères de l'Eglise offrent partout l'occasion de cette remarque. On nous fait croire , en les citant , qu'ils ont voulu , en des circonstances données, faire usage de certains secrets de l'Eloquence ; qu'ils ont voulu émouvoir , qu'ils ont voulu effrayer. Tout cela suppose un art de rhétorique qui exclurait l'éloquence si on en suivait en effet les combinaisons. Les Pères de l'Eglise n'ont voulu qu'une chose, convertir les peuples ; et pour cela ils ont cédé aux mouvemens de leur ame , et leur génie leur a prêté naturellement le langage qui devait le mieux seconder cette inspiration.
Saint Augustin raconte comment il fit cesser un usage barbare qui existait depuis long-temps dans une ville , où l'on voyait , à une certaine époque de l'année , les habitans se partager en deux partis et s'attaquer mutuellement dans un combat meurtrier, jusqu'à ce que l'un des deux eût remporté une victoire où les regrets des
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Tainqiieiirs venaient bientôt se confondre avec la désolation des vaincus. C'était au nom de la religion qu'il parlait à ces cœurs féroces, et ce triomplie peut être considéré comme un triomphe de l'éloquence de la chaire- Mais si l'illustre Evêque n'avait apporté dans ce sujet que les savans préparatifs d'une éloquence purement humaine, croit-on qu'il eût désarmé la barbarie et fait triompher l'humanité? On peut dire que saint Augustin fut dans cette occasion un vrai missionnaire ; et il mit dans son discours la même liberté et le même abandon qu'un missionnaire de notre temps en mit naguère dans son action, en courant se jeter à genoux entre deux soldats qui étaient prêts à s'arracher la vie.
Tout ce qu'il y a de grand et de pathétique dans l'éloquence des Pères tient à ce même caractère de langage libre et |X)pulaire ; mais d'ailleurs leurs discours ne sont en quelque sorte rien autre chose que la religion , et c'est la religion qui est éloquente dans leur bouche. Voyez les discours d'un saint Basile qui résiste à la tyrannie de Valens , et qui , par la hardiesse chrétienne de son langage , force le satellite du persécuteur de courir à lui en s'écriant : Prince , nous sommes vaincus par ce prêtre de V Eglise (i) ! Voyez saint Ambroise , ce grand évêque , autour duquel se pressaient d'immenses multitudes pour entendre son éloquente parole (2) ! Voyez le effrayer Théodose par la liberté de ses reproches , faire abaisser la Majesté impériale devant
(1) Saint Grégoire de Naziance , discours XLIII.
(2) Saint Augustin, Conjess.^ lir. V. chap. xiii.
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le sanctuaire , et venger par la flétrissure d'une pénitence solennelle la mort de sept mille hommes immolés au courroux du prince (i) ! Voyez saint Clirysostôme , faisant cesser dans l'Eglise l'usage des sermens impies par lesquels on profanait le livre qui défend les sermens (2) ! Il y a dans toutes ces inspirations d'éloquence uu mouvement particulier que j'appellerais un mouvement de missionnaire , c'esl-à-dire quelque chose de lihre , un ton de douleur vrai et profond , un sentiment de foi et de piété qui dis^ pense de tous les apprêts de la rhétorique , et (pii fait hien plus d'elFet que tous les savans efforts du langage académique.
Peut-être croira-t-on ne pas trouver ce-même caractère dans les grands sermons du siècle de Louis XIV. Il est vrai pourtant que même les prédicateurs de ce siècle poli ne sont vraiment sublimes dans leur éloquence , c'est-à-dire ne nous remuent jusqu'au fond de nos entrailles, que lorsqu'ils s'abandonnent à cette inspiration du cœur qui fait négliger les savantes paroles. Le genre de Bourdaloue semble exclure ces niouvemens impétueux ; il approfondit les mystères, il jette des flots de lumière sur les questions les plus cachées : il illumine notre raison. Certes, cette sorte d'éloquence est merveilleuse, mais elle n'est point populaire; ce n'est pas celle qui remue les assejnblées immenses ; j'oserais presque dire que ce n'est pas même l'ékxpience proprement dite, c'est la perfection du génie humain appliqué
(1) Thcotlorct , liv. V.
(a) Homélie XV, au peuple d'Autioche.
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aux plus hauts objets de contemplation ; c'est bien assez pour Bourdaloue d'être comme une lumière de l'intelligence. Observons toutefois que si ce grand prédicateur sort de ces méditations solennelles pour donner à son discours quelques mouvemens d'éloquence , à l'instant il devient populaire ; ce qui ébranle le cœur s'adresse à tous les hommes , et voilà pourquoi rien n'est populaire comme l'éloquence chrétienne.
Massillon a plus de cette popularité entraînante , et il en aurait davantage encore si on ne croyait apercevoir dans sa diction un soin excessif qui éblouit l'esprit au moment où le cœur ne demande qu'à être ému. Son sermon du petit nombre des élus est fameux dans les écoles ; Voltaire l'a beaucoup loué , et c'est en effet un discours admirable , mais il l'est sur- tout parce que l'orateur y devient plus missionnaire que partout ailleurs. Le morceau souvent cité sur la séparation des bons et des mauvais est digne d'un vrai missionnaire ; seulement un missionnaire y aurait mis un mouvement plus dramatique , car un missionnaire anime tout ; il ne demande pas à son auditoire s'il croit que Dieu trouverait dix justes dans l'Eglise où il parle , il demande aux dix justes de se lever et de paraître. Il fait des scènes où Dieu se montre réellement ; ce qu'il dit n'est jamais une supposition : et voilà comment son éloquence devient si animée , si rapide et si entraînante.
Bossuet a tous les caractères du missionnaire dans ses sermons , si ce n'est que son génie élevé le porte à tout ce qu'il y a de plus sublime dans les méditations de la religion. Cela peut
n*être pas toujours à la portée d'un auditoire vulgaire ; mais il est missionnaire par toutes les formes de son éloquence , par la simplicité de son langage et par la variété infinie de ses tours. Il est dramati(|ue , il est passionné, il est populaire ; il donne de la vie au discours. Ses, sermons ne sont pas des œuvres parfaites, mais ils répondent le mieux à l'idée de l'éloquence chrétienne. Un honnne qui n'est qu'académicien ne peut pas les juger; il faut avoir de la foi pour lire Bossuet : aussi ses sermons sont-ils mal appréciés. Qu'il me sulïise de dire ici que ce sont les plus étonnantes créations qui aient jamais paru dans la chaire. On peut montrer des discours plus fmis et des sujets mieux traités, mais non point des inspirations plus éloquentes ni des mouveniens plus prophétiques , ni des hardiesses plus sublimes.
Il est un genre d'éloquence dont il semblerait d'abord qu'il convient de parler ici avec quelque détail : ce sont ks panégyriques et les oraisons funèbres. Mais ce ne sont pas des règles oratoires que j'expose dans cet écrit ; ce sont des considérations morales que j'apphque à l'étude des grandes compositions de l'esprit. Or tout ce qui a été dit en générid de l'éloquence chrétienne s'applique naturellement à des discours qui ont pour objet l'éloge des Saints et des héros. Ici l'éloquence doit encore trouver ses inspirations dans l'amour de la vertu et l'enthousiasme des grandes actions.
Ces sortes de discours sont dus à un usage ancien de l'Eglise, qui ne voyait jamais mourir un serviteur de Dieu sans venir auprès de sa tombe ra])peler ses saints exemples, aiin d'en-
courager les fidèles par le souvenir de sa piété. Ainsi la mort du juste devenait un sujet d'édification comme sa vie, et l'éloquence, qui servait à consacrer la mémoire des vertus chrétiennes, était naturellement rappelée à l'objet primitif que je ne cesse d'indic[uer , qui est de faire triomplier par son autorité tout ce qui peut rendre l'homme meilleur.
Chez nous l'éloquence chrétienne , tout en conservant cet usage antique, a encore été appelée à faire, entendre sa voix tour à tour consolante et instructive sur le tombeau des héros du monde. Sans doute elle ne venait point prostituer sa voix à l'éloge des vertus humâmes, et consacrer, par ses apologies, des vies souvent fort éloignées de la grave austérité du christianisme : elle aurait alors perdu toute sorte de droits à nos hommages. Mais la religion est admirable dans la fécondité ingénieuse des leçons qu'elle donne aux hommes. Là où la sainteté ne se présente pas avec son humilité profonde , et où la gloire, au contraire, se montre avec toutes ses vanités et tout son éclat , la religion trouve encore le moyen de donner de grands enseignemens de piété. Elle sait abaisser les grandeurs des Rois au pied d'un tombeau ; elle brise les monumens de l'orgueil ; elle confond la sagesse humaine; elle étonne et déconcerte la raison des philosophes •, elle trouble les conseils de la politique ; elle montre partout la providence dans les évcnemens les plus contraires, dans la chute des empires et dans la restauration des trônes; dans les calamités profondes et dans les éclatantes prospérités ; et ainsi elle apprend aux puis-
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sans et aux liomnies de la terre , que rien n'est permanent dans leurs projets, ni dans leurs espérances , ni dans leurs triomphes.
Cette sorte d'éJo([uence est ce qu'il y a de plus grand et de plus capable de frapper l'imagination des peuples. Il faut avoir un génie sublime pour traiter ces grands sujets d'une manière large et féconde. Bo^suet a seul rempli l'idée que l'on peut concevoir d'une oraison funèbre ; il faut même dire que lui seul nous a donné l'idée d'une création si nouvelle et si merveilleuse. Jusque-là on n'avait guère compris l'étendue immense de la carrière que la religion pouvait ouvrir encore à ses orateurs. Fléclner manque de cette vue perçante , de cette élévation de génie , qui embrasse tous les événemens d'une époque , et les fait ressortir dans riiistoire d'un homme. Il faut lui laisser la grâce harmonieuse de son langage ; mais toutes les pompes de son éloquence ne valent pas un mouvement sublime et inégal de Bossuet. Mascaron n'est, guère cité que dans les collèges , et quant à Massillon , ses admirateurs n'ont jamais pu retenir que le mot imposant par lequel il commence l'oraison funèbre de Louis XIV : Dieu seul est (jrand.
Telle est donc l'éloquence de la chaire. On la voit tour à tour attaquer les passions , instruire les hommes, effrayer les peuples, étonner les Rois, et remuer par la variété féconde de son langage, tout ce qu'il y a de plus vivant dans le coeur. Elle est maîtresse de nos âmes; elle y porte la piété , le remords et la terreur ; elle en arrache les vices, elle y fait régner la vertu , elle y douq^te l'orgueil pour mettre Fliumilité à sa place j do-
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mination merveilleuse et inconnue à l'éloquence profane , ^^ui croit s'insinuer par la flatterie , et dont les savantes préparations indiquent assez ses défiances ou sa faiblesse.
Je n'avais pas besoin de faire de longs efforts pour montrer comment la vérité est , dans Féloquence de la chaire, la seule inspiration du génie. La chaire est élevée dans nos temples pour faire triompher la vérité : c'est donc ici que la pensée générale de cet écrit trouvait naturellement son développement et son application. Mais il fallait aussi faire entendre qu'il y a une manière vraie de parler de la vérité, et que l'éloquence chrétienne ne remplit véritablement son objet qu'en soumettant son langage aux inspirations de la foi et de la piété.
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CHAPITRE XIII
DE l'éloquence écrite.
Si je donnais des pre'ceptes sur l'art de parler et d'écrire , ce serait ici le lieu d'exposer les principes de cetle éloquence écrite dont j'ai déjà indiqué le caractère , en Topposant à celui de l'éloquence parlée. Ce sujet offrirait quelques aperçus nouveaux et assez variés. On y verrait la nécessité de donner une autre direction aux études de la rhétorique, qui tombe dans le singulier défaut de nous faire croire que nous travaillons tous à devenir orateurs de tribune ou de barreau , et qui nous développe avec un soin
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extrême la marché des discours destinés à des assemblées , sans se mettre en peine de nous apprendre le secret de loucher ou de convaincre des juges bien plus dilliciles , ceux qui renfermés dans leur retraite , gardent tout le calme de leur raison , et entrent dans le fond le plus caché de nos pensées.
Il suffit d'indiquer la diftérence de deux sortes de compositions qui s'adressent à des hommes si diversement disposés, pour bien comprendre l'erreur des maîtres de l'art, qui jusqu'ici nous ont soumis à des règles absolues et uniformes. Cette dilïérence pourrait devenir le fondement d'une rhétorique toute nouvelle, et je ne puis ici qu'eu proposer la pensée.
Mais , quelle que soit la variété des formes de l'éloquence qui s'adresse tour à tour à des lecteurs ou à des auditeurs, il faut toujours re^'enir à cette idée fondamentale ; savoir , que le principe des émotions qu'elle produit se trouve uniquement dans le sentiment profond de la vérité et de la vertu. S'il était possible de supposer qu'il existe certains artifices de langage ou de style qui suffisent pour exciter dans le cœur de l'homme les mouvemens les plus pathétiques , il faudrait dire que l'homme est un être aveugle qui se laisse tromper par le bruit ou l'arrangement de quelques paroles , et que le frémissement que lui fait éprouver l'éloquence tient à une disposition mécanique d'organes , indépendante de toute croyance intime; doctrine matérialiste dont l'absurdité est peut-être moins aperçue, lorsqu'on recherche l'origine des émotions d'un auditeur que l'appareil d'une tribuue et d'une assemblée
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tient sous le charme , mais devient sensible et frappante , lorsqu'on veut expliquer l'enthousiasme d'un lecteur solitaire qui de lui-même semble se mettre sous la domination d'un livre froidement médité.
Il nie faudra désormais peu de développemens pour bien faire entendre comment l'effet de l'éloquence nait du fond d'une ame remplie de sentimens vrais et généreux. Cet enseignement de morale est devenu déjà bien sensible par tout ce qui a été dit; je n'aurai plus qu'à lui donner quelque confirmation dans l'étude des écrivains, et il faudra qu'on me pardonne d'employer quelquefois des exemples qui seront nécessaires pour mieux faire comprendre une distinction qu'on n'a point faite jusqu'ici.
I. De léloquence des moralistes
C'est au christianisme que les lettres modernes doivent le perfectionnement des études que l'on peut faire sur l'homme. Les lettres anciennes n'étaient point entrées dans le secret de ses passions ; elles s'arrêtaient à la surface de son ame , et elles n'en pouvaient percer toutes les profondeurs. Aussi les œuvres morales des auteurs anciens manquent de cette méditation savante qui fait les chefs-d'œuvre. Il en est de même de leurs ouvrages purement philosophiques. Dans ce double genre de composition , on voit des honuiies incertains , ou du moins peu convaincus ; leurs écrits sont souvent ingénieux , mais rarement éloquens. L'éloquence ne se montre que lorsqu'ils ont saisi par hasard quelque
vérité ; alors leur génie s'écliaufie , et leur langue, si féconde d'elle-même, devient aisément sublime.
Tel est Pliaton , qui fut assez heureux pour aller puiser dans l'Egypte des connaissances morales que la tradition y avait déposées, et qui en présenta le développement avec un accent de conviction qui fait l'éloquence.
Plutarque ne s'éleva jamais aux contemplations : sa morale est celle d'un observateur qui recueille des exemples et qui étudie des faits , mais, qui n'étend point sa vue aux généralités.
Cicéron eut un avantage sur tous les philosophes, celui de profiter de tous leurs discours; aussi est-ce le plus instruit des moralistes. Mais cette instruction manque de base, et le discours s'en ressent. Cicéron est souvent incertain dans ses opinions; sa raison est pourtant d'un tact admirable dans le choix de celles d'autrui : cela ne svillit pas pour produire l'éloquence.
Sénèque est plus décidé , et voilà pourquoi il est quelquefois éloquent ; mais sa morale n'est pas toujours sûre , souvent elle est exagérée , et voilà le déclamateur.
Je me borne à ces quatre écrivains. C'étaient assurément quatre grands esprits ; deux sur-tout avaient un beau génie, et je n'ai pas besoin de les désigner. Les deux autres , moins brillans , avaient pourtant un fonds de raison solide qui se montre dans leurs écrits avec les variétés nécessaires qu'y devaient introduire la naïve candeur de l'un et la dure affectation de l'autre. Si la liv.iiiére de la religion chrétienne avait éclairé ces moralistes, leurs écrits auraient une couleur
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d'inspiration et un mouvement d'éloquence bien autrement élevé. Je viens de dire que Platon n'est sublime que là où il énonce quelqu'une de ces vérités morales que la tradition lui avait apprises , et ces vérités appartiennent encore au christianisme ; car quelles vérités ne lui appartiennent pas ? Mais partout où la morale n'est pas révélée par l'autorité, et où l'homme, avec ses seules forces, se met à la poursuite de ses enseignemens , le langage est incertain , ses formes mêmes sont sans précision , et l'éloquence enfin ne se manifeste par aucun de ses signes ordinaires.
Il ne faut donc chercher véritablement l'éloquence que dans les. moralistes chrétiens, et on le conçoit, puisque le christianisme seul produit cette conviction de vérité qui inspire le génie. Joignons à cette inspiration qui se répand sur tout l'ensemble des ouvrages , une certaine connaissance des mystères du cœur et des finesses des passions , qui donne une admirable fécondité aux moralistes , et qui devient un charme toutà-fait inconnu aux lettres profanes.
Et sans doute on aurait tort de penser que l'éloquence se trouve partout sous la plume de nos écrivains. Il est une foule d'observations qui se développent avec une grâce et une délicatesse qui annoncent simplement une intelligence ad-r mirablement perfectionnée par les études chrétiennes : tels sont les écrits de Montaigne , de Charron , de La Bruyère , de La Rochefoucault et de quelques autres. Quelle que soit la variété des objets de ces moralistes, ce qu'on remarque toujours dans leurs livres , ce sont de certains
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aperçus tour à tour profonds, délicats ou ingénieux , dont on n'aperçoit aucune trace dans les livres sur lesquels le christianisme n'a point répandu son influence et quelques rayons de sa lumière. Mais cela n'est pas l'éloquence , je le sais bien ; c'est seulement le génie du christianisme empreint sur toutes les études morales , même sur celles qui n'ont pas pour objet d'approfondir les hautes questions qui intéressent le plus la raison humaine.
Mais où l'éloquence se montre avec toutes les pompes et toute l'autorité de son langage , c'est lorsque nos moralistes saisissent quelqu'une de ces vérités imposantes dont la connaissance repose sur les enseignemens de la religion , et dont la lumière a quelque chose de si consolant pour l'homme. Les anciens moralistes parlaient de Dieu et de l'immortalité avec des paroles de doute qui ne pouvaient jamais prendre un caractère d'inspiration sublime. J'excepte toujours Platon, qui fut mieux instruit et qui fut aussi plus éloquent, parce qu'il soumit son génie aux traditions de l'Egypte. Si les philosophes s'étaient toujours contentés de chercher dans le genre humain les débris d'une tradition primitive, leurs doctrines auraient eu plus de certitude , et leur éloquence aurait eu plus d'inspiration. Mais ils n'écrivaient dans leurs livres que ce qu'ils croyaient avoir découvert dans leur raison ; de là une incertitude de langage et une absence de conviction qui exclut l'éloquence. Les dialogues de Socrate , dans Platon, sont une recherche pénible et douteuse, plutôt qu'une démonstration savante de la vérité , et voilà pourquoi on croit
quelquefois n'y pas trouver tout le génie du philosophe. Il en est de même de Cicéron : les opinions académiques lui permettent de prendre partout ce qui lui paraît ressembler le plus à quelque chose de vrai ; la revue qu'il fait des philosopliies a de l'intérêt, mais il est rare qu'il nous arrête à des considérations positives et empreintes d'un caractère de certitude. De là l'absence d'éloquence qui se fait souvent sentir dans les œuvres philosophiques de l'orateur romain. On y trouve de la grâce , de la variété , une profonde instruction , une rare finesse d'idées , un esprit fécond et admirable par un certain instinct de vérité, mais on n'y trouve pas cette conviction du cœur qui fait l'homme éloquent. Les démonstrations les plus savantes de Cicéron semblent encore avoir pour objet de le conduire lui-même à une certitude qui lui manque. Cela ne suffit pas pour l'éloquence ; elle suppose la certitude déjà acquise par celui qui parle, et ce qu'elle se propose , c'est de la transmettre aux autres. Aussi n'y a-t-il pas d'éloquence semblable à celle qui part d'un principe de foi , et c'est dans le christianisme qu'il faut chercher cette merveilleuse inspiration.
C'est au christianisme que nos moralistes doivent ce qu'ils ont de vraiment éloquent sur quelques questions graves que la philosopliie ancienne ne traita jamais qu'avec des doutes funestes au talent. Rien n'est touchant ou sublime comme les inspirations chrétiennes sur la providence, sur le malheur, sur l'immortalité, sur les remords, sur l'innocence , sur l'éternité : tout cela est inconnu aux lettres anciennes.
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Ici je pourrais citer de grands exemples : j'aime mieux me confier à la mémoire des lecteurs. Ce peut être aussi pour eux un agréable travail, d'aller à la recJicrche de ces grandes inspirations du cbristianisnie, et de voir comment nos moralistes ont acquis une haute supériorité sur les moralistes anciens. On peut n'apercevoir dans La Bruyère et La Rochefbucault que le jeu d'une imagination vive , ou d'un esprit malin qui aime à se donner une image variée des vices ou des ridicules de l'homme. Mais il faut bien reconnaître que Pascal , Fénelon et même Vauvenargues ont un ton d'éloquence qui pénètre l'ame, et dont le modèle ne se montre nulle part parmi les moralistes profanes.
Mais je ne montre ici qu'une petite partie de l'influence des études chrétiennes. Il est parmi nous un genre d'éloquence qui n'a aucun modèle , ni même aucun objet de comparaison dans l'antiquité , c'est l'éloquence inspirée par la défense et l'apologie de la religion. Cette éloquence est ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes, parce qu'elle tient à ce qu'il y a de plus profondement empreint dans le cœur. Tel est le caractère des vérités chrétiennes ; elles s'identifient tellement avec notre être , que lorsque la philosophie s'efforce de nous les ravir , il nous semble qu'elle nous détache de nous-mêmes : c'est la plus cruelle violence qui puisse nous être faite. De là ces cris de douleur et d'indignation arrachés à notre nature; nos plaintes deviennent des cris d'éloquence , et notre parole , avec son éclat inconnu , porte le trouble et le frémissement dans les consciences.
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Par une raison analogue , la conviction profonde qui est dans le cœur du chrétien le pousse incessamment à produire au dehors les vérités qu'il possède et qu'il aime , et à les introduire dans le cœur d'autrui. Rien de semblable ne se manifeste dans les sectes humaines, et le besoin de conquérir en quelque sorte les esprits , que la philosophie reproche quelquefois au christianisme comme un prosélytisme intolérant, est lui-même une forte preuve de la vérité qui nous est connue; et dans tous les cas , la philosophie est obligée de convenir que ce sentiment est admirable pour produire l'éloquence. On chercherait vainement quelque chose de semblable dans des sectes qui n'ont point de règle ni de certitude. L'indifférence est le seul sentiment qu'elles produisent 5 et avec l'indifférence il n'y a point de génie.
On conçoit que le christianisme arrivant sur la terre au milieu des désordes et des passions, dut avoir sans cesse à lutter pour établir sa doctrine. Les premiers travaux des apôtres furent la prédication ; il suffisait d'abord d'annoncer la vérité au monde , et bientôt il fallut la défendre. Les apologistes suivirent les apôtres : ce fut une seconde mission qui depuis n'a pas cessé de se mêler à la première ; toutes deux sont également utiles et également élevées , toutes deux appelèrent les mêmes dangers et les mêmes persécutions sur les chrétiens qui furent destinés à les remplir.
Le premier apologiste du christianisme qui nous soit connu , fut saint Justin , que nous appelons le philosophe, parce qu'il l'avait été avant de devenir chrétien. C'est un des plus beaux
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génies de l'antiquité chrétienne , et nos saints auteurs louent son éloquence comme un modèle de gravité et d'énergie. Quant à la finesse de son esprit , elle nous est assez connue par son dialogue avec Trypljon. Rien n'est plus piquant que la manière dont il raconte les diverses tentatives qu'il avait faites pour s'attaclier à quelque secte philosophique et pour découvrir dans les systèmes des écoles quelque trace de vérité et de certitude.
Athénagorns a aussi de l'autorité par son éloquence ; mais , entre les divers apologistes , on aime toujours à citer Terlullien , le plus grave de tous , et celui qui mit le plus de solennité dans la défense qu'il entreprit de la religion. C'était une entreprise hardie, que d'oser se mettre en présence de tous les persécuteurs du christianisme , et de venir leur reprocher leurs barbaries. Tertullien ne refusait pas les violences pour les chrétiens, pourvu qu'elles fussent justes et légales. Il demandait aux tyrans et aux bourreaux de signaler les crimes des fidèles , et de les constater aux yeux du monde par des preuves juridiques et solennelles. Car il est remarquable que la vérité chrétienne n'était alors attaquée que par des calomnies personnelles contre ceux qui la professaient. D'elle-même, elle avait quelque chose de vainqueur qu'on n'osait atteindre. 11 paraissait plus facile de montrer dans les chrétiens des ennemis de l'Etat , des conspirateurs , des espèces de monstres contre lesquels devait s'armer la nature même ; et quant à leur doctrine , on ne cherchait point à l'approfondir , on était contraint peut-être d'en vénérer l'innocence;
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et , chose merveilleuse , elle ne fut attaquée dans ses dogmes que par ceux qui avaient été appelés à la défendre. C'est ici un des grands mystères de la corruption humaine ; l'esprit de l'homme s'enhardit par les bienfaits , et s'il n'y avait pas eu des ingrats et des parjures parmi les chrétiens, on peut dire que le christianisme aurait eu des oppresseurs , mais que la vérité n'eût point eu d'adversaires.
C'était donc à des oppresseurs qui s'étaient faits calomniateurs pour justifier leurs atrocités, que Tertullien se proposait de répondre. Il ne s'agissait pas d'entrer dans le fond des mystères du christianisme \ il fallait seulement établir que dans la société nouvelle qu'il venait fonder , il n'y avait rien qui pût devenir un prétexte de haine et de fureur. C'était un beau champ à l'éloquence de l'apologiste : tout l'ensemble de la religion se présentait dans son ouvrage , avec les miracles de sa naissance , avec la merveille toute présente de ses progrès, avec sa doctrine sublime et pure , et avec cet admirable cortège de vertus et de sacrifices que le monde n'avait jamais entrevu , et qui venait confondre toute la sagesse des philosophes. Jamais l'éloquence humaine n'eut à traiter un sujet si grand ni si propre à enflammer le génie.
Un traducteur de Tertullien a crU nous donner une plus haute idée de cet ouvrage , en nous disant qu'il avait dû être récité dans les assemblées chrétiennes. C'était supposer toujours que l'éloquence ne pouvait se trouver avec toute sa dignité que dans une tribune ; et certes je ne nie pas que l'éloquence ne demande l'inspiration
des assemblées pour pouvoir développer tout l'appareil de sa puissance ; mais l'écrivain qui parle à un grand peuple ; qui , dans un livre muet , a le singulier privilège de liaranguer tout ce qu'il y a de plus puissant dans l'empire , le sénat , le Prince, les juges, tous les magistrats, cet écrivain n'est-il donc pas orateur ? Et quelle assemblée saurait être plus imposante que cette vaste multitude d'hommes qu'il appelle avec une merveilleuse autorité pour lui faire entendre de grandes vérités et de foudroyans reproches? Que l'éloquence d'un livre ait des formes particulières, je l'ai déjà dit ; mais c'est toujours l'éloquence , c'est-à-dire ce mouvement impétueux de la pensée qui s'empare des opinions d'autrui , et qui étend sa domination sur les plus rebelles ; et encore , dans l'Apologétique de Tertullien , voit-on le singulier mélange des formes qui conviennent à l'écrivain et de celles qui conviennent à l'orateur. Tertullien parle à tout un peuple , de là des mouvemens populaires et sublimes ; il raisonne aussi contre des philosophes , de là des dissertations savantes. La tribune n'offrirait pas ce double caractère , et voilà pourquoi l'Apologétique mériterait d'être étudié dans les écoles , où jusqu'ici l'on n'a pas bien compris qu'il y avait une éloquence écrite , souvent plus entraînante et plus élevée que l'éloquence des assemblées. Après qu'on nous a révélé si péniblement les secrets du langage des tribunes , soit dans l'étude de Démosthènes , de Cicéron ou de Bossuet , ne serions-nous pas tout surpris d'entendre un écrivain s'exprimer avec cette force d'entraînement que nous ne pouvions supposer que dans un ora-
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teur? L'Apologétique est rempli de ces élans sublimes. « Un homme s'écrie : Je suis chrétien. Il dit ce qu'il est ; tu voudrais qu'il dît ce qu'il n'est pas. Vous qui êtes établis pour arracher la vérité , de nous seuls vous vous efforcez d'arracher le mensonge. » Voilà l'éloquence de Tertullien. On connaît son morceau fameux : c( Nous sommes d'hier, et déjà nous avons rempli tout ce qui est à vous , vos villes , vos iles , vos châteaux , vos municipalités , vos assemblées , vos camps , vos tribus , vos décuries , votre palais , votre sénat, votre forum; nous ne vous laissons que vos temples. A quelle sorte de guerre n'eussions-nous pas été propres , pour quel genre de combats n'eussions-nous pas été disposés, même avec un nombre inégal , nous qui nous laissons si facilement immoler, si, avec notre doctrine, il nous eût été aussi permis de tuer qu'il nous est ordonné de mourir Et si, avec cette multitude d'hommes , nous nous étions séparés de vous pour nous enfuir dans quelque lieu caché de la terre , sans doute vous eussiez été saisis d'effroi à l'aspect de votre solitude , à ce silence qui vous eût entouré , à cet état de stupeur qui eût régné dans l'univers en quelque sorte frappé de mort. »
Il ne faut pas que de telles paroles retentissent dans une tribune pour être de l'éloquence; rien n'est plus solennel ni plus imposant dans les harangues de Démosthènes. Je ne puis m'empêcher de citer encore deux passages : ce Nous attestons vos procédures , ô vous qui présidez aux jugemens des tribunaux ; entre cette multitude de coupables dont vous énumérez les délits, quel
est le sicaire ou le ravisseur , ou le sacrilège , ou le corrupteur , ou le voleur des baiiis , (|ui soit inscrit à la ibis comme chrétien? Ou, lorsque les clirétiens vous sont déférés à ce seul titre de chrétiens, quel est celui d'entre eux ([ui ressemble à tant d'hommes pervers? Us sont à vous, les criminels dont regorgent vos prisons \ ils sont à vous , ceux dont les gémissemens retentissent au fond des mines ; ils sont à vous , ceux qui sont condamnés à engraisser les bètes de vos cirques ; ils sont à vous , ceux qui servent à renouveler les troupeaux des misérables destinés à vos spectacles. Il n'y a point là de chrétien , à moins qu'il n'y soit seulement comme chrétien ; ou , s'il est autre chose , il n'est plus chrétien. »
Cela n'est-il pas beau , que ce soit écrit dans un livre ou proféré dans une tribune ? Voici un autre mouvement également admirable : « Pourquoi parler plus long-temps de la religion et de la piété chrétienne envers l'Empereur, que nous devons considérer comme celui que le Seigneur a choisi? Je dirais avec raison : Il est notre César plutôt que le vôtre, car c'est notre Dieu qui l'a
établi Je ne le nommerai pas Dieu, soit parce
que je ne sais pas mentir , soit parce que je n'oserais railler une si haute majesté , soit parce qu'il ne voudrait pas lui-même être nommé Dieu, puisqu'il est homme. Il importe à l'homme de céder à Dieu. C'est assez pour lui d'être nommé Empereur -, il est grand ce nom , qui vient de Dieu même. Faites un dieu de César , il n'est plus Empereur-, pour être Empereur, il faut qu'il soit homme-, et même, lorsqu'il triomphe, on lui rappelle au haut de son char superbe
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qu'il n'est pîts Dieu. Regarde derrière toi, lui dit-on, souviens- toi que tu es homme; et certes il doit éprouver une joie plus vive en se voyant entouré de tant de gloire, qu'il faille lui rappeler sa condition. » C'est par là que Tertullien prépare cet éclat de voix qui vient ensuite : « Il faudra donc que les chrétiens soient des ennemis publics, parce qu'ils ne rendent pas aux Empereurs des honneurs vains, menteurs et téméraires ; parce que, fidèles à une religion vraie, ils aiment mieux célébrer leurs solennités par des hommages dignes de leur conscience , que par d'afïreuses débauches ! 0 le grand et beau témoignage de zèle d'étaler des festins publics , de remplir la ville d'une odeur de taverne , de mêler le vin à la boue des rues , de se répandre en désordre dans les carrefours , et de provoquer des scènes d'impudence et de libertinage ! Quoi ! la joie publique sera exprimée par la publique infamie ! Faut-il célébrer les jours solennels par des excès qui ne sauraient convenir aux autres jours ? La licence des mœurs serat~elle de la piété ? et une occasion de débauche sera-t-elle de la religion ? Oh que nous devons en effet être justement condamnés î Pourquoi célébrer les solennités des Césars par la chasteté , la sobriété et la vertu ? Pourquoi , dans ces jours de joie, ne pas ombrager de lauriers les portes de nos maisons, et ne pas couvrir la lumière du soleil par la lumière de nos flambeaux ? Ce serait vraiment une chose honnête , dans ces fêtes solennelles, de donner à nos maisons l'aspect d'un lieu d'infamies, îiouvellement ouvert à la débauche ! »
ATOUons que les rhéteurs n'ont jamais rien cité de semblable à de tels mouvemens. Tel est le privilège merveilleux de la relifijion, d'inspirer à l'écrivain des traits de génie qui sembleraient seulement destinés à la tribune. Comme elle est le plus grand intérêt de l'homme , il est permis de la défendre avec cette chaleur de langage , qui, dans toute autre cause, pourrait ressembler à de la déclamation. Aussi , est-ce uniquement parmi les écrivains religieux que l'on peut trouver les modèles de cette éloquence écrite dont les prodiges égalent et surpassent peut-être les prodiges de l'éloquence tribunitienne. Ici , je ne suivrai pas l'histoire de cette éloquence : on l'a vue tour à tour briller dans les écrits savans d'un saint Cyprien, dans les livres élégans d'un Lactance, dans les apologies d'un saint Athanase, dans les ouvrages de morale d'un saint Basile, dans tous les écrits d'une multitude de beaux génies des temps primitifs, ou des temps mêmes que nous appelons barbares, d'un saint Grégoire et d'un saint Augustin , d'un saint Chrysostôme et d'un saint Cyrille , d'un saint Léon et d'un saint Bernard.
Arrivons à des temps plus rapprochés. La réforme , et toutes les sectes de philosophie qui en ont été produites, ont donné lieu à de savantes apologies , dont l'éloquence est digne des temps anciens ; et entre ces grands défenseurs du christianisme , Bossuet mérite sur-tout d'être éternellement recommandé à l'admiration des hommes. Que les rhéteurs ne cessent point de nous vanter ses discours : je ne sais quelle préférence me porte vers les immortels écrits qu'il opposa
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au torrent des réformateurs. C'est à la fois l'élan impétueux de l'orateur qui tonne au haut des tribunes , et la gravité solennelle du philosophe qui médite et raisonne dans la solitude. Il n'y a rien, dans les lettres profanes, qui puisse être comparé à l'histoire des Variations ou aux Avertissemens de ce grand évêqne. Où trouve-t-on cet élan du cœur ce mouvement de la pensée, cette majesté de la parole? Bossuet est partout orateur; partout il garde cette domination que le génie semble ne devoir exercer que dans les tribunes. Les gens du monde croironl-ib à mou jugement ? il importe peu sans doute ; mais je vois dans ses apologies, ainsi que dans ses sublimes méditations sur les plus hauts mystères du christianisme , des formes d'éloquence plus imposantes et plus solennelles que celles qu'on admire le plus dans ses oraisons funèbres. Il y a dans l'éloquence écrite quelque chose qui va plus avant dans la pensée. H sullit à la tribune d'ébranler l'ame à sa surface, et de troubler les sens par des éclats de voix qui ne permettent pas à l'esprit de se recueillir pour bien juger le fond du discours. Dans un livre, au contraire, il faut pénétrer l'ame tout entière ; les sens ne peuvent pas être trompés; la raison garde toute sa liberté ; de là un ton de gravité dans le langage : la domination ne peut s'établir que par une force véritable , et voilà justement le caractère de Bossuet; il règne uniquement par. la majesté de son génie.
On est accoutumé à citer Fénelon à côté de Bossuet. Si j'avais à les comparer pour l'éloquence, le choix serait facile entre deux génies dont l'un
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a quelque chose de doux qui plaît au cœur, et l'autre , sans manquer , comme ou le croit , de ce caractère de grâce et de bonté , a de plus quelque chose de grand qui impose à la raison. Il ne faut pas , en fait d'éloquence , se laisser tromper par l'harmonie et les grandes paroles. L'éloquence vraie est celle qui subjugue l'homme tout entier, et voilà pourquoi Bossuet reste maître de tous ses rivaux dans cette noble carrière.
Fénelon a pourtant dans ses écrits une éloquence pleine d'onction et d'abondance. Son traité sur l'existence de Dieu est rempU de beaux mouvemens et de hautes inspirations , et ici il faut encore reconnaître la merveilleuse influence de la foi chrétienne , qui donne la vie au discours en donnant au cœur une conviction profonde , en sorte que ce qui serait dans un philosophe une démonstration froide et incertaine , devient dans le fidèle une source féconde d'élans sublimes.
A mesure que la foi s'affaiblissait dans les cœurs , l'éloquence des apologistes devenait moins vive et moins imposante. On peut ici rappeler ce qui a été dit de l'éloquence de la chaire. Après le siècle de Louis XIV oi!i le christianisme, malgré de tristes exemples encore voilés d'une certaine pudeur, avait gardé toute son autorité, il vint un siècle où les scandales , devenus plus libres , ôtèrent au christianisme , sinon tous ses honneurs , au moins toute son influence. La licence des mœurs passa dans les esprits. Quand on s'est accoutumé à mépriser Dieu, on finit aisément par n'y plus croire; tel fut le dix-huitième siècle 5 temps de débauche et d'impiété , où la
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religion n'avait pas seulement à se défendre contre le libertinage , mais avait encore à lutter contre l'incrédulité. Comme alors les impies opposaient un mépris cynique à toutes les vérités chrétiennes, les vengeurs de la foi, déconcertés peut-être par cette froideur stupide , ou peutêtre mal inspirés par leur propre génie , n'employèrent à leur tour que des raisonnemens techni* ques et une froide logique contre des esprits ainsi desséchés. De là des recherches savantes , mais sans inspirations éloquentes j de là des dissertations sans vie , et des réfutations sans entraînement. Chose plus étonnante et plus triste! pour se faire mieux entendre d'un siècle impie, on crut devoir lui emprunter quelquefois son langage même et ses systèmes. On attaqua la philosophie avec de la philosophie : ici on montrait une déplorable faiblesse; tant que le christianisme ne s'est défendu que par ses armes ^ il a toujours été vainqueur; mais dans cette lutte nouvelle , il semblait courir de lui-même à sa ruine ; en se dépouillant de tout l'appareil de force et de majesté qui pouvait encore le rendre vénérable aux peuples. De là la victoire des impies , sans que , parmi cette foule d'écrivains fidèles qui osèrent la disputer, on en puisse citer un seu.1 dont les ouvrages aient gardé l'empreinte de la haute éloquence destinée autrefois à effrayer les tyrans et les bourreaux. Gardons néanmoins le souvenir de leur zèle ; Dieu avait ses profonds desseins , il ne voulait pas qu'il y eût alors des hommes capables de déconcerter par leur génie la perversité des impies , et il réservait au monde d'autres avertissemens et d'autres leçons.
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Aujourd'hui l'éloquence a reparu daus les livres, parce qu'après de sanglantes épreuves, la foi est devenue plus hardie et la piété plus ardente. Quels que soient les écarts où un certain entraînement de politique a poussé le génie de M. de Chateaubriand , je n'en reconnaîtrai pas moins que nous lui devons d'avoir réveillé le premier parmi nous le souvenir de cette éloquence chrétienne qui eut dans le siècle précédent de si belles occasions de dévoiler la turpitude des philosophes. M, de Maistre , M. de Bonald et M. de La Mennais sont venus ensuite accomplir celte grande mission. C'est dans leurs livres que revit l'éloquence antique , avec toute la majesté de ses formes et toute la variété de ses inspirations. Que les lettres profanes cherchent à multiplier leurs créations et à les embellir de toutes les richesses du génie humain ; il faudra toujours qu'elles reconnaissent que la religion est ce qu'il y a de plus fécond dans le monde pour produire les chefs-d'œuvre. C'est à la religion que sont dus ces beaux ouvrages que les âges se transmettent pour perpétuer le goût des lettres et des beaux-arts; et lorsqu'à près des temps de décadence , le génie se réveille , c'est à la religion encore qu'il consacre ses premiers accens ; c'est elle qui ouvre dans tous les temps les trésors de l'éloquence.
On va me dire ici qu'il y a pourtant une éloquence qui ne doit pas ses inspirations à la religion , puisqu'au contraire elle naît d'un sentiment d'impiété ; et je m'attends à voir citer quelques-uns des philosophes du dix-lmitième siècle. Il y aurait ici à faire un livre entier plu-
tôt qu'un chapitre. Ne fermons d'abord l'oreille à aucun accent d'éloquence ; et s'il est possible à l'impiété de produire des paroles sublimes, écoutons-les , ne fût-ce que comme un prodige. Dans cette disposition d'esprit , je cherche l'éloquence des impies : on ouvre devant moi les livres de Voltaire, de Diderot et de Rousseau, je ne parle pas des autres , leur multitude est aujourd'hui méprisée.
Parlons de Voltaire. Je cherche son éloquence dans cet énorme amas d'ouvrages obscènes ou satiriques ; je n'aperçois aucune trace de ce feu divin qui embrase les cœurs purs et les génies élevés. Ici je fais un appel à ses admirateurs : qu'ils redoujjlent de zèle, qu'ils relisent avec une attention scrupuleuse tous les écrits de ce grand impie , pourront-ils me produire une seule page de vraie éloquence ? Ils recueilleront des traits d'un cynisme souvent affreux , des mouvemens de rage , des inspirations de colère ; les modèles d'une moquerie cruelle, d'une satire mordante, d'une critique passionnée, se multiplieront sous leurs yeux. Mais ces nobles pensées de l'ame qui répondent dans le monde entier à toutes les nobles pensées ; ces élans généreux du cœur , qui vont faire palpiter tous les cœurs ; ces sentimens sublimes , exprimés avec de sublimes paroles , ce ton pathétique du discours , cette conviction , cet entraînement , cette émotion , qui enfantent l'éloquence , non , rien de tout cela ne se trouve dans aucun écrit de Voltaire. Est-ce qu'il faut en dire la raison ? Le sublime ne part point du fond d'un cœur flétri ; et Voltaire , le plus abject des hommes , n'avait rien de ce qu'il faut pour être éloquent.
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Ce n'est pas le lieu de parler de ses œuvres dramatiques. Mais s'il y a de l'éloquence dans les discours des personnages, c'est une éloquence d'imitation , où le cœur de l'écrivain n'est pour rien , ainsi que je le dirai bientôt. L'esprit iolini de Voltaire suppléa à tout, même au génie, et, faut-il le dire ? même à la vertu. C'est avec la finesse exquise de son goût , qu'il sut toujours admirablement saisir les divers langages que les seules convenances l'obligeaient à porter au lliéâtre. Chose merveilleuse ! l'homme qui n'avait rien pour être lui-même éloquent , a pu faire parler les autres avec éloquence ! C'est , je le répète , l'efTet d'un sentiment littéraire porté à sa dernière délicatesse , mais ce n'en est pas moins une grande leçon morale, de voir que l'homme pervers, après avoir mis dans la bouche d'autrui des paroles vertueuses , ne puisse jamais nous montrer que son abjection, lorsqu'il veut nous parler lui-même.
Faut-il, après lui ^ écouler Diderot? Mais on commence à rougir des excès de ce furieux, et le goût littéraire ne s'est pas tellement perdu , qu'on ne sache que ses impiétés n'ont produit que des déclamations, et non point de l'éloquence.
Il reste Rousseau , nom fameux , qui réveille dans l'esprit je ne sais quelle idée de tristesse et de pitié , je ne sais quelle admiration et quel mépris , mélange de jugemens contraires, qui répondent aux bizarreries de ce déplorable génie. Mais enfin il faut apprécier son éloquence , et chercher si elle ne vient pas renverser toutes nos doctrines de morale.
3^2 CHAPITRE. XIII. DE l'ÉLOQUENCE
Il serait superflu de nier l'éloquence de Rousseau ; elle éclate par de beaux mouvemens au travers des capricieuses idées dans lesquelles roule perpétuellement son esprit inquiet. Mais observons que Housseau n'est éloquent que lorsqu'il exprime quelques-unes de ces pensées fécondes, quelques-uns de ces sentimens généreux qu'inspire le christianisme. Ce n'est pas comme impie qu'il est éloquent, c'est comme chrétien. Et quel philosophe oserait se vanter de ne devoir pas les lumières de son esprit à la religion ? On a beau combattre ses dogmes et nier ses mystères ; cependant, comme elle règle toutes les pensées de la société , elle domine par là même celles du philosophe ; et il n'est enfin philosophe que parce qu'il fait un effort pour s'affranchir de cette influence ; effort heureusement inutile , puisque s'il parvenait à rompre entièrement cette autorité, ce ne serait que pour tomber sous le joug de toutes les erreurs, et pour passer dans les excès d'une barbarie d'autant plus hideuse , qu'elle serait plus savante et plus réfléchie.
Je ne développerai point ici cette observation ; il me suffit de constater un fait. Le philosophe né dans le christianisme reçoit du christianisme une empreinte que la volonté la plus désordonnée ne saurait détruire. Elle se manifeste dans tous ses écrits , soit qu'il parle de Dieu , ou de l'immortalité, ou de la conscience, ou de la vertu. Et c'est ce qu'on peut remarquer dans Rousseau plus que dans tout autre , à cause de l'espèce de candeur avec laquelle il s'abandonne aux impressions qu'il a reçues d'une société chrétienne, quoique corrompue.
DES MUiiALlST£S.
Cet homme , au reste , est une sorte de mystère dans l'histoire du genre humain. Quelque chose manqua certainement à sa raison. Mais il y avait au fond de son génie un admirable penchant vers la vérité ; avec ce vague instinct il se précipita dans les égaremens les plus extrêmes; mais oserait-on dire de lui comme de Voltaire, qu'il courut après le mensonge par une sorte de volupté ? Son esprit lloltant sur les mers de la philosophie saisit tour à tour le faux et le vrai , et c'est pour cela qu'il est si aisé de le combattre par ses propres paroles ; il n'a rien dit d'insensé qu'il n'ait avant ou après réfuté avec bonne foi.
Il ne faut donc pas s'étonner qu'ayant quelquefois saisi le vrai , il ait été alors éloquent ; l'éloquence n'est inspirée que par un sentiment de vérité , parce que la vérité seule inspire la foi , et que c'est la foi qui produit les élans de la parole. Lorsque Rousseau est impie , son langage, toujours orné sans doute , n'a plus le même mouvement, parce que la conviction a disparu. On voit un homme en délire qui cherche dans le vague la vérité qui lui échappe , et cette recherche ou ce doute ne saurait jamais produire l'éloquence : l'éloquence de Rousseau commence lorsqu'il s'est présenté à son esprit quelque chose de chrétien, quelque inspiration religieuse, quelque pensée de vertu ; que d'autres pensées incertaines ou chimériques se mêlent souvent dans son esprit à cette inspiration, il n'en est pas moins "vrai que c'est toujours sa première émotion qui a produit son éloquence , et qui la perpétue encore, malgré la vague incertitude de ses sophismes. Voilà Rousseau, éloquent lorsqu'il est vrai,
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dissertateur lorsqu'il doute , sophiste et déclamateur lorsqu'il combat la vérité. Il n'y a rien de nouveau dans ce caractère de talent , et il ne faut pas qu'on en fasse une difficulté contre les doctrines de cet écrit. Encore n'ai-je ici considéré Rousseau que dans son langage; ce serait bien autre chose si je le considérais dans l'ensemljle de ses créations : le génie qui semble briller dans son discours n'est plus rien dès qu'on le cherche dans ses conceptions ; on n'y trouve point cette suite d'idées , cet ordre de composition , cette savante méditation , qui annoncent le grand moraliste. Ses pensées se déroulent capricieusement et sans préparation ; elles ne se rattachent à aucune doctrine; son esprit errant sans guide dans les vastes régions de l'intelligence , y saisit au hasard la vérité et le mensonge. De là un mélange confus d'opinions qui se choquent et se brisent , et au milieu de ce désordre on voit bien toujours un beau talent qui apparaît comme une lumière errante ; mais ce n'est nulle part la pureté des feux du jour , ni le brillant flambeau du génie qui dissipe les ténèbres incertaines et les obscurités profondes de la raison. Observons ici que c'est à cause de ce mélange d'idées, que Rousseau devient plus séduisant et plus dangereux à la jeunesse : comme elle y trouve des inspirations vertueuses , cet attrait est puissant pour des cœurs que le vice n'a point dégradés. Que cette remarque puisse profiter aux guides de la jeunesse, aussi-bien qu'à la jeunesse même. Ce n'est jamais sans un frémissement de crainte que j'ai lu dans les livres élémentaires, ou dans les apologies chrétiennes, des fragmens
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d'éloquence de ce grand sophiste; la chaire même retentit quelquefois de son nom. N'est-ce pas une imprévoyance funeste ? Quoi ! le doute vient au secours de la vérité. Que l'on montre dans les livres les ahsurdes contradictions de la raison qui veut se guider elle-même, cette triste image de la faiblesse humaine devient un puissant motif de s'attacher davantage à la foi ; mais de transformer des impies en apologistes et le sophisme en certitude , c'est le comble de la déraison. Et sait-on bien ce qui résulte de cet hommage rendu publiquement à des esprits corrupteurs; c'est que les hommes qu'on prétend instruire conçoivent bientôt la pensée que tout est sans danger dans les livres où se trouvent de si éloquentes paroles; on croit qu'il doit être permis de prendre pour guides des philosophes qui sont en quelques points proposés pour modèles, et ainsi ce qui devait être une leçon devint une source de ruine.
Il est un genre de compositions morales dont je pourrais parler ici , puisqu'elles sont propres à inspirer l'éloquence; ce sont les écrits consacrés à l'étude des sociétés humaines. La science de la politique n'est pas quelque chose de vain et d'inconstant, comme on l'imagine; elle ne consiste pas seulement à recueillir quelques faits historiques, à démêler les intrigues des cabinets, et à pénétrer le mystère de leurs ambitions. Il y a dans la politique de certaines maximes qui servent de règle au gouvernement des états; ce sont ces maximes qui sont l'objet de l'étude du moraliste , et par là il touche aux questions les plus hautes , et il expose les théories les plus savantes qui puissent intéresser la société.
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Le cliristianisme est encore ici le fondement de la science de l'homme. Lorsque le plus brillant des philosophes, Platon , a voulu traiter de la république et en exposer les principes, il a fait un beau rêve , mais la réalité a fui devant son génie. Le christianisme ne laisse point de place aux chimères ; lui seul révèle le secret d'une société existant par des lois constantes et immuables , parce que lui seul est la loi des intelligences, et que la société n'est rien autre chose que le lien des esprits. Aussi la plus savante politique qu'on puisse imaginer est celle qui se fonde en quelque sorte dans la religion; ce n'est que depuis la réforme qu'on en a imaginé une autre. Les protestans nous ont créé des maximes nouvelles dont l'application , aussi chimérique que celle des pensées de Platon , n'a pu se rendre présente que par de grands crimes et d'affreux désordres. Mais ce qui est remarquable, c'est que le développement de ces théories menteuses n'a produit que des ouvrages sans éloquence , et des dissertations sans vie. Puffendorf et Grotius, ces grandes autorités auxquelles on nous rappelle sans cesse, sont des savans qui nous accablent du lourd fardeau de leurs systèmes; le mouvement et l'inspiration fuient de tels écrits. C'est une singulière destinée des livres de ne trouver l'éloquence que dans la foi, mais c'est aussi une bizarre contradiction des hommes de foi, de chercher leur règle dans des livres qui en repoussent l'autorité.
On n'a pas cessé de voir ce triste exemple depuis la réforme : même ceux qui sont restés fidèles aux vieux enseignemens du christianisme,
ont reçu une telle empreinte de cette grande révolution , qu'ils en ont adopté tout ce qu'ils ont pu, sans paraître altérer leur croyance, les jugemens d'Iiistoire , les doctrines politiques, la plnlosopliie même, cette science qui ne doit être que la religion. De là des livres froidement dissertateurs sur tous ces grands objets de méditation : rien de vivant ne pouvait sortir de l'école du doute. On a négligé les grands ouvrages d'un Bossuet , sa politique sacrée , ses avertisseraens aux protestans , qui sont aussi un cours de politique , pour adopter des écrits sans inspiration et sans vérité. Il a fallu à Montesquieu une grande finesse d'aperçus et une immense variété d'idées pour animer son ouvrage de l'Esprit des lois; et encore l'éloquence est-elle absente de ce livre trop vanté , peu lu , et mal apprécié. Il faut passer dans les écoles du catbolicisme pour y trouver une politique capable d'inspirer l'éloquence. C'est qu'ici la morale est toute la politique •, ici la Providence se montre comme la grande maîtresse des révolutions humaines. Dieu est le premier fondement de toute la société, la religion en est le lien ; les lois ont leur autorité, les devoirs ont leur sanction, le droit n'est plus une grande chimère ; on connaît la raison de l'obéissance et la règle de la liberté ; tous les grands mystères de la politique sont éclairés par la révélation, et l'homme instruit à cette école ne vient plus avec des paroles de doute chercher ce ([ui est le plus probable au milieu de tant d'opinions qui troublent la raison humaine; il vient dérouler un système de vérités positi\es; il vient les imposer à l'esprit incertain des phi-
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losophes ; et , comme elles sont fortement empreintes dans sa conscience, elles prennent sous sa plume une autorité que le seul raisonnement ne saurait donner lorsqu'il n'est point animé par l'éloquence. Ici se présente encore les noms de trois grands écrivains , M. de Maistre , M. de Bonald , et M. de Lamennais , qui , par leur fidélité même à toutes les doctrines catholiques, ont renouvelé la science de la politique ; et, en l'établissant sur les Lases du christianisme , lui ont rendu toutes les inspirations de l'éloquence.
*^V%VVWV\^V« VV«V«AV\.\W« yV*VV\'VV«AA/\VV\VX^VVVV'VVVV\'VV^VVVVVVVV\<VV«'VV\>VVVVV\A>rVVVV\rVVVVV%
CHAPITRE XIV
SUITE DU PhECEDENT.
ïl. Éloquence de la poe'sie.
Le vieux Pria m a vu périr son fils Hector , sa dernière espérance. Les restes de ce héros sont dans le camp du vainqueur • le père infortuné veut leur rendre les derniers devoirs, et il ose, par le conseil des dieux , pénétrer jusque sous la tente d'Achille.
c( Le grand Priam , dit Homère , se tenant auprès d'Achille, serra ses genoux dans ses mains, et baisa les mains du héros , ces mairs terribles, homicides , qui lui avaient tué plusieurs fils. Lorsqu'un meurtrier, vaincu par un grand remords, se réfugie dans une ville voisine, et pénètre dans le palais d'un homme puissant , ceux qui voient l'infortuné sont saisis de stupeur ; de même Achille s'étonne à l'aspect de Priam semblable
aux dieux. Les autres s'étonnent comme lui , et se regardent entre eux. Priam, d'une voix suppliante , lui parla ainsi :
» Souviens-toi de ton père , Achille , semblable aux dieux. Il a le même âge que moi , et il touche aux bornes de la \ieillesse. Peutêtre des ennemis le pressent dans son empire , et personne ne vient repousser les dangers qui le menacent ; et néanmoins , en se souvenant que tu vis encore, il se réjouit dans son cœur, et tous les jours il espère qu'il reverra son fils chéri à son retour de Troie. Mais moi , le plus malheureux des hommes , j'avais eu , dans la grande Troie , des iils nombreux , et aucun ne m'est laissé. J'avais cinquante fils quand vinrent les en fans des Grecs; dix-neuf m'avaient été donnés par une même épouse ; les autres naquirent dans mes palais de femmes étrangères. Le terrible Mars moissonna la plupart d'entre eux. Un seul me restait , qui protégeait la ville et nousmêmes , et naguère tu l'as immolé comme il combattait pour sa patrie , Hector ! C'est pour lui que j'aborde les vaisseaux des Grecs; et pour le racheter j'apporte de grands présens. Respecte les dieux , ô Achille , et prends pitié de moi , en te souvenant de ton père. C'est maintenant que je suis infortuné ; j'ai fait ce que nul mortel ne fit jamais sur la terre ; j'ai porté à ma bouche la main de celui qui a tué mon fds. »
Didon , après mille combats et mille efTorls entrepris pour retenir Enée , le voit enfin partir , et s'abandonne aussitôt à tout son désespoir \ elle s'écrie :
« Quoi ! ce lâche étranger aura trahi mes feux , Aura brave' mon sceptre, et fuira de ces lieux! Il fuit , et mes sujets ne s arment pas encore ! Ils ne poursuivent pas un traître que j'abhorre! Partez , courez , volez , montez sur ces vaisseaux ; Des voiles, des rameurs, des armes, des flambeaux! Que dis-je? Où suis je? hélas! et quel transport m'égare ? Malheureuse Didon, tu le hais, le barbare; Il fallait le haïr , quand ce monstre imposteur Vint partager ton trône et séduire ton cœur. Voilà donc cette foi , cette vertu sévère , Ce fils qui se courba noblement sous son père , Cet appui des Troyens, ce sauveur de ses dieux. Ah , ciel ! lorsque l'ingrat s'échappait de ces lieux , Ne pouvais-je saisir, déchirer le parjure. Donner à ses lambeaux la mer pour sépulture , Ou massacrer son peuple , et de ma propre main. Lui faire de son fils un horrible festin ? Mais le danger devait arrêter ma furie... Le danger ! en est-il alors qu'on hait la vie ? J'aurais saisi le fer , allumé les flambeaux , Ravagé tout son camp , brûlé tous ses vaisseaux , Submergé ses sujets , égorgé l'infidèle , Et son fils , et sa race , et moi-même après elle. Soleil, dont les regaixls embrassent l'univers; Reine des dieux , témoin de mes affreux revers ; Triste Hécate , pour qui , dans l'horreur des ténèbres Retentissent les airs de liui'lemens funèbres; Pâles filles du styx , vous tous lugubres dieux , Dieux de Didon mourante , écoutez donc mes vœux : S'il faut qu'enfin ce monstre , échappant au naufrage , Soit poussé dans le port , jeté sur le rivage ; Si c'est l'arrêt du sort , la volonté des cieux , Que du moins , assailli d'un peuple audacieux ,
Errant dans les climats où son destin l'exile, Implorant des secours, mendiant un asile, Redemandant son fils, arrache' de ses bras. De ses plus chers amis il pleure le tre'pas ! Qu'une honteuse paix suive une guerre affreuse ! Qu'au moment de régner , une mort malheureuse L'enlève avant le temps ! Qu'il meure sans secours , Et que son corps sanglant reste en proie aux vautours !
Que le peuple latin , que les fils de Carthage , Opposes par les lieux , le soient plus par leur rage ; Que de leurs ports jaloux, que de leurs murs rivaux, Soldats contre soldats , vaisseaux contre vaisseaux , Courent ensanglanter et la mer et la terre ! Qu'une haine éternelle éternise la guerre ! Que l'e'puisement seul accorde le pardon ^ Éne'e est à jamais l'ennemi de Didon : Entre son peuple et toi point d'accord, point de grâce! Que la guerre de'truise , et que la paix menace ! Que ses derniers neveux s'arment contre les miens! Que mes derniers neveux s'acharnent sur les siens (i). »
Andromaque , veuve d'Hector, a juré de rester fidèle à son époux : esclave de Pyrrhus, elle résiste à sou amour ; mais ce maître barbare la menace de toutes ses vengeances, et son tils, ce doux gage d'un premier hymen , doit être immolé si elle s'obstine à ne point céder aux vœux de son amant. Andromaque confie sa douleur à Céphise, et lui rappelle tout ce qui doit lui rendre odieux le nom de Pyrrhus.
(i) TiaïUiclioii de Dclillc.
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Oh ! de quel souvenir viens-tu frapper mon ame ? Quoi! Ce'phise, j'irais voir expirer encor Ce fils, ma seule joie, et l'image d'Hector? Ce fils que de sa flamme il me laissa pour gage! He'las! il m'en souvient, le jour que son courage Lui fit chercher Achille , ou plutôt son tre'pas , Il demanda son fils , et le prit dans ses bras : Chère e'pouse , dit-il en essuyant mes larmes , J'ignore quel succès le sort garde à mes armes; Je te laisse mon fils pour gage de ma loi ; S'il me perd , je pre'tends qu'il me retrouve en toi , Si d'un heureux hymen la me'moire t'est chère , Montre au fils à quel point tu che'rissais le père. Et je puis voir re'pandre un sang si pre'cieux ! Et je laisse avec lui pe'rir tous ses aïeux ! Roi barbare, faut-il que mon crime l'entraîne? Si je te hais , est-il coupable de ma haine ? T'a-t-il de tous les siens reproche' le tre'pas ? S'est-il plaint à tes yeux des maux qu'il ne sent pas? Mais cependant, mon fils, tu meurs si je n'arrête Le fer que le cruel tient levé sur ta tête , Je l'en puis détourner , et je t'y vais offrir. Non , tu ne mourras pas , je ne le puis souffrir. Allons ti'ouver Pyrrhus. Mais non , chère Ce'phise , Va le trouver pour moi.
Dans nos livres saints, le Seigneur parle à Job, et lui révèle sa puissance. Job avait osé proposer des doutes , et Bieu lui propose à son tour des
mystères; c'est ainsi que la raison humaine devrait toujours être humiliée. (( Prépare toi , dit le Seigneur ; je t'interrogerai , tu me répondras. Où étais-tu quand je jetais les fondemens de lu terre ? dis-le-moi , si tu le sais. Sais-tu qui ea a posé les limites ? sais-tu qui en a tracé le plan ? Qu'étais-tu lorsque les astres du matin vinrent pour la première fois me louer de concert , et que tous les enfans de Dieu publièrent leur joie? Sais-tu qui a emprisonné la mer dans ses rivages , lorsqu'elle se débordait en sortant du sein de sa mère , lorsque pour vêtement je lui donnais des nuées , et que je l'enveloppais d'obscurité comme des langes de l'enfance ? C'est moi qui ai marqué ses bornes , et qui lui ai imposé des barrières ; et je lui ai dit : Tu viendras jusque là , et tu n'iras pas plus loin ; là tu briseras tes flots orgueilleux. Est-ce toi qui , depuis ta naissance , as commandé à l'étoile du matin , et as montré à l'aurore le lieu de son lever ? Est-ce toi qui tiens dans tes mains les deux bouts de la terre ? est-ce toi qui les secoues et en fais tomber les impies? Es-tu entré dans les gouffres de la mer ? As-tu porté tes pas dans les confins de l'abyme? Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi ? Ton œil a-t-il percé ses ténébreuses demeures ? As-tu considéré l'étendue de la terre? et dis-moi, si tu le sais, dans quelle région habile la lumière , quel est le lieu où résident les ténèbres? As-tu su dès le commencement que tu devais naître ? As-tu compté le nombre de tes jours? As -tu sondé les trésors de la neige? As-tu vu les trésors de la grêle, de ce liéau que j'ai préparé pour le jour de la
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guerre , pour le jour ou je veux perdre l'ennemi ? Par quelle route se répand la lumière , et la chaleur tombe-t-elle sur la terre ? Qui a donné leur cours aux pluies impétueuses , qui a ouvert la voie du tonnerre retentissant? Qui est le père de la pluie, et qui a produit les gouttes de la rosée ? De quel sein la glace est-elle sortie , et qui a enfanté la gelée du ciel , qui durcit les eaux comme la pierre , et qui ferme l'entrée de 1 abyme ? Pourras-tu arrêter le cours des brillantes pléiades , ou bien pourras-tu dissiper celui de l'ourse ? Elèveras-tu ta voix dans les nues , et le torrent des eaux fondra-t-il sur toi ? Feras-tu partir les tonnerres ; et revenant à toi , te diront-ils : Nous voici encore ? Qui a mis la sagesse dans le cœur de l'homme ? ou bien qui a donné au coq son intelligence ? Iras-tu saisir la proie pour la lionne , et rassasieras-tu la faim de ses petits lorsqu'ils sont couchés dans leurs antres ? Attacheras-tu le rhinocéros à ta charrue , afin qu'il t'aide à briser la terre des vallons ? Est-ce toi qui donneras sa force au cheval , et qui feras partir de son cou des liennissemens? Le feras-tu bondir comme les sauterelles? Vois-le; le souflle de ses naseaux répand la terreur ; son pied creuse la terre ; il s'élance avec audace ; il court au-devant des hommes armés ; il méprise la peur , et il ne cède pas au tranchant du glaive. Les flèches résonnent , la jiache et le bouclier étincellent autour de lui sans l'étonner. 11 bouillonne et frémit; il dévore la terre; il n'est point appaisé aux premiers éclats de la trompette ; dès qu'il en entend le signal, il dit : Allons ! Il flaire au loin la guerre ; il écoute les
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comniandemens des chefs et les hurlemens de l'armée. Est-ce par ta sagesse que réper\ier renouvelle son plumage, étendant ses ailes vers le midi ? Est-ce à ton ordre que l'aigle monte au liaut des airs , et dépose son nid dans les lieux les plus élevés? Il demeure dans les pierres, dans les rochers sauvages , sur les monts inaccessibles. De là il contemple sa proie , et ses yeux la découvrent dans le lointain. Réponds enfin ; celui qui dispute contre Dieu est-il réduit si facilement à se taire ? Celui qui reprend Dieu ne Joit-il pas pouvoir lui répondre? »
Il me semble qu'il y a dans ces quatre morceaux de poésie, tantôt un accent de douleur, tantôt un mouvement d'enthousiasme, tantôt une rapidité de langage , qui est bien le caractère propre de l'éloquence. Tout cède à cet entraîne^ ment d'émotions touchantes ou de paroles sublimes. Le cœur est ému, l'imagination est ébranlée, la raison même est vaincue; et reconnaissons que ce n'est pas là l'efifet de certaines images propres à la poésie ni de quelques combinaisons savantes d'harmonie. La passion est si vive et si impétueuse, qu'elle n'a pas le temps de songer à ces artifices de la parole, et si nous trouvons ici des tours et des hardiesses de langage tels qu'on nous accoutume à les admirer dans les poètes à qui le calme des passions permet de diriger la puissance de leur génie vers la simple création des mots, nous n'avons pas le temps de les examiner, tant l'inspiration éloquente nous entraîne ! C est l'ensemble des sentimens et du langage qui saisit toute notre attention. C'est l'éloquence , en un
4o6 CHAPITRE XIV. DE l'ÉLOQUENCE
mot , qui nous captive , et il n'y a aucune différence entre les deux genres de domination qu'exerce sur notre ame la parole de l'orateur qui tonne du haut des tribunes , ou celle du poète qui met en scène les passions les plus vivantes du cœur humain.
Ceci n'avait pas besoin d'être démontré ; cependant les maîtres de l'art ne nous ont pas jusqu'ici révélé cette admirable alliance de tous les arts de l'intelligence. La poésie est partout, ainsi que nous l'avons dit ; mais l'éloquence est partout aussi , et même dans la poésie. Ajoutons que la plus riche poésie est celle où se trouve le plus d'éloquence. Malheur au poète qui croit que la poésie n'est qu'un ornement de la pensée, et qu'elle peut se dispenser de présenter un ensemble de sentimens ou d'idées , pourvu qu'elle offre une grande pompe d'images , et un luxe majestueux de vaines paroles. L'éloquence n'est réelle que là où il y a un fonds de vérités, et par conséquent une croyance profonde qui cherche à s'échapper au dehors. La poésie, qui orne quelquefois le mensonge , n'en aime pas moins le vrai, soit dans les passions qu'elle mêle à ses fictions , soit dans les leçons morales qu'elle prétend tirer de ses récits.
Ici se représente toute la suite de nos doctrines morales. Car il doit sembler, seulement d'après ce que je viens de dire , que la poésie est le plus subhme, là où elle est inspirée par un sentiment de foi. Et cela est vrai. Je n'irai pas chercher des exemples pour le faire entendre; il faut que le raisonnement seul le mette hors de doute.
L'enthousiasme, en effet, ce qu'il y a de plus vivant clans la poésie , n'est autre cliose qu'une grande exaltation de l'ame. De lui-même donc il suppose l'ame profondément émue; autrement comment pourait-elle s'enflammer? Et par conséquent , soit que le poète se mette lui-même en action , soit qu'il y mette des personnages , la poésie veut toujours une émotion réelle. Par là elle est véritablement imposante ; par là elle a vraiment de l'éloquence.
Il faut pourtant distinguer l'état réel du poète qui se produit lui-même sur la scène, par des chants où se manifestent ses vrais sentimens et ses véritables émotions, de l'état d'exaltation où il se met pour imiter avec effort les émotions d'un personnage qu'il fait mouvoir dans ses créations. Ainsi que je l'ai dit en parlant de Voltaire, l'éloquence poétique peut se rencontrer sous la plume de celui que la nature n'avait point doué de cette sensibilité profonde qui fait l'homme éloquent, lorsque , par une perfection singulière de son goût, il parvient à donner à ses personnages un langage d'imitation en harmonie avec leurs passions. Ainsi Zaïre présente des scènes d'une éloquence touchante, et Voltaire, l'iiomme le plus incapable de lui-même d'être éloquent , a fait ce prodige à force de comprendre les variétés de langage qui conviennent aux diverses situations. C'est ici un grand effort d'esprit-, car l'esprit, poussé à un certain degré de finesse, devient capable de suppléer à tout , à la sensibilité, au génie même. Voltaire en est un grand exemple. Jamais mortel ne reçut un esprit plus délicat ni plus facile à se plier à tous les tons.
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ni plus prompt à saisir toutes les convenances littéraires , ni plus fécond dans la modification de son langage. Il semble qu'il eût également fait parler un prêtre chrétien dans la tribune sacrée, et un sophiste dans la chaire d'une école impie j qu'il eût à la fois imité la sensibihté d'une mère et la dureté impitoyable d'un bourreau. Singulière puissance de l'homme qui parvient à exprimer les émotions les plus contraires , et à leur donner une égale couleur de vérité, et même un égal entraînement d'éloquence.
Dans les livres des rhéteurs on nous explique cette puissance par cette autre faculté de l'ame, qu'on appelle l'imagination; et en effet c'est bien elle qui met le poète à la place des personnages divers , et qui tour à tour l'identifie avec eux, avec toutes leurs émotions , avec leur nature même. Mais de quelque manière que s'explique une si merveilleuse modification du génie poé^ tique , il n'en faut pas moins reconnaître qu'elle ne produit jamais qu'une éloquence d'imitation, et par conséquent une éloquence bien moins entraînante et moins vraie que celle qui part d'une émotion réelle. La première peut devenir éblouissante par cette imitation même, dont l'effort étonne notre raison ou notre goût 5 la seconde est plus touchante et va plus avant dans le cœur.
Ajoutons que dans les scènes dramatiques il y a un appareil , et une variété d'action qui dispose singulièrement l'esprit du spectateur aux impressions de l'éloquence, en sorte que la parole n'est pas toujours ce qui réveille les plus vives impressions au fond du cœur. Et ici en-
core nous trouvons que Voltaire a su admirablement profiter de cette disposition du cœur humain par l'arrangement et la conduite des scènes où l'on croirait voir d'abord le plus d'éloquence. Tout cela mérite d'être considéré lorsqu'on veut apprécier l'éloquence poétique de Voltaire; et après en avoir bien étudié les formes, on verra qu'elle tient plus à des artifices qu'à des émotions. C'est pour cela même que lorsque les artifices sont rendus impossibles par la simplicité d'un sujet qui ne demande au poète que l'élan de sa propre pensée , son éloquence disparaît entièrement. On le voit dans les tristes odes de Voltaire , on le voit même dans la Henriade , où le récit est toujours sans vie , même dans les endroits qui semblaient devoir donner lieu à des mouvemens inspirés. C'est qu'ici le poète se montre avec sa propre éloquence , et les émotions d'autrui ne viennent pas suppléer à son défaut de sensibilité et d'enthousiasme.
Ainsi tout nous ramène à cette doctrine, que l'éloquence n'existe que là où il y a un sentiment profond dans le cœur; voilà la révélation du secret de l'éloquence de Racine. Jamais langage ne fut plus touchant, parce que jamais sensibilité ne fut plus exquise. Et dans ses tragédies il n'y a pas seulement cette éloquence d'imitation que la perfection de son esprit l'eût mis pourtant dans le cas de saisir merveilleusement, et de produire avec toute la variété de ses nuances; il y a encore une couleur de vérité , et une puissance d'entraînement qui tient à l'émotion réelle de son ame. C'est par cette qualité précieuse du cœur que s^ manifeste l'éloquence de
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la poésie, soit dans l'ode, où les pensées intimes du poète éclatent avec liberté; soit dans l'épopée, où elles varient le récit des événemens; soit dans les poèmes dramatiques, où elles se mêlent avec les pensées mêmes des personnages.
Et c'est aussi pour cela que les inspirations religieuses dans la poésie sont les plus propres à produire l'éloquence; comme elles naissent d'un sentiment de foi et d'une croyance profonde, elles reçoivent un mouvement de vie que ne donnent point les sentimens purement humains. De là le développement merveilleux des passions poétiques dans le christianisme ; de là une connaissance plus intime des forces morales qui peuvent le mieux remuer l'intelligence. Ceci a été déjà développé dans cet écrit , mais devient sensible lorsqu'il s'agit de l'éloquence. Il ne faut point la chercher là où le cœur est sans émotion ; et la poésie à son tour n'a point d'empire à moins qu'elle n'ajoute à la pompe de ses paroles cette même autorité de la conviction qui établit la domination de l'éloquence.
m. Éloquence de l'histoire.
Je n'entends point par l'éloquence de l'histoire, celle des discours que les historiens mêlent aux récits , pour yarier par des scènes dramatiques le spectacle toujours renouvelé des malheurs des peuples. Indépendamment de cette éloquence , dont l'étude rentre tout-à-fait dans ce qui a été dit de l'éloquence parlée , il en est une autre qui se trouve dans le simple récit des événemens, et dans la manière d'en tracer ie tableau.
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Entre tous les historiens /^ancienp , il en est un qui nous donne principalement une idée de ce genre d'éloquence , c'est Tacite ; et cela vient de ce qu'il mêle partout aux récits une pensée de morale. Par là le langage devient imposant , et riiistoire prend un caractère de grandeur qui rend ses leçons solennelles et ses souvenirs toujours vivans.
Tacite a quelque chose dans son langage qui nous remue jusqu'au fond du cœur. Lorsqu'il raconte les crimes des tyrans , et les bassesses de leurs flatteurs , c'est avec un ton sublime de moraliste qui flétrit les uns et les autres , et cependant il ne sort pas du genre de la narration historique ; il ne déclame point comme un rhéteur. Mais sa narration laisse voir le fond d'une ame tout émue , et elle communique au lecteur cette impression de courroux et de mépris qui ne peut naître que d'une inspiration d'éloquence.
L'éloquence toutefois a des formes qui se varient à l'infini suivant le caractère de talent des écrivains , et si Tacite nous offre une image de ce grave discours qui saisit toute la pensée de l'homme , et qui le plonge dans une longue et savante méditation, il y a dans quelques autres historiens d'aulres nuances particulières d'éloquence qui méritent aussi d'être remarquées. Tite-Live est admirable par la pompe de son style, mais il l'est plus encore par la couleur touchante qu'il donne à la plupart de ses récits. Son éloquence est attendrissante ; il y a une émotion profonde dans le caractère de son talent , et ses histoires \iennent souvent provoquer les larmes. Salluste
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a une autre éloqu-'-bce ; elle s'adresse moins au cœur qu'à l'imagination. Il recueille dans l'histoire les traits les plus saillans , et les présente comme un faisceau; son récit a une rapidité entraînante , il peint admirablement les personnages, il trace les désordres des mœurs avec vérité , et s'il tie porte pas l'émotion dans le cœur, il a quelque chose qui va droit à la raison. Parmi les Grecs Thucydide a la palme de l'éloquence historique. Il est sage et judicieux ; il choisit les événemens , et il les raconte avec ordre. Son éloquence se montre lorsqu'il représente les troubles d'une ville émue par les désordres de la liberté , ou par le désespoir d'une défaite. C'est son genre de morale ; car je ne parle pas de celle qu'il a mise dans les harangues de ses personnages, qui sont fameuses dans l'antiquité. Quelques fragmens au reste donneront une idée de l'éloquence de l'histoire ; je fais des citations là où ma pensée pourrait être mal comprise ou paraître trop nouvelle , si elle n'était confirmée ou éclairée par des autorités.
Tacite, en commençant ses histoires, jette d'a- ▼ance un premier regard sur l'ensemble des événemens qu'il se prépare à raconter , et voici son début :
(( J'entreprends , dit-il , l'histoire d'une époque féconde en événemens , remplie de combats atroces, troublée par des divisions, funeste même dans la paix. Quatre Princes frappés de mort violente , trois guerres civiles , plusieurs guerres étrangères , les unes et les autres souvent mêlées ensemble ; la fortune favorable en Orient , contraire en Occident; l'Illyrie troublée, les Gau-
DE l'histoire. J^i'6
les chancelantes , la Bretagne domptée et ])resque aussitôt perdue, les Sarmates et les Suèves révoltés , le Dace illustré tour à tour par des défaites et des victoires ; les Parthes mêmes presque soulevés par la perfidie d'un faux Néron ; l'Italie aflligée par des malheurs renouvelés après une si longue suite de siècles , ses villes englouties ou détruites dans la province fertile de la Campanie ; Rome ravagée par des incendies , ses temples antiques brûlés , le Capitole même livré aux flammes par la main des citoyens ; les cérémonies saintes profanées, de grands adultères; la mer pleine d'exils ; les îles souillées de meurtres, la ville en proie aux violences; la noblesse, les richesses, les honneurs gérés ou négligés, devenus comme autant de crimes : la vertu un titre de proscription et de mort; les prix des délateurs plus odieux encore que leurs crimes ; les uns remportant comme autant de dépouilles les dignités de pontifes et de consuls , les autres , les gouvernemens des provinces et une puissance redoutée , tous répandant la haine et la terreur , et bouleversant la république ; les esclaves subornés contre leurs maîtres , les affranchis contre leurs patrons , et les citoyens à qui il manquait un ennemi , trahis et opprimés par leurs amis.
» Toutefois le siècle ne fut pas tellement stérile en vertus , qu'il n'en produisît aucun exemple honorable. On vit des mères accompagner leurs enfans dans leur fuite , des épouses suivre leurs maris en exil , des parens généreux , des gendres constans , des esclaves fidèles , même au milieu des tortures; des hommes célèbres en proie
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aux derniers malheurs , l'infortune vaincie par le courage, des morts glorieuses enfin, et comparables aux récits de l'antiquité. Ajoutez à ces malheurs de l'humanité des prodiges au ciel et sur la terre ; des avertissemens de la foudre, des présages de l'avenir , heureux , tristes , douteux, manifestes ; jamais de plus cruelles calamités , ou des indices plus éclatans , n'avaient prouvé au peuple romain , que si les dieux négligeaient son bonheur , ils ne négligeaient pas leur vengeance. ))
Je transcris un autre fragment. Tacite vient de raconter le meurtre d'Agrippine , et aussitôt il peint les déchiremens qui commencent à se faire sentir dans le cœur du parricide.
« Néron , dit-il , n'aperçut l'énormité du forfait que lorsqu'il fut commis. Le Teste de la nuit, on le voyait tantôt immobile et dans un silence morne , tantôt se levant comme frappé de terreur, l'esprit agité et hors de lui; appelant le retour de la lumière comme devant mettre fin à ses jours. Et d'abord , sur l'avis de Burrhus , les centurions et les tribuns vinrent par leurs adulations le rappeler à l'espérance, prenant sa main et le félicitant d'avoir échappé à un danger imprévu , et aux attentats de sa mère. Ses amis ensuite se précipitèrent dans les temples , et dès que l'exemple fut donné , les villes voisines de la Campanie témoignèrent une joie semblable par des ambassades et des sacrifices. Cependant des sentimens divers se peignaient sur son visage , et sa tristesse semblait attester tour à tour ses regrets de ne pouvoir mourir, et la douleur de la mort de sa mère. Enfin , comme l'image des
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lieux ne change point aussi facilement que le visage des hommes , il ne pouvait supporter l'aspect accusateur de la mer et de ses rivages ; quelques-uns allaient jusqu'à croire qu'on entendait un son de trompette sur les collines d'alentour , et des gémissemens sur le tombeau d'Agrippine ; et Néron , poursuivi par tant d'images funestes , se retira à Naples , d'où il écrivit au sénat. »
Écoutons maintenant Tite-Live : on va voir un autre genre d'éloquence. Il raconte les malheurs de Persée , et il représente les dernières scènes de la vie politique de ce roi qui avait cru pouvoir lutter contre la fortune des Romains. Persée a été fait prisonnier , et il est prêt à se rendre dans le camp du vainqueur.
(( Jamais spectacle , dit Tite-Live , n'avait attiré les regards d'une telle multitude. On avait vu jadis le roi Syphax emmené captif dans un camp romain ; mais ce roi , que sa gloire ou celle de sa famille ne rend pas comparable à Persée , n'était que comme auxiliaire dans la guerre punique , comme on venait de voir le roi Gentius auxiliaire dans celle des Macédoniens. Persée au contraire était le chef de la guerre , et il n'était pas seulement imposant par le souvenir de son père et de son aïeul, mais encore par la gloire de Philippe et d'Alexandre-le-Grand, qui avaient étendu la puissance macédonienne dans tout l'univers.
» Persée entra dans le camp , revêtu d'un manteau grossier , sans être accompagné d'aucun ami qui en s'associant à son infortune la rendît encore plus déplorable. Il ne pouvait s'avancer
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au travers de la foule qui se précipitait pour le voir ; mais le consul envoya ses licteurs , qui ouvrirent un passage jusqu'à la tente prétorienne. Le consul se leva à son approche ; et ayant fait asseoir le reste de ses ofiiciers , il fit quelques pas vers le prince , en lui tendant sa main droite ; et comme ce malheureux Roi se précipitait à ses pieds , il le releva , et sans permettre qu'il touchât ses genoux , il l'introduisit dans sa tente , où il le lit asseoir vis-à-vis des officiers qu'il avait appelés à son conseil. Alors il lui demanda quelle était l'injure qui l'avait porté à entreprendre contre le peuple romain une guerre si violente et d'où devait dépendre son sort et celui de son royaume. Chacun attendait une réponse ; mais le Roi , les yeux fixés vers la terre, versait des larmes en silence. « Si » vous étiez monté sur le trône à un âge jeune )) encore , reprit Paul-Emile , je ne me serais y> point étonné de vous voir ignorer le prix de » l'amitié ou de la haine du peuple romain ; )) mais vous avez été témoin de la guerre que )) votre père a faite contre nous ; vous vous sou- )) veniez de la fidélité avec laquelle nous avons » gardé la paix avec lui ; quel conseil vous a )) donc fait préférer la guerre à la paix , avec » un peuple dont vous aviez éprouvé la puis- )) sance dans l'une , et la fidélité dans l'autre ? » Comme le Roi ne répondait ni à ces demandes ni à ces plaintes. « Au reste, ajouta le consul, y> de quelque façon que soient survenus ces évé- )) nemens , soit par une erreur de l'humanité , » soit par la fortune , soit par la nécessité , ayez )) bon courage ; la clémence du peuple romain ,
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)) déjà éprouvée par tant de peuples et de rois , :» doit vous donner l'espéiance, la certitude même )> de votre salut. )> Paul-Emile prononça en grec ces paroles -, puis s'adressant aux sieiis , il leur dit en latin : c( Vous avez sous les yeux un » exemple mémorable de l'inconstance des choses )) humaines. C'est à vous sur-tout que je parle , » jeunes gens \ soyez donc assez sages pour ne » jamais user avec orgueil ou avec violence de )) la prospérité. Il y a de la témérité à se con- » fier en la fortune présente, car on ne sait pas )) les changemens qu'un seul jour peut amener : » mais le vrai courage consiste à ne point se )) laisser enfler par la bonne fortune, à ne point )) se laisser briser par la mauvaise. » A ces mots Paul-Emile congédia l'assemblée , et confia à OElius la garde du Roi. »
Je ne puis m'empécher de citer un autre morceau. Il s'agit de peindre l'émotion d'Annibal au moment où les intrigues de ses rivaux l'obligent à quitter l'Italie où il s'était illustré par tant de victoires , et où il espérait faire enfin prévaloir la fortune de Carthage. Écoutons l'historien :
(( Frémissant et gémissant, et retenant à peine ses pleurs, Annibal entendit les paroles des ambassadeurs ; et lorsqu'ils eurent expliqué leur mission : <c Ainsi donc , s'écria- t-il , ce n'est » plus par des artifices, mais ouvertement qu'ils x> me rappellent, ceux qui, en me refusant des » hommes et de l'argent , m'arrachaient depuis » si long-temps à l'Italie ! Annibal est donc vain- )) eu , non pas par le peuple romain, si souvent y) taillé en pièces et mis en fuite , mais par la
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)) haine et l'envie du sénat carthaginois; et la )) honte de mon retour sera moins un sujet de » triomphe pour Scipion que pour Hannon, qui, » n'ayant pu opprimer ma famille par d'autres » moyens , l'opprime enfin par la. ruine de » Carthage. ))
» Annibal s'attendait à cette disgrâce ; et il avait d'avance préparé des vaisseaux. Ayant donc envoyé une troupe inutile de soldats , pour en former des espèces de garnisons dans quelques villes du Brutium , que la crainte retenait plus que la fidéhté , il fit passer en Afrique tout ce qu'il y avait de bonnes troupes dans son armée. Rarement on vit un exilé s'éloigner de sa patrie avec plus de douleur qu'Aunibal de la terre de ses ennemis. Souvent il reportait ses regards vers les rivages de l'Italie , accusant les dieux et les hommes, s'accusant lui-même, et appelant mille exécrations sur sa tète, de ce qu'au sortir de la bataille de Cannes , il n'avait pas conduit à Rome ses soldats tout ensanglantés : « Scipion avait bien » osé s'avancer jusqu'aux murs de Carthage sans » avoir vu l'ennemi en Italie; et lui, après avoir » tué cent mille soldats à Thrasymène et à Can- )) nés, il était allé vieillir autour de Casilin, de » Cannes et de Noie ! » C'est en proférant ces plaintes qu'il s'arrachait à l'Italie qu'il avait si long-temps tenue en sa possession. »
Passons à l'éloquence de Salluste. Nous allons tomber sur une description de l'état des mœurs romaines au moment où la république, parvenue à la dernière civilisation , trouva sa ruine dans l'excès même de sa puissance : c'est le début de l'histoire de Catilina. Le récit de la conspiration
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de ce séditieux méritait d'être précédé d'un pareil aperçu sur la corruption de sa patrie.
(( Lorsque la république, dit Salluste , fut parvenue à ce comble par sa justice et par ses travaux , lorsqu'elle eut dompté par la guerre des Rois redoutables , et soumis par la force des nations féroces et des peuples immenses j lorsque Cartilage, cette rivale de l'empire , fut abattue, que toutes les mers , que toute la terre s'ouvraient à la domination de Rome , la fortune alors commença à tout bouleverser parmi nous par ses caprices. Des bommes qui avaient supporté facilement les travaux , les dangers , les traverses et les mallieurs , devaient supporter , comme un fardeau, le repos et les ricbesses, ces biens l'objet des vœux ordinaires des mortels. Mais bientôt l'amour de l'argent, et ensuite celui de la puissance dévora les cœurs; ce fut la source des mallieurs publics. L'avarice détruisit la bonne foi, la probité et les autres vertus; à leur place on vit apparaître l'orgueil, la cruauté, le mépris des dieux. Tout devint vénal; l'ambition fit naître la perfidie ; la dissimulation pénétra au fond des âmes, et mit le mensonge dans toutes les bouclies ; on se livrait aux inimitiés ou aux haines par intérêt, non par sentiment; on estimait les apparences plutôt que le caractère, et les vices , croissant d'abord peu à peu , étaient néanmoins quelquefois flétris; mais bientôt ils se répandirent comme une contagion : alors l'état de Rome fut cbangé , et le commandement , de juste et de bon qu'il était , devint injuste et intolérable. D'abord c'était l'ambition plutôt que l'avarice qui tourmentait les cœurs : il y avait
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dans ce vice quelque chose de plus approchant de la vertu. En effet , rechercher la gloire, les honneurs , la domination , semble être à la fois le propre de l'homme généreux et de l'homme sans génie : mais le premier veut y parvenir par la vraie route ; le second , incapable de nobles efforts , y tend par des ruses et par des détours. Au contraire , l'avarice s'attaclie à l'argent, et l'argent ne fut jamais l'objet des vœux d'un homme sage. Cette passion , par je ne sais quels charmes corrupteurs, affaiblit Famé et le corps; immense , insatiable , ni l'extrême puissance ne Fappaise , ni l'extrême indigence ne l'affaiblit. Après donc que Sylla , devenu maître de la république par l'usurpation , eut vu à d'heureux commencemens succéder des suites funestes, chacun devint cupide et ravisseur. L'un ambitionnait une maison, l'autre des champs; point de terme dans les désirs , point de modération dans la victoire. On vit des citoyens se déshonorer par des crimes honteux et atroces envers des citoyens. Ou était venu à ces excès, parce que Sylla, pour s'attacher l'armée, qu'il avait commandée en Asie, l'avait, par ses excessives largesses, accoutumée à tous les genres de débauches, contre les usages rigoureux de nos ancêtres. Des lieux enchanteurs, voluptueux , avaient aisément amolli , pendant la paix, les cœurs farouches des soldats. Là, pour la première fois , on vit les armées du peuple romain se livrer à l'amour, aux festins, rechercher des statues, des tableaux, des vases ciselés, faire de ces objets une proie publique ou particulière , dépouiller les temples, profaner les choses saintes et souiller les choses profanes. Aussi
DE l'hISTOIKE. 4'^ '
ces soldats , lorsqu'ils furent vainqueurs , ne laissèrent rien aux vaiucus; car si la prospérité corrompt même des hommes sages, comment des hommes corrompus auraient-ils pu se modérer dans la victoire ? Lorsque les richesses tinrent lieu d'honneur , et qu'à leur suite marchèrent la gloire, la domination et la puissance, la vertu s'atfaiblit, la pauvreté devint un opprobre, la simplicité passa pour quelque chose d'odieux. Avec les richesses s'introduisit parmi la jeunesse l'avarice , l'orgueil. C'était un mélange de cupidité et de profusion : on estimait peu ses propres biens , on ambitionnait violemment ceux des autres : tout était confondu, tout était foulé aux pieds , la pudeur , la vertu , les choses divines et humaines. Ce serait aujourd'hui un grave sujet de méditation , après avoir considéré les maisons particulières bâties récemment comme en forme de villes , de visiter les temples des dieux, bâtis autrefois par nos ancêtres, les plus religieux des mortels. Mais ces hommes honoraient les temples des dieux par leur piété , et leurs maisons par des images de leur gloire, et ils n'arrachaient rien aux vaincus , si ce n'est la puissance de nuire. Parmi nous, au contraire, on a vu les plus lâches des hommes enlever par de violens sacrilèges , à leurs alliés , ce que les plus vaillans des héros avaient laissé à des ennemis vaincus : comme si opprimer par la victoire était marquer sa domination. Et pourquoi rapporter des faits qui ne sont croyables que pour ceux qui les ont vus? Dirai-je que des particuliers ont aplani des montagnes et comblé des mers ? pour eux les richesses étaient comme un
vain jouet , et lorsqu'ils pouvaient s'en servir honorablement, ils s'empressaient d'en jouir avec turpitude. Mais ce qui n'était pas moins honteux, c'étaient les affreuses débauches et la dégradation des mœurs dont Rome vit alors l'exemple. Les hommes cédaient à la voix de la volupté ; les femmes vendaient publiquement leur pudeur ; on courait la terre et les mers pour chercher des raffiaemens aux délices des festins ; le sommeil était un plaisir plutôt qu'une nécessité. On ne connaissait plus ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni la fatigue ; on ne cédait qu'à un seul besoin, la volupté. La jeunesse, après avoir épuisé les biens de ses pères, se livrait au crime comme à un dernier moyen de satisfaire ses vices; car des cœurs jetés une fois dans des penchans funestes , renonçaient difficilement à leurs passions \ et la privation rendait même la dépense plus désordonnée, et l'amour des plaisirs plus furieux. »
Voyons enfin par un court fragment la manière de Thucydide. Ce ne sera pas le même entraînement , mais ce sera toujours le ton de l'éloquence. L'historien vient de raconter la triste issue de la guerre entreprise par les Athéniens en Sicile , et il ouvre le huitième livre de son histoire par ces paroles :
(c Lorsque ces désastres eurent été annoncés à Athènes, long-temps on refusa d'ajouter foi à cette nouvelle ; on n'en croyait pas même le récit des soldats échappés à ce grand malheur , et qui racontaient comment toutes les espérances étaient désormais renversées. Cependant la nouvelle fut confirmée; les Athéniens commencèrent
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à se soulever en tumulte contre les orateurs qui les premiers avaient conseillé de porter la guerre en Sicile, comme si eux-mêmes n'avaient pa»^ pris cette résolution ; bientôt ils s'indignent contre les prêtres et les devins , contre tous ceux , en un mot, qui, au nom de la religion, avaient bâté leur départ et leur avaient promis la conquête de la Sicile. A la douleur dont ils étaient pénétrés se joignit bientôt un sentiment de terreur et une profonde consternation. Ils se voyaient dépouillés d'une nombreuse armée , et d'une jeunesse brillante , telle qu'ils n'en voyaient plus de semblable pour la défense de la patrie, et ils laissaient éclater leur désolation. Ils ne voyaient ni vaisseaux dans les ports , ni argent dans le trésor , ni ressources quelconques pour armer des flottes , et ils désespéraient de leur salut : ils pensaient qu'ils allaient voir arriver incessamment , dans le Pirée , la flotte des ennemis , qui , enbardis par leur victoire , ne manqueraient pas de venir les assaillir par terre et par mer a\ec un appareil de puissance doublé par la défection de leurs alliés. Ils ne crurent pas cependant que l'on dût ainsi se laisser abattre ; mais ils songèrent à réunir toutes leurs facultés présentes , et on les vit apporter de l'argent , recueillir des matériaux pour armer une flotte, et affermir les •villes dans l'alliance, s'assurer principalement de l'Eubée, réprimer les excès du luxe,/cboisir pour magistrats des vieillards qui , au moment venu , auraient une autorité souveraine pour décider de l'état des affaires ; et enfin , excités par leur propre terreur , cbose assez fréquente parmi les multitudes, mettre une ardeur extrême pour le salut de la patrie. »
S'il s'agissait d'établir des parallèles entre les genres divers d'éloquence qu'on vient de voir , on trouverait dans Tacite un caractère d'émotion qui va plus à la terreur qu'à la pitié; dans Tite- Live un langage qui réveille au contraire plutôt la pitié que la terreur ; dans Salluste un ton de moraliste qui prend je ne sais quel plaisir à retracer les vices de l'humanité ; dans Thucydide , une variété de récit qui met en scène les passions des peuples. Avec ces diverses nuances de talens , l'éloquence peut se rencontrer dans les narrations de l'histoire , mais il est bien évident qu'elle ne prend toute sa majesté que là où l'écrivain est dominé par une pensée plus intime ou par une conviction plus protonde. Thucydide et Tite-Live semblent uniquement occupés du désir de rendre leur récit vivant en racontant les évéïiemens avec cette vérité de langage qui en renouvelle tout l'intérêt. Ce genre d'éloquence n'est pas celui qui remue le plus puissamment l'intelligence humaine ; il a quelque chose de séduisant , mais il ne dispose pas l'homme à la méditation; il ne laisse pas dans son ame les profondes empreintes qui survivent au plaisir d'une lecture passagère. Poul* que l'éloquence de l'histoire exerce tout son empire, il faut qu'elle soit animée par une pensée de morale qui prédomine dans tous les récits. C'est par là que Tacite est vraiment éloquent. La haine qu'il a vouée aux tyrans et aux oppresseurs inspire sa narration. Sa voix a des accens de douleur qui déchirent l'ame, ce n'est pas seulement un attendrissement excité par la vue soudaine de quelque grande infortune, et qui s'appaise par les larmes, c'est
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une longue émotion qui s'aggrave par les réflexions de l'esprit , c'est une sorte d'abattement du cœur qui a besoin de se soulager par de longues plaintes et par des géniissemens répétés. Quant à Salluste , son éloquence n'a guère de cette émotion , parce qu'elle ne s'adresse qu'à l'esprit. C'est un moraliste grondeur qui se plaît à dévoiler les turpitudes, et qui semble se faire un jeu de ce spectacle, sans songer à en faire une leçon pour l'bumanité. Cette éloquence se prête aux mouvemens du style et à la rapidité du langage, mais elle ne laisse aucun souvenir dans le cœur ni aucune méditation dans la pensée.
Il suit donc de cette rapide comparaison que l'éloquence de l'histoire , la plus sublime et la plus touchante à la fois , c'est celle qui est inspirée par quelque conviction profonde, par quelque croyance vivejnent empreinte dans le cœur; et voilà l'explication de la supériorité de Tacite. Mais c'est aussi l'explication de la supériorité de l'éloquence moderne , lorsque du moins le génie a su profiter de l'immense avantage qu'il trouvait dans le christianisme. Ici se représente encore le nom de Bossuet. Lorsqu'il s'agit d'éloquence , ce grand nom est toujours présent , et nulle part peut-être il n'est plus imposant que lorsqu'on le voit apparaître parmi les noms illustrés par le génie de l'histoire. Bossuet n'est pas seu- *lement historien , il est moraliste, il est orateur, il est prophète; il jette un vaste regard sur l'univers ; il embrasse tous les lecteurs et tous les lieux; et, chose merveilleuse, il agrandit même notre vue, et nous apprend à découvrir tout cet ensemble d'événemens qui se pressent et se con-
fondent. Il nous fait démêler les révolutions tout en nous en montrant l'enchaînement. Il apparaît dans le monde comme un dieu qui tient dans ses mains l'ordre des temps. Il débrouille le chaos, il suit la marche des peuples , il passe dans les régions diverses, il juge les maîtres de la terre, il interroge les hommes dans leurs querelles sanglantes ; vainqueurs et vaincus , il les appelle à son tribunal , et il les disperse ensuite comme une vaine poussière.
D'où lui vient cette grande aulorité ? Est-ce là l'effet d'une éloquence purement humaine ? Apprenons le secret de ce génie. Bossuet est puissant parce qu'il tient en quelque sorte la place de Dieu. Partout il fait intervenir la Providence; c'est elle qui règle les destinées des peuples. C'est elle qui domine les événemens; elle est maîtresse des révolutions ; elle élève et renverse les trônes; elle ébranle les empires, et toujours on voit cette grande image de la divinité présente , au travers de tant de ruines éparses sous nos regards. C'est au christianisme seul que nous devons cette majesté de l'histoire qui fait ainsi descendre Dieu sur la terre, et le mêle aux révolutions. Rien de semblable n'a pu être imaginé par le génie humain. Les anciens , qui semblent avoir découvert tous les secrets de l'intelligence, n'ont pourtant rien pressenti qui approche d'une telle grandeur; c'est qu'il leur manquait cette foi profonde et cette connaissance intime d'une Providence suprême qui préside à toute la marche des choses de la vie, et qui se joue de la prévoyance et de la politique des peuples , de la sagesse de leurs maîtres et de la puissance de leurs oppres-
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seurs. C'est de cette foi toute chrétienne qu'est née cette admirable éloquence de l'histoire , qui fait du récit des événenaens une source de méditations et une occasion d'avertissemens. Après cela , nous avons vu la philosophie vouloir aussi méditer à sa manière sur la conduite des évéremens de la terre; mais il lui manquait un sentiment profond et une conviction quelconque , qui vînt présider à toutes ces études. Aussi l'éloquence a-t-elle été bannie de ses ouvrages. Voltaire , l'ennemi du christianisme , n'a pu , avec ses basses passions et sa haine abjecte, parvenir à faire qu'un recueil de satires et d'épigramraes du récit des principales révolutions de la terre; Bossuet , avec son génie plein de foi , en avait fait le tableau le plus éloquent et le plus sublime qui se soit vu dans l'histoire des chefs-d'œuvre de l'esprit humain.
Mais puisque j'ai montré le caractère de l'éloquence profane dans l'histoire , ne faut-il pas aussi donner une idée de l'éloquence chrétienne? Choisissons quelques fragmens. Les premières paroles de Bossuet à l'aspect des premiers auteurs de la race humaine déchus de leur innocence, méritent d'être entendues. C'est un accent de douleur et de pitié , qui fait voir comment le christianisme prête son doux attendrissement aux génies qui semblent d'abord le plus éloignés de cette espèce d'émotion.
(c Après avoir mangé de ce beau fruit,
elle en présenta elle-même à son mari ; le voilà dangereusement attaqué. L'exemple et la complaisance fortifient la tentation ; il entre dans les sentimens du tentateur , si bien secondé , une
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trompeuse curiosité , une flatteuse pensée d'orgueil ; le secret plaisir d'agir de soi-même , et selon ses propres pensées , l'attire et l'aveugle ; il veut faire une dangereuse épreuve de sa liberté, et il goûte avec le fruit déPendu la pernicieuse douceur de contenter son esprit; les sens mêlent leurs attraits à ce nouveau charme : il les suit , il s'y soumet , et il s'en fait le captif, lui qui en était le maître.
» En même temps tout change pour lui ; la terre ne lui rit plus comme auparavant , il n'en aura plus rien que par un travail opiniâtre •, le ciel n'a plus cet air serein ; les animaux qui lui étaient tous, jusques aux plus odieux et aux plus farouches, un divertissement innocent, prennent pour lui des formes hideuses. Dieu, qui avait tout fait pour son bonheur, lui tourne en un moment tout en supplice ; il se fait peine à lui-même , lui qui s'était tant aimé. La rébellion de ses sens lui fait remarquer en lui je ne sais quoi de honteux ; ce n'est plus ce premier ouvrage du Créateur où tout était beau , le péché a fait un nouvel ouvrage qu'il faut cacher. L'homme ne peut plus supporter sa honte et voudrait pouvoir la couvrir à ses propres yeux ; mais Dieu lui devient encore plus insupportable. Ce grand Dieu qui l'avait fait à sa ressemblance , et qui lui avait donné des sens comme un secours nécessaire à son esprit, se plaisait à se montrer à lui sous une forme sensible : l'homme ne peut plus souffrir sa présence. Il cherche le fond des forêts pour se dérober à celui qui faisait auparavant tout son bonheur. Sa conscience l'accuse avant que Dieu parle. Ses malheureuses excuses achèvent de le
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confondre. Il faut qu'il meure ; le remède d'immortalité lui est ôté , et une mort plus affreuse, qui est celle de l'ame , lui est figurée par cette mort corporelle à laquelle il est condamné. »
Voici un fragment d'un autre caractère, c'est le récit des dernières expéditions d'Alexandre. « Ce Prince lit son entrée dans Babylone avec un éclat qui surpassait tout ce que l'univers avait jamais vu ; et après avoir vengé la Grèce , après avoir subjugué avec une promptitude incroyable toutes les terres de la domination persienne , pour assurer de tous côtés son nouvel empire , ou plutôt pour contenter son ambition et rendre son nom plus fameux que celui de Bacchus, il entra dans les Indes , ovi il poussa ses conquêtes plus loin que ce célèbre vainqueur. Mais celui que les déserts , les fleuves et les montagnes n'étaient pas capables d'arrêter, fut contraint de céder à ses soldats rebutés qui lui demandaient du repos. Réduit à se contenter des superbes monumens qu'il laissa sur les bords de l'Araspe, il ramena son armée par une autre route que celle qu'il avait tenue, et dompta tous les pays qu'il trouva sur son passage.
)) Il revint à Babylone, craint et respecté, non pas comme un conquérant, mais comme un dieu. Mais cet empire formidable qu'il avait conquis ne dura pas plus long-temps que sa vie , qui fut fort courte. A l'âge de trente-trois ans , au milieu des plus vastes desseins qu'un homme eût jamais conçus, et avec les plus justes espérances d'un heureux succès, il mourut, sans avoir eu le loisir d'établir solidement ses affaires, laissant un frère imbécile et des en fans en bas âge, in-
capables de soutenir un si grand poids. Mais ce qu'il y avait de plus funeste pour sa maison et pour son empire , est qu'il laissait des capitaines à qui il avait appris à ne respirer que l'ambition et la guerre. Il prévit à quels excès ils se porteraient quand il ne serait plus au monde pour les retenir, et de peur d'en être dédit, il n'osa nommer ni son successeur , ni le tuteur de ses enfans. Il prédit seulement que ses amis célébreraient ses funérailles avec des batailles sanglantes ; et il expira dans la fleur de son âge , plein des tristes images de la confusion qui devait suivre sa mort. ))
Enfin il faut voir comment l'éloquent historien nous apprend à voir partout la Providence dans ces rapides révolutions d'empires qu'il raconte d'une manière si nouvelle et si merveilleuse.
ce Souvenez- vous, dit-il, que le long enchaînement des causes particulières qui font et défont les empires , dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes ; il a tous les coeurs en sa main : tantôt il retient les passions ; tantôt il leur lâche la bride , et par là il remue tout le genre humain. Veut-il faire des conquérans? il fait marcher l'épouvante devant eux , et il inspire à eux et à leurs soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des législateurs? il leur envoie son esprit de sagesse et de prévoyance , il leur fait prévenir les maux qui menacent les états , et poser les fondemens de la tranquillité publique. Il connaît la sagesse humaine , toujours courte par quelque endroit; il l'éclairé, il étend ses vues, et puis il l'abandonne
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à ses ignorances; il l'aveugle, il la précipite, il la confond par elle-même; elle s'enveloppe, elle s'embarrasse dans ses propres subtilités, et ses précautions lui sont un piège. Dieu exerce par ce moyen ses redoutables jugemens , selon les règles de sa justice toujours infaillible. C'est lui qui prépare les effets dans les causes les plus éloignées , et qui frappe ces grands coups dont le contre-coup porte si loin. Quand il veut lâcher le dernier, et renverser les empires, tout est faible et irrégulier dans les conseils. L'Egypte, autrefois si sage , marche enivrée , étourdie et chancelante , parce que le Seigneur a répandu l'esprit de vertige dans ses conseils; elle ne sait plus ce qu'elle fait, elle est perdue. Mais que les hommes ne s'y trompent pas; Dieu redresse quand il lui plait le sens égaré , et celui qui insultait à l'aveuglement des autres tombe luimême dans des ténèbres plus épaisses, sans qu'il faille souvent autre chose pour lui renverser le sens , que ses longues prospérités.
)) C'est ainsi que Dieu règne sur tous les peuples. Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou parions-en seulement comme d'un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est hasard à l'égard de nos conseils incertains, est un dessein concerté dans un conseil plus haut, c'està-dire dans ce conseil éternel qui renferme toutes les causes et tous les effets dans un même ordre. De celte sorte , tout concourt à la même fin ; et c'est faute d'entendre le tout, que nous trouvons du hasard ou de l'irrégularité dans les rencontres particulières. »
Voilà sans doute la vraie éloquence ; c'est Dieu
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même qui l'inspire en quelque sorte, et c'est l'explication de son étonnante supériorité sur tout ce qui a jamais été produit par les plus beaux génies.
Il semble que la philosophie s'est aperçue de cette supériorité, car elle a évité , dans ces derniers temps; la rivalité même, de peur de paraître trop abaissée par le rapprochement de deux sortes de récits inspirés par des pensées si contraires. Mais elle a ambitionné une autre gloire, c'est la discussion savante des faits , des dates , des particularités minutieuses. Il ne faut donc pas demander l'éloquence à un genre d'histoire qui déclare qu'elle ne veut point d'éloquence. On a suivi dans cette partie des travaux de l'esprit le système général qui a matérialisé les sciences modernes. Tout se réduit à une connaissance froide et technique des événemens. Je ne sais si elle suffit pour satisfaire une raison froide ; mais je sais qu'elle n'a rien pour satisfaire des cœurs avides d'émotions.
C'est dans cette disposition universelle des esprits , telle que les avaient faits la philosophie, qu'on a imaginé pour la première fois de faire à l'histoire une loi de ce qu'on a appelé l'impartialité , et qui n'était réellement que l'indifférence ; c'est-à-dire que l'historien , suivant cette règle, ne devait avoir ni croyance, ni religion, ni patrie (i). C'était assurément un moyen de n'avoir ni génie, ni éloquence, et il eût été superflu, après cela, de lui interdire même ce droit.
(i) Marmontel , Dict. de littérature, et après lui plusieurs écrivains.
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Mais n'est-ce pas un grand exemple de l'égarement des opinions ? Il semble que dès qu'on s'éloigne de la religion , on linit par s'éloigner de toutes les règles de convenance et de goût.
Dire à l'historien qu'il doit raconter tous les crimes et toutes les bassesses des hommes , en quelque lieu que se trouvent les cpupables, de quelque caractère qu'ils soient revêtus , ce n'est pas de l'impartialité, c'est de la justice ; et la justice veut encore qu'il raconte les grandes actions avec éloge, en quelque lieu qu'il en trouve les auteurs : chacun entend une telle règle , et elle se conforme à toutes les lois de la morale, sans nuire à aucune inspiration du génie. Mais ce n'est pas là garder une froide indifiérence entre le crime et la A^ertu, entre l'oppression et la servitude, entre les bourreaux et les victimes. L'impartialité des philosophes annonce des cœurs sans vie. Ils demandent à l'histoire de tenir registre des événemens , sans oser flétrir les bassesses, ni rendre hommage aux pensées généreuses. Il faudra qu'elle parle de Louis XVI , immobile à l'aspect de mille tyrans qui vont faire tomber sa tête auguste, comme elle parlera de ces tyrans eux-mêmes-, il faudra qu'un sentiment de courroux et d'indignation ne perce pas dans le récit de ces fatales tragédies qui portent au pouvoir des êtres dégradés et furieux, et qui font tomber du trône la vertu et l'innocence. Il faudra que l'historien ne croie pas un Dieu vengeur, et qu'il n'ose pas sur-tout en montrer la puissance , capable d'éclater quelque jour sur ces têtes criminelles. Et s'il est question de raconter quel({ue grand outrage fait à la niajesté des autels, quelques
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impiétés nouvelles, quelques scandales inconnus à la terre, il fliudra que l'histoire soit sans croyance , qu'elle soit désintéressée dans le tableau de ces calamités , les plus horribles qui puissent désoler les sociétés humaines, qu'elle les montre sans élonnement comme sans horreur , qu'elle en fasse le récit avec un calme philosophique, et qu'on ne puisse pas voir , à ce ton qu'on appelle grave aujourd'hui parce qu'il est sans couleur , si l'historien blâme de tels excès , ou s'il en approuve la licence.
Je n'ai point à dire combien de telles lois d'impartialité choquent la morale, cela est assez sensible; mais puisque nous parlons de l'éloquence, on voit bien qu'il ne la faut pas demander à un genre d'histoire qui la proscrit. Ainsi, à force de perfectionnement dans les lettres, voilà où l'on vient aboutir. L'histoire n'est plus qu'une table savante de matières; le génie en est banni avec la morale ; l'éloquence ne peut s'y montrer, et il faut qu'elle se réfugie dans les livres où la religion garde sa merveilleuse influence, comme pour attester que les chefs-d'œuvre ne naissent que sous son inspiration.
IV. Éloquence epistolaire
Je parle de l'éloquence epistolaire , uniquement pour faire mieux comprendre que 1 éloquence est partout , même dans les écrits qu'on nous a accoutumés à regarder comme un genre tout-à-fait à part , et placé hors des lois communes des ouvrages de l'esprit. On fait quelquefois , dans les rhétoriques , de bien singulières
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distinctions de genres ; on distingue le genre sublime et le genre simple ; on en trouve un qui est intermédiaire entre les deux : ensuite on classe les figures qui sont propres à l'un ou à l'autre. On dit que, pour être sublime , il faut employer l'apostroplie , l'exclamation et quelques figures semblables. Pour être tempéré ou pour être simple, vous avez d'autres figures faites exprès. Tout cela s'arrange admirablement ; on dirait qu'il n'y a qu'à choisir dans ces cadres pour avoir à volonté les trois espèces de styles dont la distinction est si merveilleuse.
On ne songe pas que l'écrivain écrit comme il pense -, que si sa pensée est sublime , son langage l'est aussi ; que si son esprit s'arrête à un ordre d'idées moins élevé, le style se modifie de lui-même pour les exprimer telles qu'elles sont produites; et, quant à la simplicité, que ce n'est pas un genre particulier de style , mais une qualité qui appartient à tout ce qui est vrai ; que ce qu'on appelle le genre sublime doit être simple , aussi-bien que le genre qu'on nomme tempéré ; et qu'enfin , si 1 éloquence se varie dans ses formes suivant la nature des sujets , elle ne se rencontre pas moins avec son caractère intime partout où l'esprit de l'homme cherche à dominer par la parole les pensées d'autrui , soit qu'elle traite des questions élevées en présence d'une multitude , soit qu'elle soutienne des opinions passagères dans la familiarité d'une conversation animée , soit enfin qu'elle transmette au loin une impression profonde par les confidences d'une lettre.
Je n'ai plus ici qu'à rendre cette observation
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sensible par des exemples. Brutus écrit à Cicéron du fond des provinces où il s'est enfui , et d'où il espère relever la liberté détruite.
« J'ai lu l'extrait de la lettre que vous avez écrite à Octave, et qui m'a été adressée par Attîcus. Votre zèle pour mes intérêts ne m'a rempli d'aucun sentiment de plaisir qui me soit nouveau. C'est pour moi une habitude de tous les jours d'apprendre que vous avez parlé ou agi pour ma dignité avec la fidélité d'un ami , et avec des témoignages d'honneur qui me sont précieux ; mais mon cœur ne peut contenir la douleur que cette même lettre m'a fait éprouver lorsque je songe à la manière suppliante et soumise dont vous rendez hommage à Octave. Que vous diraije? Je rougis de ma condition et de ma fortune, de voir que c'est à lui que vous demandez mon salut ; et quelle mort me serait plus odieuse ? On dirait que vous vous félicitez , non pas d'avoir vu tomber la tyrannie , mais d'avoir changé de maître. Reconnaissez vos paroles , et osez dire que ce ne sont pas les prières d'un esclave à un Roi. Il n'est , dites-vous , qu'une chose qu'on lui demande et qu'on attend de lui; c'est qu'il veuille sauver des citoyens qui sont estimés par les gens de bien et par le peuple romain. Et s'il ne le veut pas , il faudra donc que nous périssions ? Mais il vaut mieux périr que d'être sauvé par lui. Non, je ne pense pas que tous les dieux aient tellement juré la perte du peuple romain , qu'il faille supplier Octave pour le salut d'un citoyen quelconque , je ne dis pas pour les libérateurs de l'univers. Car enfin il me plait de parler avec fierté , et je le puis envers des hommes qui igno-
rent ce qu'il faut craindre et ce qu'il faut demander. Et vous , Cicéron, vous reconnaissez cette puissance à Octave , et vous êtes son ami ! Et tout en me chérissant, vous voulez pouvoir rester à Rome , lorsque je n'y pourrais cire sans une grâce obtenue de cet enlant 1...
)) Mais que les dieux et les déesses m'arrachent tout plutôt que de reconnaître un droit que je n'ai point accordé à celui que j'ai tué , que je n'aurais pas souffert de sa part, que je ne souffrirais pas de la part de mon père s'il revenait à la vie, celui de pouvoir plus que le sénat et les lois. Avez-vous pensé que les autres citoyens seraient libres par le bienfait d'un homme qui peut nous empêcher de trouver un asile dans notre patrie? Vous lui demandez notre salut! vous croyez donc que nous serons sauvés lorsque nous aurons la vie assurée ! Et comment recevoir la vie, si nous avons auparavant perdu l'honneur et la liberté ? Est-ce que, pour vous il suifit d'habiter Rome pour être sauvé ? C'est la réalité qu'il me faut : la demeure m'importe peu. Je ne me croyais point sauvé à Rome du vivant de César , tant que je n'ai point eu consommé ce grand dessein de le tuer ; je ne suis nulle part exilé , tant que je puis regarder la servitude comme le plus cruel de tous les maux.... Voudrais-] e revoir une ville qui ne peut recevoir la liberté lorsqu'elle lui est non-seulement transmise , mais en quelque sorte imposée ? Et même est-ce bien une ville , que celle qui redoute dans un enfant le nom d'un Roi qui n'est plus, plutôt que de se confier en elle-même , lorsqu'elle a vu sur-tout ce Roi , si formidable par sa puis-
sance , abattu par le courage d'un petit nombre? Non , non , désormais ne me recommandez pas à voire César , et si vous me croyez , ne vous recommandez pas vous-même.... Prenez garde que ce que vous avez fait de beau , et ce que vous faites encore contre Antoine , après vous avoir fait reconnaître comme le plus généreux des liommes , ne paraisse avoir été inspiré par un sentiment de crainte. Car si vous aimez la tyrannie d'Octave au point de lui demander ma grâce, on ne dira pas que vous avez voulu éviter un maître , mais que vous avez clierclié un maître plus bienveillant Et après tout, Octave
est-il un tel homme , qu'il faille que le peuple romain attende ce qu'il veut bien décider de notre sort? Et nous, sommes-nous de tels hommes, qu'il faille , pour nous , intercéder auprès d'un seul maître? Et moi enfin, suis-je un tel homme, que je doive, pour retourner à Rome , non pas me faire suppliant , mais presser mes amis de supplier pour moi? Oh! que je reste loin des esclaves ; je croirai retrouver Rome partout où il me sera permis d'être libre; et je garderai pour vous une grande pitié , pour vous tous que votre vie passée, que vos honneurs, que les exemples d'autrui n'ont pu arracher à la douceur des habitudes de Rome. Ainsi , je serai heureux , pourvu que je garde constamment dans mon cœur le souvenir de mon entreprise , et que je puisse rendre moi-même hommage à ma piété ; car qu'y a-t-il de plus doux que de conserver la mémoire de ce qu'on a fait de bien , et de négliger les avantages de la terre par amour pour la liberté ? Mais , certes, je ne succomberai pas devant ceux
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qui succombent, et je ne me laisserai pas vaincre par des gens qui veulent Lien être vaincus ; je tenterai tout et je ne cesserai de faire mille efforts pour arracher ma patrie à l'esclavage. Si la fortune me favorise , comme elle le doit , notre joie sera commune ; sinon je me réjouirai seul. Et de quelles actions et de quelles pensées pourrais-je mieux remplir ma vie , que de celles qui ont pour objet de délivrer mes concitoyens ?
)) Pour vous, Cicéron, je vous en conjure, ne vous laissez point abattre ni décourager ; en cbercliant à écarter les maux présens , songez aussi aux maux qui peuvent survenir : songez que ce cœur généreux et libre que vous avez montré , comme consul , et ensuite comme consulaire , pour le salut de la république , ne saurait être apprécié sans la persévérance j et je veux bien le dire , la condition d'une vertu éprouvée est plus dure que celle d'une vertu encore inconnue. Ce qu'on a fait de bien nous rend exigeans pour ce que nous avons droit d'attendre , et si nos espérances ne sont point réalisées , notre mécontentement est plus amer parce que nous nous croyons plus déçus... Comme donc il ne convient à personne plus qu'à vous d'aimer la république, d'être le défenseur de la liberté.... pour cela même , ranimez votre courage , et songez que cette ville , témoin de vos grandes actions , peut être encore libre et honorée si le Î)euple trouve des guides pour résister aux voontés de ses oppresseurs. »
Voilà bien le langage de la liberté , du fanatisme peut-être ; mais enfin c'est de l'éloquence , et les formes d'une lettre n'en ont point modéré
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l'élan. Ecoulons maintenant un langage différent; c'est celui d'un prêtre qui verse dans le cœur d'une femme les consolations de la religion. Saint François de Sales écrit à une de ses cousines pour lui apprendre la mort de son mari. On dirait que c'est lui qui va chercher des consolations pour sa douleur. Oh ! que le christianisme est ingénieux pour guérir les blessures de l'ame !
(( Mon Bieu , que cette vie est trompeuse, madame ma très-chère cousine, dit le saint évêque , et que ses consolations sont courtes ! Elles paraissent en un moment, et un autre moment les emporte ; et n'était la sainte éternité à laquelle toutes nos journées aboutissent, nous aurions raison de blâmer notre condition humaine.
» Ma très-chère cousine, sachez que je vous écris le cœur plein de déplaisir, pour la perte que j'ai faite , mais plus encore pour l'imagination vive que j'ai du coup que le vôtre recevra quand il entendra les tristes nouvelles de votre viduité , si prompte , si inopinée , si lamentable.
)) Que si la multitude de ceux qui auront
Î)art à votre regret vous en pouvaient diminuer 'amertume , vous en auriez tantôt bien peu de reste; car nul n'a connu ce brave cavalier décédé, qui ne contribue une particulière douleur à la reconnaissance de ses mérites.
)) Mais , ma très-chère cousine , tout cela ne vous peut point soulager _, qu'après le passage de votre plus fort sentiment , pendant lequel il faut que ce soit Dieu qui soutienne votre esprit, et qu'il lui soit refuge et support. Or, cette souveraine bonté sans doute, ma très-chère cousine,
s'inclinera vers vous , et viendra dedans votre cœur, pour l'aider et le secourir en cette tribulation , si vous vous jetez entre ses bras, et vous résignez en ses mains paternelles. Ce fut Dieu, ma très-chère cousine, qui vous donna ce mari , c'est lui qui l'a repris et retiré à soi ; il est obligé de vous être propice es afflictions que les justes aflèctions lesquelles il vous avait élargies pour votre mariage vous causeront meshuî en cette privation. C'est en somme tout ce que je vous puis dire. Notre nature est ainsi faite, que nous mourons à l'heure imprévue , et ne saurions échapper cette condition : c'est pourquoi il faut y prendre patience , et employer notre raison pour adoucir le mal que nous ne pouvons éviter, puis regarder Dieu et son éternité, en laquelle toutes nos pertes seront réparées , et notre société désunie par la mort sera restaurée. Dieu et votre bon ange vous veuillent inspirer toute sainte consolation, ma très-chère cousine. J'en supplierai sa divine Majesté, et contribuerai au repos de l'ame du cher trépassé plusieurs saints Sacrifices : et à votre service, ma très-chère cousine, je vous fais très-sincèrement offre de tout ce qui est à mon pouvoir, sans aucune réserve. Car je suis et veux encore plus puissamment que jamais faire profession d'être, madame ma trèschère cousine , votre, etc. »
Je ne fais pas de réflexions sur une telle éloquence, le cœur seul doit apprécier ce qu'elle a de touchant.
Mais comment parler de l'éloquence du genre cpistolaire sans rappeler le nom de madame de Sévigné? Il y a des momens où le style de cette
femme est si entraînant, même lorsqu'elle conte les plus petites choses^ qu'elle fait oublier, et qu'elle semble oublier elle-même que c'est une lettre qu'elle écrit; et cet entraînement devient aisément de l'éloquence , lorsqu'au milieu des bagatelles , des plaisanteries fines , des récits piquans, vient tout-à-coup se présenter une idée de morale, une image de tristesse ou de mort, un souvenir de douleur. Je remarque toutefois, en passant , que je trouve dans les lettres de madame de Sévigné un caractère d'éloquence qui part plus de l'imagination que du cœur. Je demande grâce pour ce jugement , à ses admirateurs passionnés , mais en lisant ses lettres avec quelque soin , ils verront bien que là même oii ses gémissemens sont les plus plaintifs, elle ne laisse jamais partir un de ces traits patliétiques qui viennent remuer l'ame et provoquer les pleurs. Assurément rien n'est plus intéressant que les séparations de cette mère et de cette fille qui s'aimaient si tendrement, et qui se l'assuraient mutuellement avec des témoignages si gracieux , si variés et si spirituels. Mais je voudrais bien qu'on me dît pourquoi cet intérêt qu'on éprouve n'est jamais de l'attendrissement. Pour moi, je crois que la raison en est que madame de Sévigné a son amour dans la tête autant que dans le cœur : cet amour n'en est pas moins vrai, et je n'approuve pas ceux qui ont dit qu'il était un peu chimérique. Mais l'expression d'une telle tendresse a une couleur particulière qui la distingue de ce qui part uniquement d'un cœur profondément ému. Lorsque madame de Sévigné pleure , elle garde encore tout son esprit : cela
est sans recherche , je le sais bien ; mais enfin ce mélange d'esprit et de douleur fait naître un intérêt qui ne ressemble point à l'émotion qu'inspire une douleur naïve, et où l'imagination n'a aucune part.
Je m'arrête trop sur ce sujet : revenons à l'éloquence de madame de Sévigné; quelquefois elle est sublime comme celle de Bossuet : voici une lettre où , entre autres choses , elle conte à M. de Coulanges la mort de M. de Louvois; on croirait presque lire une page de l'illustre et grand évêque.
(( Je suis tellement éperdue de la mort trèssubite de M. de Louvois, que je ne sais par où commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort ce grand ministre , cet homme si considérable , qui tenait une si grande place , dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de toutes choses î que d'affaires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler! que de guerres commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! Jh! mon Dieu! donne z-7noi un peu de temps , je voudrais bien donner un échec au Duc de Savoie , un mat au Prince d^ Orange. Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment. Faut-il raisonner sur cette étrange aventure ? Non , en vérité ; il y faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second ministre que vous voyez mourir depuis que vous êtes à Rome : rien n'est plus diliérent que le-ir mort , mais rien n'est plus égal que leur fortune et les cent millions de chaînes qui les ttac baient tous deux à la terre. »
Les citations n'entraient pas dans le système général de cet ouvrage; j'en ai fait quelques-unes pour rendre plus sensibles mes observations sur l'éloquence , et pour montrer qu'elle s'étend à toutes les compositions de l'esprit; cela contrarie les enseignemens ordinaires de la rhétorique, mais pourrait donner lieu à des préceptes plus simples et à la fois plus universels, qu'il est facile a présent de bien saisir , et dont l'application , tout en soumettant les lettres à des lois d'unité, laisserait à chaque genre d'ouvrages les variétés indiquées par la nature même.
RÉSUMÉ
On vient de le voir, l'éloquence se trouve avec son caractère de domination partout où se trouve une émotion ou une conviction profonde ; et comme il n'y a rien dans la nature qui soit propre à inspirer ces beaux élans de la pensée, comme le sentiment d'une vérité intime , il ne faut pas se lasser de dire que l'éloquence n'est jamais plus sublime que là où elle est inspirée par un tel sentiment. Ainsi, les idées généreuses et les doctrines salutaires, l'amour de l'ordre et de la vertu, la religion, les devoirs, les tendres affections, les liens sacrés , voilà d'où partent les accens de l'éloquence. Disons cela sans cesse aux jeunes talens, afin qu'ils ne se laissent pas égarer dans les fausses opinions , et qu'ils n'aillent pas éteindre dans les habitudes vicieuses et dans les erreurs funestes le flambeau de leur génie. Une passion désordonnée peut inspirer un mouvement oratoire j la vérité seule inspire l'éloquence. Qu'on
ne confonde pas les cris impétueux qui s'écliappent d'une ame agitée, avec les accens solennels qui partent d'une conscience émue. Sans raison , sans lumières , sans méditations et sans génie , riiomme vulgaire peut être éloquent s'il est enflammé; mais c'est une éloquence d'un instant; c'est une lueur passagère qui ne laisse aucune trace. Ce n'est pas là la vraie éloquence : l'éloquence n'est point un éclair , c'est une lumière constante qui éclaire la raison, qui s'empare de l'ame qui jette de longues impressions dans le cœur de l'iiomme. Et pour cela , il lui faut plus qu'une émotion fugitive*, il lui faut de la sagesse et de la gravité ; il lui faut des sentimens qui répondent aux nobles sentimens de l'humanité; il lui faut une conviction profonde de vérité , qui soit sûre d'éveiller dans tous les siècles les mêmes élans et les mêmes transports ; et cette haute et sainte inspiration, elle ne la trouve que dans les pensées morales et dans les sentimens religieux , hors desquels il n'y a qu'un égoïsme dégradant , et des intérêts de vanité pernicieux pour le génie,
DE LA CRITIQUE
La critique est la partie philosophique de la littérature , elle devrait aussi pour cela en être la partie la moins passionnée.
Le contraire arrive dans les temps troublés par
les aTjimosités publiques ; la critique participe aux passioGs de la société , parce que les haines des partis pénètrent dans le domaine des lettres; et lorsque les lettres ont subi l'influence des agitations politiques , les jugemens de la critique ne sont guère autre chose que des ressentimens de Tanité ou des admirations de coteries. Malheur aux lettres qui s'adressent ainsi à des intérêts d'amour-propre ou à des ambitions isolées ! Elles sont sans avenir , car la postérité n'existe pas pour les partis. Or , de même que le domaine de la critique s'agrandissait naturellement lorsqu'elle avait à juger des écrits adressés au monde entier , il a dû se rétrécir à mesure qu'elle n'a vu devant elle que des écrits adressés à des opinions. Il est si aisé d'admirer un livre qui favorise une prévention, et de déprécier un ouvrage qui blesse un amour -propre ! Aussi , passe- t-on aujourd'hui des excès de la flatterie aux excès du dénigrement ; et la critique voudrait en vain établir une règle commune et aflianchie des influences opposées de la société : elle est emportée malgré elle jusqu'aux jalousies et jusqu'à la Iiaine. C'est aussi un triste temps pour les lettres , que celui où les partis sont chargés de distribuer la gloire au talent ! Qui est-ce qui se résigne à nourrir son esprit dans la solitude , et à chercher par de longues études une renommée qu'il est si facile d'obtenir des factions? Historiens, moralistes , orateurs et poètes , tous sont sûrs d'un laurier , pourvu que leurs paroles flattent quelque passion contemporaine. Mais voilà la perte des lettres. Les esprits courent à la barbarie avec cette facilité de succès et de triomphes , et
la critique ne les peut point arrêter, car le même mouvement l'emporte elle-même : elle se plie aisément aux vices du siècle ; elle s'abaisse à la petitesse de ses idées ; elle adopte ses préjugés honteux et ses haines violentes. Elle devient choquante pour les personnes, au lieu d'être mortelle pour les erreurs ; elle court après la satire et le sarcasme , et elle néglige les doctrines et les traditions du goût. Avec ce rapide entraînement , la critique perd sa dignité ; ce n'est point un sacerdoce imposant dans l'empire des lettres , c'est un métier méprisable , qui déconcerte le génie même , et qui déshonore ceux qui l'exercent.
Faut-il ici indiquer les causes de cette grande décadence des lettres et de la critique ? Ce serait toucher à des questions qui agitent le siècle et animent les passions du jour, et rappeler quelques-unes de ces tristes disputes de la politique que j'ai voulu éloigner des innocentes méditations de cet écrit. Cependant , c'est encore être fidèle au goût des lettres et à l'intérêt de leur gloire, que de faire comprendre que ce qui altère aujourd'hui tout ce qu'elles ont de pur et de délicat , c'est cet emportement des idées qui n'a plus de frein , c'est cette liberté excessive , qui . produit sur toutes les scènes , à côté des talens qui s'adressent à la raison , des productions fugitives qui flattent sur-tout les animosités. C'est une suite inévitable des formes nouvelles du gouvernement qu'on appelle représentatif. On montre cette institution moderne comme un grand perfectionnement de la société ; et ses ennemis ne pourraient-ils pas dire au contraire cj^u'elle
semble ramener la société à des temps barbares, je ne dis pas par ce qu'il y a de politique dans sa nature , mais par la liberté des pensées qu'elle autorise dans les lettres? Le désordre des opinions devient un droit, et comment le goût peut-il se conserver pur? La critique n'est plus que de la liaine , parce que les livres ne s'adressent plus qu'aux factions.
Ajoutons que cette malheureuse facilité de traiter de toutes les questions morales sans préparation , altère la langue elle-même , et en corrompt les traditions. Il se forme un langage tout nouveau , qui d'abord , par son apparente énergie, séduit les esprits médiocres, et ensuite garde une sorte d'autorité , entraînante même pour les esprits cultivés. Le besoin de disputer et de répondre sur-le-champ à des attaques soudaines empêche les hommes de soigner l'expression de leurs pensées , et ainsi l'on voit comment la décadence de la langue suit l'altération des idées. Il serait curieux de suivre les modifications qui ont eu lieu depuis près de quarante ans dans notre beau langage français; les termes nouveaux, les expressions barbares que la politique nous a imposées , et qui annoncent à la fois l'altéralion du goi\t et une complète ignorance des lois de la logique. Faut -il citer des exemples ? Nous disons les ahsr rations de la politique. Quelque savant de tribune aura imaginé que ce terme d'astronomie voulait dire erreur , et il signifie précisément tout le contraire , puisque la science s'en sert pour désigner un mouvement , qui n'est qu'apparent , des étoiles fixes. Nous disons un fail accompli j comme si un fait pouvait jamais être
autre chose. Le mot de jurisprudence a fait place aux termes communs A^antécédens et de précédetis. Le mot garantie est prodigué dans la langue nouvelle. Le terme de pai/s s'est glissé depuis peu à la place du mot d'État et de Patrie : on dit la religion du pai/s et les dangers du pays ; il s'ensuit qu'il faudra dire j^oysaiis au lieu de citoyens. Ainsi tout se corrompt, sans qu'on voie nulle part la critique s'exercer à ramener la langue à ses traditions et à ses usages.
Il s'est formé dans nos derniers temps un genre d'écrits qui semblaient d'abord destinés à remplir cette belle mission de la critique. Les journaux n'ont pas suivi leur objet, mais ils ont favorisé cette double décadence de la morale et du goût, en se mêlant à toutes les disputes violentes de la société , avec plus d'emportement encore et de précipitation. Ils pouvaient ramener la critique à des règles de décence et de justice ; ils en ont fait un cond:)at affreux d'opinions. Vers la fin du dernier siècle, on pressentait la triste influence de cette liberté pour les lettres et le bon goût. Marmontel la signale comme un grand fléau , et ses réflexions méritent d'être rapportées : (( S'il arrivait un nouvel Omar , dit- il , et qu'il voulût étoullér au berceau tous les talens littéraires , il n'aurait qu'à donner toute liberté à la presse de les insulter journellement. On leur permettra de répondre ; ce sera leur permettre de se déshonorer. Je ne dispute pas , disait Malebranche , contre des gens qui font un livre tous les mois; que serait-ce donc si un Zoïle donnait des feuilles tous les jours ! (i) y>
(i) Dictionnaire du liltëraliire . art. Estkaits.
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C'est ce que nous voyons aujourd'hui. Mais aussi quel désordre dans les lettres , et quelle absence de critique ! La facilité que l'on a de proposer à un public malin des moqueries à la place des jugemens , écarte ces savantes dissertations qui servaient autrefois à perfectionner les études et à éclairer les travaux des gens de lettres. On ne traite plus avec convenance de ces questions élevées qui appelaient la méditation et inspiraient le désir d'une instruction sérieuse. Des opinions nouvelles ont fait irruption dans la littérature, et personne même ne songe à les juger, on les accueille ou on les repousse par un pur caprice, on ne sait guère pourquoi elles choquent le bon sens , ni pourquoi elles flattent la médiocrité. On est classique ou romantique , sans s'enquérir s'il y a des raisons morales et décisives d'être l'un ou l'autre. Et ainsi l'esprit humain s'affaiblit, les lettres perdent l'habitude des réflexions savantes ; des préjugés s'établissent et prennent la place du goût , et le génie , égaré par la facilité qui lui est offerte d'entraîner un public sans lumières, crée au hasard des œuvres désordonnées , mais qui lui semblent toujours assez parfaites, pourvu qu'elles produisent des émo» lions d'un jour.
En présence d'une société ainsi troublée par des illusions , la critique aurait une large et féconde carrière à parcourir. Tout semble nouveau pour elle; des habitudes inconnues avec des goûts étranges , des questions de morale mêlées à des questions littéraires, la religion à considérer comme une inspiration poétique, et à côté l'athéisme invoqué par de tristes génies, comme un progrès
de la raison ; la liberté des opinions passant de la politique dans les lettres, et renversant toutes les traditions des arls; des créations monstrueuses avec un germe de talent ; des systèmes de poésie empruntés à la barbarie, et rajeunis avec toutes les formes d'une politesse ingénieuse, ne sontce pas là des sujets dignes d'exciter les études et de provoquer les recherches ? La critique devrait aujourd'hui prendre un caractère tout-àfait neuf. Avec de la force dans la méditation, de la grâce dans l'expression , de la finesse dans les aperçus, de la droiture dans les jugemens, elle vaincrait cette misérable et sotte légèreté du siècle qui s'attache à des idées d'un moment ^ à des productions fugitives , à des chefs-d'œuvre qui sont vieux le lendemain de leur origine.
Il faut à la vérité des conditions variées pour traiter la critique avec cette supériorité de vues : elle exige à la fois une profonde connaissance des mœurs et de fliistoire , une raison développée par des études philosophiques , un goût formé par la méditation des modèles, une savante recherche des variétés des langues et de leur génie : et ces conditions sont bien dures pour le temps présent, où l'on se hâte de jouir des plaisirs de l'intelligence, sans cherclier à les rendre plus durables par un profond exercice de l'esprit.
Du reste , il faut penser qu'elles- ont dû paraître effrayantes dans tous les temps ; car les grands critiques sont rares dans toutes les littératures. La critique est aisée , tant qu'elle n'est qu'un métier ; mais elle est difficile , lorsqu'on en veut faire une partie essentielle des lettres et de la philosophie. Le grand nombre de pe-
tits esprits qui se sont appliqués à la critique ne prouve qu'une chose, c'est que les hommes médiocres, qui désespèrent d'acquérir de la renommée , veulent faire croire qu'ils seraient pourtant capables de produire de grands ouvrages , par la confiance avec laquelle ils jugent les ouvrages d'autrui. La malignité vient au secours de leur amour-propre.
Il y a encore cette différence entre les grands génies et les petits esprits ; les uns aiment la critique , les autres la redoutent : les uns se sentant trop élevés au-dessus de ce qu'elle pourrait avoir d'injuste , les autres ne trouvant rien en eux-mêmes qui puisse résister à une attaque même insensée. Ceci pourrait expliquer aussi pourquoi la critique est le plus souvent le domaine des petits esprits : ils tiennent à exercer un art qui leur parait formidable , et qui l'est réellement pour eux , à cause de leur nullité. Le choix de ce travail est une sorte de justice qu'ils se rendent à eux-mêmes ; et l'on peut dire en général, que plus ils ont de satire, d'aigreur et de malveillance , plus ils annoncent l'impuissance et la faiblesse de leur génie.
Quoi qu'il en soit, il reste certain qu'on rencontre peu de grands critiques dans l'histoire des lettres j je parle de ces critiques qui unissent le goût au savoir , les méditations morales aux recherches techniques, la philosophie, qui s'attache au fond des questions, et la grammaire, qui s'arrête aux formes extérieures du langage. L'antiquité nous a conservé le souvenir d'Aristarque , sans qu'on sache s'il a fait autre chose qu'une édition d'Homère. Aristote était assurément un
grand critique , aussi bien que Cicéron et Longin : mais qu'est-ce que trois noms auprès de cette foule de renommées classiques que nous ont léguées l'histoire , la poésie , l'éloquence et la philosophie ancienne ?
On pourrait y joindre Quintilien , qui fut un excellent professeur de rhétorique. Son livre , un peu sec , n'annonce pas toutefois cette élévation d'esprit qui sait aliier la morale à la critique, et qui cherche les sources de l'éloquence ailleurs que dans l'examen des figures de mots : les livres de Cicéron sont d'un orateur moraliste; l'ouvrage de Quintilien est d'un grammairien instruit. Je ne parle pas de Zoïle , triste auteur ^ qui épuisa sa méchanceté contre le génie ; ce critique a laissé un nom proscrit , ce qui n'a pas découragé ses imitateurs. Il y a des gens à qui il est plus facile d'avoir un esprit de malignité , que d'avoir un esprit de critique : l'erreur est de confondre l'un avec l'autre.
Dans les temps modernes , on rencontre aussi peu de grands critiques que dans les temps anciens. Cependant la carrière est féconde ; les mœurs , la littérature , la politique offrent des sujets variés; c'est la finesse, la raison et le goût qui sont rares. Boileau se présente toujours comme une grande autorité. On lui a reproché de ne pas parler la langue prosaïque aussi délicatement que la langue de la poésie ; c'est un reproche qu'on voudrait pouvoir faire à d'autres poètes ; il a pourtant, dans ses dissertations critiques, un genre d'écrire qu'il ne faudrait pas ainsi dédaigner. Son style est nourri , il présente des rapprochemens ingénieux, des comparaisons pi-
quantes, des analyses pleines de goût, des critiques amusantes ; il ne cherche guère , il est vrai , ni les antithèses efféminées , ni les épigrammes forcées, ni les jeux de mots apprêtés. Il est à craindre qu'on ne lui ait fait des reproches pour n'avoir pas porté dans son style les défauts de la critique moderne. Il vaudrait mieux nous corriger que de nous plaindre des imperfections des grands modèles. L'imperfection de Boileau , aux yeux de notre siècle , fut de n'avoir pas dans son stylé cette facilité qui a pu être un mérite dans d'autres écrivains, mais qui n'en est plus un depuis que chaque écrivain a pu se flatter de l'acquérir. La critique est aujourd'hui badine et légère , elle n'est pas instructive. Boileau songeait plus à instruire qu'à amuser 5 nous faisons tout le contraire ; en diraije la cause? Il faudrait encore accuser les journaux , avec leur légèreté tranchante et leur ignorance moqueuse; mais il faudrait se plaindre aussi d'un public qui ne lit que des journaux. Boileau peut n'avoir pas agrandi la critique, telle que je me la représente, avec des questions morales et des études philosophiques; mais du moins ses dissertations sont pleines de recherches savantes ; et qu'avons-nous de semblable dans nos jugemens raisonnes, et nos railleries superficielles? Nous nous vantons de notre facilité ; avouons que ce n'est le plus souvent que la facilité de dire des choses vaines , de prodiguer des mots sans utilité , et des jeux d'esprit sans méditation.
Quand on parle de la critique, il faut parler de Voltaire. Cet homme régna sur le dix-huitième siècle avec une autorité surprenante; le siècle
demandait à être séduit, Voltaire lui offrit des mensonges. Ce singulier génie n'avait ni assez de profondeur , ni assez de sang-froid pour être un excellent critique. Il fut mordant, saiirique, passionné, plein de finesse, mais plein d'aigreur; flétrissant l'humamté par des épigrammes , ne croyant à rien, pas même à la vertu; fidèle au goût littéraire , mais dédaigneux des convenances morales, qui sont une partie essentielle du goût; ironique et plein de fiel, puisant dans sa colère des tiaits acérés , et toutefois donnant à ses sarcasmes une certaine fleur d'atticisme, mêlant les grâces de l'esprit aux formes âpres de la haine, la politesse à l'outrage, un souvenir du ton délicat du règne passé aux langages lestes des salons de la régence; persifleur dans les choses graves, moqueur dans le raisonnement, n'ayant pas plus de foi à un syllogisme qu'à un témoignage , ne s'arrêtant à aucune difficulté , ennemi de ceux qui ne l'admiraient pas , flatteur de ceux qui l'admiraient, les méprisant tous également, soumettant la critique aux caprices de l'amour propre, et faisant toutefois oublier ses injustices ou ses bassesses par l'originalité piquante de ses attaques ; ou par la finesse adroite de ses éloges. Tel fut Voltaire, esprit surprenant, mais qui ne pourrait servir de modèle à la critique. La critique est l'expression d'une croyance quelconque, et quand on ne croit à rien , comment blâmer avec vérité, reprendre avec justice, admirer avec raison? Voltaire, qui ne croyait à rien, se moqua de tout. La critique peut joindre la moquerie au raisonnement ; mais encore doit-elle partir d'une conviction arrêtée , et n'être pas exposée
à flétrir ce qu'elle avait admiré, à admirer ce qu'elle avait flétri. Icj, comme dans toutes les questions littéraires, la morale se présente comme le principe du goût. L'impiété, en laissant l'homme sans remords , laisse aussi l'écrivain sans conscience. Chose singulière ! la religion se rencontre toujours comm-e le dénouement des questions qui touchent à l'intelligence; et de même qu'elle nous explique le mélange des vices et des vertus de l'homme , elle nous révèle le secret des bizarreries de l'écrivain. Si Voltaire eût été religieux, s'il eût seulement vécu dans des temps de foi , avec la même grâce de langage et la même délicatesse d'esprit, il eût respecté les convenances publiques : il peut passer pour un modèle de linesse , ^l eût été le premier modèle de goût.
Le dix-huitième siècle enfanta beaucoup de livres ; ses doctrines furent nouvelles en toutes choses : il renversa les traditions , créa des opinions flatteuses à la corruption humaine. Combien la critique eût pu s'exercer sur ces nouveautés ! La religion inspira bien des plumes éloquentes , mais le siècle était entraîné ; le ridicule s'attacha à la vérité, et il ne fallait pas seulement du talent , il fallait du courage pour la défendre. De là des concessions timides sous la plume des critiques.
Voltaire a créé à Fréron une réputation impérissable; et tel est l'empire du sarcasme, qu'il est diflicile, même aujourd'hui, de rendre à ce critique la justice qui lui est due. C'était un homme d'une instruction variée , et il est permis de croire que Voltaire eût vivement souhaité de n'être pas obligé d'en dire du mal. Si Fréron
eût dit du bien de Voltaire , Voltaire eût fait de Fréron un modèle de critique.
Laliarpe a porté des jugemens souvent savamment raisonnes , et toujours ingénieusement exprimés sur la littérature ancienne ; il a été moins heureux lorsqu'il a passé à l'examen de ses contemporains; la passion du philosophe avait d'abord gâté l'esprit du critique. Le rigorisme du nouveau converti ressembla quelquefois à la passion du philosophe. De là quelques apparences de contradiction que la critique doit toujours éviter. Serait-ce que Laharpe aurait craint de reconnaître encore du talent ou du génie dans les détracteurs d'une religion qu'il embrassait avec courage ? La religion ne rend point injuste ni aveugle, et les dons de l'esprit, que les impies tournent contre elle, ne cessent pas de lui paraître un rayon du ciel. Après tout , il ne serait pas assez beau pour elle d'avoir seulement à triompher de la haine des sots.
Ceci nous ramène au temps présent. La critique tremble quelquefois de reconnaître un germe de talent sous une plume ennemie. Pourquoi cette timidité? C'est s'avouer faible soi-même, que de n'oser applaudir au talent d'autrui.
On craint de paraître trahir une cause où l'on est engagé par une ferme conviction ; on se trompe. Montrez que le talent s'égare , qu'en s'égarant il se perdra; mais toujours rendez justice au talent.
Je parle ici aux critiques de bonne foi, aux hommes pleins de probité et de politesse ; les autres ne m'entendraient pas.
Il existe depuis quarante ans dans le monde une secte d'hommes colères , jaloux , intolérans
et dominateurs : ils ont fait beaucoup de mal à la société ; et lorsque la société cherche à guérir ses blessures, cet aspect les désole; ils croyaient l'avoir détruite à jamais. Ils ont tourmenté les hommes fidèles aux anciennes institutions , ils les ont présentés au monde comme les protecteurs de l'ignorance ; et lorsque ceux-ci se consolent de leurs malheurs par la culture des arts de l'esprit , ces vieux persécuteurs s'aigrissent d'un succès qui accuse leurs injustices. Ils avaient détruit l'enseignement des arts et des sciences , abattu les monumens , et converti l'architecture en un métier de vandalisme ; et lorsque des hommes, purs de tant de brigandages, s'essaient à réparer ces barbaries, ceux qui en furent les auteurs se sentent secrètement outragés par des efforts qui contrastent avec leurs folies. La religion relevant les autels, les temples retrouvant leurs anciens ornemens , la jeunesse rappelée à des sentimens meilleurs, les lettres se ranimant sous les auspices d'un Roi éclairé , sont autant d'objets effrayans à voir pour une race d'hommes qui avait brisé les autels, ruiné les temples, perverti la jeunesse, corrompu les mœurs. Or, supposez que la critique soit confiée à des hommes dont le cœur est ainsi ulcéré à la vue du bien, la critique ne peut manquer alors de devenir l'expression du dépit et de la haine. On dit quelquefois que la critique exige une certaine malignité dans l'esprit -, il est plus vrai de dire qu'elle exige une certaine pureté dans le cœur. Il faut être irréprochable pour juger les autres, non pas seulement pour donner de l'autorité à ses jugemens , mais encore pour leur
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donner de la justice. Celui qui est troublé par ses souvenirs ne saurait être un homme désintéressé. Il n'y a que l'homme innocent qui soit toujours sûr de ses témoignages. Encore une lois, c'est toujours la probité qui se présente comme la première qualité littéraire; et il faut redire , avec les anciens , que la vertu est le principe du goût.
COMPARAISON DES LETTRES ANCIENNES ET DES LETTRES MODERNES
De longues questions ont été souvent et vivement agitées sur la prééminence des lettres modernes ou des lettres anciennes. Au siècle de Louis XIV , siècle d'un goût sévère et d'une instruction profonde , les lettres anciennes avaient pour patrons les écrivains les plus illustres; Perrault protégeait au contraire les lettres modernes. Au temps présent , on aperçoit dans les esprits une disposition assez universelle à donner la préférence au goût nouveau , et par malheur le temps présent n'a point pour lui l'autorité que donnent la science et la méditation , ni même , avec ses beaux talens, des exemples assez imposans pour établir de véritables rivalités.
Lorsqu'un siècle se juge lui-même en rapport avec un siècle éloigné , il est toujours imprudent de mêler des noms à ses jugemens, parce que les noms ne se présentent jamais , si ce n'est en-
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tourés de préventions fâcheuses ou d'admirations qui sont elles-mêmes des préventions. Il était facile à Boileau d'écraser des adversaires qui marchaient appuyés sur Chapelain, en leur opposant le majestueux souvenir d'Homère ; il est vrai qu'eux-mêmes semblaient avoir pris soin de rendre la lutte plus inégale , en négligeant d'emprunter au siècle ses véritables autorités. Le vengeur des anciens avait pour lui des admirations de tradition; les défenseurs des modernes n'avaient pour eux qu'un enthousiasme de coterie. La lutte ne pouvait être long-temps indécise ; mais elle serait plus embarrassante peut-être pour un siècle qui serait placé assez loin des anciens et des modernes , pour juger les uns et les autres avec une admiration exempte de faiblesse , ou avec une prévention exempte de jalousie. Qui oserait dire aujourd'hui que l'éloquence de Démosthènes est préférable à celle de Bossuet, que le sublime de Sophocle est plus ravissant que celui de Corneille , que la majesté d'Homère est plus imposante que la perfection de Racine, que le langage de Platon ou de Cicéron est plus harmonieux , plus nourri que celui de Fénelon ou de Bourdaloue ? Serait-on bien sûr de trouver dans l'antiquité un génie semblable à celui de Pascal, ou de Massillon , ou de La Bruyère , ou de La Fontaine , ou de Molière ? Et si nous-mêmes , admirateurs des lettres anciennes , les voyions ornées des chefs-d'œuvre que nous devons à ces grands écrivains; si ces chefs-d'œuvre nous apparaissaient dans le lointain, par-delà des âges barbares , et entourés d'une longue suite d'hommages, sommes-nous assez sûrs de notre goût et
de nos lumières , pour aflirmer que nous ne serions point malgré nous entraînés par quelque prévention secrète dans les jugemens nouveaux que nous aurions à porter ? Notre admiration présente ne ferait-elle pas un effort pour monter à un plus haut degré d'enthousiasme ? Que dirai-] e ? savons-nous bien s'il n'y a pas dans cette image de l'antiquité quelque chose de magique qui nous éblouit? Et le sentiment que nous éprouvons à l'aspect de ces grandes créations de l'esprit humain échappées au ravage des siècles , n'a-til pas quelque chose de semblable à celui qui nous domine en touchant de vieux monumens dans un désert? Qui osera dire que son esprit est à l'abri de ces influences mystérieuses ? Je ne sais comment en expliquer l'effet ; mais on dirait que l'homme , jaloux de sa propre admiration , ne l'accorde tout entière qu'à tout ce qui s'éloigne de lui : il semble craindre de perdre quelque chose à voir grandir autour de soi les renommées contemporaines , et toutefois il croit donner une marque de désintéressement , en applaudissant aux renommées qui sont dans le lointain ; c'est à la fois un retour de vanité , et un respect involontaire pour ce qui est consacré par les âges.
Quoi qu'il en soit, il y a une manière toujours sûre d'éclairer les jugemens littéraires -, c'est de descendre au fond des questions , de toucher à ce qu'il y a de moral dans les lettres, et d'écarter ainsi les prédilections capricieuses , tout-à-fait distinctes des préférences réfléchies.
Ici encore le christianisme vient nous prêter sa merveilleuse lumière. Guidés par cette règle
nouvelle de toutes les opinions , nous ne nous arrêtons plus à la surface des choses, aux formes extérieures du langage , aux ornemens sensibles de la pensée ; nous descendons dans la pensée même ; nous pénétrons l'esprit de l'homme j nous sondons le fond de ses conceptions.
Il est bien extraordinaire qu'au temps des disputes vives et souvent spirituelles sur les anciens et les modernes , les partisans des modernes n'aient pas même songé à indiquer les avantages que les lettres devaient au christianisme , et qu'ils n'aient pas invoqué cette religion des intelligences, comme pour attester la prééminence du génie inspiré par elle. En s'arrètant aux formes extérieures des créations de l'esprit, on perpétuait sans fin la discussion , qui restait ainsi comme une vaine dispute de mots , où le choix de chacun se faisait par une sorte d'entraînement, et sans motifs.
Eq considérant le christianisme dans les lettres, on aperçoit tout de suite ces questions sous un jour nouveau. On voit qu'il leur a donné un caractère, inconnu aux lettres anciennes , la foi, cette ferme sécurité de la raison , ce sentiment intime de la conscience , qui produit des élans d'amodr , et de brùlans transports d'éloquence ; ajoutons cette profonde connaissance des mystères de la vie humaine, cette pénétration de tous les secrets du cœur , cette merveilleuse intelligence des passions les plus inexplicables à la raison de l'homme. C'est ainsi que les modifications admirables que le christianisme a jetées dans le cœur humain , sont devenues autant de modifications dans les lettres.
Ne parlons plus en particulier , ni de l'éloquence , qui a trouvé dans la conscience , rétablie sur ses bases par la religion , des inspirations que les croyances douteuses de la philosophie ne lui eussent jamais révélées; ni de la poésie, qui a trouvé des sujets si nouveaux dans les variétés nouvelles et dans les cliangemens imprévus de toute la société humaine ; mais considérons l'ensemble des lettres.
Qui ne voit que le christianisme leur a donné une finesse de langage, et une délicatesse de pensées que les lettres anciennes, avec leur urbanité polie , n'eussent pas même entendues ? Le christianisme , qui est le développement de l'intelligence , lui a par là même assuré des plaisirs nouveaux ; et le plus pur de tous ces plaisirs , c'est de s'ouvrir d'elle-même aux vérités qui lui sont seulement indiquées ; de là aussi pour les lettres le devoir de ne les montrer qu'à demi ; de 14 cette grâce de langage et ce raffinement d'expression qui laissent à la fois à celui qui parle le Î)laisir d'exercer son esprit, et à celui qui écoute, e plaisir de le deviner.
Une délicatesse semblable a modifié admirablement l'expression des senti mens du cœur, outre que le christianisme a sanctifié ces sentimens, dont la plupart étaient pour les anciens des passions grossières. Je ne parle ni de la tendre miséricorde , ni de la charité divine , que les anciens ne connaissaient pas même , ni de la douce pitié ni de tous ces sentimens de bienveillance universelle, que le christianisme a consacrés comme des vertus , et que le dur stoïcisme avait pros-
crits comme des faiblesses (i). Mais pour ne parler que de l'amour , qui ne sait à quel point il a dégradé les lettres anciennes par l'idée sensuelle qu'elles en avaient conçue? On ose à peine rap-
Ï)eler le souvenir de ce qu'il y a d'impur dans es images voluptueuses de la mythologie. Sous l'empire du christianisme , l'amour , devenu un sentiment, a pu souvent rester une illusion cruelle , mais il a perdu ce caractère brutal qui décelait des besoins grossiers plutôt que des émotions délicates. Combien donc ce serait une erreur funeste pour les lettres modernes, d'oublier cette heureuse modification apportée par le christianisme , et d'imiter les anciennes images d'un amour grossier que le goût chrétien avait proscrit ! Les beaux génies de l'antiquité firent souvent un effort pour s'affranchir de cette influence des moeurs par rapport à la passion poétique de l'amour , et Lien qu'on ne trouve dans aucune de leurs conceptions cette passion traitée avec le caractère de délicatesse et de désintéressement que les lettres chrétiennes ont pu lui donner, le goût leur avait pourtant révélé la nécessité de ne le point introduire dans la haute poésie avec le caractère impur que leur mythologie avait consacré. Ainsi, Virgile environne d'un nuage les amours de Bidon et d'Enée ; c'est encore une délicatesse remarquable au milieu des mœurs anciennes. Mais, comme je l'ai dit en parlant de Milton , un poète
(i) Le tcoflre Virgik félicite le sage de n'ayoir pas de pitié pour les malheureux.
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clirélien n'eût pas eu besoin de nuage , parce qu'il n'eût montré de l'amour que ce qu'il a de noble et de pur.
Il est enfin d'autres caractères auxquels on reconnaît l'excellence des letties chrétiennes, c'est leur élégance, leur bonne grâce et leur naïveté. La douceur des moeurs a dû passer dans le langage. Le christianisme a donné à l'esprit humain je rie sais quelle fleur de politesse inconnue aux nations les plus éclairées.
C'est qu'on appelle l'urbanité antique n'approche pas de notre doux paî'ler et de notre bon goût. La politesse d'ailleurs devenait aisément de la corruption pour des peuples qui n'étaient que lettrés; mais elle est plus qu'une grâce, elle est une vertu pour les peuples qui sont à la fois lettrés et chrétiens. Le christianisme donne sa douceur aux lett.res humaines, mais sa douceur n'est point de la mollesse, et sa grâce n'est pas de l'aiïéterie ; et comme le christianisme , avec sa politesse, n'exclut ni la grandeur ni la majesté , les lettres qui restent chrétiennes n'ont pas à craindre de passer de l'élégance à la faiblesse, ni de la faiblesse à la barbarie.
Que l'observation , après cela , croie apercevoir dans les lettres chrétiennes moins de ces effets extraordinaires , et de ces coups inattendus qui font le charme des lettres anciennes ; cela peut être. Le génie ancien , plus susceptible , à ce qu'il semble , parce qu'il était plus exposé aux premières impressions de la nature, a pu chercher avec plus d'avidité les contrastes subits et les émotions violentes; le monde était j)lus récent, les imaginations avaient plus de vie, moins
de personnages brillaient sur la scène , et l'intérêt était plus passionné ; moins d'expérience avait produit moins de méditations, et les sensations étaient plus profondes. Les lettres enfin , plus soigneuses de frapper les cœurs que d'éclairer l'intelligence , cherchaient des plaisirs en quelque sorte sensibles , et vivaient d'émotions plus dramatiques. Le contraire a dû arriver chez des peuples éclairés : chez eux les lettres ont dû se proposer sur-tout de parler à la raison. A mesure que les lettres sont devenues plus philosophiques , elles ont produit des impressions moins fortes , mais plus durables et plus pures. L'esprit a cherché ses plaisirs , après que l'imagination avait eu les siens : il a voulu jouir de la perfection d'un ouvrage, de la grâce de ses détails, de leur harmonie et de leur unité. C'est la différence des lettres anciennes et des lettres modernes : les unes sont plus passionnées , les autres sont plus parfaites 5 les unes s'adressent à l'imagination , les autres à l'intelligence ; les unes sont plus animées , les autres sont plus régulières ; il y a dans les premières une émotion plus vague , il y a dans les autres un charme plus réel.
Que m'importe après cela de rechercher de quel côté est cette espèce de prééminence qui se manifeste par l'expression et par la savante combinaison des paroles î La préférence qui s'attache aux formes extérieures de la pensée est le plus souvent capricieuse. Dès qu'on a compris les modifications purement intellectuelles que le christianisme a apportées dans les lettres modernes, ou voit bien que, pour les juger avec vé-
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rite , il faut descendre dans ce qu'elles ont d'intime.
Comment apprécier , sans cela , ou Bossuet , qui semble quelquefois dédaigner la langue et négliger toutes ses formes , ou Corneille , qui reste sublime avec des expressions oubliées et communes? L'harmonie d'Homère ou de Virgile surpasse celle de Racine peut-être; mais Racine a une connaissance plus profonde des passions du coeur. Cicéron , avec les formes savantes de son discours , n'approche pas de l'abondance merveilleuse de Fénelon. Il en est de même de tous les genres d'écrits, où il faut pénétrer plus avant que le langage. Tout ce qui tient au raisonnement grave de l'esprit ou à la fmesse des aperçus , à la dialectique sévère ou à la grâce enjouée , tout cela a reçu sous le christianisme une perfection qu'il serait insensé de contester. J'ai eu souvent l'occasion d'indiquer ce caractère des lettres chrétiennes dans cet écrit, et les exemples ne doivent point être de nouveau rappelés. Mais je résume ici l'ensemble de mes jugemens. Et combien il serait aisé d'agrandir le cercle des discussions , en comparant , non pas seulement les divers écrits dont on recherche la prééminence , mais encore les âges divers dans lesquels ils ont été produits , c'est-à-dire les mœurs diverses des peuples , les croyances des sociétés , le caractère de leurs passions et de leurs vertus ! Tout cela , en effet , doit êlre considéré dans la comparaison des lettres anciennes et des lettres modernes, puisque les lettres expriment tout ce qu'il y a de réel dans la société. Et par cette seule pensée , on serait naturellement conduit à
reconnaître la supériorité des lettres chrétiennes, et à adopter rigoureusement les jugemens de M. de Chateaubriand, qui, sans avoir toujours conservé dans son ouvrage le caractère philosophique d'un examen approfondi, a indiqué néanmoins d'une manière ingénieuse et souvent éloquente , les motifs littéraires d'une prédilection qu'on doit partager avec lui, toutes les fois qu'on ne s'arrête pas aux formes extérieures de la pensée humaine.
Mais après avoir montré cette prééminence des lettres modernes, il faut se hâter de montrer les dangers qui se rencontrent dans une opinion qui semble ne devoir être inspirée que par un sentiment de christianisme louable et vrai. Ici se présentent des questions accidentelles, où l'ignorance de la religion devient pernicieuse, et j'en veux indiquer quelques-unes , en terminant un ouvrage où je me suis proposé de préserver les lettres de toutes les espèces d'erreurs.
On a dit plus d'une fois, dans les disputes aujourd'hui tombées sur l'excellence des lettres antiques , que la mythologie , avec ses formes ingénieuses , se prêtait merveilleusement aux inventions poétiques , tandis que la sévérité des dogmes chrétiens empêche de tirer de notre religion toutes les ressources qu'elle pourrait fournir à l'esprit, s'il était permis de les considérer uniquement comme des fictions. Comme c'était là une opinion qui ravissait aux lettres l'avantage réel qu'elles reçoivent du christianisme, il s'est trouvé des écrivains qui, sous un prétexte de zèle pour les idées religieuses, ont pensé qu'on pouvait bien tempérer cette rigueur chrétienne,
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et assimiler, dans l'intérêt du génie , nos dogmes redoutables à ces mythologies capricieuses qui se révèlent de mille formes , selon l'invention des poètes. Cette pensée a dû s'accréditer à mesure que la foi s'éteignait dans les cœurs, jusqu'à ce qu'enfin elle est devenue comme une sorte de dogme poétique ; et dans ces derniers temps surtout elle a séduit des cœurs bien faits, qui espéraient suppléer par ces apparences religieuses à des croyances profondes, dont la présence n'animait plus les lettres modernes. Tel est, en effet, le caractère des opinions bumaines au temps présent. L'impiété a fait dans la société de tels ravages , que beaucoup d'esprits sont rappelés à la religion sans l'avoir jamais étudiée , comme ils seraient conduits par une sorte d'instinct vers un remède inconnu contre les maux de la vie. On voit aujourd'bui des hommes ignorans du christianisme s'en faire cependant les apologistes et les vengeurs , non point par une hypocrisie honteuse , mais par une sorte de conviction mystérieuse, qui explique au moins combien la religion est un besoin secret pour le cœur humain. Et celte observation générale s'applique fort bien à la direction présente des lettres *, car , après avoir été long-temps déshéritées des bienfaits du christianisme par une philosophie sans enchantement et sans poésie , elles sont ramenées vers la religion par un instinct semblable , instinct vague et quelquefois aveugle, qui laisse le cœur avec ses incertitudes, mais qui n'en suppose pas moins la nécessité d'une conviction sincère.
Or , le christianisme n'a été donné à l'homme ni comme une théorie sociale , ni comme une
inspiration poétique. Ceux qui ne se réfugient dans ses dogmes que comme dans un asile inconnu où ils croient trouver une sécurité qui manque autrement à la société humaine , n'accomplissent pas le vœu du divin Fondateur de cette religion; et de même, ceux qui n'y voient qu'une mythologie ingénieuse et facile à se plier aux jeux de l'esprit , en profanent le caractère et l'origine sacrée. Je n'ai point à dire ici ce qui manque à la foi des premiers , ni les éga remena auxquels elle les expose ; mais il est essentiel de comprendre les dangers où les autres précipitent les lettres. Voyons en effet l'excès de ce goût nouveau , qui croit se conformer aux pensées du. christianisme , et qui, au contraire, les dénature et les déshonore.
Comme ils n'ont pas étudié ce qu'il y a de redoutable dans ses mystères, ils les présentent sous les formes qui leur paraissent les plus séduisantes ; ils modifient son esprit et ses enseignemens , ils altèrent son caractère divin , ils mêlent des passions coupables et des images de volupté , à ses tableaux d'innocence et de pudeur ; ils semblent emprunter son autorité pour sanctifier le vice , et ses couleurs de chasteté pour voiler des amours funestes. Et parce qu'un certain langage religieux se mêle à ces tableaux passionnés , on donne à ce genre de poésie le nom de poésie i^eligieuse. Non , certes , elle n'est pas religieuse , car elle dégrade la religion ; et les lettres alors , bien loin d'imprimer à la poésie un caractère vénérable , déshonorent des croyances sacrées par leur mélange adultère avec des sujets qu'elles répudient.
Il n'y avait point pour les anciens de religion dogmatique, et voilà pourquoi leur mytliologie se variait à l'infini , suivant le caprice des poètes. Mais nous , qui gardons en dépôt des mystères et des révélations , pourrions-nous , sans crainte de devenir sacrilèges, les exposer aux mêmes altérations ? Remarquons que ce qui est une profanation aux yeux de la foi est un défaut de goût aux yeux de la raison. Lorsque les lettres s'exercent sur des sujets chrétiens, elles doivent en effet leur conserver leur caractère; c'est une règle commune à toutes les littératures ; c'est la règle des convenances , et comme le caractère du christianisme est la sainteté même, les lettres doivent prendre soin de ne le point offenser par une alliance téméraire de ses chastes pensées avec la licence des pensées humaines.
Et avec quel charme la faiblesse humaine adopterait une religion ainsi déguisée î On croirait aisément que le Dieu des chrétiens n'est plus ce Dieu qui déclare la guerre aux voluptés, dès que les voluptés seraient offertes aux hommes sous le double enchantement des couleurs poétiques et rehgieuses. Que d'illusions pour la jeunesse ! que de rêves pour les passions ! que de mensonges pour tous les âges ! On aurait réussi peut-être à jeter dans quelques âmes une vague pensée de la Divinité ; mais cette pensée serait inféconde, parce qu'elle ne serait point vraie. Et pour rappeler ici la question des mystères dont parle Boileau, et qui sont le fond des croyances chrétiennes , est-il possible d'imaginer qu'il soit permis au génie poétique d'altérer de tels sujets en les touchant , sans détruire la vénération dont
la foi les environne ? Supposez que la poésie dramatique essaie de porter sur la scène l'imitation de nos cérémonies augustes , l'aspect de nos temples , de nos solennités ou de nos mystères , malheur au peuple à qui cette image pourrait être offerte sans qu'il s'élevât de toutes parts , je ne dis pas un cri d'étonnement et de terreur , mais un cri de mépris inspiré par le simple goût littéraire et le sentiment des convenances publiques ! Il n'y aurait plus alors de christianisme sur la terre, et la religion ne serait plus en effet qu'une véritable mythologie.
Avec cette doctrine rigoureuse , je n'exclus point les sujets du christianisme , ni son merveilleux , j'exclus le mélange de ses vérités et des erreurs de la poésie. Une poésie véritablement chrétienne, je l'ai dit bien souvent dans cet écrit, aurait des caractères qu'on n'a point assez médités. Ou ne sait pas tout ce qu'il y a d'enchantemens dans nos croyances les plus austères. Quel poète a jusqu'ici appliqué son génie à saisir le christianisme dans toute sa vérité ? Lorsque Racine a exercé le sien à des sujets qui touchaient à la religion par la tradition de l'histoire , sa poésie s'est élevée au-dessus de tout ce que la terre avait jamais enfanté d'harmonie. Lorsque Corneille a mis sur le théâtre des passions chrétiennes, c'est-à-dire des vertus inouïes , on a entendu un langage qui eiit fait tressaillir d'enthousiasme l'antiquité poétique. Lorsque Voltaire lui-même a emprunté à la religion des caractères vertueux et des situations touchantes , sa lyre a produit des effets nouveaux , et son génie a pris un élan inconnu. De tels exemples montrent assez qu'il
n'est point nécessaire de dénaturer la religion pour y trouver une source d'inspiratioDs poétiques.
Mais pour que la Religion chrétienne puisse être féconde pour les lettres , il faut qu'elle reste ce qu'elle est. Elle a son caractère , que les lettres ne doivent point altérer ; elle a son merveilleux, qu'elles ne doivent point corrompre ; elle a ses dogmes , ses devoirs , ses traditions , ses miracles, qui doivent rester inviolables ; et , avec les vertus nouvelles qu'elle a fait naître , avec les événemens extraordinaires qu'elle a jetés dans les histoires, avec les rapports mystérieux qu'elle a créés de la terre au ciel , avec ses souvenirs et ses espérances , n'a-t-elle pas tout ce qui peut donner aux lettres un caractère d'inspiration et de nouveauté ?
Apprenons donc à juger avec un goût formé par le christianisme les poètes qui, en introduisant le christianisme dans la poésie , ne lui ont pa§ conservé sa nature ', et comprenons qu'une littérature chrétienne est une chimère et un mensonge , dès qu'elle ne conserve pas fidèlement le caractère de la religion dont elle adopte les inspirations.
Ce n'est jamais sans danger pour elles , que les lettres s'affranchissent des influences morales qui les entourent. Le christianisme a tout modifié, même les plaisirs de l'intelligence. La nature humaine n'est point changée sans doute, et elle s'ouvre comme autrefois aux vives impressions des lettres anciennes. Mais , par un effet des lumières chrétiennes , les lettres qui chercheraient aujourd'hui à produire des impressions semblable seraient exposées à tomber dans les
474 CHAPITRE XVI. eOMPARAISOCS DES LETTRES
écarts d'un genre faux et exagéré. C'est le danger qui menace la poésie de ces derniers temps : elle veut copier la simplicité antique , elle devient triviale ; elle veut imiter des contrastes , elle est âpre et grossière ; elle cherche des passions fortes , elle s'échappe hors de la nature ; elle poursuit des images vraies, elle saisit des images hideuses. Cette exagération vient assurément de ce que les lettres ne sont pas soigneuses de conserver le caractère que le christianisme leur a imprimé; car, de même que chaque écrivain ^ un caractère propre qu'il conserve même dans l'imitation, il y a pour chaque littérature un caractère universel qu'elle ne peut perdre sans prendre aussitôt quelque clmse de contraint et de faux. De l'étude des grands modèles, il ne faut donc pas conclure que le génie moderne doit s'oublier lui-même pour mieux imiter le génie ancien , ce serait la ruine du goût; mais il ne faut pas conclure non plus que les lettres anciennes doivent être mises en ouhli par les lettres modernes ; ce serait interrompre la tradition du génie. Suivons la route ndmirable du siècle de Louis XIV ; chaque écrivain alors resta fidèle à la fois à ses propres inspirations, au caractère universel de l'époque, et aux grands souvenirs des temps passés. De là , cet air libre et imposant , cette allure franche des compositions de ce grand siècle ; on croit y retrouver en même temps la dignité du Monarque , qui protégeait les lettres, et la majesté du christianisme qui les inspirait: c'est à la fois l'indépendance du génie et le frein des traditions. Admirable mélange qu'il serait glorieux pour les lettres françaises de faire re-
^ iv re après un si long oubli de tout ce qui , en (les temps heureux , avait fait leur splendeur. Nous savons ce que deviennent les lettres dans une société désordonnée, et comment le génie s'éteint sur un sol flétri par les révolutions ; aujourd'hui les révolutions paraissent avoir cessé : ia société fait un ellort pour rétablir ses lois ; les lettres humaines doivent donc reprendre cette profonde empreinte du christianisme, qui les a déjà plus d'une fois sauvées de la barbarie et de l'ignorance ; car il est vrai de dire que le génie ne retrouvera ses inspirations qu'au fond d'une société qui aura retrouvé sa foi.
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ET CHEZ RENAUDIÈRE, FILS AINE
Le point dans lequel le protestantisme, au milieu de ses variations perpétuelles , a le moins varié , c'est son habitude de calomnier l'église catholique, de lui supposer une doctrine qui jamais ne fut la sienne et qu'elle n'a cessé de désavouer.
En effet, dès que les premiers réformateurs eurent déployé l'étendard de la révolte contre l'Église , on n'entendit de leur bouche que les invectives les plus scandaleuses comme les injures les plus grossières : Rome n'était plus que la Babylone de l'Apocalypse, le pape était l'Antéchrist et le suppôt de Satan , avec qui il n'était plus permis d'avoir la moindre relation; le sacrifice de la messe fut qualifié d'idolâtrie-, la confession auriculaire, les jeûnes, les abstinences et toutes les mortifications des sens ; les vœux de continence et tout ce qui est contraire à la chair et au sang fut taxé de tyrannie insupportable , inventée par les papes. Voilà
les cris dont ces apôtres d'un nouvel évangile ne cessaient de faire retentir toute l'Europe : voilà le langage de ces hommes qui , se disant envoyés de Dieu pour réformer son église, commencèrent par fouler aux pieds tout ce qu'on avait regardé jusqu'alors pour vénérable et sacré, et qui même ne se firent pas le moindre scrupule de mépriser la voix de cette Église que Jésus-Christ avait ordonné d'écouter, sans donner pour raison d'une conduite si extraordinaire et si contraire à tout ce qui avait été pratiqué par les fidèles jusqu'à cette époque, que leur volonté et leur bon plaisir : Sic volo , sic jubeOy sit pro ratione voluntas.
L'Église, comme on sait, n'a pas tardé à élever la voix contre ces novateurs : elle a proscrit et anathématisé , dans le concile de Trente , leur doctrine nouvelle; elle y a démontré, par l'Écriture et par la tradition, l'immutabilité constante et la vérité de ses dogmes; elle s'est vengée de tous les reproches qu'on osait lui faire.
Lorsque dans la suite des temps , l'esprit de l'erreur et de l'hérésie s'est montré sous de nouvelles formes , de nouveaux athlètes ont paru dans Tarène et ont défendu la cause de la vérité avec un sviccès toujours égal : et ainsi toutes les objections, tous les sophismes des protestans contre l'église catholique cent fois reproduits, ont été cent fois
réfutés et pulvérisés. On n'a pour s'en convaincre qu'à consulter les œuvres de J3ossuet , de Bergier , de De la Luzerne , etc. Les controversistes catholiques anglais ont épuisé cette matière. Grand nombre de protestans convertis à la foi catiiolique, comme les Stolberg, les Haller, les Tliayer, etc. ont démontré avec la dernière évidence que tous les préjugés qui éloignent les protestans de cette Église dont leurs ancêtres se sont séparés si malheureusement, n'ont pas le moindre fondement, et que toutes les imputations dont on ne cesse de la charger , ne sont rien moins que vraies. En outre , beaucoup d'auteurs protestans, comme les Leibnitz , les Starck, les Gobbet, etc. ont avancé la même chose : ils ont fait voir que la doctrine de l'église catholique est entièrement dénaturée et les sentimens des cathoHques présentés dans un faux jour par presque tous les auteurs protestans. Et chose étonnante ! tout cela n'empêche point que les mêmes préjugés ne se soutiennent encore de nos jours , et qu'au milieu du XJX«= siècle comme aux premiers temps de la prétendue réforme, on n'avance hardiment que l'égHse de Rome est tombée dans l'idolâtrie, qu'on y adore les images, qu'on offre le sacrifice aux Saints , qu'on met les mérites de la vierge Marie au-dessus des mérites de son divin Fils, que dans la confession
l'on donne la permission de pécher, qu'on ne doit pas garder la foi donnée aux hérétiques , etc. Oui, toutes ces absurdités et mille autres semblables sont reproduites chaque jour avec une persévérance que je n'oserais nommer de son vrai nom , et sont accréditées auprès de la plupart des protestans. Et l'on ne me taxera pas d'exagération, si on veut seulement lire les productions journalières des prétendus réformés.
De là ces messieurs n'hésitent point de dire que l'église de Rome est altérée dans sa doctrine et dans sa morale , qu'elle est tombée du roc sur lequel Jésus-Christ l'avait établie; par conséquent qu'elle a cessé d'être la véritable Église de Dieu , et même plusieurs d'entre eux sont allés jusqu'à dire qu'on ne pouvait plus se sauver dans sa communion.
Voilà certainement un jugement bien important et dont les conséquences portent beaucoup plus loin que jamais les protestans ne l'eussent pu prévoir.
D'abord tous les protestans reconnaissent qu'a vant la réforme de Luther et de Calvin Téglise de Rome était la véritable Église de Jésus-Christ : conséquemment qu'elle était celte Église que Jésus- Christ lui-même a fondée, cette Église avec laquelle il a promis d'être tous les jours jusqu'à la
fin des siècles, cette Église à laquelle a été envoyé l'Esprit-Consolateur pour demeurer à jamais avec elle, lui enseigner toutes vérités et partant la préserver pour toujours de l'erreur, cette Église contre laquelle les portes de l'enfer ne peuvent jamais prévaloir , et qui par conséquent doit être inaccessible à toute corruption \ en un mot , cette Église que Jésus-Christ lui-même a ordonné d'écouter toujours et en toutes choses, sous peine d'être regardé comme païen et publicain , c'est-à-dire , d'être retranché du nombre de ces disciples. Voilà ce qu'aucun protestant n'oserait contester ou révoquer en doute. Or, je demande maintenant à ces messieurs, comment cette Église qui pouvait se glorifier d^a voir Jésus-Christ pour fondateur, à laquelle il avait été fait des promesses divines si positives et si solennelles, qui avait déjà une existence de quinze siècles, comment, dis-je, cette Eglise a pu tomber du roc où l'avait établie le Fils de Dieu? à quelle époque a eu lieu cette chute déplorable? par quelle action repréhensible, par quel forfait elle s'était rendue assez coupable aux yeux de son divin Epoux pour mériter cette terrible répudiation?... Car, d'après ces prétendus réformés, Jésus-Christ n'est pas resté avec son Eglise jusqu'à la consommation des siècles , l'Esprit saint, l'Esprit de vérité l'a abandonnée et les por-
tes de l'enfer ont prévalu contre elle! Conséquemment Jésus-Christ a manqué à ses promesses , à ses engagemens si solennels et tant de fois répétés ! N'a-t-il pas pu les tenir! ne l'a-t-il pas voulu! Lequel de ces deux blasphèmes oserait-on soutenir!!! Voilà des questions de la plus haute importance auxquelles j'invite ces messieurs à répondre. Et il est plus qu'étonnant qu'ils ne se les soient jamais faites à eux-mêmes, quoique leur prétendue réforme les provoquât nécessairement , et qu'elle ne peut trouver le moindre prétexte pour légitimer sa rébellion contre l'Eglise que dans ces suppositions aussi absurdes qu'impies. L'on serait par conséquent fort curieux de savoir quelle réponse ils pourraient y donner. Compulsez donc , leur dirons-nous , les Écritures et prouveznous par ce livre que vous dites être votre unique règle de foi qu après quinze siècles les promesses de Jésus-Ciirist cesseraient d'avoir leur effet , qu'alors on ne devrait plus écouter l'Eglise comme l'organe sûr de la vérité, que cette église, après avoir enseigné pendant si long-temps la doctrine pure de Jésus-Christ, enseignerait un jour l'erreur; et de colonne et de base de la vérité qu'elle était , elle deviendrait le suppôt du mensonge!... Oh ! certainement , il faudra une connaissance peu commune de la Bible, il faudra com-
puiser les Écritures bien du temps pour y trouver une ombre d'appui à des paradoxes aussi révoltans. Quant à nous , nous ne devons pas beaucoup étudier la Bible pour y voir l'impossibilité d'une telle défection de la part de la vraie Eglise. Il nous suffit d'y lire ces paroles de Jésus-Christ au prince de ses apôtres : Vous êtes Pierre , et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise ^ et les portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre elle. Pour nous convaincre de l'indéfectibilité et de l'infaillibilité de l'Eglise, nous n'avons besoin que de ces textes de l'Écriture , où le même Sauveur dit à ses apôtres : Allez , instruisez toutes les nations : celui qui vous écoute m' écoute , et celui qui vous méprise me méprise. Je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin des siècles : et je vous enverrai F Esprit Consolateur qui est un esprit -de vérité^ afin quHl demeure avec vous pour jamais et vous apprenne toutes vérités. Allégueznous donc des textes de la même Ecriture-Sain le qui contredisent ceux-ci et qui prouvent qu'ils doivent avoir une autre signification que celle dans laquelle les catholiques les ont toujours entendus.
Je vais plus loin encore et je dis à messieurs les protestaus : Vous reconnaissez que l'église de Rome était la véritable Eglise de Jésus-Christ avant Té-
poque de la réforme : donc vous reconnaissez aussi que jusqu'à cette époque elle doit nécessairement avoir enseigné la doctrine pure de Jésus-Christ; car vous ne supposerez certainement pas que la vraie Eglise, conduite par l'Esprit de Dieu, puisse enseigner l'erreur. Mais il n'est aucun dogme que l'église de Rome enseigne et que les catholiques croient de nos jours, qu'elle ne puisse prouver et qu'elle ne prouve en effet , avoir été enseigné par elle et cru par tous les fidèles dans tous les siècles qui ont précédé le temps de Luther et de Calvin, et même pendant les trois premiers siècles du Christianisme. Il ne faut pour cela que consulter les écrits des Pères et des Docteurs de ces temps. Pourquoi donc, pour prouver le contraire, ne consultez- vous point les écrits de ces mêmes Docteurs , et ne produisez- vous point des preuves convaincantes , tirées de ces écrits qui constatent que vos accusations contre l'église catholique sont fondées, par conséquent quelles ne sont pas de pures calomnies? car les œuvres de ces saints Docteurs existent encore et sont ouvertes pour vous comme pour les catholiques. Aussi est-ce là le premier moyen de décider des points en contestation*, en mettant les dogmes de l'Eglise de Rome d'alors en parallèle avec ses dogmes d^aujourd'hui, et montrant par-là quand et en quoi
elle a chaugé. Mais comme jusqu'à ce jour vous ne "VOUS êtes jamais avisés d'user de ce moyen pour défendre votre cause, nous ne devons guères nous attendre que vous le tentiez maintenant. Et la cause en est facile à deviner; car vous savez fort bien que les écrits des successeurs immédiats des apôtres contiennent la condamnation et des soidisant réformateurs et de leur réforme. G^est pourquoi vous évitez prudemment de vous mettre en contact avec les Pères de la primitive Eglise et vous aimez mieux vous retrancher derrière le prétendu boulevard du jugement privé. La lecture de la Bible vous tient donc lieu de tout , même la Bible expliquée , interprétée et façonnée d'après les opinions et la fantaisie de chaque particulier vous sufiit pour rejeter toute autorité sur la terre, et cela en vertu de ce texte de l'Evangile : Scrutamini Scripturas ^ compulsez ou étudiez les Ecritures (Joan. V. 89)^ par où vous prétendez que le Sauveur a ordonné à tous les chrétiens de lire la Bible, et qu'il a donné à chaque individu le droit de Tinterpréter comme bon lui semble; conséquemment vous accordez par là à chaque particulier ce que vous refusez, contre les textes les plus positifs du même Evangile, à l'Eglise universelle , c'est-à-dire , l'infaillibilité dans les matières de religion.
lo INTRODUCTION
Vous aurez sans doute des autorilés bien imposantes, des autorites irrécusables pour appuyer votre système ! Vous le prouverez certainement par la Bible qui est votre seule autorité : conséquemment aux textes cités ci-dessus et à un grand nombre d'autres de la même force, vous opposerez des textes et plus forts et plus précis! Ab ! je cbercbe en vain ces textes; je n'en trouve jamais que celui-ci : Compulsez les Écritures NoAk donc toute la base de votre système religieux , de la fameuse réforme du grand Lutber , de la grande œuvre du protestantisme!... Mais qu'il doit donc être frêle cet édifice de la réforme s'il ne repose sur d'autre fondement, s'il n'a pour appui qu'une règle, qu'un principe dont la fausseté saute aux yeux !
D'abord je dois vous observer, messieurs, que vous citez ici fort mal à propos ce texte de l'Evanvangile : Scrutamini Scripturas j on n'a pour s'en convaincre qu'à lire le contexte dudit cbapitre de saint Jean et à faire attention à la circonstance dans laquelle le Sauveur en fit usage. Déjà au verset i8^ nous voyons clairement qu'il parle aux juifs ou pbarisiens qui refusaient obstinément de le reconnaître pour' le Messie promis depuis le commencement du monde et attendu du peuple d'Israël , et qui voulaient le faire passer pour transgresseur de la loi de Moïse et pour imposteur. Or
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J.-C. , pour confondre l'aveuglement opiniâtre de ces pharisiens , et pour prouver qu'il était vraiment le Messie, en appelle aux témoignages suivans :
Le h'^ est celui qu'il rend de lui-même : Quœcumque enim ille {P ater) fecerit j hœc et Filius similiter facit. Vers. ig.
Le II« est le témoignage de Jean - Baptiste queux - mêmes regardaient comme un oracle, vers lequel ils députèrent pour apprendre de sa propre bouche s'il était le Messie, et que par conséquent ils reconnurent comme l'arbitre de leurs doutes. Or, on sait les témoignages que St.-Jean-Baptiste a rendus de Jésus-Christ.
Le in^ est celui de ses œuvres : Ipsa opéra quoe ego fado testimonium perhibent de me ^ quia Pater misit me. V. 36. Le sauveur venait de ressusciter la fille de Jaïre, de rendre la santé à un malade languissant depuis trente-huit ans et de faire plusieurs autres miracles.
Le IVe est le témoignage de son Père, de celui même qui l'a envoyé, lorsqu'après son baptême il déclare du ciel devant une grande assemblée, qu'il était son Fils bien aimé : Et qui misit me Pater testimonium perhibuit de me. V. 3'].
Le Ve témoignage enfin est celui des Écritures-Saintes : Scrutamini Scripturas. Le Sauveur
y avoue que les pliari siens les lisent et les étudient continuellement , parce qu'ils croient y trouver la vie éternelle qu'elles promettent dans la loi et dans les prophètes. Cependant ce sont ces Ecritures mêmes qui l'ont prédit; et qui par les circonstances du temps, des lieux et de ses actions lui rendent un témoignage clair et précis. En effet, les pharisiens eussent pu se convaincre parles saintes Ecritures, que la nation juive ayant perdu son indépendance et étant passée sous la domination des Romains , l'époque était arrivée où la célèbre prophétie du patriarche Jacob devait s'accomplir; que les LXX semaines de Daniel étaient écoulées *, que celui à qui ils parlaient, étant né à Bethléem et ayant demeuré à Nazareth , les prophéties qui se rapportaient à la naissance et aux premières années du Messie étaient accomplies en lui*, enfin, et c'est ce qui est du plus grand poids , que Moïse avait promis l'avènement du Messie pour le temps où Jésus- Christ a paru. (Deut. i8, i5.) Voilà ce que les Juifs auraient dû trouver dans les Ecritures, et par où ils auraient dû se convaincre que ce Jésus qu'ils ne cessaient de calomnier et de persécuter , était vraiment le Messie attendu par eux; et pour ces raisons le Sauveur les invite à étudier avec soin ces Ecritures qu'ils avaient toujours dans les
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mains. L'on ne peut donc pas se servir de ce texte : Scrutamini Scripturas , que pour constater l'avènement du Messie et partant le fondement de la Religion chrétienne et Pautorité de l'Eglise catholique qu'il venait établir. Mais il n'est rien dans tout ce chapitre qui puisse faire supposer que ces mots : Compulsez les Ecritures , aient la signification que les protestans veulent y donner; c'est-à-dire,, que le Fils de Dieu aurait ordonné par-là à tous les chrétiens de lire la Bible pour se former son système de croyance. Leur principe porte donc visiblement à faux : et cette fausseté a été démontrée avec tant d'évidence par M. Langley dans la correspondance dont nous publions ici la traduction , que le ministre dissident de Birmingham, qui passe pour l'oracle des protestans en Angleterre , n'a rien su répondre aux arguraens de son antagoniste j du moins son silence à cet égard en est une forte présomption.
Les raisons par lesquelles ]\L Langley a prouvé l'impossibilité que la Bible soit la règle de foi pour les chrétiens, sont les suivantes; la première : un nombre considérable de chrétiens ne savent pas lire, et ce nombre était sans doute proportionnellement plus grand aux premiers temps de l'Eglise que de nos jours : donc le
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prétendu commandement, Compulsez les Écritures ne peut pas leur être appliqué.
La 2^. Jésus-Glirist n'a jamais donné aucun ordre à ses apôtres d'écrire les vérités de la Religion; et la Religion chrétienne a existé pendant des siècles avant que les livres du nouveau Testament fussent écrits ; et même quand ils le furent , ils circulaient séparément ça et là. En outre plusieurs écrits apocryphes ont été regardés par un nombre des chrétiens comme des livres canoniques, et ce n'est qu'à la fin du cinquième siècle que le pape Gélase sépara ces faux écrits d'avec les livres divinement inspirés, qu'il les réunit en un corps de volume et mit enfin entre les mains des fidèles le nouveau Testament tel qu'il existe de nos jours. Donc avant ce temps la Bible ne pouvait point être la règle de foi pour les chrétiens.
La 3^. Après que Jes livres du nouveau Testament furent écrits, il devait n^en exister d'abord qu'un très petit nombre d'exemplaires; par conséquent il était impossible au plus grand nombre des fidèles de se les procurer, d'autant plus qu'avant le temps de Constantin la possession des livres saints était ordinairement un crime puni de mort. Et quand ceci n'aurait pas été le cas, avant l'invention de l'imprimerie il devait toujours y
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avoir des difficultés presqu'insui mon tables de se procurer un exemplaire des Ecritures; il devait entraîner des frais énormes, au point, dit M. Langley, qu'en Angleterre un exemplaire du nouveau Testament aurait à coup sûr coûté au-delà de -trois cents francs. Par conséquent, la plupart étaient dans l'impossibilité de se procurer une règle de foi. Ajoutons à ceci que, sans une autorité infaillible sur la terre, personne ne peut savoir avec certitude quels livres sont les Écritures divinement inspirées, personne ne peut s'assurer de la fidélité des traductions de l'Écriture dans les langues vivantes.
La 4^. Aucun exemple dans l'Écriture-Sainte ne prouve que jamais quelqu'un soit parvenu à la connaissance de la vraie Religion par la lecture de la Bible. Au contraire les exemples de St.-Paul , de Corneille, du ministre de la reine d'Ethiopie nous font voir que Dieu les a tirés de l'erreur par la prédication de ses ministres; qu'ils ont cru à la vérité parce que ceux à qui Dieu avait donné la mission de les instruire , la leur annonçaient.
A ces raisons l'on peut encore ajouter celle-ci qui n'est pas moins concluante : Avant l'époque de la prétendue réforme on n'avait jamais entendu parler de la lecture de la Bible comme d'un moyen pour acquérir la connaissance des vérités
de la Religion. Les fidèles ne connaissaient d'autre voie pour y parvenir que celle qui leur avait été indiquée par le Sauveur lui-même, c'est-àdire, d'écouter l'Eglise.
Monsieur Langley traite aussi d'autres point de controverse , et y venge également la doctrine de l'église catholique avec autant d'habileté et de précision que de succès. Il observe avec raison au ministre protestant que pour se faire une idée juste de la doctrine de l'église catholique et la connaître telle qu'elle est, l'on doit consulter les auteurs catholiques et lire les livres que l'Eglise reconnait comme contenant sa vraie doctrine et sa morale; et cite à cet effet le catéchisme du concile de Trente qui est reçu par toute l'église. Il observe, par conséquent, que c'est agir avec bien de la mauvaise foi que de juger de notre église par la doctrine que ses ennemis lui supposent, et par les sentimens qu'ils lui prêtent; puisqu'en général ces ennemis les présentent dans un faux jour : ce qui est la cause de l'aversion que les protestans nourrissent contre les catboliques. Enfin , plus on lit les lettres de M. Langley, plus on sent l'intérêt qu'elles inspirent partout , et plus on doit se convaincre qu'elles sont propres à faire tomber les préjugés contre l'église de Rome. Il eût été sans doute fort à désirer que cette cor-
respondance ne se fût pas terminée sitôt; mais le ministre protestant n'a pas jugé convenable de paraître plus longtemps dans l'arène.
Si nous publions cette correspondance, ce n'est point que nous pensions que toutes les objections qui s'y rencontrent , n'aient été déjà suffisamment réfutées par beaucoup d'auteurs catholiques; mais nous avons cru trouver dans le style simple et laconique de M. Langley un avantage pour le commun des fidèles , que ne leur offrent pas les ouvrages volumineux de la plupart des auteurs qui ont traité ces matières.
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« La religion catholique et la religion protestante ne sont pas seulement des opinions différentes^ » dit l'éditeur du British Critic, a elles sont contraires l'une à l'autre , et doivent toujours se heurter mutuellement. Si la vérité est du côté des catholiques , notre réforme ne fut pas seulement une chose superflue, mais ce fut une abomination , une révolte contre les puissances établies de Dieu même. Si au contraire la vérité se trouve de notre côté, non-seulement la principale partie de leur cuite est fausse , mais c'est une idolâtrie : un attentat contre le Ciel , au lieu d'une religion raisonnable. Il est impossible de réunir deux choses aussi contraires. <( British Critic, vol Sg, page 641.
Yoilà les senti mens d'un protestant dont l'autorité est en grande considération dans l'église anglicane, et ces sentimens s'accordent parfaitement avec les vues que je me propose ici: car, si les catholiques ont la vérité pour eux , la réforme fut une révolte contre les puissances éta-
blies de Dieu même. Si la vérité se trouve du côté des protestans_, l'église de Rome est dans l'erreur la plus manifeste. En envisageant le sujet sous ce point de vue, c'est un devoir imposé à tout chrétien sincère et zélé, soit catholique, soit protestant, qu'il porte la mitre ou qu'il conduise la charrue, de recourir à tous les moyens possibles de découvrir la vérité, et d'examiner scrupuleusement les principes sur lesquels chacune de ces églises fonde son autorité. C'est par cette considération que j'ose présenter au public ime cojTespondance relativement à ce sujet. Je n'ai d'autre but que celui de venger la vérité. J'ai la confiance que le succès prouvera que mes peines n'auront pas été inutiles.
La présente correspondance fut entamée entre le révérend gentleman ministre dissident à Birmingham et moi à l'occasion de quelques violentes philippiques que le révérend théologien lança du haut de sa chaire. Dans ces philippiques ce monsieur déclara avec un ton d'assurance et d'une manière officielle, comme ministre et envoyé de Dieu, et cela dans son temple, que diffél'entes altérations et superstitions s'étaient introduites dans l'église de Rome; que cette église était tombée du roc sur lequel elle avait été bâtie ^ et que l'idolâtrie était publiquement enseignée et
pratiquée parmi ses membres, et que la lecture de l'Écriture Sainte était défendue et interdite aux laïques, etc.
Comme j'avais des raisons de supposer que ces déclamations virulentes avaient pour but d'empêcher son troupeau d'examiner par eux-mêmes les dogmes du papisme, ï^c'est ainsi que notre religion est appelée par ceux qui ne connaissent pas sa doctrine,) j'appréhendai que ces propos n'eussent une funeste influence sur leur esprit, et pour cette raison j'envoyai au révérend théologien ma lettre d'introduction. La correspondance s'en suivit*, je regrette qu'elle se soit terminée si tôt , ou plutôt sa prompte fin est pour moi une preuve convaincante , que la cause que je défends est la cause de la vérité, ou du moins qu'il était impossible au révérend genllemau , avec toute son instruction et tout son savoir de la Bible, de prouver que ce n'était pas la cause de la vérité. En eut-il été autrement, son zèle si coniui pour la propagation de ses propres dogmes l'aurait engagé à continuer plus longtemps sa correspojidance. Dans les circonstances où il se trouvait , il eût été trop bien payé en faisant un seul prosélyte de l'église catholique pour le laisser échapper de ses mains. Ceci aurait plus contriljué à prémunir son troupeau contre les erreurs du papisme que
toutes ses déclamations. Aussi de ce que cette correspondance s'est terminée sitôt , je tire une preuve convaincante qu'un ministre dissident instruit, et qui passe pour avoir destalens , n'a point d^armes suffisantes pour se mesurer avec un membre laïque et illettré de TEglise de Rome.
La correspondance qui eut lieu entre nous, je la soumets ici au public, et je laisse au public de décider lequel de nous semble avoir la vérité de son côté. J'ai supprimé le nom de mon révérend correspondant pour des raisons qu'il est aisé de deviner. Mais j'espère que ceux dont l'esprit a reçu quelque impression de ses déclamations, ouvriront les yeux pour voir à combien peu de chose se réduit ce qu'il peut dire pour sa propre défense quand il se trouve vivement pressé par un catholique illettré , et qu'ils jugeront pour euxmêmes dans cette cause la plus importante de toutes.
WILLIAiM LANGLEY.
Bromsgrove , i*""^ janvier 1816.
Bromsgrovc , 2 septembre i8i4'
Révérend Monsieur!
Je n'aurais osé prendre la liberté de vous écrire , si un de mes amis avec qui j'ai eu plusieurs entretiens au sujet de la Religion, ne m'eut beaucoup engagé à le faire. Je suis membre de l'église de Rome , il est dissident. Je sens au dedans de moimême une conviction que mon église est la vraie Eglise de Jésus-Christ; et il sent la même chose par rapport à la sienne. Dans nos controverses familières il lui a été très souvent impossible de répondre à mes objections: et dans cette occasion il me dit que si je pouvais m'entretenir avec certain ministre dissident à Birmingham (en vous désignant, monsieur, par votre nom) celui-ci pourrait réfuter de la manière la plus satisfaisante toutes mes objections; que de plus il saurait me prouver, dans les termes les plus clairs, par la parole de Dieu que l'église de Rome était corrompue , qu'elle était tombée dans l'idolâtrie , et
qu'on ne pouvait plus se sauver dans sa communion. Il me parla également des discours véhémens, pathétiques et convaincans que vous aviez prononcés en chaire à ce sujet. Comme il me faisait souvent ce défi , et sachant d'ailleurs que l'esprit de l'homme le plus pénétrant, à plus forte raison ma faible intelligence, peut se tromper dans cet important sujet; désirant aussi de tout mon cœur de recevoir toutes les instructions possibles pour être à même de juger si j'ai la vérité pour moi ou si je suis en erreur, j'ai formé la résolution de vous écrire. Si vous aviez la bonté de satisfaire à ma demande, et que vous jugiez à propos d'entrer en relation avec moi par lettres ( la seule voie que mon état de mécanicien me permettra d'adopter) , je tâcherai de me dépouiller de tous préjugés, et je m'engage ici, si la chose se trouve telle que mon ami me Fa représentée, et que l'on me prouve que l'église de Rome est tombée dans l'idolâtrie, à renoncer à sa communion. Si vous agréez cette proposition , j'attendrai sous peu une réponse de vous.
Je suis, monsieur, avec respect, votre humble et obéissant serviteur.
W"^. LANGLEY
Au révérend M.^ — * — Ministre dissident à Birmingham.
Birmingham, lo septembre i8i4-
Monsieur !
A mon retour d'un voyage dans le midi du royaume, je trouvai votre lettre datée du 2 septembre; l'on ne peut contester la grande importance de son sujet; et comme elle porte toutes les marques d^un désir sincère de connaître la vérité , je me fais un vrai plaisir d'y répondre. Le premier et le dernier devoir d'une créature raisonnable et immortelle est sans doute d'approfondir la nature de la religion , puisque le désir de trouver la voie du salut, est ce qui devrait le plus occuper un pécheur. La seule source originale et infaillible pour la trouver, est la parole de Dieu. Les opinions des hommes, quelque soit la dignité où. ils soient parvenus par leurs fonctions ou par leur rang, ne doivent être reçues qu'autant qu'elles sont puisées dans les Ecritures de vérité, et qu'elles y sont conformes. Hé bien c'est un point fondamental de la religion protestante et même la base de toute sa constitution, que la Bible est un guide suffisant dans toutes les matières qui concernent Dieu et son culte.. La Bible, la Bible seule, dit un grand auteur, est la religion des protestans. Aussi tous sans exception réclament, comme un droit naturel , celui d'étu-
dier la Bible pour eux-mêmes, et repoussent avec indignatioD toute tentative, n'importe par quel homme ou par quel corps d'hommes elle soit faite, qui tendrait à les priver de cet inestimable privilège. Le système opposé à ce principe , Monsieur, est le papisme, qui rejette le jugement privé et oblige ses sectateurs , sous peine de la damnation éternelle, de renoncer à leurs propres opinions, et de conformer en tout leur croyance à l'explication des Ecritures que le pape a adoptée en concile. Parcourez vous-même la parole de Dieu, et voyez quelle page vous oblige de croire sur l'autorité d'autrui. En quel endroit Dieu vous a-t-il ordonné de laisser d'autres étudier la Bible pour vous? Compulsez les Ecritures, dit notre Sauveur à la multitude assemblée. (Joan. V, 3g. ) Si donc nous devons lire pour nous-mêmes , nous devons croire pour nous-mêmes. Si en toutes choses nous sommes obligés de croire comme le pape décide en concile , il est tout-à-fait inutile d'étudier la Bible pour nous-mêmes , et ainsi un des premiers devoirs de la religion se trouve toutà-coup anéanti quant à son avantage et son autorité. Monsieur, s'il arrivait que l'Eglise embrassât des hérésies condamnables , cette Eglise pourraitelle vous garantir d'un malheur éternel ? Le salut est une chose qui nous regarde personnellement.
Celui qui croit (quoi? la parole de Jésus-Christ) sera sauvé; et celui qui ne croit pas, sera damné. L'on vous dira peut-être que l'Eglise est infaillible et ne peut errer? Où trouve-t-on cela dans l'Ecriture? Au temps de l'incarnation de notre Sauveur, la nation juive composait la seule Eglise visible de Dieu sur la terre, et nonobstant cela elle fit mourir, comme un imposteur, le Dieu de vie et de gloire. Pensez-vous qu'aucun de ceux qui criaient du milieu de la foule : Crucifiez-le , crucifiez-le; fût excusable, parceque leurs prêtres et docteurs, ou, en d'autres termes, l'Eglise leur enseignait à le faire? N'était-ce pas là un grand exemple d'infaillibilité dans la vraie Eglise de Dieu! Je dois donc vous engager, monsieur, de prendre la résolution d'étudier la Bible pour vousmême, comme le premier pas qui doit vous conduire à la voie du salut. Rejetez toute autorité humaine qui vous refuserait ce privilège. C'est un droit naturel que vous tenez immédiatement de Dieu, et auquel il ne vous est pas permis de renoncer vSans mettre en danger votre sort éternel. Recourez à la Bible comme à votre pilote, à votre guide; et si quelqu'un voulait vous obliger par l'autorité des papes, des conciles, des pères, des docteurs , etc. de vous soumettre à la loi du témoignage, s'ils ne parlent pas conformément à
cette parole c'est que la lumière ne se trouve pas en eux. » (Isaïe VIII, 20.) Les grandes vérités sur lesquelles la parole de Dieu insiste principalement, sont les suivantes: la 1^^, que tous les hommes par leur nature et leurs actions sont pécheurs, et que conséquemment par le péché ils sont sujets à la damnation et à la colère de Dieu. La 2^, que Dieu dans son infinie miséri-. corde et pour faire éclater sa justice a envoyé son Fils unique pour mourir à la place du pécheur. La 3^, que la seule voie qui conduit au salut, c'est de croire ces vérités et de mettre sa confiance exclusivement dans les mérites du sacrifice de Jésus-Christ. Ce dernier point est excessivement et horriblement corrompu par l'église de Rome. On y impose des œuvres de piété, de charité, et des mortifications qui ne sont point commandées;, on y prescrit la confession auriculaire et d'autres choses comme des moyens d'obtenir le salut, de manière que la mort de Jésus-Christ est rendue tout-à-fait inutile. On y enseigne que la justification devant Dieu doit être attribuée aux actions de l'homme seulement, et qu'il peut choisir à cette tin des œuvres à sa fantaisie. Hé bien , lisez les 3e, 4^ et 5*= chapitres de l'Épître aux Romains; le 3« chapitre de l'Evangile selon saint Jean, les 2« et 3^ chapitres de l'épitre aux Galates; le 2*=
chapitre aux Epliésiens, le 3« chapitre à Tite, et voyez si aucunes de vos actions peuvent être méritoires devant Dieu. Si vous pouvez vous convaincre par rÉcriture Sainte, que la mort et l'intercession de Jésus-Christ suflisent pour le salut des pécheurs, la plus grande partie du papisme tombe d'elle-même. L'invocation de la vierge Marie et d'autres Saints, les mortifications que Jésus-Christ n'a pas ordonnées, la confession faite aux prêtres , les mérites des Saints et beaucoup d'autres choses, commandées, non par Dieu, mais par les hommes, vous paraîtront plus qu'inutiles. Le temps ne me permet pas de détailler et de réfuter toutes les erreurs de l'église de Rome ; mais je vous envoie un petit traité où les principales opinions sont consignées et réfutées. Je vous prie de lire l'histoire d'André Dunn; et pour vous faire une idée claire de la voie du salut, comme les protestans l'expliquent, lisez les autres traités que je vous envoie en même temps. Si vous désirez de vous convaincre davantage des erreurs du papisme, je puis vous donner des ouvrages plus grands et plus détaillés. Je vous prierais de rendre une visite à monsieur Cottam, le ministre de l'église de Bromsgrove et de lui exposer votre cas : c'est un aimable et pieux clergymau , un homme de capacité j et il se fera un plaisir de
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vous donner tous les éclaircissemens. Maintenant je vous prie, Monsieur, de conjurer Dieu par les plus ferventes prières qu'il daigne vous ouvrir les yeux de l'esprit, et vous faire la grâce de connaître et de puiser dans TEcriture la vérité comme elle est en Jésus-Christ. Vous pouvez, si vous voulez , m'écrire de nouveau.
Votre très humble serviteur,
A M^ Langley y Bromsgrope.
Bromsgrove, i6 septembre i8i4-
Révérend Monsieur !
J'ai reçu votre obligeante lettre du lo du courant et je vous suis bien reconnaissant pour cette faveur ; ce fut plus que je n'avais sujet d'attendre , si je n'eusse été convaincu par le témoignage de votre ami que votre piété et votre zèle pour le salut des âmes égalent votre savoir en religion. Je suis certainement d'accord avez vous , que c'est , pour tout homme , un devoir absolu et indispensable de juger pour lui-même dans
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toutes les choses qui intéressent le salut de son ame. J'avoue qu'on doit conseiller à tous ceux qui en sont capables, de lire la Bible, ou de (( compulser l'Ecriture;» cependant je ne vois pas encore comment ceci doit conduire tout le monde dans le sentier de la vérité; la raison que j'en donne est : qu'un grand nombre ne savent pas lire , et qu'un bien plus grand nombre encore ne savent pas comprendre les Saintes Ecritures quand on les leur lit. A l'égard de telles personnes , le commandement de « lire la Bible » serait un commandement ridicule.
Il doit donc exister pour ceux-ci un autre moyen de connaître la vérité que celui de l'Ecriture Sainte. En conséquence votre règle ne peut pas être générale. En effet, pour autant que j'ai été à même de le voir , il est très -peu de personnes parmi les protestans « qui étudient la Bible » et qui n'aient recours à d'autres moyens d'instruction. Les opinions des hommes paraissent avoir pour eux autant de poids que la parole de Dieu. Votre troupeau , par exemple, se laisse conduire par vos explications et vos interprétations , et leur croyance se foniie autant par l'attention qu'il prêtent à vos discours que par la lecture des Saintes Ecritures chez eux. S'il en est ainsi , il me parait qu'on n'en peut tirer
d'autres conclusions que celle-ci : que la Bible et la Bible seule n'est pas l'unique règle de foi des protestans en général. Il se peut que je me trompe; et si vous voyez en quoi consiste mon erreur , j'espère que vous voudrez bien avoir la bonté de nie l'indiquer.
Il est une autre chose dont je désire particulièrement d'être instruit : c'est la différence entre l'église de Rome et les églises protestantes. Si vous en avez le loisir , permettez que je vous demande de me faire connaître au juste la différence qui existe entre les points principaux ou fondamentaux des deux églises ^ et les causes qui amenèrent la séparation, soit que celles-ci fussent religieuses ou politiques , ou l'un et l'autre en même temps. Je veux être sincère et clair , parce que je considère ceci comme le seul moyen d'arriver à la connaissance de la vérité. Vous me dites que vous avez , sur ce sujet , d'autres ouvrages plus détaillés que ceux que vous m'avez envoyés. Si vous vouliez bien avoir la bonté de m'en prêter un ou deux , je le regarderais comme grande faveur , et j'en aurais le plus grand soin. Car nous ne pouvons, ce me semble, user de trop de circonspection dans notre choix, et il n'y a pas de doute que les meilleurs auteurs ne soient les meilleurs à consulter. Le petit
traité que vous mentionnez dans votre lettre, et où les principales opinions se trouvent rapportées et réfutées , ne m'est pas parvenu. Je suppose que ce sera l'effet d'une distraction. J'ai lu l'histoire d'André Dunn ; mais il a produit en moi un effet contraire à celui que vous en attendiez. J'y donnerai , ainsi qu'aux autres traités toute l'attention qu'ils méritent. Vous m'obligerez beaucoup en voulant bien me communiquer encore d'autres remarques et avis.
Rév. Monsieur !
Votre très- respectueux et obéissant serviteur,
W'û. LANGLEY.
Birmingham , 26 septembre 1814.
Monsieur !
Veuillez bien m'excuser à cause de mes obligations multipliées , de n'avoir pas jusqu'ici répondu à votre dernière lettre. Avant d'en venir à l'examen que vous demandez des églises protestantes et papiste, permettez - moi de vous présenter quelques aperçus sur la nature de la vraie re-
ligion , aperçus qui sont d'un grand intérêt pour tous, mais qui s'approprient plus particulièrement à une personne qui a vécu dans la dernière de ces deux communions. La religion , Monsieur, ne consiste pas précisément dans l'adoption de certaines opinions , quelque conformes d'ailleurs qu'elles soient à l'Ecriture Sainte , ni dans la pratique de certaines formes extérieures de dévotion : ce n'est là qu'une partie de la vraie piété , qui n'en est , pour ainsi dire , que l'écorce; mais une disposition du cœur de se soumettre à la volonté de Dieu; d'obéir à ses commandemens , de mettre son bonheur à posséder sa grâce , de se préparer à jouir éternellement de sa présence, en voilà l'ame. La religion est une chose du cœur-, c'est là qu'elle a son siège , c'est là qu'elle opère. L'abrégé et l'essence de toute dévotion envers Dieu sont renfermés dans ces paroles de notre Sauveur : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur. » Sans cela les hommes peuvent changer d'opinion , et ne pas changer cependant de condition par rapport à un monde éternel. Les deux points principaux de la religion de la Bible sont ceux-ci : la foi en Jésus-Christ pour la rémission de nos péchés , et le renouvellement de notre nature corrompue par l'influence de l'Esprit Saint , qui correspondent aux deux grandes
bénédictions que nous avons perdues par le péclié , savoir : la grâce et l'image de Dieu. Nous sommes donc obligés de croire en Jésus-Christ pour parvenir à la vie éternelle , et de travailler à nous former un cœur nouveau. Vous voudrez bien excuser ces remarques que je vous fais pour vous prémunir contre la pensée que la vraie religion consiste dans une opinion de notre jugement. Or, la grande erreur de l'église romaine consiste en ce qu'elle corrompt ces parties essentielles de la véritable piété. Vous désirez de connaître au juste les points qui constituent la différence entre les églises protestantes et papiste. Pour répondre à cette question je dois remarquer qu'il y a plusieurs églises protestantes. Il y a l'église luthérienne, établie en beaucoup d'eudroits du continent d'Europe. L'église grecque en Russie. L'église d'Angleterre. L'église d'Ecosse. Et outre celles-ci , il y a les églises de différentes dénominations des dissidens. Toutes ces églises, à l'exception de l'église grecque et de quelques autres sectes dissidentes , sont d'accord dans leurs vues sur la doctrine principale de la Bible, mais elles diffèrent d'opinions par rapport aij gouvernement de l'église *, et toutes sans exception protestent contre l'église de Rome. Pour connaître en quoi elles diffèrent de cette église, je vous
renvoie à la page 35 du mémorial de la réformalion par Bennet , qui est joint à cette lettre , où vous trouverez le symbole des catholiques; et je vous observe que toutes , elles rejettent chacun des articles qui y sont contenus comme ajoutés par le concile de Trente au symbole de Nicée. Elles s'accordent toutes à méconnaître le pape comme chef de l'Église , et nient ses prétentions à cette domination comme une usurpation abominable , qui n'a aucun fondement dans l'Ecriture Sainte. Pour savoir en quoi les églises protestantes diflèrent encore de l'église papiste , et en quoi elles difïèrent entre elles , il est nécessaire que vous connaissiez les vues particulières de chacune. Pour connaître les opinions de l'église d'Angleterre , vous n'avez qu'à lire les 3g articles dans le common prayer booh. Les points de doctrine de l'église d'Ecosse et de la grande majorité des dissidens ressemblent à ceux de l'église d'Angleterre ; mais elles diffèrent de sentimens relativement au gouvernement ecclésiastique. Les affaires de l'église d'Ecosse sont dirigées par une assemblée générale de ses ministres , et celte forme s'appelle presbytérienne ; tandis que les dissidens sont appelés indépendans ; parce que chaque congrégation dirige ses propres intérêts , el est indépendante de toutes les autres. Vous
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trouverez ces différences éclaircies dans différentes parties du mémorial de Bennet. Si vous désirez de voir les principales doctrines du papisme réfutées par des argumens protestans; lisez l'autre volume que je vous ai envoyé et qui consiste en une série de sermons , prêches par quelques ministres dissidens contre les erreurs de l'église de Rome. Vous désirez également de connaître ia cause qui produisit la séparation des protestans d'avec les catholiques. Vous savez que cette séparation s'appelle la réforme, laquelle, comme hien d'autres changemens , fut petite dans ses commencemens; mais dont les progrès étaient soutenus par des événemens nombreux et extrêmement variés. La première et la principale cause fut les erreurs abominables et la corruption de l'église de Rome , qui engagèrent les hommes de bien aux différentes époques du monde d'examiner ses prétentions, par où ils virent combien sa constitution et ses dogmes étaient contraires à l'Écriture Sainte. Le grand Luther fut l'homme choisi de Dieu pour exposer à l'Europe les erreurs du papisme, ce qu'il fit avec de si forts argumens tirés des Saintes Ecritures , qu'i I sépara de sa communion une multitude d'hommes et jeta les fondemens du protestantisme. Plusieurs coopérateurs furent suscités par la puis-
sance de Dieu , pour le seconder dans cette grande oeuvre ; vous trouverez dans le mémorial de Bennet l'abrégé de leurs travaux et de leurs succès. Une cause un peu différente et moins honorable donna naissance à la réformation en Angleterre. Henri VIII eut des démêlés avec le pape qui ne voulait pas autoriser son divorce avec sa femme , et pour cette raison il secoua le joug du Pontife romain. Toutefois le protestantisme en Angleterre , comme vous pourrez le voir dans Bennet, ne fut , pendant bien du temps, que le papisme sous un autre clief , jusqu'à ce que , dans les règnes suivans , l'Eglise d'Angleterre se purgea davantage des erreurs papistes , et que , sous le règne d'Elisabeth , elle devînt ce qu'elle est de nos jours. La circonstance singulière qui donna lieu à la réforme en Angleterre , ne sera regardée par aucun espnt impartial, comme une objection contre le protestantisme. La grande question n'est pas comment un changement a été effectué ; mais s'il est avantageux et salutaire en lui-même. Quoiqu'il en soit, sur ces points vous trouverez d'amples éclaircissemens et beaucoup plus que je ne pourrais vous en donner dans une lettre, en lisant les livres que je vous ai envoyés. — Encore une fois , rappelez- vous la première partie de cette lettre , où je vous ai en-
gagé à considérer le salut de votre ame comme une affaire d'une importance majeure. Je linirai cette lettre , en priant pour tous et en vous conjurant autant que je puis, de prier pour vousmême , afin que les yeux de votre esprit s'ouvrent , et que vous puissiez comprendre clairement , embrasser de tout votre cœur , et suivre avec ferveur la vérité qui est en Jésus-Christ.
Je suis , etc.
A M. Langley , Bromsgrove.
P. S. Veuillez bien me renvoyer les livres que je vous envoie quand vous les aurez lus. Cependant vous pouvez hardiment les garder tant qu'il vous fera plaisir ^ quand même ce serait pour tout l'hiver.
Bromsgrove, 7 octobre 18 j 4-
Révérend Monsieur !
J'ai reçu en temps votre gracieuse lettre du 26 Septembre dernier ainsi que les livres y joints. Je vous déclare maintenant comme je vous ai déclaré d'abord, que je n'ai en vue d'autre objet que d être éclairé , et de découvrir si ce que mon ami a dit des erreurs de l'église de Rome , est vrai
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ou faux. Je n*avais pas le moindre doute, Monsieur , que je n'eusse trouvé en vous un homme qui se fût fait un devoir de s'instruire impartialement de la doctrine de l'Eglise de Rome; et je m'attendais à ce que votre amour pour Dieu et pour le prochain ne vous eût jamais permis de déclarer , comme ministre du Dieu de vérité , publiquement et officiellement , que cette église était altérée dans sa morale et dans ses principes , à moins de vous être assuré , par une autorité irrécusable que ce que vous avanciez, était la vérité. En m'adressant pour cet effet à vous , je me réjouissais dans l'attente que des choses qui avaient été jusqu'ici cachées à mes yeux , s'éclairciraient pour moi , et que je les verrais sous leurs véritables couleurs : jusqu'à ce jour mon attente ne s'est pas réalisée. Je veux être sincère avec vous; car je considère la sincérité et la vérité comme deux compagnes inséparables. Mon attente (je le répète) n'a point été réalisée. Vous eussiez dû faire attention , Monsieur , que j'étais catholique , et présumer que j'avais mis un temps suffisant à approfondir ma religion pour connaître quels sont ses principes tant de foi que de morale. C'est pourquoi vous auriez dû , dans vos remarques sur la doctrine de mon église , prendre un soin particulier de ne pas vous écarter de la vérité, et ne
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pas mettre à sa charge des choses qu'elle désavoue elle-même. C'est à quoi , ]Monsieur , tous n'avez pas fait attention. Je veux cependant Lien vous accorder que vous avez donné dans l'erreur involontairement. Mais comme docteur d'un nombreux et respectable troupeau et comme déclamateur véhément et infatigable contre l'église catholique , vous eussiez du vous instruire à fond de ses dogmes , pour ne pas vous exposer au danger de débiter des calomnies et des injures , en souillant la chaire de vérité par des faussetés, en conduisant votre troupeau dans les pâturages du père du ******** au lieu de le conduire dans les pâturages du Dieu de vérité. Les amis avec lesquels vous êtes en relation , ou la multitude devant laquelle vous prêchez, ne sont peut-être pas à même de juger , quand la description que vous faites de nos principes , est exacte et quand elle ne l'est pas. Mais ceci , Monsieur , n'est point une excuse pour vous. Ils ont mis leur confiance en vous , et le plus grand nombre d'entr'eux donnent presqu'autant d'autorité à vos paroles, et même plus d'autorité lorsque vous déclamez contre les catholiques qu'à l'Écriture même. Il est donc inexcusable en vous de ne pas avoir acquis une connaissance parfaite de notre doctrine , et toute la responsabilité résultant des opinions
erronées que votre troupeau peut se former de nos dogmes , doit peser sur vous.
J'avoue, Monsieur, qu'il y a dans cette remarque beaucoup de sévérité : peut-être ma franchise m'a-t-elle mené trop loin. Mais comment pouvaisje, Monsieur, modérer mes expressions, quand je vis que vous mettiez en avant , même à un catholique , des accusations contre sa religion t qu'il sait, et que vous deviez savoir être sans aucun fondement. Peut-être me siérait-il mieux de dire que les préjugés ont jeté un voile sur vos yeux et que votre ignorance de nos dogmes n'est due qu'aux préjugés et à l'ignorance de ceux qui vous ont inculqué vos principes religieux. Mais ce serait y ajouter l'insulte -, car je dois supposer ( conformément à votre propre règle de croyance ) que , comme homme d'esprit et de bon sens , vos sentimens ne sont suggérés par aucune autorité humaine , et que vous les avez puisés dans les seules Écritures. Mais je ne pousserai pas plus loin ce sujet. Je vous demanderai seulement s'il est juste de ma part , de souffrir que ma croyance soit attaquée par des assertions sans preuve , et par des accusations que je sais être sans le moindre fondement. Je ne désire pas de rompre notre correspondance , en déclarant que rien ne m'engagera à renoncer à ma religion. Je
déclare encore , comme je l'ai fait antérieurement , que j'y renoncerai aussitôt qu'on me prouvera qu'elle est falsiliée et altérée. Veuillez donc vous rappeler. Monsieur, que je suis catholique , et que je connais ma religion ; et ne vous flattez pas de pouvoir me faire quitter ma croyance par quelques argumens autres que ceux de la vérité. Donnez une idée juste de nos dogmes , et prouvez-moi qu'ils sont opposés aux Saintes Ecritures , et alors je me rendrai. Je suis un homme sincère , et , comme tel , je ne me rendrai qu'à une sincère conviction. Vous ne voudriez pas que je me rendisse pour autre chose. Pour vous mettre à même de discuter ce sujet d'une manière plus conforme à la vérité et avec plus d'espoir de succès, je vous exposerai , dans une autre lettre, la différence entre la doctrine de mon église , telle qu'elle est en effet , d'avec ce qu'elle est faussement supposée par vous et par les auteurs des livres que vous m'avez envoyés. Je vous dirai quels sont réellement les dogmes de l'Eglise de Rome. Je vous laisserai alors le soiu de prouver qu'ils sont en contradiction avec l'Ecriture Sainte. Si vous le faites , je me rendrai. Mais si vous n'y réussissez pas , vous devez approuver alors que je maintienne mon caractère d'un homme qui aime la sincérité et la vérité, et que je me tienne
à ce qu'uQ homme opposé à moi, un homme éminentpar son savoir et sa piété (suivant l'opinion de ses coréHgionnaires ) ne peut pas prouver être faux. J'ai autant de vénération pour l'Ecriture Sainte que vous. Mais jusqu'à ce que l'on me prouve que l'Écriture est contre moi , je ne changerai pas de sentimens. J'ose croire que vous ne refuserez pas ce défi. Je ne doute nullement que vous n'ayez de la confiance dans vos propres capacités et dans la justice de votre cause, fondée, comme vous le dites, sur la parole de Dieu. En conséquence , vous n'aurez rien à craindre de la part d'un pauvre mécanicien , qui , selon vous n'a pas pour lui ce puissant auxiliaire des Écritures inspirées de Dieu. J'attendrai impatiemment votre réponse. Je préparerai dans cet intervalle mes réflexions sur vos lettres et sur le fond des livres que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Je supplie le Dieu de vérité de nous conduire tous deux dans les sentiers de la vérité et de la sincérité. Je suis,
Rév. Monsieur ,
Avec tous les sentimens de respect et d'estime , votre très-humble serviteur,
W^\ LANGLEY
Bromsgrove, 6 novembre 1814.
Révérend Monsieur!
En vous écrivant la dernière fois je vous man-'dai que je préparerais mes réflexions sur vos lettres et sur la substance des livres que vous aviez la bonté de m'envoyer. Je me proposais alors de prendre des extraits de vos lettres et des livres, pour vous faire voir la différence entre la véritable doctrine de l'église catholique et la doctrine qui lui a été supposée par vous et par les auteurs de ces livres. Mais quand j'y regarde de près, je trouve que ce serait une chose presque sans fin que de vouloir réfuter, une par une, les assertions que vous et ces auteurs avancez. Vous savez ce que c'est que de réfuter une assertion. Quelquefois il faut des pages entières pour réfuter une assertion de peu de mots. Aussi pour moi , essayer de réfuter des livres entiers, où l'on rencontre à chaque page et presqu'à chaque ligne des assertions tout-à-fait dénuées de vérité , ce serait entreprendre beaucoup plus que mes loisirs ne me permettent d'exécuter. Je pourrais, il est vrai, répondre aux accusations par de simples dénis; mais cela serait peu satisfaisant : on voudrait voir des preuves, et si on n'en donnait point, on ne produirait
aucune conviction. Je bornerai donc principalement mes remarques au grand point fondamental de la croyance protestante , « la seule autorité des Saintes Ecritures» ; sachant que si je puis établir, d'une manière solide, la doctrine de l'Église de Rome sur ce sujet, c'est-à-dire (c que l'Écriture Sainte n'est pas la seule règle de foi » , je renverserai d'une seule fois tout votre système, et par conséquent je ferai que toutes vos autres remarques paraîtront faibles et ridicules. Pour ce qui concerne les trois livres, l'histoire d'André Dunn , l'office du matin et le mémorial de Bennet ' , il semble que vous ne me les ayez mis en mains que pour insulter à mon jugement. Gomme ministre du Dieu de vérité, vous eussiez dû savoir qu'ils ne contenaient pas la vérité : et si vous prétextez cause d'ignorance, ou vous condamnez vos propres procédés, ou vous me donnez sujet de dire que l'ignorance est la mère de l'opposition à la doctrine de l'Église catholique.
Mais pour entrer en matière^ vous me dites que la Bible est la seule règle sur laquelle un chrétien doit former son système de croyance religieuse. « La Bible, la Bible seule est la religion des pro-
^ The history of Andrew Dunn , the Morning, exercise Bennel's IVÎemorial.
testans; aussi tous sans exception la réclament- ils comme leur droit naturel. Le système opposé à celui-ci » dites-vous « est le papisme. »
Nous examinerons , si vous voulez, Monsieur, le principe protestant et nous tâcherons de découvrir à quelle religion la Bible nous mènera , à la religion catholique, à la protestante, ou à quelle autre; si c'est à la religion protestante , à quelle des sectes différentes, soit à la luthérienne, la calviniste, à celle des unitaires ou à quelle autre. D'abord je crois qu'il ne sera pas hors de propos ici de vous demander comment vous savez que la Bible est la parole de Dieu? Gomment vous savez quels livres furent écrits par l'inspiration divine et quels ne le furent pas? si la Bible contient toutes les vérités révélées de Dieu, ou si elle ne les contient pas toutes? si toutes les vérités révélées ont été écrites, ou si elles ne l'ont point été. Voilà d'après moi des questions d'un haut intérêt; car , si l'Écriture est la seule règle de foi , il doit y avoir à cet égard, une évidence qui ne laisse aucun doute; une simple présomption n'est pas admissible; s'il n'y a pas une évidence positive, il doit y avoir incertitude ; et s'il y a incertitude, il doit y avoir lieu au : doute: or, si tel est le cas, l'Écriture Sainte, loin d'être la seule règle de foi, ne sera aucune règle du tout; car où il y a lieu au doute ,
il ne peut y avoir aucune certitude de foi et par conséquent point de foi du tout. Où est donc celte évidence? elle n'est pas dans la Bible même; car aucun livre ne peut rendre témoignage de sa propre authenticité. Elle n'est pas dans une évidence intrinsèque imaginaire : car, s'il y avait une évidence intrinsèque , on ne pourrait pas la contredire; elle porterait la conviction dans l'esprit de tout homme de bon sens, sans même qu'il fût informé que c'est là la parole de Dieu ; ce que nous savons n'être point le cas : témoins le grand nombre d'Athées , de Déistes et d'Incrédules. Si vous dites que les saintes Écritures nous ont été transmises d'âge en âge tellement qu'aucun homme raisonnable ne puisse douter de leur authenticité, alors je serai d'accord avec vous, mais si vous avancez cette preuve, vous vous jetez dans un dilemme plus embarassant que jamais; car, par qui ont -elles été transmises? répondez à cette seule question ; elle forme la base d'un grand argument. Quelles que soient les personnes qui nous les aient transmises, la preuve de leur authenticité dépend du crédit et de l'autorité de ces personnes : la véracité de leur tradition doit être la pierre angulaire de votre foi ; et il faut la croire d'une foi divine avant que vous puissiez croire à une seule parole de la Bible; répondez
donc à cette seule question : qui nous les a transmises ? personne que les catholiques en communion avec le siège de Rome ou les catholiquesromains ; niez-le si vous le pouvez. La véracité de leur tradition est donc la pierre angulaire de votre foi; et vous devez admettre implicitement leur témoignage avant de pouvoir admettre une seule sentence dans la Bible; vous devez dire, hongre ou malgré : Je crois à la sainte église catholique , même l'église catholique - romaine , avant que vous puissiez croire d'une foi divine à une seule sentence renfermée dans la Bible; vous me direz peut-être qu'il y a tout lieu de croire que les Saintes-Écritures sont maintenant, quant à la substance ou à l'essentiel, ce qu'elles étaient dans le principe , ou du moins qu'on ne peut produire aucune preuve de leur altération. Je vous accorde cela : un catholique peut l'accorder sans être inconséquent , mais cela ne suffit pas pour un protestant : le témoignage des hommes ne fait pas autorité pour lui ; avant qu'il puisse avoir une foi divine , il lui faut un témoignage divin , et conséquemment il doit reconnaître, ou bien que l'authenticité des Écritures dépend du seul témoignage des hommes (et partant d'un témoignage qui peut être erroné) ou que le témoignage de l'église catholique-romaine est un témoignage divin; un
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témoignage soutenu et confirmé par l'assistance manifeste et promise de l'Esprit de Dieu; vous devez , monsieur, admettre l'un ou l'autre. Le premier vous ne le pouvez pas; car il renverse le fondement de toute votre croyance : et si vous admettez le second, vous reconnaissez que l'église que vous dites « être altérée dans ses pratiques et dans ses principes , » est un témoignage divin , que la véracité de sa tradition repose sur l'autorité de l'Esprit de vérité , et que votre croyance , votre religion et votre tout repose là-dessus. R.épondez donc à cette seule question et bientôt le différend entre nous sera terminé.
Mais écartons cette question, à laquelle il est impossible à vous et à tout autre protestant de répondre d'une manière plausible et satisfaisante, et supposons que le témoignage pour l'authenticité de l'Écriture ne peut pas être mis en doute ; daus cette supposition, que possédez-vou^: ? rien de plus que la lettre morte de la loi ; il y manque l'esprit. Vous n'y gagnez rien, à moins que vous ne puissiez prouver que l'esprit de la loi vous a été transmis au même tems : or , qu'egt-ce que cet esprit de la loi? rien autre que la vraie signification des paroles de la loi , la même signification que notre Sauveur y a attachée. Il est d'une beaucoup plus grande importance que celui-ci vous ait
LETTRES. 5i
été transmis que les seules paroles ; car tout dépend de la signification ou du sens des mots. Mais par quel témoignage prouvez-vous que vous ayez reçu la vraie signification ou le sens des Saintes-Écritures? Est-ce par le témoignage unanime de tous les siècles et de toutes les nations depuis le tems des apôtres? Nullement. Ce témoignage vous le rejetez, ic A quelle page des Écritures inspirées », dites- vous , « trouve-t-on que nous sommes obligés de croire sur parole? » (by proxy.) Où Dieu vous a-t-il ordonné de laisser à d'autres le soin d'étudier la Bible pour vous? » Où est donc votre témoignage? où en trouverez-vous un plus imposant que le témoignage unanime de tous les siècles et de toutes les nations ? Vous admettez ceci comme un témoignage suffisant par rapport à la lettre morte; comment n'est-il pas un témoignage suffisant par rapport à Y esprit ou la signification? Vous fondez-vous sur la présomption que Dieu veille avec un soin particulier sur l'intégrité des paroles de la loi , et qu'il abandonne au liasard la partie principale et essentielle, c'est-à-dire la signification ou le sens de ces mêmes paroles? pouvez-vous faire cette supposition et risquer votre ame sur la conséquence? Non, si l'un et l'autre sont nécessaires au salut des âmes, (et certainement ils le sont) il aura transmis Fun et l'an-
tre avec un égal soin à tous les âges. Si l'un des deux seulement était nécessaire, il aurait veillé avec un soin spécial sur celui qui était le plus essentiel et qui indubitablement est Vesprit ou la signification. Pourquoi donc admettez-vous le témoignage de l'église catholique ou catholiqueromaine par rapport à l'un, qui est le moins essentiel, et pourquoi rejetez- vous ce témoignage par rapport à l'autre, qui est le plus essentiel? Vous devez avoir des raisons d'un grand poids, sinon votre cause est certainement bien mauvaise; des raisons spécieuses ou supposées ne suffisent pas : vous devez avoir les raisons les plus convaincantes, rien moins que l'autorité du Légi.slateur luimême , qui déclare que les paroles de la loi vous sont transmises dans toute leur pureté ; mais que l'interprétation en est abandonnée à votre propre et privé jugement. Voilà la seule autorité qui puisse justifier votre cause. Maintenant, où cela se trouve-t-il exprimé en termes précis et non équivoques; (car jusqu'ici on vous accorde uniquement les paroles de la loi ) où cela se trouve-til exprimé? Notre sauveur dit : «Ecoutez l'Eglise: celui qui n'écoutera pas l'Eglise, regardez-le comme un païen et unpublicain. » Mat. XVJII. 1 7. a Celui qui vous écoute, m'écoute; et celui qui vous méprise, me méprise. » Luc. X. ifi. Et
Saint- Pierre dit : a Aucune explication de l'Écriture ne se fait par interprétation privée. » 2. Pet. I. 20- Et encore : « Dans les épîtres de Paul il se trouve plusieurs passages difficiles à comprendre que les chrétiens faibles et peu instruits altèrent, comme les autres Ecritures pour leur propre damnation. » 2. Pet. lU. 16. Ce sont là simplement les mots de la loi, et leur signification naturelle semble être que nous ne devons pas juger pour nousmêmes; que nous devons croire sur parole, (by proxy) comme vous le dites très-improprement. ( Il serait plus juste de dire , sur le témoignage d'autres personnes établies à cet effet de Dieu même) y et que nous devons écouter l'Eglise, même les pasteurs de l'Eglise , avec la même foi implicite que si nous entendions le Sauveur luimême : celui qui vous écoute , m,' écoute. A ces paroles expresses et non équivoques de la loi , vous n'avez à opposer que cette seule sentence : Etudiez la Bible. Et quelle est la signification naturelle de cette sentence? tS^f vous compulsez les Ecritures ^ elles vous le diront. Elles vous diront que le Sauveur réprouve les pbarisiens pour ne pas avoir examiné les témoignages des propbèles relativement au Messie, et pour ne pas avoir vu comment tous ces témoignages se vérifiaient en lui. Les pharisiens étaient des hommes parfaitement versés
daus l'Ecriture ( l'ancien Testament ). Gomme vous, ils croyaient avoir en elle la vie éternelle; et cependant avec toute leur science, avec toutes leurs écritures, ils refusaient de reconnaître celui dont ces Ecritures rendaient témoignage ; ils ne voulaient pas venir à lui afin d'auoir la vie. C'est pourquoi lorsque le Sauveur leur recommanda de compulser les Ecritures , il leur fit en même tems des reproches sévères et doiuia clairement à entendre que l'on pouvait très-bien connaître les Saintes-Ecritures, et cependant ne pas connaître la vérité. Les paroles adressées par le Seigneur aux pharisiens ont la même signification qu'elles auraient, si moi je vous les adressais. Comme les pharisiens vous êtes profi)ndéraent versés dans les Ecritures ; comme les pharisiens, vous croyez avoir en elles la vie éternelle : comme les pharisiens, vous ne voulez par rapporter lés témoignages qu'elles contiennent, à leur propre objet ; comme les phalisiens méconnaissaient le Messie , vous méconnaissez son Eglise. Si je vous disais donc: Compulsez les Ecritures; car vous croyez avoir en elles la vie éternelle, et ce sont ces mêmes Écritures qui rendent témoignage de l'Église de Dieu : ces paroles auraient la même signification que quand notre Seigneur les adressa aux pharisiens.
Elles ne signifieraient pas une déclaration que l'Ecriture-Sainte est la seule règle de foi; mais elles seraient un grave reproche et une déclaration expresse que votre science des Écritures ne vous a pas jusqu'ici conduits à la connaissance de la vérité. Conséquemment l'on ne saurait prouver par ces mots : Compulsez les Écritures, que la signification ou le sens des Écritures vous a été transrais tellement qu'il ne vous reste plus rien à faire que de lire la Bible pour en comprendre le sens : beaucoup moins pourrait-on prouver par ces mots, que la Bible est la seule règle de foi. Non, les sentences alléguées ci -dessus restent en toute leur force. (Matth. XVIIL 17. Luc X. 16. 2 Pet. IIL 16). Elles sont un témoignage irréfragable, qu'à l'exemple des pharisiens, vous n'étudiez pas les Écritures comme vous devriez le faire _, ou bien que vous auriez trouvé qu'elles rendent témoignage de l'influence que l'Esprit de vérité devait exercer sur son Eglise, pour lui apprendre toutes vérités , et empêcher que les puissances de l'enfer ne prévaillent jamais contr'elle. Vous y auriez trouvé que Jésus- Christ a promis d'être toujours avec son Eglise, et qu'il ne dit mot d'où l'on puisse conclure que les Écritures ne sauraient être altérées; mais que nous devons écouter l'Eglise comme l'organe
de la vérité , et que nulle part il n'a donné à entendre que nous devions écouter les Écritures et mépriser l'Eglise : et finalement qu'il n'a donné aux Apôtres aucun ordre quelconque d'écrire les livres qui composent le Nouveau-Testament , dans lequel , et non dans Tancien, Ton doit trouver la Religion chrétierme , conséquemment que Jésus- Christ n'a donné aucun commandement d'y croire , ou de s'en servir comme guide; et que la seule raison qui nous oblige à croire en elles, est, que l'Eglise qu'il nous est ordonné d'écouter, et à laquelle nous devons obéir, nous les a transmises , et nous a déclaré qu'elles sont la parole écrite de Dieu, et qu'on doit y croire d'une foi divine. Voilà , Monsieur , je le répète , notre seule autorité pour l'authenticité des Ecritures : et c'est cette même autorité qui nous fait connaître le vrai sens et la signification de ces Ecritures : et si nous rejetons cette autorité , nous rejetons ce que le Sauveur nous a commandé de conserver, et par là nous nous rendons à ses yeux aussi criminels que le païen ou le publicain.
Mais allons plus loin. Si l'Écriture-Sainte est maintenant la seule règle de foi , elle l'a été de tout temps. Cependant le contraire de ceci est incontestable. L'Ecriture, je veux dire les livres du Nouveau-Testament , qui peuvent seuls nous
guider dans ce qui concerne la religion chrétienne, n'ont été écrits que bien des années après la descente de FEsprit-Saint. Et même après qu'ils furent écrits, ils ne furent pas rassemblés en un recueil, ni mis entre les mains des fidèles comme étant les livres du Nouveau-Testament , et cela pendant plusieurs siècles. Ils étaient dispersés çà et là, et plusieurs autres livres furent regardés et reçus par quelques-uns comme canoniques , et mêlés avec ceux-ci jusqu'à ce que Gélase, successeur de saint Pierre , en 494? sépara les livres authentiques d'avec les apocryphes , et mit entre les mains des fidèles le Nouveau-Testament , tel qu'il existe de nos jours. Maintenant, quelle était la règle de la foi chrétienne avant cette époque? Non l'Ecriture seule; car il n'était pas décidé par l'autorité quels livres étaient les Ecritures , et quels ne l'étaient point. Et si l'Écriture-Sainte n'était pas la seule règle de foi dans les premiers siècles, prouvez-moi qu'elle doive l'être maintenant ? Je demande des preuves positives , des preuves tirées de l'Écriture-Sainte , des preuves qui ne souffrent point de contestations. Je ne recevrai point des opinions, des suppositions , ou aucunes choses semblables. L'Ecriture est votre seule règle, et c'est de l'Ecriture que doivent venir vos preuves. Eh bien ! où sont vos preuves ? Vous n'eu
avez point. Par conséquent je suis fondé à soutenir que , comme les livres du Nouveau-Testament ne furent pas la seule règle de foi pour les chrétiens dans les premiers siècles, de même ils ne le sont point aujourd'hui.
L'on peut faire à ce sujet une remarque qui ne prouvera pas beaucoup en faveur du système religieux des protestans. Vous dites dans votre lettre : a La Bible , la Bible seule est la religion des proteslans? Aussi tous , sans exception, réclament-ils comme leur droit naturel d'étudier pour eux-mêmes les Ecritures, et ils repoussent avec indignation toute tentative, n'importe par quel homme , ou par quel corps d'hommes elle soit faite , qui tendrait à les dépouiller de cet inestimable privilège. Le sentiment opposé à celui-ci est le papisme, etc. » Quand vous dites : « La Bible, » vous entendez les livres du Nouveau-Testament, en tant qu'ils se rapportent à la doctrine de la foi chrétienne. Or, Monsieur , la religion chrétienne florissait longtemps avant que ces livres furent écrits, comme je l'ai remarqué ci-dessus : et l'Eglise contenait dans son sein un grand nombre de personnes dont la morale était très-pure et la doctrine orthodoxe. Voilà ce qui avait lieu dans les premiers siècles de l'Eglise , où l'on convient généralement que la foi ne fut pas altérée, a La
Bible, la Bible seule » n'était pas l'unique religion des peuples d'alors; car elle n'était pas écrite alors, conséqucmment ils n'étaient pas protestans ni de nom ni de fait. Non : d'après vos propres paloles, les disciples immédiats des Apôtres ne furent pas protestans ni de nom ni de fait. De quelle religion étaient-ils donc? Approfondissons cette question : elle est bien importante. Les chrétiens dont nous parlons , étaient les premiers chrétiens: ils étaient vraiment et sincèrement chrétiens, si jamais il en fut. Si donc ces premiers chrétiens n'étaient pas protestans, qu'étaient-ils donc? Et si la Bible n'était pas leur seule règle de foi ( et certainement elle ne pouvait point l'être, n'étant pas encore écrite ou reconnue alors), ils admettaient quelqu'autre règle de foi. Mais admettre quelque règle de foi outre que « la Bible, que la Bible seule , » selon vos propres paroles , est le papisme. Conséqnerament les premiers disciples , même les disciples immédiats des Apôtres furent coupables de ce crime impardonnable , et doivent être rangés au nombre des adhérens de ce détestable , de cet exécrable papisme que vous avez tant en aversion. Vous pouvez appeler ceci Jeu de mots, ou y donner tout autre nom qu'il vous plaira, mais il vous est impossible de prouver que les premiers disciples de l'Evangile, n'étaient
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pas, selon vos propres paroles , les avocats et les disciples du papisme , non pas de nom , mais de fait. Et quelle terrible conclusion pour un protestant , quand il sait que le salut de son ame en dépend!
Mais nous ne nous appuierons pas seulement sur des raisonnemens humains , nous aurons recours à cette grande source de laquelle émanent toutes vos lumières et nous verrons ce qu'on en peut recueillir. Nous coTnpulserons les Ecritures. nous examinerons comment la foi fut communiquée aux premiers chrétiens ; si ce fut par l'Ecriture seule , ou par le témoignage des pasteurs de l'Eglise. En premier lieu que trouve-t-on écrit par rapport à la conversion de Saul ou de saint Paul? Saul était un persécuteur de l'Eglise de Jésus- Christ , et allant de Jérusalem à Damas , il fut visité par le Seigneur « qui lui dit : Saul , Saul, pourquoi me persécutez-vous ? Et il répondit : Qui étes-vous Seigneur? Et le Seigneur lui dit: Je suis Jésus que vous persécutez. Et Saul dit: Que voulez-vous que j e fasse ? Et le Seigneur lui dit : Lepez-pous et allez à la ville et Von vous dira ce que vous depez faire , etcyy Voilà, Monsieur , un exemple admirable pour nous. Le Seigneur dit à Saul : L'ON VOUS DIRA ce que vous devez faire. Le Seigneur ne dit point:
Compulsez la Bible , jugez pour vous-même , ne laissez personne juger pour vous ; mais il dit : L'on vous dira ce que vous aurez à faire. Il est constant, par les écrits de saint Paul, qu'il était plus versé dans les Saintes-Ecritures que la plupart des hommes ne le sont.
Mais nous voyons que la connaissance que Saint- Paul avait de la Bible, n'était pas suffisante pour le rendre chrétien , ni pour le mettre à même de savoir ce qu'il lui fallait faire. Il lui fut ordonné de recevoir l'instruction d'un prêtre de l'Eglise. L'on vous dira , dit J é sus-Christ , ce que vous devez faire. « Ananias lui imposa les mains , et il recouvra la vue et fut rempli de V Esprit- Saint. »
Nous lisons également dans le même livre des actes des Apôtres , que Corneille était un homme juste, et lui et toute sa famille craignant Dieu. Le Seigneur , pour en faire un chrétien , lui envoya un ange ; et l'ange lui apprenait comnjent il devait agir. L'ange ne lui dit point : Compulsez les Ecritures ; mais il lui dit : Envoyez quérir Pierre , a et il vous dira ce que vous devez faire. » Il n'est fait ici aucune mention de la Bible; il n'est pas dit de juger pour soi-même : mais Pierre devait lui dire ce qu'il avait à faire. Nous savons ce qui s'en suivit : Pierre vint et lui prêcha , et
lui ainsi que toute sa maison crurent et furent baptisés. Pierre vint et leur expliqua les Ecritures, et ils crurent sur la parole de Pierre. S'il avait suivi vos principes , il leur aurait prescrit d'étudier les Ecritures et déjuger pour eux-mêmes. Il leur aurait dit ; « Où trouvez- vous que quelqu'un a l'autorité d'étudier les Ecritures pour vous? Compulsez la parole de Dieu pour vous-mêmes, et cherchez en quelle page il vous est ordonné de croire sur l'autorité d'autrui ? Où Dieu vous a-t-il fait le commandement de laisser d'autres étudier la Bible pour vous? » Mais que Pierre agit différemment! il les instruit exactement comme ferait un évêque de l'église catholique et comme ils ont toujours fait.
Nous lisons au même livre que Philippe se joignit à la voiture de l'eunuque de la reine d'Ethiopie pendant que celui-ci lisait les Saintes- Ecritures. « Et Philippe lui dit : Comprenez- vous ce que vous lisez? Et il lui répondit : Comment le pourrais-je si personne ne me l'explique ? » Nous voyons ici un homme qui s'appliquait peutêtre beaucoup à l'Écriture-Sainte ; mais qui ne la comprenait point ; a comment puis-je la comprendre, si personne ne me l'explique; » et il pria Philippe de monter dans sa voiture et de s'asseoir à côté de lui. « Alors Philippe parla et lui
prêcha Jésus -Christ. » Il ne lui dit point : Jugez pour vous-même ^ ne ci'ojez à aucun homme , ni à aucun corps d'hommes ; ne laissez juger personne pour vous : étudiez la parole de Dieu pour vous-même , et croyez pour vous-même ; personne rCa V autorité pour vous expliquer les Ecritures. Non, Monsieur, tel n'était par le langage dont on se servait lorsque les hommes étaient humbles et soumis : car c'est là le langage de l'orgueil et de la désobéissance. Philippe lui prêcha , et il crut à cause des paroles de Philippe. 11 était humble et docile, a Comment pourraisje comprendre à moins que quelqu'un ne m'explique ? »
Voilà des témoignages tirés delà parole de Dieu. Vous les eussiez trouvés , si vous aviez étudié les Ecritures comme vous le deviez ; et vous en eussiez trouvé la signification si vous aviez voulu, sans le secours de l'inspiration privée. Vous eussiez découvert que Saul, Corneille et l'eunuque furent conduits à la connaissance delà vérité, non en lisant , mais en écoutant : et que l'Esprit de vérité lui-même leur ordonna , non de compulser les Ecritures et de juger pour eux-mêmes ; mais de s'adresser aux pasteurs de l'Eglise et de s'en laisser diriger. Or , ceci , selon vos propres paroles , est évidemment le papisme, comme vous vous plaisez
à l'appeler. Mais cela que prouve-t-il? que les maximes du papisme sont les maximes de l'Esprit de Dieu; que la règle de foi proposée par l'église du papisme, ou l'église papiste, est la règle de foi assignée par l'Esprit de Dieu -, et que les premiers membres de l'Eglise chrétienne n'étaient pas des protestans ; mais des adhérens du papisme , par le commandement exprès du Tout- Puissant.
11 ne vous servira de rien de dire qu'au temps que vivaient les apôtres et les disciples du Seigneur , leur autorité était un guide suffisant; mais qu'aussitôt qu'ils furent tirés de ce monde , il fallait un guide d'un genre différent. Que les apôtres le savaient et qu'ils écrivirent pour cette raison les livres du Nouveau-TcvStament et les donnèrent en mains à leurs disciples pour cette fin. Ce n'est là , Monsieur , qu'une pure supposition de votre part. Compulsez les Ecritures et montrez le chapitre et le verset pour prouver que ceci fut le cas , et vous serez autorisé alors de croire.
C'est un point de haute importance que de savoir quelle est la véritable règle de foi. Tout le système religieux repose là-dessus. Adopter une règle erronée et suivre un faux système de religion , sont presque synonimes , ou du moins il
est sûr que le second accompagDera toujours le premier. Puisque donc ce point est d'une si grande conséquence, il est indispensable de produire des preuves tirées des paroles mêmes de l'Écrilure- Sainte. Telles sont les preuves que vous exigez pour chaque article de foi , et vous devriez en avoir de telles pour ce qui est le fondement de chaque article de foi que vous croyez. Maintenant quelles preuves savez-vous produire? J'ai produit les preuves les plus fortes pour montrer que les premiers chrétiens ne reconnaissaient pas les Saintes-Écritures comme la seule règle de foi , et il vous est impossible de renverser mes témoignages ou d'établir votre propre système par une autre autorité que par une supposition gratuite. Voilà , INIonsieur , ce qui n'est pas conforme aux Ecritures de votre part^ et je l'affirme de nouveau, jusqu'à ce que vous puissiez prouver le contraire par l'Ecriture-Sainte , que les premiers chrétiens n'étaient pas des protestans , mais qu'ils étaient disciples du papisme , comme vous l'appelez , par le commandement exprès du Tout-Puissant.
Il ne vous servira de rien d'appuyer votre cause en disant qu'après la mort des apôtres les fidèles, par un consentement unanime , commencèrent à s'appliquer à l'Écriture-Sainte comme à leur seule règle ou guide en matières de foi, et qu'ils ont
continué à le faire jusqu'à ce que le papisme fût introduit. Voilà encore , Monsieur, ce qui n'est rien de plus qu'une pure supposition qui ne peut être prouvée par les Ecritures. Mais supposé qu'il y eût toute autorité en faveur d'une telle assertion , l'Ecriture seule exceptée , et que le témoignage unanime de tous les siècles et de toutes les nations fît foi que cette règle a été adoptée immédiatement après la mort des apôtres , encore ce ne serait pas une autorité suffisante pour vous. Le témoignage unanime de tous les siècles et de toutes les nations, c'est ce qu'on appelle tradition. Mais vous rejetez la tradition comme ne faisant aucune autorité quelconque dans les matières de foi : et ne serait-ce pas une inconséquence d'alléguer cette même tradition comme une autorité suffisante pour la croyance de ce sur quoi est fondé tout le système de votre foi.
Mais s'il faut faire des suppositions, permettezmoi d'en faire une, et je n'abuserai point de votre concession , en en faisant une qui soit , ou improbable ou déraisonnable. Pour que les premiers chrétiens eussent fait des Ecritures du Nouveau- Testament leur seule règle de foi , ils devaient les avoir lues ; et pour les lire , ils devaient les avoir eues. Voilà ma supposition , et elle est fort plausible. Maintenant raisonnons en conséquence.
Dans les premiers temps de l'Eglise, je veux dire les trois premiers siècles ; car vous conviendrez qu'alors l'Eglise n'était pas altérée; il n'y avait point de certitude, quels livres étaient authentiques et quels ne l'étaient pas; et les exemplaires en étaient en petit nombre , du moins en comparaison avec le nombre des fidèles. Je prouverai ces assertions par les raisons suivantes : la première, parce qu'il n'était pas définitivement décidé alors quels livres du Nouveau-Testament étaient canoniques, et quels ne l'étaient pas. La seconde, parce que la presse n'étant pas encore inventée, personne ne pouvait se procurer ces livres à moins de les copier soi-même ou de les acheter à un prix fort élevé.
En premier lieu il n'y avait point de décision positive quels étaient les livres canoniques du Nouveau- Testament. Les Evangélistes écrivirent levirs Evangiles en faveur des églises qu'ils avaient fondées. Il faut dire la même chose par rapport aux Epitres ou lettres que quelques uns des apôtres écrivirent pour l'instruction de leurs prosélytes. Ces ouvrages séparés circulaient principalement, pendant longtems, parmi ces peuples auxquels ils avaient élé originairement adressés. Ils parvinrent insensiblement à la connaissance de certaines églises éloignées de celles-là : et avec
le temps ils furent mis en circulation parmi toute l'Eglise. Au même temps on écrivit et on fit circuler d'autres livres, que l'on faisait passer pour avoir été écrits par l'un ou l'autre des apôtres, et ils furent reçus comme tels par bien des personnes dans les différentes provinces où ils furent publiés. Or, dans ce même temps^ jusqu'à ce que ces différens livres fussent devenus universels; jusqu'à ce que ceux qui étaient autbentiques, eussent été séparés de ceux qui ne l'étaient point, comment était-il possible aux fidèles de les adopter comme leur seule règle de foi? S'ils ne possédaient pas tous ces livres à la fois, ils ne pouvaient pas juger pour eux-mêmes; et s'ils possédaient ceux qui étaient apocryphes, et s'ils y ajoutaient foi , ils s'exposaient au danger de l'erreur. Le guide, tel qu'il était, les aurait conduits dans l'alternative, ou de croire trop peu, ou de croire trop. Il n'y aurait pas eu de milieu. Et pouvez-vous supposer pour un moment que ces âmes zélées, ces vrais croyans , ces chrétiens purs , fussent sous la seule influence d'un tel guide et qu'ils en reçussent toute leur connaissance spirituelle? Un tel guide aurait-il pu être un guide sur, même tel que des insensés eussent pu le suivre sans être conduits en erreur? c'est ce que vous ne direz pas. Et cependant c'est ce qui continua
d'aToir lieu jusqu'au pontificat du pape Gélase en 494.
Eu second lieu il est très douteux qu'un grand nombre des fidèles eussent en leur possession les livres du Nouveau-Testament; et s'ils ne les avaient pas, ils ne pouvaient pas les lire, et conséquemment ne pouvaient en faire leur seule règle de foi. Il n'y avait dans le principe qu'un seul exemplaire. Celui-ci fut donné à la personne , ou à l'église pour laquelle il fut destiné. L'on ne pouvait multiplier cet exemplaire par d'autres moyens qu'en le copiant ; car, comme j'ai remarqué antérieurement, la presse n'était pas encore inventée. Or, combien de temps supposez-vous qu'il faudrait pour transcrire un des Evangiles ou une des longues Epîtres autant de fois qu'il était nécessaire pour que cbaque famille pût en avoir un exemplaire? Supposons qu'une lettre d'une égale longueur à celle que je vous écris, fût adressée à votre congrégation pour servir de règle de foi, combien de temps serait-il requis pour écrire autant d'exemplaires que chacun en eût un? Pourriez-vous assigner quelque temps fixe? Je soupçonne plutôt que vous seriez convaincu qu'un grand nombre ne se donnerait pas du tout la peine de les copier, et par conséquent qu'ils ne pourraient pas avoir cetle règle de foi ,
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à moins de se servir d'autres mains qui les transcrivissent pour eux.
Mais supposons que l'on dût se procurer d'autres lettres, adressées aux églises d'Allemagne, d'Italie, de France, d'Espagne, et qu'il fallût les transcrire comme faisant partie de la règle de foi; et devant être étudiées par chacun; combien de temps se passerait-il , avant que chaque famille, même d'une petite congrégation , en pût avoir un exemplaire entier? Pourriez-vous former une conjecture qui eût quelque vraisemblance? Remarquez que Fart d'écrire n'était pas connu si généralement qu'il ne l'est de nos jours. Supposons que nous ne connussions pas à présent l'art de l'imprimerie, et que la grande majorité du peuple ne sût pas écrire; combien de temps pensez-vous qu'il faudrait avant que chaque famille dans ce royaume pût être pourvu d'un exemplaire écrit du Nouveau-Testament? Vous savez quelle peine se donnent et quelles dépenses doivent faire les sociétés bibliques , pour fournir à chaque famille même un exemplaire imprimé : mais s'il fallait écrire avec la main chaque exemplaire , pourriez-vous supposer que toutes les ressources et toutes les mains oisives dans le royaume suffiraient pour remplir cette tâche en un siècle? S'il y avait un commerce régulier de
copistes de Bibles^ comme il y en a maintenant d'imprimeurs de Bibles, combien de mains n'aurait-il pas fallu pour fournir assez d'exemplaires pour ce seul royaume? Nous pouvons compter sans crainte qu'une personne ne pourrait transcrire plus de douze exemplaires du Nouveau-Testament en un an 5 par conséquent il faudrait employer 80 à 90 mille mains pour fournir, dans une année , assez d'exemplaires du Nouveau-Testament à un million d'individus. Et quel nombre prodigieux de mains n'aurait-il pas fallu pour pourvoir l'Eglise entière, dispersée parmi toutes les nations, et quelle difficulté ne doit-on pas avoir éprouvée pour trouver en temps de persécution, des mains, alors que la seule possession des Ecritures était regardée comme un crime qui méritait la mort? Mais ceci même à part, quel devait être le prix d'un tel livre, si on avait pu avoir des hommes qui écrivissent pour de l'argent? Il n'y avait que les gens de lettres qui pussent écrire en caractères lisibles-, et un homme de lettres ne finirait pas, en moins d'un mois, un exemplaire du Nouveau-Testament. Combien demanderait-il pour son temps et le papier ou parchemin d'après la valeur des monnaies dans ces temps? Vous savez que ceux qui écrivent pour de l'argent, ne sont par fort modérés dans leurs prix.
Un éciivain, en ce temps, doit avoir, à moins d'être de la classe la plus commune ( et dans cette classe on en trouve communément très peu qui aient une belle main) doit avoir, dis-je, au moins cent-cinquante livres (S^-ySo francs!) par an, pour se procurer plumes, encre et papier, nourriture et vêtement. Ce n'est point là une forte pension; car les fournitures en ces temps étaient fort cliers. Divisez ces i5o par 12, et vous trouverez qu'un exemplaire du nouveau Testament ne coûterait pas moins de 12 livres 10 schillings (5i5 francs!) ce qui serait un prix très raisonnable.
Maintenant combien de personnes parmi la grande majorité du peuple pourraient faire l'acquisition d'une règle de foi à ce prix? Sans doute fort peu. Et s'ils ne pouvaient pas en faire l'acquisition, comment étaient-ils obligés de l'avoir? Pas par donation; car la charge serait trop grande : pas par emprunt; car il y aurait un trop petit nombre d'exemplaires, et ceux qui en étaient les propriétaires, en auraient besoin pour les lire euxmêmes. S'ils ne pouvaient en obtenir la possession, comment étaient-ils obligés de les lire? S'ils ne pouvaient les lire, comment pouvaient-iis être leur règle de foi? Vous dites « la Bible, la Bible seule est la religion des protestans. » Cependant
celte classe nombreuse du peuple ne pouvant se procurer une Bible, ne pouvaient avoir aucune religion, du moins aucune des religions protestantes. Ils doivent avoir cherché d'autres sources d'instruction et avoir été guidés par d'autres moyens. Mais ceci, d'après vous, est \e papisme. Conséquemment la grande majorité des fidèles, même dans les temps primitifs, ne peuvent avoir élé que des adhérens du. papisme j)ar nécessité.
Mais vous direz que chaque pasteur avait un exemplaire de l'Ecriture; que chaque dimanche il faisait lecture d'une partie d'icelle à son troupeau, et que dans ses exhortations ou sermons il en expliquait la signification.
Tout ceci est très probable. Mais, encore une fois, voilà ce qui alors ne vaudrait pas mieux que le papisme formel. Si le peuple doit se laisser conduire par l'explication du prédicateur qui étudie les Ecritures pour eux , et s'ils sont guidés par ses interprétations 5 et s'ils croient parce qu'ils leur dit qu'ils sont obligés de croire, ils ne font assurément autre chose que de croire sur le témoignage d' autrui _, ce qui , d'après vos propres paroles, est le papisme du premier ordre.
Par conséquent, monsieur, envisagez la question de quelque manière que vous voulez, vous ne découvrirez rien qui ne conduise à la condam-
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nation de ce principe sur quoi repose tout le fondement de votre système religieux et à la confirmation des principes de lai foi catholique. Ne serait-ce pas sincère de votre part, ne serait-ce pas digne de cet esprit de piété et de candeur, dont vous paraissez animé, ne serait-ce pas un sujet propre à exercer vos taJens et votre savoir de compulser avec soin les Ecritures et de voir si notre Sauveur a ordonné ou non à ses disciples d'écouter l'Eglise, c'est-à-dire, les apôtres au premier abord, et après ceux-ci leurs successeurs légitimes? Si en les écoutant on l'écoutait ou non, et en les méprisant, on le méprisait ou non? S'il a promis ou non d'être toujours avec son Eglise, c'est-à-dire, avec l'Eglise universelle, réunie en un seul corps et gouvernée par les apôtres et leurs successeurs ? Qu'il leur enverrait l'Esprit Consolateur qui leur enseignerait toutes vérités, et continuerait d'être à jamais avec eux : qu'il serait luimême avec eux tous les jours, même jusqu'à la consommation des siècles, et que les portes de l'enfer ne prévaudraient jamais contre son Eglise? 11 serait digne de vos talens d'étudier les Ecritures pour des textes comme ceux-ci, et d'en tirer de justes argumens; cela vous conduirait à la connaissance de la véritable règle de foi , établie par notre Seigneur. Cela vous convaincrait que l'au-
torité sous laquelle Jésus-Christ nous a placés, pour nous diriger dans les sentiers de la "vie , n'était pas la simple lettre morte de la loi , que chaque enthousiaste , depuis le fougueux Luther jusqu'à l'artificieuse Jeanne Southcott pouvait altérer pour sa propre cause et interpréter en faveur de sa croyance ; mais une autorité vivante , une autorité qui consistait d'abord dans les apôtres , et depuis , dans leurs successeurs légitimes, dont les efforts constans dans tous les siècles et dans toutes les nations, ont été, non de composer de nouveaux symboles, et de plier les Ecritures en conséquence; mais de maintenir ce qui avait été transmis aux premiers fidèles dès le commencement, de conserver intact le précieux dépôt de la foi et de ne rien proposer aux chrétiens comme devant être cru , à moins qu'il ne fût prouvé qu'un tel article avait été cru par les membres de l'Eglise chrétienne dans tous les siècles et dans toutes les nations depuis les apôtres.
Mais dans la supposition que toute la chaine des argumens , de la raison et de l'autorité ne concluait pas en faveur des principes sur lesquelles est fondée la foi catholique , que la probabilité pencherait vers le côté de V Ecriture comme étant la seule règle de foi ^ je me trouverais très embarassé de savoir comment je devrais m'y prendre pour former
mon symbole religieux. Vous pourrez peut-êlre me donner quelques instructions à cet égard.
De quelle manière devrais-je donc m'y prendre? Serait-ce en étudiant avec soin les Ecritures depuis le commencement jusqu'à la fin, pour concilier toutes les contradictions apparentes, pour découvrir le sens de tous les passages obscurs et pour former un système de croyance qui comprît tous les articles de foi, et tout cela sans aucune assistance humaine quelconque, sans le secours d'aucun prédicateur ou interprète? Ou n'aurais-je qu'à lire simplement la Bible et à faire usage de mon droit de jugement privé, pour ne choisir et suivre que le prédicateur ou l'interprète dont les sentimens me plaisent le plus? Quelle de ces deux voies devrais-je suivre? Il faut que je suive nécessairement l'une des deux; et je me réfère à vous pour me dire laquelle des deux est considérée par les protestans comme la voie orthodoxe. D'après mes sentimens actuels je n'en approuve aucune; et je vous en donnerai mes raisons. Quant à la première , je déclare sans hésiter que je n'ai ni la capacité ni le loisir d'une telle entreprise. Un tel ouvrage demanderait une application extraordinaire et un savoir peu commun.
En outre, avant de m'y engager, je devrais avoir l'assurance positive que j'eusse un exem-
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plaire de la Bible non altéré et correct dans toutes ses parties, et que sa traduction en anglais fût conforme à l'original. Sans une telle assurance je ne. pourrais jamais avoir la certitude de ne pas être induit en erreur, et par conséquent ma foi ne serait pas exempte de doute. Je puis bien avoir la confiance que nos copistes de la Bible en ont examiné soigneusement les différentes parties , qu'ils les ont confrontées exactement et traduites fidèlement. Mais ceci ne me servirait de rien: car, d'après vos propres paroles, je ne dois « avoir de confiance en aucun homme , ni en aucun corps d'hommes, parceque les hommes peuvent m'induire en erreur. )) Conséquemment, monsieur, je serais désappointé de toute manière.
Mais supposé que je mette à part vos précautions , et que je donne toute ma confiance à ces hommes bibliques, en tant que cela concerne l'exactitude du texte, comment dois-je m'y prendre après? Je suppose que je dois lire l'Ecriture. Fort bien. Mais si par hasard je rencontrais un jiassage « difficile à comprendre, » que dois-je faire alors? Dois-je me fier à l'intégrité de mon propre jugement, ou dois-je consulter un interprète, ou dois-je penser que l'Esprit-Divin me dirigera intérieurement? Je n'ai point de confiance dans le premier moyen , car je connais mon défaut
de capacité : je ne dois pas me laisser guider par le second j car ce serait me fier à un homme, manière de croire conforme au papisme : et pour le troisième, je craindrais de me faire illusion, et probablement je me flatterais de suivre les secrètes inspirations de l'Esprit-Divin , quand je ne suivrais que ma propre fantaisie et mon propre caprice. Que me reste-t-il à faire dans cette alternative? Pouvez-vous m'assurer que je puis me reposer avec confiance sur le secours intérieur de l'Esprit- Saint, et que mes craintes sont sans fondement? Ce que vous ferez probablement. Mais je ne dois pas me fier à votre assurance , parce que ce serait « mettre ma confiance en un homme , » il faut que je trouve clairement exprimé dans la Bible que l'Esprit^Saint me conduira, par ses secrètes inspirations, à la connaissance des Écritures. Voilà ce qui seul peut me rassurer : car « la Bible , la Bible seule est la religion des protestans, et le sentiment opposé est le papisme. » Or, où cela est-il exprimé? J'ai lu la Bible plusieurs fois, et jamais je n'ai vu que cela y fût exprimé ni ouvertement, ni en substance. Mon désir sincère était de découvrir la vérité, j'ai prié avefc ferveur à cette fin, et je l'ai recherchée avec soin. Avec de telles dispositions, suivant vos principes, l'Esprit- Saint m'aurait indubitablement assisté et conduit
par sa grâce intérieure à la connaissance de ce point important. Comme il ne l'a pas fait , je dois en conclure que cette inspiration privée n'est pas accordée à tous, et par conséquent que nul homme ne peut se tenir assuré de l'avoir , à moins qu'il n'ait eu d'en haut une révélation spéciale à cet effet. La présomption ne suffit pas ici : l'imagination pas davantage : il doit avoir une révélation spéciale, si non, il ne pourra jamais prouver que l'Esprit de Dieu le favorise plutôt que moi.
Mais vous me direz peut-être : « Plusieurs ont été assistés intérieurement : témoins les auteurs delà réforme. » C'est ce qui reste à prouver. Mais je veux qu'ils l'aient été; d'eux à nous la conséquence est nulle. Tous doivent étudier la Bible pour eux-mêmes : et tous doivent être assistés intérieurement, si votre principe est vrai. Je ne serais nullement autorisé à suivre les auteurs de la réforme, ni à les croire uniquement parce que je pense que l'Esprit de Dieu les a assistés : ce serait se fier à un homme , ce qui , comme vous le dites, est le papisme. » Je dois étudier les Ecritures pour moi-même, et moi-même je dois être intérieurement assisté de l'Esprit de Dieu pour les comprendre. Voilà le principe de la religion protestante , » et le sentiment opposé est le papisme.
Mais supposé que j'eusse le loisir et les capacités
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pour l'entreprendre 5 et qu'il fût vrai que l'Esprit de Dieu est prêta m'éclairer, vers quelle religion me conduirait-il? Vous savez , Monsieur , qu'il y a un grand nombre de religions différentes, et vous êtes bien convaincu que la vraie Religion se trouve parmi elles. Vous savez également que si l'Esprit de Dieu me conduisait , il me conduirait vers la véritable. Maintenant vers quelle d'entre elles serais-je conduit? Sans doute vous me direz qu'il me conduira vers la vôtre. Vous croyez que l'Esprit-Saint vous a dirigé dans votre cboix, et comme vous devez reconnaître que cet Esprit ne peut pas se contredire, vous devez être convaincu qu'il me dirigera comme il vous a dirigé. Je ne suis pas si confiant, et je vous dirai pourquoi.
En examinant les auteurs de toutes les différentes sectes des protestans, je trouve qu'ils ont tous prétendu être guidés par l'Esprit de Dieu. Je trouve aussi que les sectateurs de tous ces premiers auteurs prétendaient être guidés de la même manière. Les 39 articles de l'église anglicane furent rédigés sous l'influence immédiate de FEsprit-Saint! Les méthodistes sont tirés des ténèbres à la lumière par une impulsion soudaine du Saint-Esprit, ce qu'ils appellent une naissance nouvelle! Et l'Esprit parla d'une manière inintelligible à feu le baron Swedenborg et à Jeanne Soutlicott ! Peut-
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être l'esprit me conduirait-il sous les bannières de l'un ou de l'autre. J'ai la confiance que l'Esprit- Saint ne me conduirait pas à la \'ôtre si elle n'étoit pas la Religion véritable.
Mais vous paraissez vous inquiéter bien peu à cet égard. La différence entre une secte protestante et une autre vient, comme vous dites, des idées différentes qu'elles ont du gouvernement de l'église. Voilà votre assertion : mais elle n'est pas vraie, et vous le savez bien. Il est notoire que Luther anathématisa Calvin et tous les autres réformateurs; que Calvin anathématisa Luther et tous les autres, et qu'il fit brûler Servet comme un hérétique : qu'ils s'anathématiscrent tous les uns les autres, et que jusqu'à ce jour les adhérens de chaque secte considèrent leur propre religion respective comme la seule vraie, et qu'ils anathématisent tout le reste. Vous n'ignorez pas que ceci a été et que c'est encore aujourd'hui le cas; conséquemment vous savez que toutes ces parties sont convaincues que la différence entre les églises réformées, comme on les appelle, concerne les points essentiels, et non le gouvernement seul de l'église.
Il n'y a qu'un seul point dans lequel ils s'accordent tous , et ce point est la guerre déclarée à l'Eglise catholique. Voilà la seule chose sur la-
quelle ils sont d'accord. Et peut-on supposer que l'invariable Esprit de vérité n'exige d'autre accord que celui-ci, et que, quand cette aversion est fixée dans l'esprit, il a exécuté le grand œuvre, et qu'après cela il conduit l'un à telle religion , l'autre à telle autre , comme à un objet de peu d'importance ? Non , Monsieur , vous ne pouvez dire cela. Dans le fait vous ne le dites à nul autre qu'au catholique. Vous reconnoissez entre vousautres que vos religions diftérentes sont autant de modes dilFérens de foi, et vous déclarez votre conviction qu'une seule en peut être la véritable, parce qu'il ne peut y avoir qu'une seule vraie foi. Or, Monsieur, s'il en est ainsi, il faut en tirer cette conclusion incontestable : que comme il n'y a qu'une seule vraie foi , et que l'Esprit de vérité ne conduira quelqu'un qu'à la vraie foi; ceux-là seuls sont conduits par lui , qui deviennent membres de cette vraie Église , et que tous les autres quelque soient leurs prétentions , ne sont conduits que par leur propice imagination et par l'esprit d'erreur. Prouvez-moi, si vous le pouvez, que cette conclusion n'est pas juste.
En partant de ce principe, à quels dangers m'exposerai-je , si j'entreprends de former mon propre système de croyance? J'aurai beau étudier et étudier , prier et prier, je pourrai encore à la
fin tirer des conclusions fausses et adopter un système contraire à la vérité. Car il est évident que Passistance ou la direction spéciale de l'Esprit- Saint n'est pas accordée à tous. Oh! monsieur, voilà ce qui me conduit à un abyme de doutes , de perplexités et de peines : et est-ce ainsi que tous^ le savant et l'ignorant, le pauvre et le riche, le gentilhomme et Partisan, l'homme de talens et l'homme sans éducation doivent être dirigés? Cela annonce-t-il la sagesse de Dieu? cela annouce-t-il son désir ardent pour le salut de Phomme? Est-ce là le sentier où les insensés mêmes peuvent marcher sans errer? Et cependant, d'après le principe avoué par vous comme le principe fondamental de la religion protestante, c'est là le seul moyen de parvenir à la connaissance de la vérité et de découvrir les mystères de la foi. Je prendrai encore vos propres paroles pour preuves : « La Bible, la Bible seule est la religion des protestans. Aussi tous sans exception réclament-ils comme un droit naturel, d'étudier la Bible pour eux-mêmes , et repoussent avec indignation toute tentative, n'importe par quel homme ou par quel corps d'hommes elle soit faite , qui tendrait à les priver de cet inestimable privilège. Le sentiment opposé à celui-ci , monsieur , est le papisme. »
Peut-être abandonnerez-vous ce point et direz-
vous que tout ceci n'est pas nécessaire , par conséquent je dois supposer que la seconde méthode que j'ai assignée , est la méthode orthodoxe. Je l'ai énoncée en ces termes : Ou n'aurais- je qu'à lire simplement les Ecritures et à faire usage de mon droit de jugement privé , en choisissant et en suivant le prédicateur dont les sentimens me plaisent le plus V je veux bien reconnaitre que celle-ci est la méthode adoptée et suivie par les protestans en général, mais examinons-la , et je pense pouvoir prouver d'une manière satisfaisante, que cette méthode est contraire à votre principe fondamental et pire même que le protestantisme.
Si je n'avais qu'à lire les Ecritures, et que je pouvais me fier à un autre pour leur interprétation , j'abandonnerais le privilège inestimable que je tiens de ma naissance; je croirais sur la parole des autres : je reconnaîtrais tacitement que l'Esprit de Dieu n'assistait intérieurement pour comprendre les Ecritures que ceux qui sont docteurs et prédicateurs; et par conséquent j'agirais d'après le principe des papistes d'entendre l'Eglise et de lui obéir dans tout ce qui concerne la foi; mais vous savez que l'on ne peut consentir à cela , car tout ce qui sent le moins du monde le papisme est une abomination.
Mais jetons pour un moment un voile sur ce
monstre et détournons -en nos regards : examinons de sang-froid comment je dois parvenir à la connaissance de la vraie Religion d'après la dernière méthode. Après avoir étudié la Bible le mieux qu'il m'aura été possible , dois-je me réunir immédiatement à l'une ou l'autre des nombreuses dénominations des protestans ; ou dois-je examiner tous les esprits difFérens et m'attacher uniquement à celui que j'aurai reconnu bon? le premier parti ne serait pas orthodoxe dans votre opinion -, car je m'exposerais par-là au danger de m'attacher à une fausse église, et de professer de croire ce que j'ignorerais tout-à-fait , et ce qu'après l'on pourrait prouver être erroné. Pour ce qui est du second, je craindrais de ne pouvoir l'accomplir. En Angleterre seule le nombre des sectes dissidentes est immense. Une seule d'entre-elles toutes est en possession de la vraie Foi, une seule est la vraie Église , car , comme notre Sauveur le dit , il n'y a qu'une seule bergerie , et toutes les brebis de cette seule bergerie sont sous un seul pasteur.
C'est pourquoi , pour accomplir mon entreprise avec sécurité , je dois les examiner toutes : je ne puis en omettre une seule , de crainte que celleci ne fut la seule véritable. Or comment seraisje capable de le faire? Placé comme je suis dans un pays où les noms mêmes de la moitié des sec-
tes dissidentes sont inconnus, comment me seraitil possible de faire un tel examen? Dans votre Tille si populeuse de Birmingham vous avez un grand nombre de ces sectes , et conséquemment il vous serait plus facile d'en éprouver les différens caractères et de découvrir la vérité. Mais cependant vous ne les avez pas toutes*, et comme il n'est pas déclaré positivement par l'Esprit-Saint quelle d'entr'elles est la véritable, vous ne pouvez pas dire avec certitude que la véritable se trouve parmi vous. L'on peut dire la même chose de l'immense capitale. En effet, il n'est aucun endroit où l'on trouve des congrégations de toutes les différentes sectes : conséquemment il n'est aucun endroit où il soit possible à une personne d'examiner chacun de ces caractères et de s'attacher à celui qu'il trouve bon : et ainsi il n'est personne qui puisse dire qu il est en son pouvoir d'examiner la vérité d'une manière sûre et d'en acquérir une connaissance certaine. Et est-ce là le droit naturel tant vanté des protestans! est-ce là le privilège inestimable , dont aucun homme ou aucun corps d'hommes ne puisse les dépouiller ! ! Selon moi,le sentiment contraire que vous qualifiez de papisme, est de beaucoup j)référable. D'après ce sentiment il y a un certain signe qui me dirige; il y a un signe qui est assigné par notre Seigneur
même, et qui est spécifié clairement dans l'Écii- Jure-Sainte.
J'y apprends que l'Eglise fondée par notre Sauveur ne pourrait être vaincue ou dissoute quand bien même toutes les puissances de l'enfer conspireraient contre elle. (Matth. 1 6.) Conséquemmeut j'ai une pleine assurance que la véritable Eglise est celle qui depuis le temps des apôtres a subsisté sans interruption , et qui est l'Eglise catholique et point d'autre. J'y apprends que notre Sauveur promit d'être avec son Eglise même jusqu'à la fin du monde (Matt. 28), et que son Esprit lui enseignerait toutes vérités (Joan. 16.), et demeurerait avec elle pour toujours. (Joan. i5.) Conséquemmeut je me sens assuré , que l'église qui est l'Eglise catholique et point d'autre, est sous la protection spéciale de l'Esprit de Dieu ; qu'elle continuera de l'être de la sorte jusqu'à la fin du monde, et qu'en m'attachant à elle je serai en sûreté. J'y apprends que par le mot Eglise l'on entend les pasteurs de l'église. ( Voyez les textes ci-dessus, ainsi que Joan. XX. 21. Luc X. 16. Hebr. XIII. 17. I. Joan. IV. 6.) Conséquemmeut j'ai une évidence suffisante, qu'en écoutant la voix des pasteurs de l'Eglise, qui est l'Eglise catholique et point d'autre , je suis la voix de ceux que le Sauveur m'a ordonné de suivre. — J'y
apprends que l'Eglise consiste dans une seule bergerie (Joan. X. i6.) , et non pas en plusieurs sectes dissidentes sous des pasteurs différens , comme les différentes dénominations des protestans; mais qu'elle consiste en une bergerie sous un seul et même pasteur , et que ce pasteur est un homme revêtu d'autorité à cet effet , et que dans le principe Pierre a été cet homme : Paissez mes brebis, paissez mes agneaux [Joan. XXL 1 5 , 1 6, 17). Par conséquent j'ai une certitude bien fondée d'être uni à cette seule bergerie qui est l'Eglise cathohque et point d'autre; et d'être sous la direction de ce seul pasteur qui est le successeur de saint Pierre dans une succession non interrompue. — J'ai ici une autorité, j'ai ici un guide. Gela donne de la stabilité à ma foi. Cela m^empêclie d'être poussé ça et là par tout vent de doctrine.
Au contraire ce que vous me proposez est sujet à toutes sortes d'objections. Il me jette dans toutes les perplexités et tous les doutes : il amène des difficultés insurmontables; et après tout l'on n'en peut rien faire , à moins d'avoir recours au principe de l'Eglise catholique , lequel est d'être conduit par des témoins vivans qui ont une mission divine. Et pouvez- vous me conseiller sérieusement de changer ? Voudriez-vous que je me jet-
tasse du roc au milieu de rocéan orageux pour chercher ce que je possède déjà ? J'ai pour moi les promesses de Jésus-Christ ; elles sont continues dans ce même livre que tous appelez votre seule règle de foi ; et parce que vos yeux sont bandés , et que vous ne pouvez voir ces promesses , me conseilleriez- vous de jeter un bandeau sur les miens ? Non, Monsieur , jamais je ne suivrai un tel conseil.
Je suis parfaitement convaincu que ce raisonnement simple et irrécusable ne convaincra pas votre esprit, ou qu'il ne vous fera pas avouer que j'ai choisi la meilleure partie. Votre haine violente contre FEglise catholique en est la cause. Si j'avais été membre de quelque secte dissidente, et si j'avais défendu mon système de croyance par des argumens qui n'eussent pas la moitié de solidité de celle qui est continue dans les précédens, vous m'auriez probablement accordé la palme de la victoire. Mais les expressions : Eglise catholique Romaine, papisme, idolâtrie , superstition , artihce des prêtres , ignorance , aveuglement, paraissent à vos yeux autant d'anneaux , formant une chaîne, si fortement unis, à défier qu'aucune main humaine ne puisse les séparer. Avec une telle idée , aucun argument quelque fort qu'il soit , aucuns textes de l'Ecriture quelque clairs qu'ils
soient , ne peuvent faire de l'impression sur votre esprit. Comme Nathaniel qui doutait du Messie et disait : Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth? (Joan. I. 26.), de même vous avez une pleine conviction que rien de bon ne peut venir de l'église de Rome ou exister en elJe; et vous agirez en conséquence sans réfléchir une seule fois comme Nathaniel que peut-être votre prétendue conviction n'est rien autre qu'un préjugé profondément enraciné contre la source de la vérité même.
Je ne vous insulterai pas cependant en disant que vous n'écouterez pas la raison. Mais voici ce que je dirai : vous avez été si accoutumé à regarder pour incontestable, que la foi catholique est erronée au dernier point, que vous ne pèserez plus sérieusement aucun argument que nous pourrons alléguer pour notre justification.
Permettez-moi de vous prier de donner à cette lettre une attention sérieuse. Si elle ne produit pas dans votre esprit une conviction parfaite de la justice de notre cause, et de l'impossibilité que l'Ecriture seule fût l'unique règle de foi pour les chrétiens en général, elle pourra au moins vous porter à reconnaître que les catholiques peuvent se sauver dans leur religion. Peut-être ne refuseréz-vous pas de faire cette concession à la pre-
mière vue. Mais cependant, en réfléchissant, je pense qu'il serait prudent pour vous de délibérer pendant quelque temps avant de la faire. Car , si vous accordez que les catholiques peuvent se sauver dansla religion catholique j c'est une preuve bien claire qu'ils n'adorent point des idoles, et par conséquent ne sont pas des idolâtres : parce que l'Ecriture , -ih seule règle de fol déclare (I. Cor. VI. 9, 10. Gai. III, 20, 21.) qu'aucuns adorateurs d'idoles ou idolâtres n'entreront dans le royaume des cieux. Cependant si vous reconnaissiez que l'inculpation d'idolâtrie dont vous chargez les catholiques, n'est qu'une calomnie toute pure, l'on pourrait peut-être soupçonner que vos autres charges contre eux ne sont pas d'une meilleure trempe. Et toutefois que pouvez - vous faire? Serait-ce plus conforme à l'esprit d'un chrétien de condamner le plus grand nombre des disciples de Jésus-Christ (caries catholiques sont beaucoup plus nombreux qu'aucune des sectes qui divisent le Christianisme) de les condamner, disje , aux supplices éternels comme des idolâtres, plutôt que de reconnaître que l'inculpation d'idolâtrie contre eux n'avait aucun fondement? Serait-il juste en effet de se refuser à une telle concession, de crainte de mettre également en question toutes vos autres accusations contre eux ?
C'est un ancien proverbe: Que la justice se fasse ^ dût -il en résulter la destruction du monde .Tïendrez-vous ici à ce principe? Votre honneur et votre intégrité, l'honneur et l'intégrité de votre religion ou de toutes les autres sectes des dissidens sont-ils d'une importance égale à celle de l'existence du monde? Et si cela n'est pas, ne doiton pas rendre justice quand même leur perte dût s'en suivre ? Pesez donc mûrement ce sujet. Si , en examinant, vous êtes convaincu en conscience, que l'on peut justifier l'injustice , la calomnie et la condamnation de millions de chrétiens innocens aux supplices éternels , et que cela soit nécessaire pour soutenir votre foi, continuez aloi*s de tenir le langage que vous avez tenu jusqu'à ce jour envers nous. Mais si la conscience dit , que la sincérité, la droiture et la vérité exigent que vous rétractiez vos paroles , lors même que la destruction de votre secte dût s'en suivre , je pense qu'alors il serait prudent et chrétien de faire cette rétractation. Admettez comme un point incontestable c[ae jamais la vàîdté ne s* appuie sur l'erreur. Éloignez donc de vous l'erreur pour toujours; car votre religion, si elle est véritable, n'y trouvera jamais un appui.
Mais direz-vous alors, que dois-je penser de cette confiance dans les mérites des bonnes œu-
\Tes et du préjudice que porterait cette doctrine à la suffisance plénière de la médiation de Jésus- Christ, et de toutes les autres erreurs et altérations introduites dans l'église de Rome ? Peut-être vos idées sur ces points ne sont pas justes; suspendez donc votre jugement. J'en parlerai dans une lettre suivante. L'objet de cette lettre a été d'assurer le point principal de la religion , savoir la règle de foi , établie par Jésus-Christ. Tout le reste en dépend. J'ai allégué mes argumens pour prouver que l'Ecriture n'est pas, et ne peut pas être la seule règle de foi. Si je n'ai pas été conséquent dans mes argumens, j'espère que vous voudrez bien me faire connaître dans quelle partie de ceuxci , j'ai été inexacte. Si^ malgré tout votre savoir et tout votre zèle chrétien , vous gardiez le silence sur ce sujet, j'aurai droit de conclure que mes argumens sont incontestables. Il me sera trèsagréable de recevoir une lettre de vous, une lettre avec des argumens plus forts que ceux contenus dans celle-ci.
Je suis. Révérend Monsieur! avec le plus grand respect, votre très-obéissant serviteur,
W™. Langley.
Au Réi>. * — * — Birmingham.
Bromsgrove , 25 décembre 18 15.
Révérend Monsieur !
Je crois avoir réussi dans ma dernière lettre , du 6 novembre, où j'ai essayé de prouver que dans les premiers siècles de l'Eglise chrétienne , l'Écriture-Sainte n'était pas la seule règle de foi, et que la religion des premiers chrétiens était la religion que vous appelez le papisme et non le protestantisme. J'ai terminé par la remarque que vous devez nécessairement ou rétracter votre assertion , c'est-à-dire que les catholiques sont des idolâtres, ou condamner aux supplices éternels le nombre infini de ceux qui ont été membres de l'église de Rome depuis sa prétendue défection de la vérité. J'attendais que vous m'eussiez fait le plaisir de me communiquer vos remarques , et que vous m'eussiez indiqué en quoi j'ai été incorrect dans mes argumens ou inexacte dans mes recherches. Votre silence me fait conclure que tout était juste et que rien de satisfaisant ne peut être allégué contre moi. Si un pasteur de mon église gardait le silence quand on l'attaquerait par des argumens , j'en conclurais certainement qu'il était incapable de les réfuter. J'ai droit de tirer la même conclusion par rapport aux pasteurs
d'une autre communion. Toutefois , quoi qu'il en soit, je continuerai ce que je m'étais proposé, et j'éclaircirai quelques-uns des dogmes de la foi catliolique.
Il me semble ainsi qu'il vous le paraissait dans votre première lettre , que « le premier et le dernier devoir d'une créature raisonnable et immortelle est incontestablement d'examiner la nature delà religion; parce que le désir de trouver la voix du salut doit être le soin principal dans le cœur d'un pêcbeur. L'opinion des hommes, à quelque dignité qu'ils soient parvenus par leur office ou par leur rang , ne doit être reçue qu'autant qu^elle soit basée sur l'Écriture-Sainte. » Et je suis aussi d'accord avec vous, lorsque vous dites en votre seconde lettre , (C que la religion ne consiste pas simplement dans l'adoption de certaines opinions, quelques conformes qu'elles soient aux Écritures, ni dans la pratique de certaines formes extérieures de dévotion. La religion est une chose du cœur; c'est là qu'elle a sou siège, c'est là qu'elle commence à opérer. » Et je suis presque d'accord avec vous jusqu'à ces paroles : <cOr la grande erreur de l'église de Rome est qu'elle altère et obscurcit ces parties essentielles de la vraie piété. » Si c'est là. Monsieur, la grande erreur de V église de Rome y je me sens très à
l'aise : et la raison en est , parce que c'est une erreur où l'église de Rome n'est jamais tombée. Peut-être une telle assertion vous surprendra. Les préjugés contre l'Eglise catholique, sucés avec le lait, sont si profondément enracinés dans l'esprit de nos ennemis , que l'on nous fait presqu'un crime d'oser désavouer quelques-unes des imputations extravagantes dont on nous charge. Ceci pourrait s'excuser dans la multitude ignorante ; parce que se fiant à la candeur, à la sincérité, à l'instruction et à la piété de leurs prédicateurs , ils sont dans la persuasion que ceux-ci ne voudraient pas les induire en erreur dans un point de telle importance qu'est celui de diffamer son prochain. Mais en vous, Monsieur, ou en quelqu'un qui se donne pour prédicateur de la morale chrétienne et de la charité fraternelle , c'est un crime qui n'est rien moins qu'excusable. Vous ne pouvez pas prétexter ignorance. Vous avez tous les moyens d'acquérir une connaissance parfaite de nos dogmes, et si vous refusez de vous appliquer à les étudier, vous devriez garder le silence sur ce sujet , ou vous devez vous attendre à être responsable pour toutes les incriminations injustes que vous mettez à notre charge. Je vous accorde volontiers que vous êtes de bonne foi en croyant que l'Eglise catholique a cessé d'être la vraieÈglise
de Jésus-Christ, et que vous vous alarmez de ce qu'on appelle habituellement V accroissement du papisme. Je veux également que vous croyez en conscience que c'est votre devoir d'en arrêter les progrès par tous les moyens qui sont en votre pouvoir. Mais alors, Monsieur, quelles sont les armes que l'Écriture vous met en mains? N'estce pas le glaive de l'Esprit (qui est la parole de Dieu)? Vos reins ne doivent-ils pas être ceints de la vérité, et votre corps ne doit-il pas être armé du bouclier de la justice? (Ephés. VI.) Le glaive de l'Esprit est ce que vous prétendez manier : mais si vous dédaignez les armes de la vérité et le bouclier de la justice , que pouvez-vous attendre, sinon de recevoir un coup mortel de votre adversaire? Cependant peut-on dire que vous maniez le glaive de l'Esprit, si vous n'êtes pas revêtu des armes de la vérité et du bouclier de la justice? Non , on ne le peut pas. Ils font tous partie de l'armure chrétienne, et l'un ne peut pas être séparé de l'autre. Si vous n'avez point la vérité et la justice pour défense, votre arme d'attaque n'est point le glaive de l'iisprit. Qu'est-elle donc? je vous le montrerai en peu de mots. Si vos reins ne sont pas ceints de la vérité , ils sont ceints du mensonge : et si vous n'êtes pas revêtu du bouclier de la justice , vous serez revêtu du bouclier
de X injustice. Et qu'est-ce que l'arme d'assaut , inséparablement liée avec la ceinture du mensonge et avec le bouclier de l'injustice? Rien autre que les dards enflammés du malin esprit. Oh! Monsieur, il est d'une bien plus gi'ande importance que vous ne vous l'imaginez, d'être dirigé par la vérité et protégé par la justice. La cause qui n'a pas ces choses pour défense , est certainement bien mauvaise ; et la dernière conséquence en sera que la vérité triomphera du mensonge , la justice de l'injustice, et que le bouclier de la Foi détruira les dards enflammés du malin esprit. Méditez sérieusement ce sujet , et ayez soin de ne jamais employer des armes de cette trempe pour défen-; dre votre cause.
Selon toutes probabilités vous plaiderez non coupable dans cette affaire. Je suis tout prêt à vous absoudre de l'accusation d'avoir mis volontairement et de propos délibéré nos dogmes dans un faux jour. Mais cela ne suffit point pour vous justifier. Il était en votre pouvoir de vous ceindre de la vérité et de revêtir le bouclier de la justice. Nos livres étaient ouverts pour vous, et vous aviez le temps et les capacités nécessaires pour
les examiner.
En effet, je puis dire plus et assurer , que, si vous ne pouviez vous procurer nos livres , la rai-
son elle-même aurait dû vous convaincre , sans crainte d'être démenti , qu'en général un catholique a l'esprit aussi sain qu'un protestant ; qu'il peut comprendre l'Ecriture-Sainte et raisonner sur cette matière aussi bien qu'un protestant; et qu'il craint autant de se faire illusion par de mauvais principes et de se laisser induire en erreur par d'autres ( que ceux-ci soient prêtres , évêques ou pape) qu'un protestant pourrait le faire. Quelle est donc la raison que vons-autres protestans de cent dénominations différentes, vous regardiez les dogmes de l'Eglise catholique comme un tissu de faussetés et de supercheries , comme un système d'idolâtrie et de superstition , comme l'œuvre des prêtres, ou l'invention des hommes : et qu'en général les catholiques de tous les pays qu'éclaire le soleil, conserveraient pour eux le plus grand respect et se montreraient disposés à mourir même de la manière la plus horrible plutôt que d'y renoncer ? N'y a-t-il pas en cela quelque mystère? Si les catholiques n'étaient qu'une race d'ignorans, cela pourrait peut-être , jusqu'à un certain point, excuser ces extravagances. L'on pourrait dire qu'ils sont tellement infatués de leurs prêtres qu'ils sont prêts à croire les choses les plus ridicules que ceux-ci leur proposeraient. Mais ceci n'est point le cas. Il y a au-
tant d'instruction , du moins d'instruction spirituelle , et celle-ci est aussi universellement (je pourrais dire plus universellement) répandue parmi les catholiques que' parmi les protestans. Ce n'est donc pas là la raison. Si le système de doctrine catholique s'accordait mieux avec la chair et le sang, s'il présentait une voie plus facile pour se sauver , et s'il était plus indulgent envers les vices et les convoitises de la nature corrompue , l'on pourrait donner une apparence de raison pourquoi on y tient avec tant d'obstination. Mais il ne s'y trouve rien de tout cela. Selon leur système on est obligé de crucifier la chair avec ses vices et ses convoitises ; et pour cette raison ils observent encore ces antiques rigueurs, ces jeûnes^ ces abstinences, ces abnégations de soi-même qui étaient tant en usage dans les premiers siècles de l'Eglise chrétienne , et qui sont si opposés au système accomodant de piété de nos jours. Ils sont également obligés de se soumettre à la plus grande des humiliations, (du moins vous et tout votre corps de protestans l'appelleriez ainsi), de confesser toutes leurs fautes , tant celles qui sont secrètes que celles qui sont publiques , et de promettre solennellement de les éviter pour l'avenir. Ils sont convaincus qu^il est nécessaire, pour faire de dignes
fruits de pénitence, de renoncer à leur propre volonté , de détacher leurs afifections de ce monde, d'avoir leur conversation dans le ciel, d'être prêts à quitter non-seulement père et mère , mais aussi épouse et enfans, quand la volonté de Dieu l'exige d'eux, et que l'on doit faiie toutes ces choses pour l'amour de Dieu, malgré toutes les considérations du monde. Ces préceptes sont fort sévères pour la chair et le sang. Ce ne peut donc être la facilité des maximes de la foi catholique qui produise cet attachement opiniâtre à sa croyance. Qu'est-ce donc qui le peut? Depuis long-temps vous devez en avoir connu la véritable raison. Le sens commun doit vous l'avoir indiquée. C'est uniquement que la religion catholique est bien différente de ce que vous l'avez supposée jusqu'à ce jour: que le catholique sait ce qu'elle est , et qu'étant convaincu de la solidité de ses fondemens il s'y attache ; et que vous la condamnez sans mesure, parce que vous ignorez ce qu'elle est. Si cette conviction n'était pas trèsforte dans le catholique , il serait fort attrayant pour lui de rejeter toutes ces contraintes et d'adopter la maxime que la foi seule est nécessaire pour le salut, et que les souffrances de son Sauveur l'ont exempté de la nécessité de se soumettre volontairement à rien qui gène la chair et le
sang. Mais sa conviction est inaltérable : calomnié et injurié de tout côté ; c'est-à-dire , par vous et par les autres membres des cent dénominations de protestans , dont le seul lien d'union est la haine contre lui, et obligé à des oeuvres trèspénibles à la nature humaine , il se soumet de plein gré à toutes , et perdrait plutôt la vie que de renoncer à sa foi. Ceci n'est pas le propre d'un catholique seulement , mais de tous indistinctement dans l'univers, à la seule exception de ceux qui se sont livrés à un sens réprouvé. Il y a , Monsieur , dans ceci quelque chose de bien frappant. Vous auriez dû le peser dans votre esprit. Vous auriez dû en faire la base de vos raisonnemens et en venir à cette conclusion : ce Assurément la religion catholique est bien différente de ce que je lai supposée jusqu'à présent. » Il y a encore une autre considération à laquelle vous eussiez dû faire attention et qui est appelée vulgairement V accroissement du papisme. Vous savez que c'est un fait qu'il ne se passe aucune année qu'un nombre de protestans ne cherche à être admis à la foi catholique, et je puis vous assurer que c'est un fait que , quand ils y ont été une fois admis, ils ne la quittent plus, pas même à l'article de la mort ; du moins les exemples contraires sont très-rares et ce petit nombre
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est tel , qu'ils font honneur à la cause catholique, même par leur apostasie : car aucun , de ceux-ci ne renonce à la foi catholique si ce n'est par des considérations temporelles , ou parce que leurs cœurs se sont corrompus et qu'une indifférence pour toute religion s'est emparée de leur esprit.
Maintenant , Monsieur , comment se fait-il que des protestans , des protestans éclairés et qui prennent sincèrement à cœur le salut de leur ame , tournent le dos à la lumière et se plongent dans les ténèbres et les horreurs du papisme? comment se fait-il que dans ce siècle , dans cette terre biblique et au temps où nous vivons, quand on dépense des sommes immenses pour le grand œuvre , et qu'on répand dans le pays des milliers de bibles : — comment se fait-il que de nos jours , où les abominations du papisme sont présentées sous les plus noires couleurs, et que des livres fourmillant d'accusations les plus envenimées , tels que Andrew Dunn , the velvet cusliion (le coussin de velour) etc. circulent au loin , — comment se fait-il , dis-je , que le papisme s'accroît encore , et que tous les efforts de tous ses ennemis, revêtus de toutes les armes que le zèle le plus enthousiaste peut fournir, soient incapables d'en arrêter les progrès ? Est-ce que le
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doigt de Dieu y est, ou est-ce l'oeuvre du démon? L'on peut dire difficilement que ce soit le dernier , par la raison que les convertis au papisme réforment généralement leurs vies , et deviennent sincèrement et intérieurement des chrétiens pieux , animés de l'amour de Dieu et prêts à donner leur vie pour défendre la cause qu'ils ont embrassée. Or c'est là ce qu'on ne peut guères appeler l'œuvre du démon. Est-ce donc le doigt de Dieu? c'est un sujet que je livre à votre méditation. Dans tous les cas ceci prouve que la foi catholique n'est point telle que vous l'avez envisagée ; — qu'elle n'est point contraire à la Bible; puisque la circulation universelle de la Bible ne l'empêche pas de s'accroître; — et qu'elle n'est point défigurée par toutes ces difformités qui lui sont attribuées par vous , par le rév. Vicar de Harrow (l'auteur du Velvet cushion) et le reste du nombreux parti, qui semble déterminé à soutenir sa cause aux dépens de la vérité , des convenances, de la charité et de l'Evangile même.
Mais , Monsieur , si c'est le doigt de Dieu , qu'est-ce donc que vous faites? N'est-ce point regimber contre l'aiguillon ? N'est-ce point résister à la vérité? N'est-ce point prendre part avec les persécuteurs de l'Eglise de Jésus-Christ?
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Qu'en dirai-je enfin ? N'est-ce point prendre parti avec l'ennemi commun du genre humain et Jancer ses dards enflammés contre l'édifice sacré contre lequel , selon les promesses de Jésus-Christ, toutes les puissances infernales ne prévaudront jamais !!
Il est plus que temps , Monsieur , pour vousautres déclamateurs contre l'Eglise catholique , d'adopter un nouveau mode d'attaque. Depuis des siècles on a employé les armes du mensonge , de la diffamation et de la calomnie sans aucun succès. Notre nombre s'est augmenté au lieu de diminuer. Essayez ce que fera la vérité. Etudiez nos dogmes. Tâchez d'en acquérir une connaissance exacte. Allez à la source même pour vous instruire. Jetez au feu votre Andrew JDunn , yolveBennefs-Memorial, votre Morning Exercise , etc. et prenez le catéchisme du concile de Trente (catechismus ad Parochos) qui est reçu par toute l'Eglise et reconnu pour donner un compte véritable des dogmes de l'Eglise catholique. Prenez ce livre. Dépouillez-vous des préjugés. Examinez nos principes l'un après l'autre. Donnez-en la description sans détour , et réfutezles par la parole de Dieu. Faites ceci, et alors vous manierez le glaive de l'Esprit, vos reins seront ceints de la vérité , et vous revêtirez le hou-
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clier de la justice. Permettez-moi , Monsieur , de vous conseiller de tenter cette méthode. Vous pouvez vous rassurer que , si votre cause est bonne , ceci est la seule méthode pour arrêter les progrès du papisme ; c^est ici la seule méthode pour me convaincre de mes erreurs, et la seule par laquelle vous puissiez éviter le reproche d'employer l'esprit du mensonge pour la propagation de l'Evangile.
Mais venons-en à l'examen que je me suis engagé de faire au commencement de cette lettre. Mon livre sera le catéchisme susmentionné. Mes commentaires seront aussi peu nombreux que le sujet pourra le permettre , et mes recherches se borneront au point auquel vous avez fait allusion dans vos lettres. Je me servirai dans mes citations de la traduction anglaise de M. Bromley du règne de Jacques II.
Vous dites que ce la grande erreur de l'église de Rome est qu'elle altère et obscurcit les points essentiels de la vraie piété. » Le premier de ces points est : a La religion ne consiste pas simplement dans l'adoption de certaines opinions quelque conformes qu'elles soient aux Écritures, ni dans la pratique de certaines formes extérieures de dévotion. » Or de quelle manière ce point est-il altéré et obscurci par l'Église de Rome?
Que la croyance de certaines opinions ou de cer-
tains articles de foi soit uécessaire , c'est ce qu'aucun chrétien ne révoque en cloute ; le catéchisme dit à ce sujet. « Le nom de foi a plusieurs significations : nous parlons ici de cette foi, en vertu de laquelle nous donnons un assentiment parfait à tout ce que Dieu a révélé. Or que cette foi soit nécessaire au salut, c'est ce que personne ne peut raisonnablement mettre en doute ; principalement quand on voit qu'il est écrit : Sans la foi il est impossible de plaire à Dieu^ Héb. IL 16. » (Cat. préface, sect. 27.) Quant à ce que vous dites, que la religion ne consiste pas simplement dans cette foi , il dit : a II sera fort utile qu'on explique ( en parlant au clergé en fonction ) qu'il est nécessaire d'obéir à la loi , surtout que de nos jours il ne manque pas de ces personnes [faisant allusion aux premiers réformateurs ) qui osent avancer méchamment et à leur grand préjudice, que la loi, soit difficile , soit aisée , n'est cependant nullement nécessaire au salut. Le curé aura soin de réfuter l'opinion perverse et impie de ces hommes par des témoignages tirés de l'Écriture-Sainte, et principalement par le témoignage du même apôtre dont ils empruntent l'autorité pour défendre leur impiété. Or, que dit l'apôtre? La circoncision ou Vincirconcision ne sert de rien; mais V observation des commandemens de Dieu. I. Cor. VIL 1 o.
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(Cat. P. 3. C. I. Sect. i5 ). Pour ce qui concerne la forme extérieure de la dévotion, le catéchisme s'exprime ainsi : (( L'on doit observer la loi , non seulement dans les pratiques extérieures de nos devoirs, ou selon la lettre; mais aussi selon l'esprit. II y a donc cette différence entre les lois de Dieu et celles des hommes , que l'on satisfait aux lois humaines avec les seules pratiques extérieures; mais les lois divines , comme Dieu ne regarde que le coeur , exigent une ame pure et une chasteté et intégrité sincères. » (Cat. p. 3. chap. 9 et 10. Command. 1 8 ). De ces citations qui font une description véritable de la doctrine de l'Église de Rome comme elle est enseignée par tous ses ministres, vous devez convenir que ce premier point n'est pas altéré par elle; conséquemment vous devez admettre que votre assertion n'est pas fondée sur la vérité.
(c La religion, dites-vous, est une chose du cœur; c'est là qu'elle a son siège, c'est là qu'elle commence à opérer. » Si par la religion vous entendez l'entrée dans une société particulière pour vous mettre au nombre de ses membres, alors il est très-vrai que la profession extérieure , isolée de l'esprit intérieur ne servira de rien aux yeux de Dieu : la connaissance et même la profession de la vraie foi qui seule peut sauver, ne sera d'au.-
cune utilité sans cet esprit. « Vous aimerez le seigneur votre Dieu » , voilà un commandement qui doit nécessairement animer nos âmes el nous porter à l'observation de tous les commandemens de Dieu. Voilà, Monsieur, une doctrine toute catholique. Elle est enseignée dans le catécliisme précité : (( Les dix commandemens dépendent de ces deux, savoir : l'amour de Dieu et du prochain ; c'est à quoi se réduisent toute la loi et les prophètes. Que le curé montre que les commandemens de la loi ne sont pas difficiles à garder , ce qu'il peut prouver par cette seule raison, tirée de saint Augustin : (Serm. 47. de temp. ) Comment y je vous prie y dit-on qu'il est impossible à l'homme d'aimer^ je dis, d'aimer la bonté du Créateur y le Père le plus aimanty et après lui aussi sa chair dans nos frères? » ( Cat. p. 3. Cap. I. Sect. I et 1 2 ). Ajoutez à ces citations celle que nous avons faite plus haut, et dites alors sincèrement si l'église de Rome a altéré et obscurci ou non ce point de la vraie piété.
Vous dites : « Les deux grands points de la religion de la Bible sont ceux-ci : La foi en Jésus- Christ pour la rémission de nos péchés et le renouvellement de notre nature corrompue par l'influence duSaint-Esprit,qui correspondent aux deux grandes bénédictions que nous avons perdues par
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le péché; savoir, la grâce et l'image de Dieu. De là nous sommes obligés de croire en Jésus-Christ pour avoir la vie éternelle , et tâcher de nous former un cœur nouveau, y) Je pense, Monsieur, que vous êtes inexact dans le jugement que vous avez porté sur ce point, et que c'est votre église qui altère et obscurcit les points essentiels de la vraie piété. Vous dites que par le péché nous avons perdu l'image de Dieu. La ressemblance ou l'image de Dieu dans nos âmes consiste en ceci : que de même que dans la Divinité il y a un Dieu et trois personnes ; ainsi il y a dans l'homme une ame et trois puissances. Mais par le péché l'homme ne fut pas privé de son ame , ni d'aucune des trois puissances : conséquemment il n'a point perdu l'image de Dieu. Vous devriez , Monsieur , être de la plus stricte exactitude quand vous définissez les grands points de la religion de la Bible.
Un grand point, dites-vous, est a la foi en Jésus-Christ pour la rémission de nos péchés. )) Qu'entendez-vous par-là? entendez-vous que par la seule foi en Jésus-Christ et par la confiance que nos péchés nous soient pardonnes par lui, ces péchés nous soient effectivement remis sans autre condition? Si c'est là ce que vous entendez, vous rendez certainement bien facile la grande
affaire de la réconciliation avec un Dieu offensé. Un point aussi important devrait être exprimé dans les livres sacrés. Je lis dans le prophète Joël que, pour nous réconcilier avec Dieu, nous devons nous convertir au Seigneur de tout notre cœur, dans les jeûnes, dans les larmes et dans les gémissemens, et que nous devons déchirer nos cœurs et non pas nos vètemens. (Joël 2.) Je Jis dans le prophète Jonas , que , quoique les Ninivites Classent à ses prédications, et par conséquent au grand Dieu dont les jugemens les menaçaient, ils ne voyaient pas pourtant qu'ils pouvaient par là se promettre toute sécurité. Non, ils se couvrirent de cilices et de cendres : ils se soumirent unanimement aux jeûnes , depuis le premier jusqu'au dernier, et crièrent au Seigneur de toutes leurs forces. Et Dieu vit leurs œuvres , qu^ils étaient revenus de leurs voies perverses, et il ne les traita pas comme il avait menacé de le faire. (Jon. 3) Je lis dans l'Ancieu-Testament un nombre infini de passages qui tous prouvent la même chose. Je lis dans le Nouveau-Testament : « A moins que vous ne fassiez pénitence, vous périrez tous également.)) (Luc. i3.) «Faites pénitence ; car le Royaume de Dieu est proche. y> (Mat. 40 Clés citations toutes deux s'accordent avec les paroles du prophète Ezéchiel , chap. XVIII.
21 : «Si l'impie fait pénitence de tous les péchés qu'il a commis , et qu'il garde tous mes commandemens , et qu'il observe la justice et l'équité, il vivra. » « Malheur à vous , Gliorosaïn et Betsaïde , dit notre Seigneur ; car si les prodiges qui ont été opérés au milieu de vous^ eussent été opérés dans Tyr et dans Sidon , depuis long- temps ils auraient fait pénitence dans les cilices et sous les cendres. » (Mat. XI, 2 1 .) Dans tous ces passages je ne lis pas un seul mot par rapport à la foi. Ce sont les œuvres de pénitence qui doivent nous obtenir notre réconciliation. On reconnaît la nécessité de la foi ; mais il faut ajouter la pénitence à cette foi , comme un moyen nécessaire; sinon nous périrons tous également. En vain l'on dira que Jésus-Christ a payé notre rançon , et que c'est déroger d'une manière présomptueuse à ses mérites que de prétendre que tout ce que nous pouvons faire , peut nous être avantageux devant lui. Un tel langage plaît beaucoup à la chaire et au sang , et flatte beaucoup la nature corrompue. Mais il ne se trouve pas exprimé dans l'Ecriture-Sainte. Saint-Pierre dit que J.-C. a souffert pour nous, nous laissant un exemple , afin que nous marchions sur ses traces. (I. Pet. II, 2.) Les mots : a souffert -pour nous y ne veulent point dire : a souffert à la place de nous; puisque nous devons marcher sur ses traces.
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Ils veuleut dire : a souffert pour nos péchés ; et par les mots : marcher sur ses traces, l'on doit entendre que nous devons aussi soujjrir pour nos péchés. Non, Monsieur _,Ja pénitence est nécessaire pour la rémission de nos péchés , d'après les Saintes-Ecritures: et quand nous aurions toute la foi et toute la science ^ si nous ne faisions paspénitence, nous péririons tous, du moins après avoir grièvement transgressé la Loi de Dieu. Le catéchisme susmentionné dit à ce sujet, en citant les paroles de saint Jérôme : (c La pénitence est la seconde planche; car, comme dans un naufrage il nous reste un refuge pour sauver la vie , si nous pouvons nous tenir heureusement à une planche du vaisseau brisé-, de même, après avoir perdu l'innocence du baptême , si l'homme ne s'empresse pas de saisir la planche de la pénitence , il n'a sans doute aucun espoir de salut » (Part. 2 de la pénitence^ sect. i ). Et dans la même partie (sect. -y) : « La pénitence intérieure consiste à nous convertir à Dieu du fond de notre ame , à détester et abhorrer nos impiétés passées : et à faire en outre avec nous-mêmes le ferme propos et la résolution de nous corriger de nos habitudes criminelles et des mœurs corrompues de notre vie, avec l'espoir d'obtenir pardon de la miséricorde de Dieu. » Voilà , Monsieur , ce qui est
plus conforme au sens de l'Ecriture sainte que
ii4 LETTRES,
l'assertion que tous avez faite : et si l'on altère et obscurcit les points essentiels de la vraie piété, c'est de votre côté.
Le second point essentiel de la religion de la Bible est, dites-vous, « le renouvellement de notre nature corrompue avec la grâce de l'Esprit- Saint, en tâchant de nous former un cœur nouveau, y) Ceci est strictement vrai d'après la doctrine de l'église catholique, mais il n'est pas strictement vrai d'après les principes de cette église dont vous êtes ministre. C'est un principe de votre église et des autres églises protestantes, que la justification oU lia rémission des péchés est l'effet de la foi seule, indépendamment des œuvres de la créature, ou du renouvellement de la nature corrompue. Or, si la justification ne dépend pas nécessairement des œuvres, on peut donc l'obtenir sans aucune œuvre ^ et si la justification peut s'obtenir sans aucune œuvre , il vous sera impossible de prouver qu'on ne peut la conserver sans les œuvres. Vous direz que la justification est nécessairement suivie d'un renouvellement du cœur et de la pratique des bonnes œuvres. C'est ce que, d'après vos principes, je nie. J'accorde qu'elle peut et doit être suivie des bonnes œuvres. Mais s'il n'est pas nécessaire que la justification soit précédée des bonnes œuvres, il ne sera pas néces-
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saire qu'elle en soit suivie. Je prouverai cette proposition en me donnant moi-même pour un exemple supposé. J'ai mené une vie vicieuse sans la foi : tout-à-coup je me reconnais coupable de péché, je sens une foi ferme en Jésus-Christ pour la rémission de mes péchés, et la confiance d'obtenir par ses mérites la vie éternelle. Voilà tout ce que vous exigez pour la justification. Jusqu'ici je n'ai fait aucune bonne œuvre , je ne me suis pas même repenti de mes péchés, ni je n'ai excité en mon ame un seul acte d'amour de Dieu; car ce sont là de bonnes œuvres et partant non nécessaires. Malgré cela, selon votre principe , je suis justifié. Après celte justification je continue de sentir la même foi ferme, et la même confiance en les mérites de Jésus -Christ pour la vie éternelle, et cependant je ne fais point de bonnes œuvres. Je ne déchois pas par-là de l'état de justification, parce que , d'après vos principes , la justification et les bonnes œuvres ne dépendeiit pas Vune de ï autre. Vous reconnaissez qu'elles peuvent être séparées et qu'elles le sont dans le commencement; mais si elles peuvent être séparées dans un tems quelconque, elles peuvent l'être dans un autre; du moins je vous défie et qui que ce soit de vos adhérens, de prouver le contraire par l'Ecriture sainte. Certainement vous ne sauriez le prouver parla raison.
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Maintenant si la justification prend son origine, s'accroît et se maintient , même pour le plus court espace de teras , sans les œuvres , comment les œuvres sont-elles nécessaires en aucune manière? quand deviennent-elles nécessaires? Pour ce qui est du cœur qui se renouvelle et se convertit au bien après la justification , ce n'est là qu'une supposition gratuite : si les œuvres ne sont pas nécessaires pour obtenir la justification , elles ne le sont pas non plus pour la conserver, et si elles ne sont pas nécessaires pour la conserver , l'on peut obtenir la justification sans elles.
Si la foi est seule nécessaire dans le premier cas , elle est seule nécessaire dans le second. Selon vos principes cette doctrine est conséquente : et il s'est trouvé beaucoup de docteurs éclairés du protestantisme , difFérens de vous, en effet, quant à la secte, mais unis à vous par le lien commun de la liaine contre le catbolique, qui ont soutenu que les souillures de P homme extérieur ne pouvaient jamais ternir la pureté de l'homme intérieur. Oh! monsieur, c'est là une belle doctrine pour la chair et le sang! Je soupçonne qu'une telle doctrine est plus capable d'altérer et d'obscurcir les points de la vi'aie piété que ce que l'Eglise catholique enseigne à ce sujet. Notre doctrine est, que, pour être justifiés, nous devons nous
convertir au Seigneur dans les jeûnes, dans les larmes et dans les gémissemens. Notre doctrine est 5 que, pour être justifiés, nous devons avoir un repentir sincère de nos péchés; qu'à l'exemple de l'enfant prodigue , nous devons nous lever et retourner à la maison de notre Père, reconnaître que nous sommes indignes d'être appelés ses enfans, et confesser que nous sommes prêts à Je servir fidèlement pour l'avenir, même comme un serviteur sert son maître^ Notre doctrine est qu'avant de pouvoir être justifiés, nous devons nonseulement avoir la foi , mais que nous devons avoir l'espérance, que nous devons avoir la cliarité d'une manière particulière; c'est-à-dire, un commencement d'amour de Dieu sur toutes choses. Il n'est rien dans ceci que l'Ecriture n'enseigne et que la raison ne dicte. J'avoue que ce sont des doctrines surannées. Mais nous-aulres catholiques, nous sommes une race d'hommes de l'ancienne roche, des gens sans façon (plodding fellows) qui suivons toujours la même ornière qui a été tracée par nos ancêtres, sans faire aucun progrès dans la route j et sans élargir la porte étroite qui conduit à la vie. Nous sommes comme si nous avions les yeux bandés, et nous marchons sans jamais regarder autour de nous, pour voir si nous ne pouvons découvrir une route plus courte et plus agréable
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à travers le désert. Nous n'avons pas le sens commun pour éloigner les épines et les ronces , si dures à l'homme extérieur. Il nous sufiit de suivre les traces de notre Sauveur sur son sentier, avec la certitude que ce sentier se trouve dans le même état que quand il y marchait. Peut-être rirezvous de notre simplicité^ et vanterez- vous vos raffinemens et vos progrès en religion ! Mais cependant, après tout, vous devez convenir que nous nous tcDons plus strictement aux maximes des livres inspirés que vous, qui prétendez qu'ils sont votre unique règle de foi;n .'w'\ t '
Vous dites en effet que nous mettons trop de confiance en ces œuvres de piété , de charité , de mortification non ordonnée , etc. , et que nous les regardons comme les moyens d'obtenir le salut .^ en sorte que la mort de J.-C. devient totalement inutile. Nous enseignons , dites- vous, que la justification devant Dieu est entièrement Vejfet des œuvres de l'homme , et que la plupart de celles-ci dépendent de son choix. Mais , monsieur, vous montrez encore une fois ici une entière ignorance de nos dogmes. Nous n'y mettons pas une telle confiance. Ecoutez les paroles du catéchisme précité. (( L'on peut se faire une idée combien la force et la vertu des œuvres de pénitence est grande, en considérant qu'elles reposent entière-
ment sur les mérites de la passion de N.-S. Jésus- Christ. C'est de là aussi que nous recueillons ces deux grands avantages de nos bonnes actions : le premier, que nous méritons l^s récompenses de la gloire éternelle, de manière que même un verre d'eau froide, donné en son nom, aura sa récompense. Le second, que nous satisfaisons pour nos péchés. Ne pensez pas cependant que ceci ôte rien de la plus parfaite et plénière satisfaction de notre Seigneur Jésus-Christ. Mais au contraire, il en résulte qu'il y ajoute un nouvel éclat » ( Cat. ])art. 2. de la pénit. , sect. 99, 100. ). Non, monsieur, il n'est point de catholiques, même parmi les plus basses classes, qui ne croient que tous leurs biens spirituels doivent venir des mérites de la passion de Jésus-Christ. C'est pour cette raison qu'on expose toujours la croix à leurs yeux dans leur temple. On leur enseigne de faire usage du signe de la croix sur leur propre corps dans tous les événemens, afin qu'ils se souviennent que la croix de Jésus-Christ est la source de tous leurs biens... Et nonobstant cela , un prédicateur d'une secte obscure, qui n'a jamais la croix devant ses yeux, se présente et ne rougit pas d^avancer que le catholique met une telle confiance, dans ses propres oeuvres, et la plupart de son choix , que la mort de Jésus-Christ en devient totalement
inutile. Monsieur , une déviation si ouverte de la vérité est peu honorable à un prédicateur chrétien. Quel bien présumez-vous devoir résulter d'une transgression si manifeste contre ce que vous appelez le neuvième commandement? Qu'est-ce que le peuple pensera de vous quand il vous verra convaincu de fausseté V On dira , comme notre Sauveur : a II faut juger de l'arbre par ses fruits. Si les fruits ne sont que calomnie, injure et fausseté, l'arbre doit être de la même nature.» Tout cela tournera contre votre propre croyance, et fera que le peuple examinera avec plus d'attention les dogmes de cette église , ( l'église catholique ) assaillie par des armes qui ne méritent pas d'autre nom que les dards enflammés du malin esprit.
Vous avancez dans votre première lettre que les catholiques sont obligés par leur système de religion, de renoncer à leurs propres opinions, et de croire en tout à l'explication de l'Écriture que le pape a adoptée en concile , et cela sous peine de damnation éternelle. Monsieur , nous ne sommes pas du tout obligés à cela. Nous ne reconnaissons ni le pape, ni aucun homme, ni aucun corps d'hommes pour avoir l'autorité de faire de nouveaux articles de foi , opposés aux anciens , ni de faire le moindre changement dans aucun d'eux.Tout ce que
nous devons croire , ou que nous serons jamais obligés de croire, a été fixé et déterminé plus de mille ans avant que votre secte ou quelqu'une des sectes actuelles des protesta ns existât. Nous ne sommes pas assujettis au caprice de l'esprit humain, ou à ce que vous appelez lejugementprîpé Moire église est bâtie sur un roc, — elle est immobile, elle est inaltérable. Nous ne sommes pas emportés par tout vent de doctrine. La foi qui a été primitivement révélée aux Saints, est notre foi ; et il n'est pas un seul article dans notre symbole qu^on ne puisse prouver nous avoir été transmis d'âge en âge des premiers temps du Christianisme. Les bornes d'une lettre ne me permettent pas de prouver cette assertion; mais je vous renvoie à un livre publié depuis peu, qui porte pour titre : The faith of catholics during the five first âges. ( La foi des catholiques durant les cinq premiers siècles). Je vous l'enverrai si vous jugez le sujet d'une assez grande importance pour mériter votre attention. Je vous renvoie également à ma dernière lettre. Dans la même lettre vous me renvoyez à l'exemple des chefs de l'église des Juifs qui mirent à mort le Fils de Dieu-, et vous me demandez avec une espèce de triomphe, si aucun de ceux qui criaient avec la multitude : « Crucifiez-le , » eût été excusable, parce que leurs prêtres et doc-
teurs ou en d* autres termes , l'Eglise- leur enseignait de le faire? Ce que vous alléguez ici comme un argument, est à la vérité exempt de calomnie et de mensonge. Mais toutefois il est de peu d'importance. La loi ancienne fut en vigueur et fut la véritable Eglise jusqu'à ce que la nouvelle loi fut promulguée. Ceci ne fut efFectué qu'après la descente de l'Esprit-Saint sur les apôtres le jour de la Pentecôte. Jusqu'au temps où la nouvelle loi fut promulguée, il était un devoir pour tous les membres de l'Eglise ancienne d'être unis de communion avec ceux qui étaient assis sur la chaire de Moïse, et d'observer tout ce qu'ils leur enjoignaient (Maltli. XXIIL 2 et suiv.). Oi' , qu'était-ce qui donnait à ces ordonnances la force de loi? pour quelle raison notre Sauveur donna-t-il ce commandement? pour point d'autre que parce qu'étant successeurs de leur grand patriarche , de leur législateur et souverain , ils étaient les chefs de l'Eglise de la loi ancienne, et avaient droit à Pobéissance du peuple jusques à l'établissement de la nouvelle loi ; et par la raison toute simple, que c'était là le moyen d'éviter toutes les dissentions et toutes les disputes qui devaient immanquablement résulter du jugement et de l'autorité privés. Mais quant à leurs actions , ils ne devaient pas les prendre pour règle : mais n'imitez point
leurs ac//o7Z5. C'était là une injonction très-importante , et telle , Monsieur , que vous eussiez dû la remarquer. Partout dans ce chapitre , le Sauveur fulmine contre les vices de ces scribes et pharisiens, assis sur la chaire de Moïse : il déclame contre leur ambition, leur avarice, leur hypocrisie : il les condamne pour les meurtres des prophètes, et leur prédit clairement qu'ils sont près de combler la mesure de leurs pères , de cruci(ier le Fils de l'homme. Malgré cela , il ordonne à ses disciples d'observer tout ce qu'ils leur diraient ; mais de ne point les imiter dans leurs actions. Monsieur, ce passage exprime plus que vous ne croyez. Jusqu'au temps de la publication de la nouvelle loi , ce fut une obligation d'obéir aux pasteurs de l'Église ancienne, et de ne pas s'en séparer en matière de religion. Les imm.oralités de ces pasteurs, même leurs intentions de faire mourir comme un imposteur , le Seigneur de la vie et de la gloire , ne fut pas une raison suffisante de leur résister et de leur désobéir. Ils étaient les chefs de l'Eglise , et l'on devait les considérer comme tels jusqu'à ce que la loi nouvelle fût promulguée. Vous savez que Caïphe lui-même , le grand-prèlre , qui en voulait le plus à la vie du Christ, a prophétisé, (et la prophétie est un don de Dieu et un témoignage d'en haut ) et qu'il
a propliétisé, non pas de lui-même, mais en vertu de son ministère de grand-prêtre de la loi ancienne (Joan. XL 5i) De là nous pouvons conclure avec assurance que sous la loi ancienne , les chefs de l'Église étaient revêtus d'un certain pouvoir d'en haut; que c'était mal faire de la part de quelqu'un du peuple juif de se séparer de ces chefs ou supérieurs , et de former une communion séparée : et que ni les vices, ni même les erreurs morales de ces chefs n'étaient une cause suffisante de séparation. — Il ne leur avait pas été fait des promesses si solennelles ni si expresses qu'il en fut fait aux chefs de l'Église chrétienne , que l'Esprit de vérité demeurerait avec eux et leur enseignerait toute vérité jusqu'à la venue du Messie : et pour cette raison étant plus abandonnés à l'influence de la nature corrompue, ils tombaient dans ces abus que le Sauveur réprouva en eux , et contre lesquels il prémunit ses disciples. Mais malgré cela, ils étaient les chefs ou magistrats spirituels de FÉglise ancienne : cette Église devait continuer sous leur direction jusqu'à l'avènement du Sauveur qui devait apprendre toutes choses (Joan. IV. 25)', et personne n'était en droit de se révolter contr'eux. Même après la venue du Messie il leur fut encore recommandé une soumission extérieure, pour que la synagogue fùtense-
vélie avec honneur. — Quant à ces chefs qui refusèrent de reconnaître le Messie et qui s'opposèrent à lui , c'est une question dilTcrente. Le pouvoir de déterminer si cet homme -ci ou celuilà était le Messie , ne leur était pas accordé en vertu de leur ministère, et pour cette raison on ne leur devait aucune soumission à cet égard. Notre Sauveur fit connaître ceci à ses disciples dans le chapitre susdit (Mat. XXIII), et les avertit de ne point faire ce qu'ils faisaient, ni ce qu'ils étaient sur le point de faire. Maintenant avezvous bien lieu de vous écrier ici : Voilà un bel exemple d infaillibilité dans la vraie Eglise de Dieu! Vous devriez, Monsieur, étudier votre Bible avec plus d'attention et plus d'impartialité que vous ne paraissez l'avoir fait.
Mais envisageons cette question sous un autre point de vue. La loi novivelle fut enfin promulguée le jour de la Pentecôte. Une nouvelle Eglise fut établie, et les chefs que notre Seigneur y avait proposés d'avance, entrèrent dans leurs importantes fonctions. On leur dut alors de l'obéissance. Compulsez vos Ecritures , et voyez si ceci n'est pas la vérité. Voyez si notre Seigneur n'a pas donné des ordres plus positifs de se soumettre aux chefs de la nouvelle loi, qu'on n'en trouve dans l'ancien Testament par rapport à la soumis-
sion qui était due aux chefs de la loi ancienne.
Notre Seigneur , en parlant à ces chefs de son Eglise , dit positivement : Celui qui vous écoute, m'écoute ; et celui qui vous méprise y me méprise (Luc. X. 16). Si quelqu'un n'écoute pas l'Eglise , qu'il vous soit comme un païen et un publicain (Mat. XVIIL i-y). Saint Paul , dans ses avis aux Hébreux convertis , présente cette soumission comme un devoir indispensable. Dans le même chapitre où il dit : Ne vous laissez point emporter par tout vent de doctrine, \\ dit également : Obéissez à vos supérieurs et soyez -leur soumis (Hébr. XIII). Saint Jean dit 'que cette soumission envers les chefs de l'Eglise est un caractère distinctif des vrais fidèles. Nous appartenons à Dieu ; celui qui connaît Dieu , nous écoute : celui qui n appartient point à Dieu , ne nous écoute pas : par ce moyen nous connaissons l'Esprit de vérité et l'esprit d'erreur (I. Joan. IV. 6).
Voilà, Monsieur, des autorités bien fortes, tirées du livre qui est votre seule règle de foi. Je sais que votre réponse à ceci sera , que ces commandemens enjoignent une soumission aux seuls apôtres, et que vous avez toujours reconnu cette soumission. Mais ce n'est là qu'un vain subterfuge. Vous n'avez point l'Écriture de votre côté
pour le prouver. Dans le fait, l'Ecriture prouve le contraire. Notre Seigneur n'a pas seulement révélé aux hommes les vérités de salut, mais il a établi une Eglise : sur ce roc je bâtirai mon Eglise ( Mat. XVI ). Or , le terme Eglise signifie un corps d'iiommes unis sous un gouvernement spirituel, obligés d'observer certaines lois spirituelles, et soumis à la direction de magistrats spirituels. Elle doit être un gouvernement; car, où il n'y point de gouvernement, là il y a anarchie ; et si elle est un gouvernement , il doit y avoir des lois; et s'il y a des lois, il doit y avoir des magistrats pour les faire observer. Que l'Église de la nouvelle loi est conforme à cette description, c'est ce que les Écritures mêmes attestent. Il y a une Eglise (Matt. XVI) ou gouvernement sptirituel ; il n'y aura qu'un seul bercail (Joan, X. 16 ). Il y a des lois; si vous m'aimez , gardez mes commandemens ^ (Joan. XIV. i5 ). Celui qui aime son prochain a accompli toute la /o/ (Rom. XIII. 18). Il y a des magistrats à qui tous les fidèles sont obligés d'obéir : voyez les textes ci-dessus, Luc. X. Mat. XVIII. Hébr. XIII. I Joan. IV. Il y a également un magistrat suprême : je te donnerai , parlant à Pierre, les clefs du royaume des deux , et tout ce que tu auras lié sur la terre sera lié dans le ciel, et tout ce
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que tu auras délié sur la terre sera délié aussi dans le ciel (Mat. XVI. 19), Il dit au même : Pais mes agneaux; et pareillement , pa/^ mes brebis (Joan. XXI). Il j aura un seul bercail et un seul pasteur.
Ici , Monsieur , nous voyons l'existence , les lois et les magistrats de ce gouvernement spirituel ou de l'Eglise. Là il y a la même union que dans un gouvernement civil ; et du moment qu'il y aurait séparation, il s'ensuivrait alors une dissolution générale. Mais cette EgJise devait continuer dans toutes ses parties et dans toute sa perfection, non seulement pendant le tems des apôtres ; mais aussi après qu'ils seraient tirés de ce monde : elle devait durer jusqu'à la fin des siècles : sur ce roc je bâtirai mon Eglise , et les portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre elle ( Mat. XVI ). Notre Seigneur promettait que sa présence spiri- ' tuelle assisterait les chefs du gouvernement , non seulement durant le tems des apôtres, mais aussi dans tous les tems à venir : voici que je suis avec vous tous les jours y même jusqu'à la fin du monde (Mat. XXVIU. 20). L'Esprit de vérité, le Paraclète, devait descendre non seulement sur les apôtres , mais aussi sur ceux qui devaient devenir leurs représentans ou successeurs dans toutes les générations futures '.je prierai mon Père ,
£t il vous donnera un autre Consolateur , afin qu'il demeure avec vous pour jamais , l'Esprit de vérité que le monde ne peut pas recevoir ( Joan. XIV. 16. 17 ). Il fut donc promis, Monsieur , que l'Eglise existerait dans toutes ses parties jusqu'à la fin des tems. Si donc yous reconnaissez que l'on devait de la soumission aux apôtres comme chefs ou magistrats de l'Eglise, vous devez également reconnaître que l'on doit la même soumission à leurs successeurs, comme étant aussi les chefs ou magistrats de la même Eglise. Si vous ne reconnaissez pas ceci, alors vous refusez de vous laisser guider par le livre qui est votre seule règle.
Oh ! vraiment c^est bien moi qui puis vous dire : compulsez les Ecritures ; car vous croyez avoir en elles la vie éternelle : et ce sont ces mêmes Ecritures qui rendent témoignage de moi (Joan. V. 39). Maintenant, Monsieur, vient le point principal de mon raisonnement : si l'Eglise devait exister jusqu'à la fin des tems, par quelle autorité vos grands réformateurs se sont-ils révoltés contre elle, et ont-ils refusé soumission à ses magistrats? Où était-il prédit dans l'Ecriture, qu'après certains tems l'Eglise tomberait en erreur, que sa constitution deviendrait défectueuse, que les portes de l'enfer prévaudraient contre elle,
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que son pouvoir exécutif perdrait 'son autorité, et que les fidèles seraient absous de leur soumission, dans les choses spirituelles, à leur premier chef et à tous leurs supérieurs, les successeurs des apôtres? Où est-il fait mention que non seulement le pouvoir exécutif abuserait de son autorité, mais que les lois mêmes de TEglise seraient viciées et altérées, et que des lois qui autoriseraient la superstition et l'idolâtrie la plus abominable, leur seraient substituées et que l'on souffrirait que cela existât pendant des siècles et des siècles , sans aucune possibilité de fixer le tems précis où commença cette défection générale? Où se trouve-t-il exprimé dans les écrits des prophètes , que dans la plénitude des tems il se lèverait un Luther comme un autre sauveur, et qu'il affranchirait le monde des abominations de l'idolâtrie des papistes? où se trouve-t-il exprimé , que non seulement un Luther , mais des centaines de Luthers se lèveraient, tous se condamnant les uns les autres, et tous animés et guidés par l'Esprit de Dieu; s'efforçant tous d'avoir des adhérans, et tous sans autre lien commun que celui d'une rébellion déterminée contre l'Eglise et contre ses magistrats et ses lois? où est-il fait mention d'aucune chose semblable dans le livre qui est votre seul guide? Il est écrit dans ce livre
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sacré, comme je vous ai dit antérieurement, que son Eglise était bâtie sur un roc, et que les portes de l'enfer ne prévaudraient jamais contre elle , quele Sauveur continuerait d'être avec elle et que l'Esprit de vérité demeurerait avec elle à jamais. Voilà les sentences que j'y trouve; mais j'ignore où vous trouverez des sentences qui^'prouvent le contraire : et s'il vous est impossible de produire des textes positifs, qu'avons-nous droit de penser de votre cause? Rien autre que ceci, que c'est la cause de la rébellion contre les ordonnances de notre Seigneur, qvie c'est un attentat pour prévaloir contre son Iilglise et que , conformément à ses promesses, elle ne réussira pas, à moins qu'elle ne continue jusqu'à ces tems où il est dit que l'on trouvera à peine encore de la foi sur la terre. Oh ! Monsieur, voilà la terrible responsabilité; mais c'est une responsabilité qui pèse sur vous, une responsabilité qui exige que vous fassiez voir la raison pour laquelle vous vous êtes révoltés contre la constitution que Jésus-Christ a donnée à son Eglise. Si vous pouvez répondre d'une manière satisfaisante aux argumens contenus dans ces lettres , quelque peu nombreux et quelque faibles qu'ils sont, cela vous encouragera , et me convaincra de la bonté de votre cause; mais si vous ne savez pas y répondre, il ne vous sera ja-
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mais possible de répondre à ceux que vous opposera le grand Fondateur et Législateur de cette Eglise, qui a exprimé sa yolonté avec tant de clarté dans le livre que vous avez toujours en mains, et que vous révérez comme votre grand et infaillible directeur.
Je finirai cette longue lettre par quelques remarques sur une des sentences par où vous terminez votre seconde lettre, ce La circonstance singulière qui donna lieu à la réforme en Angleterre , ne sera considérée par aucun esprit impartial , comme une obj ection contre le protestantisme La grande question n'est pas comment un changement a été effectué, mais s'il est bon et salutaire en lui-même. » Par rapport à la première sen tence, permettez- moi de vous demander quelle raison vous avez de vous intéresser à l'église d'Angleterre ? si l'église d'Angleterre est la véritable Église, pourquoi n'y êtes -vous pas réuni? pourquoi fomentez-vous des divisions et déchirezvous la robe sans couture de Jésus-Christ? Vous alléguerez comme une raison que vous n'en différez qu'en ce qui touche le mode de gouvernement de l'église : cela n'est pas exact ; car vous diflférez dans des articles de foi : et outre cela , il est une forme de gouvernement instituée par Jésus-Christ, comme formant une partie de la
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constitution de son Eglise; et si le gouvernement de l'église d'Angleterre est celui qui a été établi par Jésus-Christ, you.s êtes dans une erreur essentielle en n'y étant pas réuni. Si d'un autre côté l'église d'Angleterre n'est pas la véritable Eglise, elle ne doit être à vos yeux rien de plus que l'église de Rome. Comment donc la louez-vous et défendez- vous .sa cause? est-ce uniquement parce qu'elle s'est révoltée contre l'église de Rome? et épousez- vous, par ce principe , la cause de tous ceux qui se révoltent contre cette église, quelques soient leurs dogmes? Voilà un principe bien bizarre et qui s'accorde bien peu avec les principes que les apôtres ont recommandés aux vrais disciples de Jésus-Christ.
Vous dites que la circonstance singulière qui donna lieu à la reforme en Angleterre, ne sera considérée, par aucun esprit impartial, comme une objection contre le protestantisme.
Ici, Monsieur, vous avancez trop. Dans toute l'histoire sacrée nous ne voyons aucun exemple qu'un impie ait été choisi de Dien pour réformer l'Eglise, ou que des évéuemens honteux aient servi à l'exécution d'une si grande œuvre. Je veux que le bien soit quelquefois résulté du niai : mais jamais on ne s'est servi du mal pour produire le bien. Le grand Arbitre ne plante jamais
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de mauvais arbres là où il se propose la production de bons fruits. C'est pourquoi la cùxonstance est une objection contre le protestantisme. Mais , dites-vous ( doutant de la solidité de votre première assertion) « La grande question n'est pas, comment un changement a été effectué; mais si c'est un bienfait et un avantage en soimême. )) A ce sujet vous accorderez peut-être , que les témoignages les moins équivoques seront ceux des auteurs protestaus mêmes. Si ce changement a été un bienfait et un avantage en soimême , cela dépend de savoir s'il a contribué aux progrès des mœurs du genre humain. A cet égard je citerai une sentence ou deux des œuvres du grand Luther , comme vous l'appelez, qui eut sa mission de Dieu pour dévoiler à l'Europe les erreurs dupapisme ! et je les laisse à votre méditation. (( Croyez seulement , et sans le poids des jeûnes et la mortification des abstinences, sans la gêne de la confession et des bonnes œuvres, soyezen sûr, vous serez sauvé. — Vous êtes aussi assuré du salut que l'est Jésus-Christ lui-même. Oui, (( ajoutait-il , » péchez et péchez hardiment: croyez seulement, et votre foi^ quoique vous vous rendissiez coupable de fornication, ou que vous commissiez cent meurtres par jour , votre foi vous sauvera ! ! ! (Voyez les œuvres de Luther çà et là.)
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Voilà le langage du grand homme qui tenait sa mission de Dieu même ! Quels en furent les efTets? <( Nous voyons , dit le même grand homme , « que par la malice du diable, les hommes sont maintenant plus avares, plus cruels, plus corrompus, plus insolens et beaucoup plus médians qu'ils ne Pétaient sous le papisme ». (OEuvrcs de Luther Postil. Dom. part. i. Dom. 2. Adv.) « En ce pays, dit Mélancthon, disciple fa voii de Luther, tout le temps est employé parmi les réformés, à la débauche et à l'ivrognerie. Le peuple est si profondément plongé dans la barbarie et l'ignorance, que plusieurs d'entre eux pourraient s'imaginer que, s^ils devaient jeûner le jour, ils mourraient la nuit. » (Mélancthon ad cap. 6. Mat.). L'on pourrait citer mille endroits de ces deux grands patriarches de la réforme à Pappui de ce que j'avance.
Encore une fois, monsieur, l'anarchie dans un gouvernement civil est le plus grand mal qui jamais puisse avoir lieu ; et pour les mêmes raisons c'est le plus grand mal qui puisse se rencontrer dans un gouvernement spirituel ou dans l'Église de Jésus-Christ. Or, la réforme a produit l'anarchie la plus complète qui fût jamais. On laisse à chacun la liberté de choisir son propre directeur, ou plutôt de n'avoir point de directeur du
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tout, mais de prendre la loi en mains. Il n'y a point de magistrats pour interpréter les lois , point de pouvoir pour les mettre à exécution, ou pour veiller à leur observation. Chacun est abandonné à soi-même pour être son propre guide , son propre conducteur, son propre juge. On lui met le livre des lois en mains, et on le laisse faire à sa fantaisie, avec cet ordre toutefois, de ne point en interpréter la moindre partie en faveur du papisme. La conséquence en a été et elle l'est encore, que les réformés, comme ils s'appellent, sont divisés en cent sectes différentes , toutes prétendant au titre de la vraie Église, toutes citant l'Ecriture sainte, et toutes acharnées les unes contre les autres. Le nom de protestant est la seule chaîne d'union , et cette chaîne ne les oblige que quand ils sont en controverse avec l'Eglise catholique. Ils forment une maison de division, « et une maison divisée contre elle - même doit tomber» (Mat. XII).
Jusqu'ici, Monsieur, je ne vois rien de bon ni d'avantageux dans la réforme elle-même. Mais comment le cas se trouve-t-il dans le moment actuel? Y a-t-il plus de mœurs, plus de vraie piété, un amour de Dieu plus ardent parmi les protestans que parmi les catholiques? Je vous laisserai à décrire ce que les protestans sont en effet.
Pour ce qui est des catholiques, je n'ijésiterai pas de dire qu'ils sont, au moins aussi moraux , aussi lionuètes, aussi sincères, religieux, charitables, hospitaliers, aussi libres de préjugés , aussi bons à tout égard que les protestans : et je vous défie solennellement de prouver le contraire. — Si donc les catholiques sont tels aux temps actuels , c'est qu'il n'y a rien dans les principes de leur Religion qui ait pu avoir empêché qu'ils ne fussent tels aux temps antérieurs ; et conséquemment rien de bon ni d'avantageux n'est résulté de la réforme même. Par conséquent nous avons raison de dire que la circonstance singulière qui donne lieu à la réforme en Angleterre , est une objection contre le protestantisme. L'arbre et les fruits doivent nécessairement se ressembler.
Voilà, Monsieur, mes réflexions et les fruits de mes recherches sur cette question importante.
Mon unique objet, mon seul désir est de connaître la vérité. Si je n'ai pas argumenté conséquemment, et si ma cause n'est pas bonne, vous, comme docteur en Israël, pourrez me mettre sur le bon chemin. La vérité peut toujours être défendue par un homme de médiocres capacités , et un homme d'un talent reconnu peut le faire avec le plus éclatant succès. Si donc vous avez quelques sentimens de charité envers une per-
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sonne qui désire être éclairée , j'ai la confiance que vous voudrez employer vos lalens en ma faveur. Montrez-moi hardiment et sincèrement en quoi j'ai erré. Prenez mes argumens, un par un, et réfutez-les d'une manière honnête et solide. Si un protestant offrait un défi à -un prêtre catholique, je sais bien qu'il l'accepterait; et s'il ne pouvait réfuter son antagoniste . non seulement il lui céderait la palme , mais il embrasserait sa cause. Si vous avez la vérité de votre côté , pourquoi n'en feriez- vous pas autant? Je regarderai votre silence comme une preuve concluante que j'ai l'Écriture et la raison de mon côté. Je ne refuserai pas d'examiner quelques autres dogmes de l'Église catholique , si vous le demandez.
Je suis avec le plus grand respect et une parfaite estime ,
Rév. Monsieur ,
Votre très - humble et obéissant serviteur ,
W^» Langley.
Au Rév. * — * — Birmingham.
«■Ymt^rM?
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