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CHAPITRE XI
Afin de mieux nous rendre compte du mécanisme que la raison met en œuvre en cherchant à comprendre les phénomènes^ nous allons, dans ce chapitre, étudier, à ce point de vue particulier, le système d'explication globale de la nature édifié par Hegel.
C'est un choix qui peut surprendre à divers points de vue. Mais pour parler d'abord des considérations les plus étrangères à la philosophie, il semble difficile, quelle que soit la désapprobation qu'on entende marquer à la philosophie politique de Hegel*, d'y englober a priori sa logique et son épistémologie.
Certains ont cru, d'autre part, devoir repousser en quelque sorte a limine tout ce qui, de quelque façon que ce soit, provenait de l'hégélianisme, en vertu de l'apparence volontairement paradoxale de la doctrine, et feu Duliem aformulécette protestation en termes véhéments. « Peut-on, s'écrie-t-il, plus durement et plus insolemment que la métaphysique hégélienne, fouler aux pieds les premières évidences du sens commun ? » Il ajoute : « Et ce qui mérite d'être noté, ce n'est pas qu'un Hegel se soit trouvé parmi les Allemands ; dans tous les temps et chez tous les peuples se rencontrent de malheureux maniaques qui raisonnent à perte de vue sur des principes absurdes. Ce qui est grave, c'est que les Universités allemandes, au lieu de tenir l'hégélianisme pour le rêve d'un dément, y aient salué avec enthousiasme une doctrine dont la splendeur éclii>-
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sait toules les pliilosophics de Platon et d'Aristote, de Descartes ou de Leibniz *. »
Il est presque inutile de faire ressortir que des jugements sommaires de ce genre (celui de Duhem était certainement intluencé par la légitime indignation que lui inspirait l'agression allemande) ne peuvent en aucune façon prétendre aune considération sérieuse en philosophie. La métaphysique, pas plus que la mathématique, n'est, quoi qu'on en ait dit, justiciable des conceptions du sens commun. Or, il s'agit en l'espèce d'un système qui a exercé sur une partie notable de l'humanité cultivée, pendant une génération entière, un empire quasi-absolu ^ et qui donc, ne fût-ce qu'à ce titre, doit paraître digne au plus haut point d'arrêter l'attention de ceux qui cherchent à déduire les lois de la pensée des manifestations de cette pensée dans les divers champs du savoir humain. Nous espérons d'ailleurs qu'en guise de conclusion à l'étude que nous allons entreprendre, le lecteur arrivera à reconnaître avec nous qu'il est possible de tirer d'importants enseignements de l'examen de cette doctrine, qui, à première vue, paraît si profondément dissemblable de celle qui inspire la science de nos jours.
Nous pouvons, tout d'abord, constater qu'en ce qui concerne cette notion de l'état de puissance que nous venons de traiter dans le dernier chapitre du IF livre, Hegel, s'il en a usé largement et parfois sans doute abusé, a cependant, en même temps, clairement discerné le processus de la pensée qui l'engendre. En effet il a reconnu, ainsi que nous l'avons exposé au chapitre V (pp. 131 et suiv.) qu'au lin fond du processus de notre raisonnement il y avait une contradiction constante et que la nécessité du progrès môme de cette pensée rendait inéluctable. La dialectique hégélienne nous montre, en quelque sorte par l'intérieur, en démoulant le mécanisme de notre pensée, les raisons profondes des phénomènes, paradoxaux à première vue.
Cf. Appendice VI
[ue nous venons de constater. Si la science tend à conbndre^ jusqu'à un certain point, l'énergie polenlielle, qui îst une simple possibilité que ne trahit aucune manifesation extérieure, puisqu'elle est l'apanage d'un corps en 'epos apparent, avec l'énergie cinétique, qui est au conraire une fonction du mouvement, et si le sens commun )ose cette contradiction énorme de l'objet existant et ce- )endant non perçu, quoique composé de perceptions, c'est jue notre pensée est accoutumée à fonctionner de cette nanière, que c'est là sa marche normale. Hegel a senti )n ne peut plus vivement toute la généralité de ce processus, la vigueur du courant qui, dans tous les cas de ce çenre, entraîne la pensée au delà de ce qui est strictenent rationnel, logique. Il l'a senti au point qu'il a cru jue la logique, telle qu'on l'avait connue juscpi'à lui et que 'avait notamment codifiée Aristote, se trouvait, de ce chef, »inon entièrement abolie, du moins soumise à des correcifs -, au nom d'une sorte de logique supérieure, dont 1 a essayé de formuler à son tour les énoncés. Afin de notiver la coexistence de ces deux logiques, Hegel les fait procéder de deux facultés de notre esprit entièrement disinctes. En effet, la faculté appelée à diriger nos pensées, DU en d'autres termes la raison, se trouve chez lui être iouble ; il y a, d'une part, la raison abstraite qui, recherchant l'identité parfaite, est amenée à nier la diversité et.
1. Cf. par exemple Wissenschaft der Logik, 1'" partie, vol. I°% p. 15: Le contenu de la logique traditionnelle est « dénué d'esprit » ; de même i7)., l" partie, p. 113, sur le «manque de valeurde lasagesse syllogistique ». Hegel i cependant, d'autre part, célébré le « mérite infini » d' Aristote, qui consiste à avoir entrepris le premier une « description des phénomènes de la pensée tels qu'on les trouve » ; ce mérite « doit nous remplir de la plus [laute admiration pour la force de cet esprit ». Mais « il est nécessaire de pousser plus loin » {Ib., 2* partie, p. 31). — M. Boutroux a sans doute raison d'insister sur le fait que Hegel n'a pas entièrement abandonné la logique aristotélicienne et que, notamment, il n'a pas nié, contrairement à ce que l'on affirme quelquefois, le principe de contradiction (cf. à ce sujet plus bas, p. 15, note 4). 11 reste cependant qu'il a fait, comme leconcèdeM. Boutroux, < une application hardie et nouvelle » de celte logique (cf. R.Berthblot, Sur ?a nécessité chez //ege^Bulletin de la Société française de philosophie, avril 1917, p. 141) et que son système, selon la juste remarque de M. H. Berthelot, « constitue, du commencement à la fin, une réfutation par l'absurde... des postulats spéciaux de la logique aristotélicienne » {Ib. p. 166).
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d'autre pari, la raison concrète qui, en dépassant cette diversité, opère la conciliation '. Dès lors, la logique présente, au point de vue de la forme, un triple aspect : l'abstrait ou rationnel, le dialectique ou négativement-raisonnable, le spéculatif ou positivement-raisonnable ". On a compris que le premier de ces aspects est conforme à la raison abstraite, que le second est celui où se révèle la contradiclion intime de la pensée conçue selon cette raison, alors que le troisième est destiné à résoudre cette contradiction.
C'est l'intervention de cette raison concrète qui constitue certainement le trait le plus saillant du système hégélien, que l'on a pu qualifier à juste titre de philosophie de la raison concrète (Verniinft philosophie) \
Incontestablement Hegel, en cette matière, est fortement original. Sans doute peut-on trouver les germes de ces conceptions logiques chez les penseurs qui l'ont précédé. Herbart a insisté sur ce que le concept de chose est contradictoire en soi, contradiction que la pensée doit lever S et chez Kant, déjà, ainsi que M. Boutroux l'a excellemment mis en lumière, la notion de la logique transcendantale ou logique de l'être concret, avec sa division trichotomique, prépare, sur ce point, la logique hégélienne ; M. Boutroux a, de même, mis en lumière les origines plus lointaines de celle-ci chez Leibniz, chez Pascal, chez Descartes et chez les penseurs de la Renaissance et de l'antiquité *. Toutefois, la distance à parcourir entre ces raisonne-
Cf. R. Berthelot, l. c, p
4. IlERBAnT, Saenimtliche Werke, Langensalza, 1882, vol. IV, p. 188 ; cf. ib.y voL II, p. 193 et vol. VIII, p. 7" sur la contradiction que présente, de même,, le concept de substance.
5. Cf. IL Berthelot, l. c, p. 143. — Cf. sur la coincidentia oppositorum chez Nicolas de Cusa et sur le concept de l'identité et de sa négation chez Jacob Boehme, Hosbnkranz, Hegel als deiitscher Nalionalphilosoph, Leipzig, 1870, pp. 10 et 299. — Cf. aussi ce que dit à ce sujet M. Grocb, Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, tr. Buriot, Paris 1910, pp. 30 et suiv. Sur J.-J. Rousseau, qu'on a également cité quelquefois comme un des ancêtres de la dialectique hégélienne, cf. Leseine, L'influence de Hegel sur Marx, Paris, 1907, p. 22.
ments peu poussés et le système hégélien est considérable.
Mais ce qu'il convient surfont de faire ressortir, c'est à quel point ici — du moins en ce qui concerne le côté véritablement logique de ses conceptions — Hegel est indépendant de Schelling. Ce n'est pas là une remarque superflue, car Schelling lui-même, quand, après la mort de son riva', il s'est posé en adversaire déclaré de ce dernier, a fait porter le poids de ses réclamations de priorité en premier lieu sur cette dialectique hégélienne. Elle n'est, déclaret-il après en avoir fourni un résumé admirable de clarté et de précision, qu'une « imitation », dont « l'original » se trouve chez lui, Schelling *, Hegel ayant d'ailleurs eu constamment l'intention d'établir un système identique, dans ses grandes lignes, au sien * ; c'est pourquoi Schelling ne saurait admettre « qu'un autre se vantât de l'avoir inventé ^ ».
Est-ce là une réclamation entièrement privée de fondement ? En aucune façon. H est impossible, en effet, de parcourir la description du processus par lequel, selon Schelling, l'identité primitive de la nature se scinde en opposition et ensuite résout cette même opposition — en ne parvenant cependant jamais à la faire complètement disparaître (cette opposition étant, par essence, infinie), de manière que chaque essai successif de conciliation au moyen d'un troisième terme fait naître une opposition nouvelle *, — sans y retrouver le rythme le plus intime de la dialectique hégélienne. Mais il y a cette différence primordiale que chez Schelling tout cela est censé se passer dans les
1. Schelling, Zur Geschichle der neueren Philosophie, Werke, V* série, vol. X, p. 137.
Ib., p
3. //)., p. 96. Cf. Jugement de M. Schellinff, etc., trad. J. W'illm, Paris, 1835, p. 16 : « ... cette même philosophie à laquelle il était redevable du principe de sa propre méthode... c'était le moyen le plus simple de s'emparer de ce qu'elle renfermait de plus propre et de plus original ».
4. Cf. par exemple Einleilunçj za deni Entwiirf eiiies Systems der iWaturphilosophie etc., Werke, 1" série, vol. Ml, pp. 309 et suiv. La Einleitung est de 1799, donc très antérieure à toutes les publications de Hegel. — Cf. sur la question de savoir jusqu'à quel point, en cette matière, Schelling pouvait, à son tour, être redevable à Fichte, voire même si Hegel ne pouvait pas avoir
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rapports de l'esprit avec la nature, et que Hegel, donc, en empruntant le processus (comm? cela paraît infiniment probable) à son prédécesseur, l'a trauvsposé, en le plaçant sur le terrain de la logique propre, c'est-à-dire à l'intérieur de l'esprit. C'est là d'ailleurs ce que Schelling reconnaît lui-même, dans les passages que nous venons de citer, en allée tant de considérer qu'il s'agit d'une modification, en somme, secondaire. D'autres fois il est plus juste, il déclare que Hegel a le mérite d'avoir développé le calé logique de sa philosophie à lui (Schelling), mais qu'il aurait dû s'en tenir là et s'abstenir de toute tentative de passer à une philosophie positive *. Mais, surtout, il tire de cette constatation toute une série d'objections contre la philosophie hégélienne, objections dont nous aurons à nous occuper plus bas. Ces objections nous apparaissent en effet comme étant de nature à jeter une vive lumière sur la matière qui nous intéresse, et c'est pour cette raison que nous avons cru devoir nous arrêter un peu plus longuement sur cette question des rapports entre les idées de Hegel et celles de son prédécesseur. Nous n'avons d'ailleurs pas à entrer davantage dans l'examen de celles-ci, puisque, nous venons de le constater par l'aveu de Schelling lui-même, elles ne touchent en rien à la logique. H convient de noter, toutefois, que cette |indépendance de Hegel à l'égard de son émule ne s'étend pas à
emprunté les éléments en question directement à ce dernier, sans passer par Schelling (questions qui ne nous intéressent pas ici), K. Fischer, Gesehichte, vol. vil, pp. 205 et suiv. — M. Dilthey, qui croit pouvoir faire remonter à Fichte l'invention de la méthode dialectique, reconnaît cependant que chez lui « la contradiction prend une signification autre que chez Hegel.» (Die Juffendgeschichle Hcjjel's, Berlin, 1905, p. 75.)
1. Schelling, Ziir Geschichte, etc., Werke, 1" série, vol. X, p. 126. — Cf. à ce sujet plus bas, chapitre XI, p. lil. — Hartmann est, dans cette question, manifestement injuste envers Schelling. « Le fait que la dialectique de Hegel, dit-il, exige la contradiction et l'inclut, alors que la dialectique de Schelling l'exclut, fait qui constitue une différence importante, n'a pas été noté par Schelling, évidemment grâce au zèle excessif qu'il met à réclamer aussi comme sa propriété la méthode de Hegel » (Schelling's philosophisches System, Leipzig, 1897, p. 26). On voit, par nos citations dans le texte, que Schelling a, au contraire, parfaitement reconnu que la transposition du conflit sur le terrain de la logique appartenait en propre à son émule. Mais cette transposition elle-même lui apparaît comme entièrement injustifiée (cf. plus bas, chap. XI, pp. 72 et suiv., et XVIII, p. 352).
la forme triadique, dont l'idée/ de l'aveu des hégéliens orthodoxes eux-mêmes, lui vient de Schelling: *.
Voici, comme exemple de la déduclion dialectique de Hegel, celle du concept que Hegel considère lui-mèms (avec raison du reste) comme fondamental au point de vue de son système, à savoir du concept du devenir. Le devenir (qui est le concept spéculatif) est l'unité de l'être (concept abstrait) avec le non-être (concept dialeclique) '. Sans doute, on affirme généralement qu'on ne saurait se représenter l'unité de l'être et du non-être ; mais ce n'est pas exact, au contraire, chacun a un nombre infini de ces représentations : « L'exemple qui se trouve le plus à notre portée, c'est celui du devenue Tout le monde possède une représentation du devenir et admettra qiiâ c'est là une représentation luie ; on admettra aussi que si on l'analyse, la détermination de l'être, ainsi que celle de la conception qui constitue le différent direct de l'être, à savoir du nonêtre, s'y trouvent incluses; on admettra enfin qu3 ces deux déterminations se trouvent réunies dans cette représentation unique \ » D'ailleurs, « l'être aussi bien que le nonêtre purs sont une seule et même chose... leur vérité à tous deux, c'est ce mouvement de la disparition directe de l'un dans l'autre, le devenir * ». C'est ainsi que la doc-
l.Cf. RosENKRANz, ffege^ais deutscher Nationalphilosoph , p. Sl.Schelling luimême reconnaît qu3 l'idée de cette disposition triadiqiie lui venait de Kant (thèse, antithèse, synthèse) et ne revendique pour lui-même que l'honneur d'avoir « fait prévaloir ce type dans son application la plus étendue » {Einleitung in die Philosophie der Mythologie, Werke, 2' série, vol. I*% p. 312).
2. ^L B. Croce insiste avec raison sur le fait que cette << première triade » constituée par les termes, être, néant, devenir comprend chez Hegel toutes les autres {Ce qui est vivant et ce qui est înort de la philosophie de Hegel, tr. BuRiOT, Paris, 1910, p. 19).
Hegel, Encyclopaedie, Logik, p
4. Id. Wissenschaft der Logik, V" partie, vol. I*"", p. 60, cf. ib., p. 93. M. Mac Taggart, à propos précisément de cette notion, si importante chez Hegel, du devenir, s'applique à faire ressortir (tout comnij M. Boutroux, cf. p. 11, note) que la dialectique hégélienne, contrairement à ce qu'ont prétendu quelquefois des adversaires mal informés, ne rejette nullement le principe de contradiction. « Une affirmation non réconciliée de deux catégories contraires, par exemple de l'être et du non-être, s'appliquant à la même chose, conduirait dans la dialectique, comme elle le ferait ailleurs, au scepticisme, n'était la réconciliation dans le devenir» {L c, p. 9, cf. ih., p. 24 sur l'importance de cette idée du devenir dans la déduction hégélienne).
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trine d'Heraclite dépasse en la conservant (c'est le concept hégélien du aiifheben que nous avons mentionné chap. Y, p. 135) celle de Parménide S et l'on ne saurait contester qu'à certains égards l'exemple est admirablement choisi, car l'être absolu de Parménide ressemble en effet furieusement à du non-être, étant donné que, comme l'a justement remarqué Renouvier, « cette matière uniforme homogène et immobile n'est ni cause ni raison dé quoi que ce soit au monde ' » et que d'autre part, ainsi que Hegel lui-même le fait ressortir avec insistance, le ex nihilo nihil fit exclut complètement tout devenir.
C'est sur cette base que Hegel a construit une logique, qu'il entend opposer à celle d'Aristote. Mais il va aussitôt plus loin. En effet, il est à tel point convaincu que l'idée est l'absolu, que l'esprit est la cause du monde *, que cette logique nouvelle, conforme à la raison concrète, lui apparaît comme révélatrice de l'essence des choses mêmes, en d'autres termes comme devant nécessairement se confondre avec la métaphysique, laquelle, selon sa définition, est « la science des choses conçues en pensées qui passent pour exprimer l'être des choses * ». De ce chef, pour lui, « la philosophie de la nature et la philosophie de l'esprit apparaissent en quelque sorte comme une logique appliquée ^ ».
1. Fcrd. Lassalle [Die Philosophie Herakleitos des Dunklen, Berlin, 1858, pp. 7 et suiv.) a beaucoup insisté sur ce concept de l'identité de Tètre et du non-être chez Heraclite. Il en a, en bon hégélien, quelque peu exagéré la portée, mais en général sa manière de voir, en cette matière, paraît assez juste.
Ih., p
5. //)., p. 49. K. MicHELET, dans sa préface à la IS atur philosophie (p. xiii),a également insisté sur ce que « la méthode hégélienne développe, en partant de ridée logique, les idées d'espace, de temps., de mouvement, de matière ». Selon l'expression de M. Houtroux {L c, p. 146), la nature, pour Hegel, c'est « l'esprit extériorisé, ou l'idée sous la forme d'autre chose qu'elle-même.»-- M, Lucien Hbru, dans son beau résumé de la Grande Encyclopédie (art. Hegel, vol. XIX,p. 1000), insiste avec raison sur ce que, chez Hegel, « l'idée... devient nature »>. — Cf. aussi sur l'unité essentielle, chez Hegel, du monde subjectif et du monde objectif, Will. Wallace, Prolegoniena, Oxford, 1914, p. 270 et ib., p. 82 : « La nature est de l'esprit déguisé. » Cf. Appendice Vlll.
Ainsi qu3 M. Seth le fait ressortir avec raison, le langage dont Hegel use « ne comporte pas d'autre interprétation que C3lle selon laquelle la pensée, de par sa nature abstraite même, donne naissance à la réalité des choses * », Hegel ayant « cherché à déduire [démons trate) l'existence des mondes de la nature et de l'esprit par une pure synthèse, en partant du monde de la logique ». Ha ainsi « entrepris une fois de plus la tentative extraordinaire, mais apparemment fascinante, visant à construire le monde à l'aide de la pensée abstraite ou de simples universaux ^ ».
Des commentateurs de Hegel, dans le but louable de défendre la mémoire du maître contre les accusations d'extravagance auxquelles elle n'est que trop exposée, et de rapprocher, dans la mesure du possible, sa manière de penser de celle de nos contemporains, ont quelquefois essayé d'atténuer ce qu'il y avait de choquant à ce point de vue dans ces déclarations, pourtant suffisamment explicites. Ainsi M. Mac Taggart, tout en exposant que « pour Hegel, la raison est la clef de l'interprétation de l'univers ; elle ne trouve rien qui lui soit étranger, où qu'elle dirige ses pas », et en reconnaissant qu'il « est hors de doute que Hegel considérait sa logique comme ayant, de manière ou d'auire, une signification ontologique », cherche cependant à démontrer qu'il « s'appliquait à trouver l'idée dans tout, mais non pas à réduire tout à une manifestation de ridée ^ ». H y a du vrai dans cette formule en ce sens que, comme nous le verrons tout à l'heure (pp. 30 et suiv.), Hegel n'a pas tenté de tout déduire dans les phénomènes, mais a, au contraire, laissé une sorte de marge, dévolue à l'activité de la science expérimentale. De même, il a certainement essayé de dégager les traits essentiels (et par conséquent, selon lui, nécessairement aprioriques) de la réalité par un examen a posteriori des phénomènes et de la science, en quoi faisant et quoi qu'on
1. A. Seth, Hegelixmsm and Personality, 2» éd., Edimbourg, 1893, p. 117
pp
S.Mac Taggart, ^ c, pp. 30, 26, 29; cf. ib., pp. 65 et suiv., 204, 234.
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en ait dit, il n'a commis aucun illogisme (cf. plus bas, chap. XIY, pp. 148 et suiv.). Mais ces réserves une fois faites, et donnant à l'affirmation de M. Mac Taggart son sens plein, on est forcé de reconnaître qu'elle tend à établir une distinction purement verbale. Car enfin, les phénomènes non essentiels, ou plutôt le côté non-essentiel des phénomènes mis à part, et la trame de l'idée dans la réalité une fois retrouvée, il est certain que cette idée devait être reconnue pure, c'est-à-dire libre de tous éléments empiriques, et les déclarations de Hegel, tout aussi bien que son procédé lui-même, ne laissent aucun doute qu'il concevait en effet l'ensemble de cette trame essentielle comme étant déductible en son entier par le travail seul de la pensée, procédant selon les règles de la dialectique, à partir de fondements eux-mêmes nécessaires. G. Gaird, après avoir esquissé tout d'abord une atténuation dans le genre de celle de M. Mac Taggart, conclut cependant que « si trouver de la pensée dans les choses est plus qu'une expression vide, le mouvement ou le processus qu'est la pensée doit expliquer du coup la transition entre la pensée et ce qu'en opposition à celle-ci nous appelons des choses et doit nous fournir les moyens de concilier cette opposition S>. En faisant abstraction de la démonstration générale contenue dans ce passage, il est certain qu'il indique avec exactitude la position de Hegel en cette matière.
Ainsi, Hegel aboutit à un panlogisme. M. René Berthelot, non sans de bonnes raisons certes, a contesté que l'on puisse qualifier l'œuvre hégélienne de ce terme ^ En effet, cette désignation, qui est devenue en quelque sorte clas-
1. C. Caird, Essays on Literalure and Philosophy, Glasgow, 1892, p. 534.
2. R. Bbrthelot, L c, pp. 115, cf. ih., p. 117, 133,148, 157, 162.— Rosen- KBANz, déjà, avait fait ressortir que l'on devrait qualifier cette philosophie plutôt de philosophie de l'esprit, étant donné que chez Hegel « le concept de l'esprit seul rend possible les concepts de la nature et de l'idée en tant que logique » {Hegel's Lehen,p. 100), et Will. Wallace a protesté formellement contre cette appellation de panlogisme {Prolegomena, Oxford, 1894, p. 80), en objectant que, dans les limites de la déduction hégélienne, il y a de la place pour beaucoup de choses que l'on qualifie habituellement d'irrationnelles.
sique dans l'histoire de la philosophie S pourrait faire penser à la logique courante, qui est celle d'Aristote et que Hegel combat constamment, en la déclarant insuffisante. Il n'en reste pas moins que ce que Hegel a tenté, c'est proprement de résoudre la réalité en un ensemble de concepts purement mentaux et nécessaires, qu'il a donné à l'œuvre où il expose la manière dont, selon lui, et conformément aux préceptes de la raison concrète, ces concepts devaient se lier, le titre de Logique et qu'il a enfin tout expressément rapproché lui-même son œuvre de celle du Stagirite, en affirmant que « la physique d'Aristote est beaucoup plus de la philosophie de la nature qiie de la physique * ».
Bien entendu, comme c'est l'idée qui crée la nature % Hegel n'a aucun doute que celle-ci ne doive se montrer parfaitement intelligible. « L'essence fermée de l'Univers n'a pas, en elle, une vigueur (jui serait capable de résister au courage de connaître, elle devra forcément s'ouvrir à lui, étaler à ses yeux sa richesse et sa profondeur et l'en faire jouir », déclare-t-il en traçant le plan de sa Naturphilosophie, et, dans cette œuvre même, il affirme que « l'inscription du voile d'Isis s'évanouit devant la pensée ». Enfin, dans la conclusion de cet ouvrage, il répète que « la raison concrète doit avoir en elle-même assez de confiance pour croire que, dans la nature, le concept parle au concept et qu'ainsi la vraie forme du concept, qui se trouve cachée sous le déploiement des innombrables apparences, se révélera à elle * ». D'ailleurs, de même que la nature, l'histoire est l'expression de la raison concrète.
1. Cf. entre autres Kuno Fischer, Geschichte der neuern Philosophie, vol. VIII, Heidelberg, 1901, 2« partie, p. 1162 et Ed. v. Hartmann, Geschichte der Metaphysik, Ausgewaehlte Werke, Leipzig, 1901, vol. XII, p. 214 et passim.
2. Hegbl, Naturphilosophie, Werke, vol. VII, 1" partie, Berlin, 1S42, p. 5. Cf. sur le panlogisme de Hegel, Appendice VIII.
3. « La logique montre l'élévation de l'idée à un niveau où elle devient créatrice de la nature... » Wissenschaft der Logik, 2" partie, p. 26.
4. Encyclopaedie, Logik, p. XL, et Naturphilosophie, pp. 16, 695. — Cf. Philosophie des Geistes, ib,, 2* partie, p. 290 : « Si les hommes affirment qu'on ne peut connaître la vérité, c'est là le plus abominable blasphème. Les hommes, en affirmant cela, ne savent pas ce qu'ils disent. Sils le savaient, ils méri-
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<^ La seule pensée que la philosophie apporte [à l'examen de l'histoire], c'est l'idée simple que la raison concrète gouverne le monde et que, par conséquent, dans l'histoire du monde également les choses se sont passées d'une manière raisonnable ^ »
Cette théorie, il est à peine besoin de le faire ressortir, ne constitue qu'une expression précise de l'éternel postulat de la rationalité du monde extérieur, que Spinoza avait résumé en cette formule : ordo et connexio idearum idem est ac ordo et connexio renim. Cette conception est arrivée à Hegel en passant par Schelling, dont Hegel, comme on sait, a été le disciple dans ses débuts et qui l'avait dégagée de tout ce qui se rattachait, chez Spinoza, au dualisme cartésien de la pensée et de l'étendue '.
Du stupéfiant édifice érigé par Hegel et dont, bien entendu, nous ne songeons nullement à retracer les contours, même les plus généraux, ce qui nous intéresse exclusivement, c'est sa partie logique et scientifique. Les deux sont, chez lui, étroitement liées ; en effet, comme on sait, dans Y Encyclopédie la Natur philosophie suit immédiatement l'exposé de la Logique et s'y rattache de la manière la plus étroite. Cet aspect de la philosophie hégélienne, on peut l'affirmer, semble-t-il, sans exagération, a été un peu négligé par les commentateurs et même par les continuateurs du philosophe. Déjà la Logique elle-même, comme le constate un hégélien contemporain, n'occupe généralement dans les commentaires et les critiques qu'une place tout à fait insignifiante, comparée à son importance réelle
teraient qu'on leur enlevât la vérité. Le désespoir moderne en ce qui concerne la possibilité de connaître la vérité est étranger à toute philosophie, comme à toute religiosité véritable. » D'ailleurs, dès la première de se& œuvres publiées, sa thèse de doctorat De orbilis planelarum (parue en 1800), Hegel est aussi explicite que possible à cet égard : « Verum mensura et numerus naturae a ratione alieni esse nequeiint : neque sludium et cognitio legum natarae alla re nituntar,quam quod natiiram a ratione conformatam esse credamus et de identitale omnium legum naturae nobis persuasum sit. » {Werke, vol. XVI, p. 28.)
Philosophie der Geschichle, Werke, vol. IX, p
2. Cf. II. II'JEFFDING, Histoire de la philosophie moderne, tr. P. Bordier, Paris, 1906, pp. 1 75 et suiv. — Sur l'identité de la pensée et du réel chez Schelling, cf. Appendice XVI.
dans l'œuvre de Hegel, où tout dépend véritablement d'elle ^ Mais quant à son application à la nature, qui constitue une conséquence directe de cette Logique et à laquelle Hegel attribuait une place si éminente, puisqu'il lui consacrait environ un tiers de cet abrégé de son système qu'est V Encyclopédie, elle est souvent à peine mentionnée. Cet état de choses se comprend du reste dans une certaine mesure (du moins en ce qui concerne la Naturphilosophie), car, à l'encontre de ce qui est arrivé pour bien d'autres domaines, tels que ceux du droit, de l'histoire, de la sociologie ou de la politique par exemple ', la pensée de Hegel n'a exercé aucune répercussion dans le domaine de la science. C'est ce qui fait que ceux-là mêmes qui se réclamaient du philosophe et prétendaient suivre la voie indiquée par lui avaient la tendance de laisser dans l'ombre tout ce qui concernait sa conception de la science, en considérant cette partie de l'œuvre, selon l'expression aussi juste que pittoresque de M. Hœffding, comme sa « partie honteuse^». Au point de vue qui nous occupe ici, au contraire, la Natur philosophie de Hegel nous semble offrir un intérêt considérable. Elle présente, en effet, entre autres particularités remarquables, celle d'être la dernière en date des grandes tentatives entreprises en vue d'une explication globale de la nature. En outre, comme nous
1. J.-M.-T.-E. Mac Taggart, A Coinmeniary on Hegel's Logic, Cambridge, 1910, p. 1. — Notons que, quand ils consentent à exposer ces véritables fondements de la doctrine hégélienne, les historiens de la philosophie et même, généralement, les auteurs de monographies, se contentent, comme l'observe avec infiniment de justesse M.Groce (Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, tr.H. Buriot, Paris, 1910), de répéter simplement et souvent presque littéralement (en abrégeant selon la mesure du possible) le contenu d'une œuvre du maître, chapitre par chapitre : c'est ce qu'ont fait notamment (comme le montre le philosophe italien) Kuno Fischer dans les deux gros volumes qu'il a consacrés à Hegel {Hegel's Leben, Werke und Lehre, vol. VIII, 1" et 2* parties, de la Geschichte der neuern Philosophie, Heidelberg, 1901) et, ajoutons-le, G. Noél, dans sa Logique de Hegel, avec cette seule divergence que le premier a suivi la Wissenschaft der Logik et le second la Logik de VEncyclopaedie. Ni l'un ni l'autre n'ont tenté de fondre en un seul ces deux exposés, ni ne se permettent, en général, le plus faible écart à l'égard du modèle.
HCEFFDING, t. C, p
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espérons pouvoir le montrer, les assises profondes de la théorie de Hegel offrent des points de contact avec les idées que nous avons exposées dans ce qui précède. Ainsi notre étude aura un but particulier et précis, et de ce chef elle ne saurait aboutir à fournir une image véritablement complète de l'effort de Hegel, même dans ce champ limité. Ce n'est qu'un des aspects de cet effort que nous tenterons d'exposer, et des hégéliens pourront estimer que ce qui constitue la véritable essence de la pensée du maître en est absent. Mais peut-être aussi quelques-uns voudront-ils nous concéder quç cet aspect très particulier n'est pas indifférent à la compréhension générale de la philosophie hégélienne.
Nous avons constaté — ce qui est de connaissance commune — que la tentative faite par Hegel du côté de la science a échoué. Mais peut-être n'est-il pas inutile de faire ressortir combien cet insuccès a été complet. Car, en somme, le système de Descartes, après un moment de vogue, n'a pu non plus se maintenir dans la science. Mais, Téritablement, il est impossible de ne pas constater qu'il y a, entre les deux échecs, une distance immense. Sans doute, nul physicien d'aujourd'hui ne croit aux tourbillons cartésiens, aux trois matières élémentaires, ni aux parties cannelées, toutes choses pour lesquelles Descartes réclamait une « certitude plus que morale * », et le palais somptueux érigé par l'auteur des Principes n'est, à l'heure actuelle, qu'une ruine irrémédiable. Mais c'est une ruine véritablement grandiose et qui inspire un profond respect. Ce n'est pas seulement que certaines pierres de l'édifice écroulé — le principe d'inertie, celui de la conservation du mouvement (qui constitue bien, en dépit de ce que Leibniz appelait « l'erreur mémorable de Descartes », le véritable point de départ des développements d'où est sorli notre principe de la conservation de l'énergie), une partie considérable de l'optique, etc., — ont servi de pierres d'assises pour l'étabUssemcnt de quelques-unes
Dbscartes, Principes, 4» partie, chap
des plus hautes conquêtes de notre science actuelle ; c'est encore que la disposition générale de l'œuvre et l'esprit qui l'anime sont, au suprême degré, conformes à la pensée qui inspire les savants de nos jours et, par leur influence, la généralité de nos contemporains cultivés. La rapidité et la simplicité de certaines déductions peuvent nous choquer, mais toujours, en dépit presque de nous-mêmes, nous admirons et, parfois, on se surprend en quelque sorte à regretter que Descartes n'ait pas eu raison davantage, que la nature (comme l'a montré l'évolution subséquente de la physique) se soit montrée à tel point plus compliquée que l'image qu'il s'en faisait. Enumérer toutes les inspirations que la science a puisées dans cette œuvre serait refaire l'histoire du développement scientifique des siècles qui ont suivi. Et peut-être cette source n'est-elle pas entièrement tarie et un physicien de nos jours pourrait-il encore trouver, en parcourant les Principes, maint sujet de méditation utile.
Tout autre est l'impression qui, pour un lecteur de nos jours, se dégage de l'œuvre de Hegel. C'est — on est bien obligé de le reconnaître, malgré tout le respect que l'on peut éprouver pour un esprit par ailleurs si puissant — celle d'un profond ahurissement. Rien qui rappelle la science de nos jours, ni celle des contemporains de l'auteur (qui était d'ailleurs animée à peu près du même esprit), ni même la science véritable d'une époque quelconque de l'humanité, par exemple la physique péripatétique ou la chimie des alchimistes. C'est comme si, là où nous nous attendions à apercevoir des figures humaines, on nous présentait une série de monstres aux grimaces absurdes. Parfois on se prend à douter, et l'on relit à plusieurs reprises, pour se convaincre que le phénomène dont parle l'auteur est bien celui que la science connaît, à tel point l'interprétation qu'il en fournit s'écarte, par le fond même, de tout ce que la science conçoit ou a conçu. Les exemples abondent, et l'on n'a, à cet égard, que l'embarras du choix. Citons celui que Hegel lui-même considère comme fondamental et qu'à ce titre il mentionne dans la
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première parîie de VEncj'clopédie, dans l'exposé de la Logique. Qu'est-ce que l'aimant ? C'est une « représentation du syllogisme » (Schluss). Car « le syllogisme (non pas dans la signification de l'ancienne logique formelle, mais dans sa vérité) est l'indication que le particulier constitue le milieu qui réunit les extrêmes du général et de l'unique ». De même l'aimant « réunit dans son milieu, c'est-à-dire dans son point d'indifférence, ses pôles qui, par là, tout en persistant en leur diversité, constituenl, d'une manière immédiate, une unité * ». Ce parallélisme vous paraît-il insuffisant? C'est uniquement à cause de l'impuissance de la nature, répond Hegel. En efPet cette impuissance « entraîne cette conséquence, que la nature ne représente pas les formes logiques d'une manière pure ». Il n'en est pas moins vrai que cette forme du syllogisme est « la forme générale de toutes choses ^ ». En dépit de la netteté des déclarations de Hegel on pourrait,
1. Hegel, en cette matière, comme dans bien d'autres conceptions de sa Naturphilosophie, n'est pas entièrement indépendant de Schelling. C'est à ce dernier qu'appartiennent notamment l'idée de considérer le phénomène magnétique comme le phénomène fondamental de la nature, ainsi que celle de le « construire » à l'aide de catégories abstraites. Cf. notamment Ideen zu einer Philosophie der Natur {Werke, 1" série, vol. II, p. 164) : « Le magnétisme est l'acte général par lequel la vie s'insuffle, l'unité est implantée dans la multiplicité et le concept dans la différence. » Il est « ce qui détermine la longueur pure et, comme ce déterminant se manifeste dans le corps par la cohésion absolue, il est aussi ce qui détermine la cohésion absolue ». De même Darlegung des wahren Verhaeltnisses, etc. {ib., vol. VII, p. 64) : La philosophie « n'aperçoit dans Taimant rien d'autre que la loi vivante de l'identité, le A = A, exprimé dans l'espace, mais que celui-ci ne trouble en aucune façon ».
2. Encyclopaedie, Logik, p. 50. Cf. sur cette « impuissance de la nature », qui est incapable de maintenir l'espèce, dont le concept est troublé par la naissance de monstres, ib., p. 65 ; de même Naturphilosophie, pp. 265, 651, €95, et Wissenschaft der Logik, 2* partie, p. 45.— C'est là une conception que les hégéliens n'ont pas complètement abandonnée, comme on peut le voir chez Wallace qui, après avoir insisté sur ce que la nature « est toute unité de développement et présente une histoire de la vie écrite dans son organisme, histoire qu'il incombe à l'intelligence de lire et de reconstituer », ajoute que cela ne peut se faire qu'en supposant que « tout son accident et toute son irrégularité ne sont que l'imperfection inévitable de la réalité en tant que donnée en parties et en successions» {Prolegomena, 2» éd., Oxford, 1894, p. 477). — Cette « impuissance de la nature » est du reste aussi un héritage de la philosophie de Schelling. Cf. par exemple, System des transcendentalen fdealismus {Werke, V série, vol. III, p. 390) : « Les produits morts et dénués de conscience de la nature ne sont que des tentatives non réussies de la nature visant à se réfléchir elle-même. »
étant donné la bizarrerie (au point de vue des conceptions scientifiques actuelles, s'entend) de sa théorie, croire que ce n'est peut-être qu'une boutade. Mais ce serait mal juger de l'effort sérieux et soutenu avec lequel il s'applique en cette matière. En effet, dans la Naturphilosophie Hegel revient à plusieurs reprises sur ce thème fondamental et déclare notamment que la représentation du syllogisme dans l'aimant s'accomplit « de manière simple et naïve » et que, de ce chef, le magnétisme devait forcément frapper l'esprit dès que l'on avait conçu l'idée d'une philosophie de la nature, c'est-à-dire dès que l'on s'est douté de l'existence du concept dans la nature. D'ailleurs, le processus chimique est, de même, un syllogisme « non seulement par son commencement, mais par sa marche, car il a besoin de trois agents, à savoir de deux extrêmes indépendants et d'un milieu où leur détermination se touche ». Et voici la preuve de cette assertion, qui nous fait voir en même temps comment Hegel concevait ces trois agents : « De l'acide tout à fait concentré qui, comme tel, est dépourvu d'eau (Hegel considérait, comme toute la chimie de son temps, ce cpie nous appelons maintenant l'anhydride comme étant le véritable acide), si on le verse sur le métal, ne le dissout point et même ne l'attaque que très faiblement ; que si, au contraire, nous retendons d'eau, il attaque le métal avec beaucoup de vigueur, précisément parce qu'il faut, pour cela, trois agents ^ »
Faut-il s'étonner après cela que l'œuvre de Hegel soit restée sans la moindre influence sur la marche des sciences physiques et biologiques ? H semble bien qu'aucun progrès de la science contemporaine ou postérieure ne s'y rattache de près ou de loin -, et ce fait est d'aulant plus
1. Naturphilosophie, pp. 246, 371. Cf. ib., p. 401, où le rôle de l'eau et de l'air dans la fabrication de l'acide sulfurique est expliqué, de même, par le fait que, le processus entier ayant la forme d'un syllogisme, on a besoin de trois agents ; p. 413 où le processus chimique apparaît comme un « syllogisme réel » ; p. 500 où le processus de la plante « se décompose en trois syllogismes ». Mais l'Etat aussi est un syllogisme et, de même, Dieu, qui l'était d'ailleurs déjà chez Abélard (Cf. V. Cousin, Ouvrages inédits d'Abélard, Paris, 1836, Introduction, p. cxcviii).
2 Dès 1840, Trendelenburg constate {l. c, p. 90) que « dans les sciences
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significatif qu'il ne peut certainement pas être attribué à des circonstances extérieures, par exemple au manque d'encouragement auquel se seraient heurtées des tentatives opérées dans cette voie. La philosophie hégélienne exerça, comme on sait, à l'époque même où elle parut, un attrait incomparable ; ce sont au contraire les véritables savants, comme on le voit par exemple par la correspondance entre Liebig et Woehler, qui en Allemagne eurent à souffrir cruellement des préférences accordées aux partisans de la doctrine à la mode ^ Mais il y a plus : la stérilité absolue de la pensée hégélienne dans le domaine scientifique ressort même si on la compare à d'autres conceptions, à peu près contemporaines et plus ou moins analogues. En effet, on le sait, la Naturphilosophie de Hegel n'est pas un phénomène unique dans la philosophie romantique allemande. Simultanément, ou antérieurement, d'autres philosophes essayèrent également de deviner la nature. Hegel se montre plein de mépris pour ces tentatives de ses émules. « Ce que l'on a qualifié, dans les temps modernes, de philosophie de la nature, dit-il, consiste en grande partie en un jeu de nulle valeur (nichtig) à l'aide d'analogies extérieures et vides, qu'on veut faire passer pour des résultats profonds. Le traitement philosophique de la nature est par là tombé dans un discrédit mérité ^ », c'est de la « prestidigitation » et « le truc de ce savoir s'apprend rapidement ^ ».
physiques et naturelles on ne connaît aucun exemple de l'application .de la méthode dialectique ». Cf. d'ailleurs plus bas (p. 32) les aveux significatifs de Karl Michelet à cet égard.
1. A léna, en été 1803, sur 52 professeurs (y compris les privat-docenten) que comptait l'ensemble des facultés, 12 enseignaient la philosophie pure; en hiver 1803-1804, sur iS professeurs, 12 également (K. Fischer, Z. c , p. 67), et l'engouement n'a certainement fait que croître pendant toute la période qui a suivi. — Cf., sur les faveurs dont la philosophie hégélienne a joui en Prusse, Appendice V.
2. Encyclopaedie, Logik, p. 358. Cf. Naturphilosophie, pp. 3, 198, 511, 520, 536, 606.
3. Phaenomenoloffie, Werke, vol. II, Berlin, 1832, p. 38. K. Michelet, le fidèle disciple du maître, renouvelle encore en 1840 cet anathème contrôles « soi-disant philosophes de la nature » et approuve les physiciens d'avoir « repoussé avec vigueur » le « composé trouble de pensée et d'empirie » qu'on leur offrait. 11 précise que ce blâme s'adresse surtout à des produc-
Le lecteur d'aujourd'hui serait tenté, en lisant ces lignes, de s'étonner de l'aveuglement de l'auteur, en s'écriant Quis tulerit Gracchos.»., et cela d'autant plus que, dans le détail, les explications et « constructions » de Hegel sont souvent directement empruntées à ses prédécesseurs (on en verra plus d'un exemple au cours de ce chapitre).
Mais c'est que Hegel, avec une entière sincérité, ne croyait pas qu'il y eut une assimilation quelconque à établir entre ces tentatives, qu'il estimait avoir été faites plus ou moins au hasard, et la sienne, qui partait d'un principe unique et bien déterminé ^ Or, il y a ceci de curieux que ces vagues tentatives sont restées moins vaines que le système coordonné de Hegel. En effet, quoi qu'on en ait dit, la philosophie de la nature n'a pas été entièrement stérile. Le Danois Oersted, qui a découvert l'électro-magnétisme, était CQvl^memQiiX xm philosophe de la nature tout à fait authentique. Et bien que, à la simple annonce du nouveau phénomène, sa véritable nature et les principales lois qui le régissent aient été aussitôt établies par le génie supérieur d'Ampère, le mérite d' Oersted, dans ce domaine, n'en est pas moins considérable. De mèm? encore Schoenbein, dans ses recherchas qui ont abouti à la découverte de l'ozone, paraît avoir suivi un courant d'idées se rattachant à la philosophie de la nature. Enfin, celle-ci peut, semble-t-il, réclamer légitimement une part notable dans une œuvre scientifique beaucoup plus importante que celles que nous venons de mentionner, à savoir dans les travaux de J. R. Mayer sur le principe de la conservation de l'énergie. Pour qui, connaissant peu ou prou les écrits scientifiques de l'école, parcourt les deux opuscules de Mayer et observe la manière dont il insiste sur le rapport universel des forces et sur la liaison intime entre le
lions ayant surgi pendant les deux premiers lustres du xix« siècle (Préface à la Xalurphilosophie, p. S) et il approuve expressément le botaniste Link qui, parlant des explications faciles de ces philosophes et de réternelle tripartition introduite par eux, déclare : « On ne s'est jamais autant moqué de la nature » {ib. p. 9).
1. Cf. sur le rapport entre la philosophie de la nature de Hegel et celle de Schelling, plus bas, ch. Xll, p. 90.
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monde inorganique et le monde organisé, ainsi que sa manière entièrement et hardiment apriorique de déduire son énoncé du principe de l'équivalence de la cause et de l'effet, il ne saurait y avoir aucun doute : c'est là de la philosophie de la nature — appliquée évidemment, avec un instinct scientifique infaillible, là où le raisonnement était à sa place, à savoir à la déduction d'un principe de conservation— mais de \di philosophie de la nature toute pure. Le fait qu'on s'abstient en général de rattacher Mayer à ces doctrines provient de ce qu'il en était un disciple très attardé ; en 1842, la vogue des déductions philosophiques en science avait joliment passé et on le fit bien voir au pauvre auteur. Sa découverte fut méconnue et, fait caractéristique, dans les attaques auxquelles Mayer fut en butte, même à une époque où le principe de la conservation de l'énergie était déjà universellement reconnu, l'accusation d'être un philosophe spéculateur, un métaphysicien, a toujours tenu une place considérable.
Que si cependant nous nous demandons à quel courant, à l'intérieur de la philosophie de la nature, ces découvertes doivent être rattachées, la réponse ne paraît pas douteuse. Il semble, en effet, bien malaisé d'établir une liaison quelconque entre les travaux de ces trois savants et les théories scientifiques de Hegel. Leurs efforts paraissent plutôt avoir été dirigés par ces considérations fondées sur de simples analogies, au sujet desquelles Hegel s'exprime avec tant de sévérité \ C'est là un fait qui, quoi qu'il puisse en paraître au premier coup d'œil, n'a rien de paradoxal, car les analogies entre la nature et notre esprit sont multiples, et des aperçus de ce genre peuvent suggérer, à un homme dont l'instinct scientifique est suffisamment vigoureux, l'existence de rapports fort importants. Mais, encore un coup, ces résultats ne font que ressortir davantage la stérilité foncière de la théorie hégélienne.
Peut-être ne sera-t-il pas superflu d'illustrer ce trait si
étonnamment fâcheux par un exemple particulier. Nous le choisissons non pas dans les sciences physiques où, on l'a vu par l'exemple de l'aimant, Hegel se trouvait en contradiction manifeste avec les convictions de son temps et où, par conséquent, les deux directions étaient trop divergentes pour qu'il ait pu y avoir influence muluelle, mais dans le domaine biologique, où théories et méthodes n'avaient encore, à cette époque, que peu de fixité. Saiton comment Hegel explique ce que nous appelons actuellement l'infection des plaies ? « L'organique, dit-il, se trouve, par la respiration, en lutte avec l'air, de même qu'il est en général combattu par les éléments ; ainsi la plaie ne devient dangereuse que par l'air '. » Il est tout à fait clair que jamais, en partant d'une conception de ce genre. Pasteur n'eut pu parvenir aux théories que l'on connaît.
Essayons cependant de nous rendre compte, à un point de vue plus général, pourquoi la tentative de Hegel — tout comme celle de Descartes d'ailleurs — ne pouvait pas réussir. Pour ce faire, dépouillons résolument le philosophe allemand de tout le prestigieux appareil métaphysique qu'il sait si admirablement mettre en œuvre et considérons son effort à la lumière des notions que l'examen de la science actuelle et de son histoire dans le passé permettent d'acquérir. A première vue, il peut sembler que Hegel ait tenté son entreprise dans des conditions plutôt favorables. Descartes — tous ses raisonnements, d'un bout à l'autre de son œuvre scientifique, en font foi — n'admet qu'un monde physique entièrement rationnel. Tout doit pouvoir se déduire rigoureusement des prémisses par lui posées et qui lui apparaissaient elles-mêmes comme nécessaires. C'est de ces « seuls principes » ou, comme il le formule autre part, des « premières causes », des « semences de vérité qui sont naturellement en nos âmes » que
1. Hegel, Xaturphilosophie, p. 159. Hegel maintient l'existence des quatre éléments d'Empédocle et d'Aristote ; ce sont des « éléments physiques », qui sont d'un autre ordre que les éléments chimiques, mais ont plus de généralité que ces derniers [ib., p. 161). Cf. Appendice XI.
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Descartes prétend « déduire l'explication de tous les phénomènes, c'est-à-dire des effets qui sont en la nature et que nous apercevons par l'entremise de nos sens * », et il annonce en effet avoir réussi à en tirer « des cieux, des astres, une terre et même sur la terre de l'eau, du fer, des minéraux et quelques autres telles choses qui sont les plus communes de toutes et les plus simples et par conséquent les plus aisées à connaître ^ ». Sans doute, averti par son puissant instinct scientifique, fait-il une place à l'expérience ; mais c'est une place véritablement infime \ Hegel est, du moins en théorie, plutôt moins tranchant dans cet ordre d'idées que Descartes. Il estime sans doute, nous l'avons vu, tout comme ce dernier, la nature accessible à la raison apriorique. Mais il pense que celle-ci ne doit aspirer à en connaître ainsi que les grandes lignes. Il admet que « l'idée de la nature, en se particularisant, se répand en choses fortuites » qui « dépendent du hasard et du jeu et ne sont pas déterminées par la raison concrète * ». C'est là, de la part de la nature, « un jeu de vaet-vient déraisonnable sur l'échelle de la grandeur fortuite, entre les mouvements du concept ^ ». De même, il y a, dans l'histoire, beaucoup d'accidentel, de faits historiques impossibles à justifier \ Ces choses fortuites, la philosophie doit s'abstenir de s'en occuper, sous peine de perdre tout crédit ^ Ainsi, il lui est « parfaitement indifférent quels sont les corps où le magnétisme fait son apparition » et, de même, « il ne faut point vouloir tout comprendre »
Cf. R. Bertiielot, l. c, p
7. Philosophie der Geschichte, Werke, vol. IX, p. vu. La préface est de Gans, mais on ne peut douter qu'il exprime fidèlement la pensée de Hegel, cf. d'ailleurs Na,tur philosophie, p. 37, qui formule à peu près la même idée, en attribuant la faute de cette intervention du hasard à « l'impuissance » de la nature. 11 est très caractéristique que Gans ne se contente pas de déclarer que la tendance à tout « construire» est « dénuée d'esprit » et « ridicule » et qu'elle « déshonore la philosophie par un usage machinal de ses organes les plus nobles », mais qu'il ajoute encore, en guise d'argument, que ce procédé « rend impossible la paix avec ceux qui cultivent la science empirique».
en géologie, l'élément historique doit y être accepté comme un fait, « il n'appartient point à la philosophie ». En général, il faut renoncer à vouloir tout expliquer, « il faut se contenter de ce qu'on a pu réellement comprendre jusqu'à ce jour ». La philosophie de la nature a tenu à faire face à tous les phénomènes ; mais c'est là une erreur. Ce sont les « sciences fmies » qui procèdent ainsi ; comme l'expérience seule y constitue la garantie de l'hypothèse, on est obligé de tout explicpier. « Alors que ce qui est connu par le concept est clair par lui-même et se trouve être fixé une fois pour toutes ; Ja philosophie n'a pas à s'inquiéter de ce que tous les phénomènes ne se trouvent pas encore expliqués ^ »
Aussi Hegel entend-il faire une large place à la science expérimentale. Il repousse avec beaucoup d'énergie l'idée d'avoir voulu se mettre en opposition consciente avec elle. C'est là, dit-il, un préjugé*. La science spéculative, loin de laisser de côté le contenu empirique des autres sciences, le reconnait et s'en sert ; les sciences empiriques préparent le contenu du particulier de manière à ce qu'il puisse être inclus dans la philosophie '. Non seulement la philosophie doit être d'accord avec l'expérience de la nature, mais la naissance et la formation de la science philosophique ont la physique empirique pour supposition et condition préalable *. Bien entendu, il morigène fréquemment la science des savants, quelquefois non sans raison — comme quand il fait ressortir que les concepts dont elle se sert, tels que ceux de matière, de force, d'atome, etc., sont des concepts métaphysiques et qu'il est vain de vouloir exclure cette métaphysique de la science, ainsi que l'avait conseillé Newton, sans d'ailleurs suivre lui-même ce précepte, ce dont il doit être hautement loué du reste ^ — le plus souvent tout à fait à tort et, en outre, sans mesure. Cependant, en ce faisant, il entend agir sur cette science, la plier à ses
Encyclopeadie, Logik, pp
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vues. C'est ainsi qu'il accuse vivement la philosophie kantienne de n'avoir exercé aucune influence sur la marche de la science. Quand, dans des travaux scientifiques, on exposait les principes de cette philosophie, ce n'était, de toute évidence, qu'un hors-d'œuvre, qui n'avait aucun lien avec le contenu véritable du travail ^ En 1848 encore, K. Michelet, dans sa préface à la Naturphilosophie, tout en constatant que les savants avaient accueilli l'œuvre de Hegel « par un sourire de pitié », plaidait cependant pour une entente entre eux et les philosophes, entente en vue de laquelle ce livre constituait, à son avis, un premier pas ^
Que Hegel ait pris son programme à l'égard de la science tout à fait au sérieux, c'est ce dont il est facile de se convaincre, du reste, en parcourant la Naturphilosophie. Ce livre contient une masse considérable de faits empiriques appartenant à peu près à tous les domaines, et l'auteur a dû certainement se donner beaucoup de peine pour connaître à ce point les principaux écrits des protagonistes de la science de son temps. Newton (dont les conceptions dominaient cette science dans une mesure bien plus considérable qu'elles ne dominent la nôtre) est cité un grand nombre de fois, et parfois Hegel résume longuement ges déductions mathématiques '. De même, on trouve à chaque pas les noms de physiciens et de chimistes contemporains, surtout de savants français, pour lesquels Hegel paraît montrer quelque préférence, ce qui s'explique du reste, la science allemande de l'époque étant de qualité plutôt inférieure et Hegel ignorant apparemment l'anglais *.Les cita-
1. Ib.fP. 121. — M. Croce n'a pas tout à fait tort d'affirmer que l'hostilité de Hegel contre les mathématiciens et les physiciens « ne naissait pas d'un mépris pour ces sciences, mais plutôt d'un excès d'amour » (Ce qui est vivant, clc, p. 133; — nous nous sommes permis de remplacer le terme « naturalistes » dont se sert la traduction — d'ailleurs fort bonne — de M. Buriot, par celui de «physiciens »», le mot italien nous paraissant désigner ici plutôt ceux qui s'occupent en général de sciences, en dehors des mathématiciens).
Cf., par exemple, pp. 111 et suiv
4. UosB.NKnANz (Hegel's Lebeii, p. 199) a affirmé le contraire, en constatant que les extraits laissés par Hegel étaient empruntés « aussi bien à des livres allemands qu'à des auteurs français ou anglais », et cette assertion a été
tions de Biot ne se comptent pas et Hegel en fournit, parfois, de longs extraits. Mais Lavoisier, BerthoUet (surtout la Statique chimique), Guy ton de Morveau, Haûy, Francœur, Pictet, Lagrange, Laplace sont aussi fréquemment invoqués. Hegel connaît également, du moins de seconde main, les travaux de Galvani, de Volta, de Dalton, de Davy, de Berzelius, de Wollaston, de Rumford, de Chladni, de Tortini, de l'abbé Conti, de Richter, etc. Dans les sciences biologiques, les noms français dominent moins et les œuvres sur lesquelles Hegel se repose pour sa documentation sont surtout allemandes : Treviranus, Willdenow, Link, Schulz et d'autres. Cependant là encore Cuvier, Bicliat, Jussieu, Lamarck, mentionnés le plus souvent avec de grands éloges S tiennent une place considérable.
Ainsi, l'insuccès de Hegel ne saurait être attribué ni à une hostilité de principe envers la science, ni même à une ignorance des résultats auxquels celle-ci était parvenue à son époque ^
généralement reproduite depuis, même par des commentateurs de langue anglaise (cf. par exemple J.-II. Stirling, Tfie Secret of Hegel, Edimbourg 1896, p. xix). Mais Kosenkranz, ici comme ailleurs, dès qu'il s'agit des connaissances de son maître, est un témoin de valeur plutôt douteuse. Il se peut, du reste, que son assertion soit matériellement exacte et que Hegel, qui s'intéressait vivement au mouvement politique anglais, ait, dans la toute dernière époque de sa vie, acquis une connaissance suffisante de la langue pour comprendre le texte facile d'une feuille politique, ainsi que cela semble notamment résulter de son article sur le /îe/"orm-fîz7/ anglais, paru peu de temps avant sa mort {Ueber die englische Reform-Bill^ Werke, vol, X\'1I). Mais ni dans les trois volumes de la Locjlk ni dans les trois de l'Encychpaedie. ni dans aucun autre ouvrage de Hegel, où les citations d'auteurs français sont excessivement nombreuses (elles doivent compter par centaines dans la A'a/urphilosophie), nous ne nous rappelons avoir rencontré aucune citation d'après un texte anglais. Newton est cité exclusivement d'après des textes latins.
1. Cf. par exemple, Natiirphilosophie, p. 80. — De même, dans la Philosophie des Geistes, p 276, l'œuvre de Pinel est déclarée être « le meilleur de ce qui existe dans cet ordre d'idées ».
2. J. H. Stirling affirme {l. c., p. xix) que Hegel était « pleinement et profondément versé » {grounded to the futl) en mathématiques et en sciences physiques C'est là une exagération manifeste, même en ce qui concerne les sciences physiques, où ses connaissances paraissent avoir été plutôt étendues que véritablement profondes. En ce qui concerne ses connaissances mathémathiques, cf. plus bas, p. 4i. — Rosbnkranz rapporte que les extr its très copieux laissés par Hegel démontrent qu'il « n'avait omis dans ses études à peu près aucun ouvrage un peu célèbre de mathématique, de physique ou de physiologie » {Hegel's Lehen, pp. 132-153 , mais ne nous rensei-
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Mais il y a plus : si l'on examine d'un peu plus près la position d'où Hegel part pour sa déduction totale, on est forcé -de constater qu'au point de vue théorique elle est, à certains égards, plus avantageuse que celle de ses prédécesseurs et notamment de Descartes. En effet, Hegel, contrairement à ce dernier, admet l'existence, dans le monde physique, d'un irrationnel. Car c'est, évidemment, à cette admission que revient au fond (au point de vue de l'explication scientifique) la théorie exposée dans la Logique et dont, dans notre chapitre V (pp. 131 et suiv.), nous avons essayé de résumer les traits saillants. Selon rexcellente formule de M. Boutroux, la « logique hégélienne veut que l'irrationnel, avec les antinomies qu'il engendre, soit la condition, le père du concept ».
L'élément de contradiction dont Hegel établit la présence dans chaque application du principe d'identité, c'està-dire dans tout raisonnement et, en particulier, dans tout raisonnement scientifique, n'est, cela est certain, qu'une première manifestation de l'irrationnel. C'est la constatation qu'il existe du divers, alors que notre raison voudrait qu'il n'y en eût point. Sans doute, Hegel déclare que cette raison n'est pas la bonne, que ce n'est que la raison abstraite et qu'au-dessus d'elle une autre raison, la raison concrète, comprend parfaitement ce divers et s'en sert pour expliquer les choses. Nous verrons tout à l'heure quelle est la véritable portée de cette dernière affirmation. Mais ce que l'on aperçoit d'ores et déjà, c'est qu'en élargissant ainsi le terrain de son explication, Hegel y inclut au moins quelque chose de cet élément irrationnel que constitue Texistence du divers.
De ce chef, ce que nous concevons comme irrationnel se trouve, chez Hegel, scindé en deux. Une pariie est déclarée conforme à la raison aux limites élargies, à la raison concrète ; cela est raisonnable (<;>ernuenftig) et peut donc
gnc point, hien entendu, sur la question de savoir si ces extraits démontrent que le philosophe s'élait véritablement assimilé le contenu de ces lectures (ce dont d'ailleurs sou disciple et bioj^raphc eût été, comme le montrent des exemples précis, assez pou capable déjuger).
être déduit de Tessence même de cette raison . Alors que le reste est rejeté en dehors des limites de cette déduction ; cela est sans doute connaissable, mais c'est un savoir d'un ordre inférieur, dévolu à Texpérience, à Xempirie et exclu de ce que Hegel considère comme faisant partie du domaine de la vraie science (Wissenschaft), lequel ne comprend chez lui (tout comme chez Aristote du reste) que ce qui est précisément tributaire de la déduction.
Observons, à ce propos, un rapprochement, à première vue un peu inattendu, entre les idées de Hegel et celles de Newton. Newton avait exprimé celte idée profonde que la diversité, aussi bien celle dans le temps que celle dans l'espace, n'était pas susceptible d'être déduite de « l'aveugle nécessité métaphysique » (chap. YI, p. 195). Hegel, on le constate par mainte page de la NatiirphUosophie, a beaucoup lu les Principes de Newton, et il n'est pas impossible que le passage en question l'ait inspiré. Mais il a pu également parvenir à ses constatations d'une manière indépendante, car chez Newton aussi il s'agit dune déduction entièrement apriorique. Ce qui est certain, c'est que la diversité que Hegel inclut dans le domaine de sa « raison concrète » ressemble touî; à fait à cette diversité newtonienne.
Ainsi Hegel a parfaitement admis l'irrationnel, en le plaçant au sein même de son principe d'explication. Eh l)ien, en dépit de ce fait qui, dirait-on, devait constituer à son profit un avantage important sur ses prédécesseurs, il a échoué complètement, cardinalement, aussi complètement, aussi cardinalement, semble-t-il, qu'il est possible d échouer dans ce domaine, échoué de manière inliniment plus complète certes que Descartes. D'où vient l'énormité de cet échec?
Une circonstance particulière qui frappe Tattention aussitôt que l'on entre dans l'examen de la Natiirpliilosophie, c'est que Hegel, dans ses déductions, n'hésite point à faire appel à la sensation directe. Ainsi, dans sa théorie de l'électricité, Y odeur qX le goût de c:lle-ci constituent
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un élément important '. Sa théorie de la lumière est même entièrement fondée sur la sensation. Elle n'est en effet que eelle exposée par Gœthe dans sa Farbenlehre ^ Hegel souscrit de la manière la plus complète à toutes les conclusions contenues dans cette œuvre, il prodigue les éloges les plus dithyrambiques à son auteur, et renchérit encore sur les invectives de Gœthe à l'égard de l'optique newtonienne. On ne saurait s'exprimer avec trop de rigueur au sujet de la « barbarie des représentations » de Newton. Ce dernier a observé et expérimenté « avec maladresse et inexactitude », et son exposé est empreint de « malhonnêteté ». La théorie de Newton n'est que du « galimatias métaphysique ». La science, en l'approuvant, fait preuve d'un « préjugé aveugle », de « manque de pensée » et de «bêtise"' ». Cette attitude de Hegel (les exagérations, bien entendu, mises à part) s'explique fort bien. Nous avons vu, en effet, que si les théories scientifiques excluent la sensation de leur domaine, ce n'est pas en vertu d'un décret expressément promulgué, mais par suite d'une décision tacite, parce qu'impliquée par les fondements du mécanisme. Du moment où l'on nie la suprématie du mécanisme, comme c'est le cas chez Hegel, celte exclusion de la sensation ne se justifierait plus d'aucune manière. PJn effet, l'idéalisme hégélien conçoit la nature uniquement comme ce qui apparaît dans la conscience et pour la conscience; la nature réellement existante devra posséder toutes les propriétés que la sensation lui attribue et, notamment, les qualités spécifiques que la science attribue à
Nalurphilosophie, p
2. Hegel, en cette matière encore, n'a fait que suivre l'exemple de Schelling qui, après avoir été d'abord d'un avis différent, s'est déclaré, dans la Darslellung meines Systems der Philosophie, en faveur de l'optique de Gœthe (cf. RosENKRANz, ScheLUiig Danzig, 1843, p. 176).
3. Naturph losophie, pp. 300 et suiv. — Hegel était attaché à Goethe par des liens de reconnaissance et d'amitié personnelle. C'est Gœthe qui, en 1805, l'avait fait nommer professeur à léna (sans traitement), et qui, l'année suivante, lui avait procuré un traitement de 100 thalers par an. L'amitié n'a pas souffert du fait que Hegel, bientôt après, quittait léna ; il y est d'ailleurs retourné plus tard, pour rendre visite à Gœthe (Kuno Fischer, Geschichle der neuerii Philosophie, vol. VIll,r« partie, pp. 64 et suiv., 2« partie, p. 606 — Cf. Appendice XHI.
l'action des organes sensoriels K Le procédé contraire cons" titue, au gré de Hegel, un grave inconvénient de la science empirique, en quoi, sans doute, il n'a pas tout à fait tort, du moins en un certain sens, puisqu'il y a là l'admission d'un irrationnel, c'est-à-dire, selon le mot de M. Burnet (chap. YI, p. 193), une sorte de « suicide » de la raison. Pour Hegel, qui méconnaît entièrement la nécessité de ce sacrifice, la philosophie (dont la vraie science, la philosophie de la nature, ne constitue qu'une branche) se trouve, à ce point de vue, d'accord avec la conception commune et s'oppose entièrement à la théorie des physiciens. « Le réel n'est pas le spatial tel qu'il est considéré dans les mathématiques. D'une irréalité telle que celle qui caractérise les choses mathématiques, ni la perception concrète des sens, ni la philosophie ne s'occupent ^ » Hegel, contrairement à Kant, considère l'espace et le temps comme appartenant aux choses elles-mêmes. Cependant, ce qui a trait à ces considérations ne lui en apparaît pas moins comme tout à fait secondaire : « H convient de répondre à ceux qui sont assez bornés pour attribuer une importance tout à fait singulière à la question de la réalité de l'espace et du temps, que l'espace et le temps constituent des déterminations extrêmement pauvres et superficielles et que les objets, par conséquent, en possédant ces formes, possèdent peu de chose... La pensée qui vise la connaissance ne s'arrête point à ces formes \ » Evidemment, en ver lu de
1. Ed. V. HAnTMANN a, d'une façon très appropriée, insisté sur ce côté important de la théorie hégélienne (Geschichte der Metapfiysik, Ausgewaehlte Werke, Leipzig, 191 1, p. 218).
Pfiaenomenologie , p
3. Cf. les reproches qu'il formule de ce chef à l'égard de la « raison abstraite et classificatrice » (der tahellarische Verstand, Phaenoinenologie, p. 42). — Cette curieuse mésestime pour les relations spatiales est d'ailleurs encore «n emprunt fait àScHELLiNG. Cf. Darlegung des icahren Verhaellnisses, etc. [Werke, !'• série, vol. VII, p. 64 : « La philosophie de la nature représente ce qui est directement positif dans la nature, sans tenir compte de l'autre élément, par exemple de l'espace et du reste, qui sont de nulle importance {den Raum iind das uebrige Xichtige). >> D^ même dans les Apliorismen ueber die Naturphilosophie {ib., p. 224) : « La conception mécanique de la nature est, par conséquent, une conception qui repose sur l'abstraction, qui prend naissance quand on fait abstraction de tout ce qui, dans la ma-
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ces principes, Hegel se trouvait à mille lieues de la science, pour qui les déterminations temporelles et spatiales sont les plus essentielles. Et l'on s'aperçoit, en même temps, que s'il a, théoriquemenl, l'avantage sur Descartes par son admission (au moins partielle) de l'irrationnel du dwe7\9, il se trouve au contraire, à ce même point de vue, en grande infériorité, par suite de ce qu'il n'admet pas l'irrationnel de la sensation.
Mais cet inconvénient de la théorie hégélienne n'est pas le seul, ni peut-être le plus important. Et tout d'abord on peut remarquer que Hegel lui-même a ii peu près réduit à néant les avantages que pouvait lui conférer son irrationnel, par le fait que, l'ayant inclus dans son explication, il a dû, par là même, le considérer comme explicable ou raisonnable, lia raisonné sur cet irrationnel, raisonné exactement comme si c'avait été du rationnel (car il n'y a — quoi qu'il en ait dit — qu'une seule manière de raisonner). H l'a donc rationalisé, discipliné en quelque sorte, il a voulu, par le raisonnement pur, lui assigner sa part et ses limites.
On peut donner à l'observation que nous venons de présenter une forme un peu différente et qui fera peutêtre mieux ressortir le rapport de la tentative de Hegel (un rapport d'opposition, cela va sans dire) avec ?es tendances de la science de nos jours. Nous avons vu, dans notre chapitre VI, que la science s'est heurtée ou est en train de se heurter à toute une série de ces irrationnels. Est-il possible de situer l'irrationnel admis par Hegel à l'é'^ard de ces derniers ? La tâche, de prime abord, ne paraît pas très aisée. Nous avons trouvé plus haut une analogie entre la pensée de Hegel et celle de Newton ; ce que
tière, est réel et positif,ct qu'on tient compte de ce qui est de nulle valeur. » Ces deux œuvres datent de 1806 et Hegel a donc adopté, dans cette question, les opinions que Schclling a professées dans une phase relativement avancée de son activité. Antérieurement, en ellet, les conceptions de Schelling paraissent avoir été moins tranchées. Ainsi dans les Ideen, qui sont de 1797, il semble considérer comme allant de soi que toutes les difîérences entre les corps doivent pouvoir se ramener à leur rapport avec les trois dimensions de l'espace {ib., vol. II, p. 175).
LA TENTATIVE DE HEGEL ."lU
le premier aurait admis serait donc cette diversité qui a trouvé son expression, d'une part, dans l' « état invraisemblable » cfu'on est obligé de poser comme état initial du monde, si l'on admet, selon Boltzmann et Maxwell, l'interprétation mécaniste du principe de Carnot ; et, d'autre part, dans les mesures absolues des atomes de M. Perrin. Mais ce serait là, certainement, faire fausse route et prêter à la pensée scientifique du philosophe une précision qu'elle est loin d'offrir. Ce n'est pas cependant qu'on ne trouve parfois, dans ses exposés, des aperçus rapides montrant combien il a profondément médité sur l'obstacle qui s'oppose ici à la raison scientifique (selon la nomenclature hégélienne, bien entendu, la* raison abstraite). Ainsi, parlant de la démonstration newtonienne des lois de Kepler, il déclare que « la mathématique, en général, ne saurait démontrer des déterminations de grandeur de la physique, étant donné que celles-ci constituent des lois qui ont pour fondement la nature qualitative des moments ; et ceci pour la raison bien simple que cette science n'est pas la philosophie, ne part pas du concept, et que le qualitatif, par conséquent, en tant qu'elle ne le reçoit pas, sous les espèces d'un lemme, de l'expérience, se trouve en dehors de sa sphère * ». Laissons de côté ce qui a trait à la déduction philosophique, par le concept : il est clair qu'il y a, dans ce morceau, des vues fort justes, notamment sur l'essence des grandeurs physiques (nous dirons des coefficients) qui traduisent par la quantité ce qui, dans la nature, est qualitatif, ainsi que sur l'impossibilité de déduire complètement ces coeflicients (puisqu'il faudrait les déduire de l'indifférencié), ce qui fait cjue l'explication scientifique est obligée de renoncer en délinitive à l'explication du qualitatif (en tant du moins qu'elle ne peut le déduire de la disposition spatiale pure — mais Hegel ne croit pas à cette déduction spatiale). Pourtant, encore un coup, tout cela n'est qu'une sorte d'éclair fugitif. Hegel ne suit pas cette trace, pour la raison bien simple qu'il lui semblerait sans
1. Wissenschaft der Logik, 1" partie, p. 350, cf. ih., p. 456.
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doute tout à fait oiseux d'approfondir les méthodes appliquées par la science explicative, laquelle lui apparaît comme une œuvre entièrement indigne de l'attention sérieuse du philosophe.
Aussi envisage-t-il, la plupart du temps, le divers de la manière la plus générale, se contentant de poser simplement qu'il est autre (Anderssein). C'est donc, dans ce cas, cet irrationnel qui caractérise, nous l'avons vu, tous nos raisonnements sans exception ou, si l'on veut (et quoi qu'en pense Hegel lui-même), l'irrationnel tel qu'il apparaît dans les mathématiques. Or, c'est là un côté de l'irrationnel dont la science physique ne s'occupe même pas. Elle n'a pas à s'en occuper, en effet, puisqu'il concerne les mathématiques, qu'il est inclus en quelque sorte dans les mathématiques, et que la raison, par le fait même qu'elle se sert des mathématiques pour l'explication, la rationalisation des sciences physiques, témoigne en quelque sorte avoir dépassé ce premier stade.
Mais afin de bien saisir la différence entre le point de vue de la science et celui auquel se plaçait Hegel, il nous faut étudier d'un peu plus près l'attitude adoptée par le philosophe à l'égard des sciences mathématiques.
Dans cette attitude, ce qui frappe tout d'abord, c'est ce fait psychologique que l'esprit de Hegel paraît étonnamment peu accessible à l'explication mathématique des phénomènes physiques. H affirme, à propos des découvertes de Kepler et de Newton, s'être occupé de ces matières pendant vingt-cinq ans * ; et il est certain qu'il a dû se donner parfois beaucoup de peine pour saisir, ne fût-ce fpie superficiellement, certaines déductions de physique mathématique, afin de les résumer comme il l'a fait. Mais il est tout aussi certain qu'il n'en a jamais saisi véritablement l'esprit ou que (ce qui revient au même) ces déductions n'ont jamais véritablement parlé à son esprit à lui. Non seulement leur détail, comme il l'avoue lui-même à propos de la décomposition du mouvement des planètes,
t. Aalurjjhilosopliie, p. 101.
le troublait souvent S mais elles lui sont toujours apparues comme quelque chose d'artificiel, d'entièrement extérieur à la véritable essence des choses : « la représentation mathématique est une représentation torlurée ^ ».
Nous avons vu au chapitre Y (pp. 141 et suiv.) les observations qu'il formule à propos des démonstrations mathématiques et avons reconnu qu'il y avait, dans ses reproches, quelque chose d'exact et, d'ailleurs, d'inévitable, d'inhérent au caractère même des mathématiques et à la nature des services qu'elles doivent nous rendre (ce que Hegel, du reste, a parfaitement senti lui-même). Mais Hegel en conclut que « le mouvement de la démonstration mathématique n'appartient point à ce que l'objet est, mais est une opération extérieure à la chose ». En général, pour lui, « dans la connaissance mathématique la compréhension (die Einsicht) constitue une opération extérieure à la chose ; il s'ensuit que la chose véritable se trouve, par là, modifiée ». Ainsi, dans la démonstration, on « déchire » le triangle. Dans les mathématiques « le mouvement du savoir se passe à la surface, ne touche pas à la chose elle-même, ni à son essence ou à son concept et, pour cette raison, ne constitue pas une compréhension ' ».
Voici un exemple qui fera voir jusqu'où va ce parti pris intellectuel. Après avoir résumé, en somme correctement, la déduction des lois de la chute (il cite, à cette occasion, l'exposé de Lagrange, dans la Théorie des fonctions), il déclare que la séparation des deux mouvements « n'est rien de réel, mais constitue une fiction vide », conçue uniquement en vue de la représentation mathémalique. Or, la loi de la chute est une loi libre de la nature et, par conséquent, elle recèle un aspect qui doit être déterminé par le concept du coVps. C'est notamment de cette détermination du concept que doit se déduire la loi de Galilée selon laquelle les espaces parcourus ont la même propor-
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tion que les carrés des temps écoulés. Il nous serait loul à fait impossible d'exposer la marche de cette déduction sans pénétrer dans les profondeurs même de la métaphysique hégélienne ; pour le but que nous poursuivons ici, il suffira d indiquer que Hegel motive l'intervention du carré du temps par le lait que c'est là « la grandeur venant en dehors d'elle-même, se posant dans une seconde dimension, s'augmentant par conséquent, mais par une détermination qui n'est nulle autre que sa détermination propre, — se posant soi-même comme limite de cette augmentation et, dans le fait de devenir autre, ne se rapportant qu'à soi-même ^ ». C'est par des déductions de ce genre que Hegel entend remplacer celle que la science a adoptée depuis Galilée. On ne s'étonnera pas, après cela, de constater qu'il trouva la déduction newtonienne des mouvements planétaires imbécile (laeppisch) et qu'il déclare inconcevable que les corps célestes soient « tirés de côté et d'autre », vu qu'ils doivent au contraire se mouvoir « comme des dieux libres ^ ».
Ainsi la déduction mathématique est inopérante dès qu'il s'agit d'expliquer du physique. « Les distinctions et déterminations qu'amène l'analyse mathématique et la
1. Natiirphilosophie, pp. 85 à 88. — D. V. Strauss, écrivant en 1854, c'est-àdire à un moment où la réaction anti-métaphysique en Allemagne battait son plein (Strauss déclare lui-même qu'il « a conscience que le jour de la philosophie est, pour le moment, passé, et que c'est le jour de la science empirique qui est arrivé »), et cherchant à défendre son maître Hegel, « le lion mort », contre « certains coups de pied », s'applique notamment à démontrer que la fameuse erreur du De orhitis — où Hegel avait cru pouvoir démontrer la nécessité, dans le système planétaire, d'une lacune entre Mars et Jupiter, quelque temps après que Piazzi eût découvert la première astéroïde, Gérés — n'était qu'une pensée fugitive et ne tenait en rien aux principes essentiels de la philosophie hégélienne (Dte Asieroiden und die Philosophen, Werke, Bonn, 1876, vol. 11, pp. 335, 336). H est exact que Hegel n'a pas repris la démonstration dans ses œuvres postérieures', sans doute parce qu'il avait connu, depuis, la découverte, qu'il ignorait à l'époque. Mais la conviction d'où dérive la théorie planétaire du De orhitis, à savoir celle de la dignité cminente du concept de puissance — quae progressio qinim arithmelica sii,et ne numerornm quidein ex se ipsi procre.itioneni, id est poieniia,s, a,equalur,ad philosophiain nuiio modo perlinel, dit-il, en parlant de la loi de Bode — est au contraire, chez Hegel, tout à fait fondamentale et a été constamment maintenue par lui. Cf. aussi, au sujet de ce concept, la citation de la page suivante.
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voie qu'elle doit prendre d'après sa méthode, sont entièrement à distinguer de ce qui doit avoir une réalité physique ^ C'est là, chez Hegel, une conviction tout à fail fondamentale ; elle se trouve fermement établie chez lui dès le De orbitis % et il semble n'avoir jamais varié à cet égard.
L'explication à laquelle on pourrait penser en premier lieu, pour ce curieux « cas psychologique », c'est celle d'une inaptitude absolue au raisonnement mathématique en général. Et il est fort possible qu'il y ait eu, en efîei, chez Hegel, quelque chose d'analogue, une sorte de manque inné de sens mathématique, aggravé peut-être par une éducation où les sciences mathématiques tenaient peu déplace' et dont les efforts postérieurs n'ont pu entièrement combler les lacunes. Il faut bien qu'il y ait eu quelque anomalie de ce genre dans l'esprit de l'homme, pour qui le concept de la puissance d'un nombre ne se justitiait pas de lui-même, mais qui éprouvait le besoin de le déduire de la manière suivante: « La quantité, en tant que détermination indifférente, se modifie, mais en tant que cette, modification constitue une élévation à la puissance, ce fait d'être autre (dies sein Anderssein)\esX limité par ellemême. Ainsi la quantité est posée dans la puissance comme revenue en elle-même; elle est aussi son fait d'être autre*. » On le voit, il ne s'agit plus ici de mathématiques appliquées
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2. De orbitis planetarum {Werke, voL XIV, p. 4) : « De qua cum Mathesi Physices conjunctione praecipiie monendum est, ut caveAinus, ne rationes pure malhematicas cnni rationibus phifsicis confundamus. . . Verum ab ipsa totius ratione sejungendae snnt ejusdem analysis atque explicatio... Quapropter ne qiiae ad rationes cognoscendi mathesi proprias atqne forniales pertinent, cuni physicis rationibus confundamus, iis quihus mathematica tantum est realitas, physicain realitatem tribuentes. » De même, p. 7 :
« neque lineis in quae ex illo postulato directio vis per lineam exposita
resolvitur, ob commodum mathematicnm physicam significationem tribnen- (lam esse ». On trouve déjà dans le De orbitis, comme se rattachant à celte conception, de vives attaques contre Ne^vton (lllam autem, quae a Xewtone incepta est. mathemntices et physices confusionem. .. ib.. p. l~. ci\ //;..pp. 5 à 12) ainsi que lélogc de Kepler (cf. chap. XIII, p. 123).
3. RosENKnANz constate que Hegel étant élève s'occupait de mathématiques plutôt en dehors de son école (Hegel s Leben, p. 10.)
Wissenschaft der Logik, V partie, vol. I'% p
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à la physique, comme dans le cas analogue du carré des temps pour la loi de la chute des corps, mais de mathématiques pures, et le raisonnement, pour cette raison, est encore bien pUis choquant pour notre sentiment.
Cependant, ce serait certainement faire fausse route que d'attribuer, en l'occasion, à cette tournure d'esprit, innée ou acquise, un rôle prépondérant. Car Hegel n'était nullement un ignorant en mathématiques. Pendant son professorat à l'Université de léna, il a, à trois reprises, annoncé un cours de mathématiques pures (arithmétique et géométrie), et semble l'avoir réellement fait deux fois. Il suivait, dans cet enseignement, des manuels connus S il faut donc supposer qu'il s'agissait vraiment d'aritlimétique et de géométrie dans le sens habituel de ces termes et non pas de philosophie des mathématiques. Ce ne devaient être, autant que l'on peut en juger, que des mathématiques élémentaires ; mais toujours est-il que cela témoigne de connaissances approfondies dans ce domaine. D'ailleurs Hegel, dans maint endroit de son œuvre, saisit et comprend souvent fort bien les raisonnements de mathématique pure. Il y a chez lui — notamment dans les deux Logiques — quantité de pages remplies de formules et de démonstrations mathématiques, empruntées aux meilleurs auteurs et résumées avec exactitude ; il y a aussi, particulièrement sur le calcul infinitésimal (dont Hegel connaît jusqu'à l'histoire, citant Descartes, Fermât, Gavalieri, Barrow, Euler, Newton, Lazare Garnot, Lagrangej, quantité de remarques fort intéressantes ^ Tout sans doute n'est pas juste là-dedans — à l'heure actuelle encore la théorie du calcul infinitésimal n'est pas chose absolument fixe, môme chez les mathématiciens les plus autorisés — mais de l'ensemble ressort l'impression très nette d'un effort de compréhension des plus soutenus et, certainement, en grande partie couronné de succès. Le contraste
1 . Kuno Fischer, Geschichle der neuern Philosophie, vol. VIII, Ileidelberg, 1901, l" partie, p. 63. — G. Rosrnkranz, Heqel's Lehen, p. 161.
2. Cf. par exemple Wissenschaft der Logik, l", partie, vol. I*"", pp. 217,300 et suiv., 327 et suiv., 364, 372.
entre ces exposés et ceux consacrés aux malhématiques appliquées, à la physique mathématique, est des plus frappants; il y a là incontestablement, dans l'esprit de Hegel, une sorte de coupure tout à fait nette.
Nous avons déjà, à propos de la conception hégélienne du principe d'identité (chap. V, pp. 13^4 et suiv.), fait allusion à cette situation particulière qu'occupe chez Hegel le raisonnement mathématique. H lui apparaît comme foncièrement différent de celui suivi dans toutes les autres branches de la connaissance humaine, et notamment en physique. Tous ce que nous avons exposé au sujet de la voie qui suit la raison concrète ne s'applique en réalité (à l'intérieur du domaine scientifique, bien entendu) qu'aux sciences physiques. Quant aux mathématiques, elles sont régies par la raison abstraite seule, dont le principe est l'identité pure et simple, et c'est cette identité qui, dans la connaissance mathématique, conditionne le passage d'une détermination à une autre. On s'y tient surtout à des déterminations de grandeur, en mettant de côté toutes les autres, et c'est ainsi que la géométrie compare les figures en faisant ressortir ce qu'elles ont d'identique, qu'elle déclare par exemple qu'un triangle et un quadrilatère sont égaux en grandeur*.
En général, dans les mathématiques, « le savoir procède le long de la ligne de l'égalité, et c'est là en quoi consiste le côté formel de l'évidence mathématique ». Mais, bien entendu, c'est là aussi son défaut capital. Car « ce qui est mort, ne se mouvant pas par lui-même, ne parvient point jusqu'aux différences de l'essence, ni à l'opposition ou à l'inégalité essentielles, ni par conséquent au passage de l'opposé à l'opposé, au mouvement qualitatif, immanen^, au mouvement spontané- ».
1. Encyclopaedie, Logik, pp. 148 et 235, cf. Naturphilosophie, p. 58 — De même Wissenschaft der Logik, 2" partie, p. 282 : « La progression consiste dans la réduction de Tinégal à une égalité toujours plus grande. » Hegel, à ce propos, cherche querelle à Kant pour son concept des jugements synthétiques a priori en mathématiques (cf. ih., V partie, pp. 24S, 251). C'est là une matière intéressante, mais qui s'écarte trop de notre sujet.
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Il faut 4ijouter, d'aillcius, qui3 si Hegel, dans les deux Loi^'iques, s'occupe parfois longuement de certains concepts matliémaliques, il traite par contre plutôt en passant et sans grande rigueur ce qui a trait au mécanisme intime de la démonstration mathématique. C'est qu'apparemment la voie selon laquelle la pensée procède dans ce cas lui apparaît en quelque sorte négligeable, du moins à côté du processus dialectique, qui est celui que la pensée consciente doit, à son avis, mettre en œuvre atin de parvenir à des résultats ayant une valeur réelle au point de vue de la compréhension.
Le raisonnement mathématique ne doit être imité dans aucune autre science ; la philosophie, notamment, « dans ses parties concrètes, doit emprunter ce qui est logique à la logique et non pas à la mathématique * ». « L'évidence des mathématiques repose sur l'indigence [Mangelhaftigkeit) de leurs matières et elle est par conséquent d'une sorte que la philosophie doit dédaigner. »
Sans doute, le parti pris de Hegel ne va-t-il point jusqu'à méconnaître complètement qu'il existe, en physique, des déductions mathématiques. Mais le fait que des démonsl rations telles que celles qu'on fournit pour la loi du levier, pour les lois de la chute, etc., sont agréées par l'esprit, « constitue simplement à son tour une démonstration à quel point la connaissance éprouve le besoin de la démonstration, étant donné que là où elle n'a pas davantage à sa disposition, elle en respecte môme l'apparence vide et éprouve par là de la satisfaction ». Mais il importe de « purilier les mathématiques de ces faux errements ^ ». Bien entendu, il désapprouve, de la manière la plus énergique, les tentatives de Spinoza et de Wolf, tendant à donner à la philosophie une forme mathématique \ On a pu assimi-
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3. Wissenschaft der Lofjik, 1" partie, vol. 1"% p. 17, cf. ib., 2" partie, pp. 'Mo et suiv. — Il est à noter que Schelling avait, au contraire, célébré les mérites de la méthode géométrique de Spinoza, en matière de philosophie, qui constituait, selon lui, un « grand exemple » {Ueber die Conslruklion in der Philosophie, Werke, V série, vol. IV, p. 127).
1er avec raison la marche de la pensée, s'opérant en conl'ormité avec la logique traditionnelle, au calcul arithmétique, mais c'est là précisément ce qui prouve que c'est une œuvre « dénuée d'esprit ^ ».
Il y a — est-il besoin de le faire ressortir — dans cette distinction entre le raisonnement mathématique et tous les autres, un parti pris ilagrant. Gomment Hegel, après avoir parlé de dialectique à propos de tout concept, entend-il en exempter les conceptions mathématiques ? On peut, cependant, faire disparaître, dans une certaine mesure, la contradiction extérieure que cette attitude s.^mble comporter. En effet, Hegel admettait l'existence, dans l'énoncé mathématique, d'une contradiction intime. Et c'est alors à celle-ci seule qu'il aurait voulu faire allusion (conformément à la définition que nous avons indifpiée chap. V, p. 135) en parlant de dialectiiiiie à propos du raisonnement en général ; de sorte que la méthode dialectique proprement dite resterait Lien, tout au contraire, réservée au raisonnement extra-mathématique. Ajoutons cependant que le texte de Hegel ne permet pas toujours cette interprétation ; on verra notamment tout à l'heure, par les aveux significatifs d'un commentateur, ^que, dans la Logique notamment, la méthode dialectique se trouve incontestablement appliquée parfois à des concepts de mathématiques. Mais à supposer même qu'il fût possible de mettre, en cette matière, la pensée du philosophe d'accord avec elle-même, le fond n'en demeurerait pas moins paradoxal.
Cela est si vrai qu un des disciples immédiats de Hegel e!, l'on peut même dire, son disciple le plus tidèle, celui ([ui s'est fait son biographe et son apologiste, qui a consacré le meilleur de son activité à célébrer, dans un grand nombre d'ouvrages, la gloire du maître, Karl Rosenkranz*. n"a pu, en cette matière, adopter entièrement sa manière
Wissenschafl der Logik, 1" partie, vol. I"", p
-2. Pour caractériser cette activité de Kosenkranz,il suffira de rappeler qu'il a déclaré lui-même, dans la préface k une de ses œuvres, qu'il était résigné à ce que tout ce qu'il avait produit tombât dans l'oubli, mais que sa biogra-
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de voir. A'oulanl expliquer de plus près un point de la loi>:ique hégélienne, Rosenkranz arrive à se servir d'un exemple emprunté aux mathématiques. Il se rappelle aussitôt que Hegel a entendu rendre les mathématiques justiciables de la raison abstraite seule. « Que si cependant, poursuit-il, la vérité ne peut parvenir, comme Hegel l'assure, à la conscience d'elle-même que sous la forme de la méthode dialectique ; que si, en outre, d'après lui, les mathématiques constituent un membre nécessaire dans le système de la science, que si, enfin, c'est le concept de l'espace par lequel l'idée entant que nature affirme en premier lieu son existence, on ne voit absolument pas pourquoi les mathématiques doivent faire exception à l'égard de tout autre contenu. Le fait qu'elles n'aient pas été jusqu'à ce jour traitées par la méthode dialectique ne constitue pas une preuve de ce qu'elles ne puissent pas l'être. Dans la première partie de sa Logique, Regel lui-même a traité les concepts de l'unité, de la quantité, etc., c'est-à-dire l'arithmétique, par la méthode dialectique ; pourquoi la géométrie serait-elle obligée de se passer de dialectique ^?» Ainsi, la conception de Hegel présente, sur ce point, une réelle anomalie.
Cette anomalie, on peut, croyons-nous, au point de vue psychologique, comprendre comment elle a dû s'imposer à l'esprit du philosophe, une fois posées les assises de sa théorie delà science. En efTet, l'arithméticien ni le géomètre ne raisonnent certainement point selon le schéma de la raison concrète et, qui plus est, grâce à la simplicité fon-
phie de Hegel resterait et que la figure historique du maître, telle qu'il l'avait dressée, « traverserait les siècles » {Hegel als deutscher Nationalphilosoph, Leipzig, 1870, p. j).
1. //}., pp. 113-114. — 11 est aussi curieux à observer, dans le même ordre d'idées, que Taine, qui avait pourtant, de l'ensemble de la philosophie de Hegel, une vue assez nette, ne semble pas s'être rendu compte de son attitude particulière envers les mathématiques. « Hegel trouve une méthode de construction et conçoit une nouvelle idée de l'univers ; il applique cette méthode aux mathématiques, aux sciences physiques...» (Les philosophes classiques, 11* éd., Paris, 1912, p. 141). Or, on vient de le voir, un des traits caractéristiques de la méthode, c'est précisément le fait qu'elle ne doit pas s'appliquer aux mathématiques. Mais c'est là si bien une anomalie, que Taine, en retraçant le programme du sj'stèmc, inconsciemment sans doute, l'a redressée.
cière, à la perlucidité du raisonnement mathématique (du moins en tant que comparé à celui que mettent en œuvre les sciences physiques), il n'y a pas moyen de se faire des illusions à ce sujet : on aperçoit clairement que (conformément à ce que Hegel a reconnu lui-même dans le passage de la Logique que nous avons cité), tout en se rendant compte de la diversité existante, la géométrie la met tout simplement de côté, en raisonnant comme si elle n'existait point jet en obéissant manifestement aux règles de la logique ancienne, c'est-à-dire conforme aux dictées de la raison abstraite ; c'est-à-dire encore que « le côté formel de l'évidence mathématique » consiste à ce qu'elle procède « le long de la ligne de l'égalité », comme il est dit dans le passage delà PAe^iom^'/io/o 07e (cf. plus haut, p. 45). Dès lors, il ne se peut pas que le raisonnement mathématique soi! d'essence analogue à celui de la physique, Wfaut au contraire qu'il y ait entre les deux une coupure qui les diversifie profondément ; c'est là, en effet, le point de ^^le que Hegel a finalement adopté.
Que si maintenant, essayant de creuser plus loin encore, nous nous demandions d'où venait, chez Hegel, cette épistémologie, laquelle serait donc psychologiquement antérieure à sa logique, il nous faudra pousser un peu plus avant dans le domaine des conjectures. On peut constater, tout d'abord, que Hegel a parfaitement reconnu que l'explication, telle que la mettent en œuvre les sciences ph^^siques, repose sur la persistance, l'identité ou, comme il le dit, sur « la poursuite de l'identique et la continuation en lui ^ ». Ainsi la théorie chimique suppose la diversité substantielle et inaltérable des éléments. « Là où ces éléments mêmes montrent des transitions de nature supérieure, de telle façon que, par exemple, dans un cristal l'eau se solidifie, que la chaleur disparaît, etc., la réflexion se prépare une issue par des représentations nébuleuses et dénuées de sens d'une dissolution, d'un état combiné, d'un état latent, e!c. » Ces explications sont l'œuvre de la raison abs-
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traite et, bien entendu, une œuvre blâmable. « La matière ne persiste pas, dit-il dans un autre passage, si ce n'est dans le système d'identité de la raison abstraite... Or, la physique empirique n'a aucun droit d'affirmer l'existence de ce qui n'est pas donné par la perception. Et si elle voulait procéder d'une manière uniquement empirique, elle devrait dire que la matière s'évanouit. » Mais c'est aussi une œuvre qui ne saurait aboutir, la fixité des éléments constitue un « défaut fondamental » de la théorie scientifique et la « transition et transformation immédiate » des substances est « la circonstance oîi toute chimie, toute mécanique échouent ' ». Les faits que Hegel cite à l'appui de sa thèse nous apparaissent actuellement comme tout à fait fantaisistes et devaient sans doute déjà paraître tels aux bons esprits de l'époque, formés à l'école de Lavoisier et de ses disciples. Ainsi, il ne croit pas à l'indestructibilité des éléments chimiques. L'air se transforme directement en eau et inversement, « la pluie provient, pour ainsi dire, de l'air sec * ». C'est une transformation que la chimie est impuissante à expliquer, car il lui faudrait admettre que l'azote se transforme en hydrogène, alors qu'elle considère ces deux substances comme immuables. De même « l'eau n'est pas composée d'oxygène et d'hydrogène, quoique ceux-ci, par l'étincelle électrique, deviennent de l'eau ». Les météorites se forment des nuages. Par des polypes « l'eau est. transformée directement en une lymphe, une gelée ». Des grives s'engraissent en une seule matinée brumeuse, c'est là « la transformation directe de cette humidité en substance animale'». 11 n'empêche que les vues de Hegel sur la nature intime de l'explication mécaniste sont aussi justes
1. Nalurphilosophie, pp. 168, 171, 622. C'est là ce qui fait que le processus chimique « représente la dialectique par laquelle -toutes les propriétés particulières des corps sont entraînées vers le périssable » (ou le transitoire, die Verr/aen(flichkeit, ih., p. 421).
2. C'est, là encore, une conception que Hegel a de commune avec Schelling Cf. Jdeen zu einer Philosophe dev Nalur, Werke, V> série, vol, II, p. 119.
3. Naturphilosoi)hie, pp. 174, 184, 359, 459, 529, 624. Peut-être ne faudrait-il pas imputer toutes ces grossières erreurs à Hegel seul ; il semble bien que certains au moins d'entre les biologistes allemands de cette époque aient professé de bien singulières opinions au sujet de l'action chimique de l'orga-
que profondes. On oserait dire presque : trop justes. En effet, comme il a une confiance illimitée dans la puissance de la pensée et dans l'infaillibité de son enchaînement, que, par contre, il méconnaît le pouvoir explicatif de la « vertu du groupement » et qu'enfin, il aperçoit clairement que l'explication scientifique ne procède et ne peut procéder qu'en recherchant la cause ou la raison, en l'égalant à l'effet et en progressant ainsi d'identité en identité, cette œuvre tout entière lui apparaît comme une immense tautologie. « C'est à cause de cette identité de la raison et de la conséquence, que la raison est suffisante.,, il n'y a rien dans la raison qui ne se trouve dans la conséquence et rien dans la conséquence qui ne se trouve dans la raison. Quand on demande une raison, on veut apercevoir la même détermination, qui constitue le contenu, deux fois »... « L'indicalion d'une raison constilue un formalisme pur et une tautologie vide... Une telle indication de raisons est, pour ce motif, accompagnée du même sentiment du vide, que les locutions conformes au principe d'identité. Les sciences, principalement les sciences physiques, sont remplies de tautologies de cette espèce, lesquelles constituent en quelque sorte un privilège de la science. » Hegel cite, en guise d'exemples, l'explication du mouvement de la terre à l'aide d'une force d'attraction agissant entre celle-ci et le soleil, ainsi que la supposition d'arrangements de molécules, censés donner naissance aux diverses formes cristallines. « Dans la vie ordinaire, des étiologies de ce genre, pour lesquelles les sciences ont un privilège, passent pour ce qu'elles sont en réalité, à savoir pour un verbiage tautologique et vide. » Vide il l'est à tel point que « la connaissance, pour ce procédé, n'a fait aucun progrès, elle tourne en rond dans une différence de forme, que le procédé lui-même renverse et abolit ». C'est ce qui fait qu'un
nisme. Ainsi il résulte d'une citation d'Autenrieth (ti)., p. 621) que ce savant, qui paraît avoir joui d'une grande autorité, a bien cru que Tor^janisme animal avait la faculté de transformer des corps ne contenant pas d'azote en substances azotées, de même que l'on semble avoir supposé parfois que l'élément carbone se formait dans les plantes mêmes (cf. Schelling, Die Wellseele, etc., Werke, 1" série, vol. II, p. 513).
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esprit bien constitué a de la peine à se conformer à cette manière de raisonner. « Une des plus grandes difficultés qu'on éprouve à pénétrer par l'étude dans les sciences, où ce procédé domine, provient de ce renversement de la position, qui consiste à poser préalablement, comme raison, ce qui, par le fait, a été déduit, et de n'indiquer qu'ensuite, en passant aux effets, la raison de ces soi-disant raisons... Celui qui entend pénétrer dans des sciences de cette sorte doit par conséquent commencer par s'inculquer ces raisons ; c'est là une besogne que la raison concrète (Vej^nunft) n'accomplit que péniblement, car il lui faut reconnaître comme raison ce qui n'a point de raison *. » On crée ainsi de la confusion et l'on en arrive à s'exprimer sur des concepts hypothétiques — tels que les molécules, les interstices, la force centrifuge, l'éther, le rayon lumineux, la matière électrique ou magnétique, etc. — comme s'ils appartenaient à la perception directe ; c'est un « cercle ensorcelé ». On admet cependant que l'on ne connaît point l'essence intérieure de ces forces ou de ces matières. « Il n'y faut voir, conclut Hegel, que l'aveu que cette détermination des raisons est en elle-même entièrement insuffisante ^ » Il est évident que, dans tout ce qui précède, le •terme raison (Grund) est conçu comme synonyme à celui de cause, dans le sens où la science en use généralement — ce qui est d'ailleurs, nous l'avons vu, entièrement conforme
1. On pourrait traduire aussi « comme base ce qui n'a point de base ». Grundloses als Grundlage: on reconnaît ici le procédé d'allusions par jeu de mots que Hegel affectionne particulièrement.
2. Hegel, Wissenschafl der Logik, 1" partie, vol. H, pp. 91 à 96. Cf. de même, iJb., 1" partie, vol. 1", p. 497, après le passage cité au chapitre VHI (p. 272, note 1) sur la naissance et la disparition graduelle, l'affirmation de la « tautologie » et de « l'ennui » que comporte toute tentative de rendre les choses concevables de cette manière, conformément à ce qu'exige la raison abstraite. D'ailleurs « ce que Socrate et Platon ont appelé de la sophistique n'est autre chose que le fait de raisonner à l'aide de raisons » (//)., 1" partie, vol. II, p. 103). Cf. aussi Phaenomenologie, p. 119: « Dans ce mouvement tautologique, la raison abstraite persiste dans l'unité tranquille de son objet, et le mouvement ne se produit que dans cette raison même et non pas dans l'objet, c'est une explication qui n'explique rien, mais est claire à tel point qu'en faisant mine d'énoncer quelque chose de différent de ce qu'elle a déjà énoncé, elle ne dit proprement rien, mais se contente de répéter la même chose. »
à la manière dont l'emploient Spinoza et Leibniz. Mais voici, au surplus, dans la môme œuvre, un passage où il est parlé de la cause dans des termes tout à fait analogues : « L'effet ne contient... rien que ne contienne la cause. Inversement la cause ne contient rien qui ne se trouve dans son effet... L'identité de la cause en son effet est... l'unité indifférente aux différences de forme, le co^^^tim. Par suite de cette identité du contenu, cette causalité est un énoncé analytique... Etant donné que ces déterminations de la forme constituent de la réflexion extérieure, il appartient au raisonnement, par son essence même tautologique, de la raison abstraite (Verstand) et subjectwe de déterminer un phénomène en tant qu'effet et de remonter de lui à sa cause, afin de le comprendre et de l'expliquer ; on ne fait que répéter un seul et même contenu, on n'a dans la cause rien d'autre que dans l'effet ^ ».
Mais peut-être la liaison rigoureuse de ces pensées apparaîtra-t-elle plus clairement encore, en ayant recours à un exemple précis. Choisissons celui de la réaction chimique : aussi bien le lecteur, par nos citations multiples, est-il suffisamment au courant des opinions de Hegel en cette matière. Les chimistes expliquent les réactions en supposant des substances élémentaires immuables. INIais à quoi une « explication » de ce genre peut-elle bien servir ? En effet, il est clair que si elle pouvait être réelle, complète, elle aboutirait à indiquer d'où viennent toutes les propriétés des produits que la réaction a fait naître ; or, elle ne le pourrait qu'en affirmant que rien ne s'est créé, que rien ne s'est perdu, que tout par conséquent a préexisté. Ainsi, il n'y aurait pas eu de réaction du tout. Cela est absurde, car s'il n'y avait pas eu de changement, les chimistes ne se seraient pas mis en peine d'une explication. N'est-il pas plus simple dès lors (c'est le terme dont Hegel se sert à plusieurs reprises dans des occasions de ce genre) de sup-
1. Wissenschaft der Logik, V* partie, vol. II, p. 226. Cf. Encyclopaediey Logik, p. 394, un passage tout à fait analogue, ce qui prouve que dans l'intervalle (c'est-à-dire de 1813 à la fin de sa vie) les opinions de Hegel à ce sujet sont restées les mêmes.
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poser que l'air se transforme directement en eau et celleci en lymphe organique azotée ? Car la nature, cela est certain, doit être conforme aux exigences de notre raison, raisonnable. Le serait-il, de sa part, que d'avoir maintenu les substances élémentaires et avoir ainsi préparé en quelque sorte un semblant d'explication, alors que cette explication ne peut aboutir qu'à l'absurde ? N'est-il pas infiniment plus probable qu'il n'en est rien et que toutes les prétendues démonstrations des chimistes sont purement apparentes ?
Il est à peine besoin d'avertir le lecteur que, dans notre essai de reconstitution de la filiation des idées de Hegel au sujet de la réaction chimique, il y a une part d'hypothèse. Nous ne pouvons pas, comme nous l'avons accoutumé en d'autres circonstances, corroborer chaque phase de cette pensée par des textes. Nous espérons cependant que ceux qui auront suivi notre exposé des idées générales du philosophe voudront bien reconnaître que ce qu'il y a d'hypothétique est au moins fondé sur de fortes présomptions.
Est-ce trop s'avancer que de voir dans ces déductions sur la vanité de la science explicative, telle qu'elle est pratiquée par les savants eux-mêmes — idées qui reposaient donc en grande partie sur ce fait qu'il avait réellement, avec une admirable pénétration, mis à nu les profondes assises logiques de la science — le point de départ des conceptions épistémologiques de Hegel ? Gela, bien entendu, indépendamment des motifs proprement métaphysiques qui pouvaient le pousser dans la même direction et dont nous n'excluons pas l'action, mais qui se trouvent en dehors du domaine qui nous occupe en ce moment. Ainsi, jugeant vain l'effort explicatif de la science, il aurait conclu que son œuvre tout entière ne pouvait que constituer une erreur fondamentale, une aberration formelle de l'esprit humain, et qu'il fallait donc chercher de véritables explications dans une tout autre voie, voire même laisser les phénomènes entièrement inexpliqués.
Notons, à l'appui de cette supposition, que des critiques
compétents ont reconnu depuis longtemps que la logique hégélienne, contrairement aux prétentions qu'elle affiche si audacieusement, est loin de constituer un développement spontané de la raison pure, mais semble au contraire directement inspirée par l'usage auquel, dans l'esprit de son auteur, elle devait être destinée. « On peut légitimement douter, dit Trendelenburg, que ces prétendues catégories logiques soient purement logiques et qu'elles ne soient rien que les produits de la pensée se rapportant rigoureusement à elle-même et ne puisant qu'au fond d'ellemême. On a considéré la Naturphilosophie de Hegel comme une logique appliquée, étant donné que les catégories abstraites de la Logique y parviennent à l'état concret. Mais c'est l'inverse qui a lieu. La Logique.,, constitue en beaucoup d'endroits une perception sublimée, une abstraction anticipée de la nature*. » Constatons, en outre, que la chronologie de l'œuvre de Hegel, si elle ne corrobore pas, directement, notre hypothèse, n'y contredit cependant en aucune façon. On a \n, en effet, par nos citations du De orhitis planetarum (cf. plus haut, pp. 42, 43) que le fondement même de ses opinions épistémologiques, et notamment la conviction qu'il faut entièrement écarter la déduction mathémathique des explications physiques, date du début même de sa carrière philosophique. H n'est peut-être pas très probable que, dès ce moment, ses conceptions logiques se soient trouvées entièrement formées *.
Mais cjuoi qu'il en soit de ces conjectures concernant l'attitude de Hegel à l'égard de la science et de l'épistémologie, l'attitude de l'une et de l'autre à l'égard des théories du philosophe nous parait clairement tracée. Ce qu'il y a à retenir du pi^ocessus hégélien, c'est d'abord le fait très
1. Trendelenburg, Logische Uniersuchungen, Berlin, 1840, p. 67.
2. On ne trouve ni chez Rosenkranz, ni chez Haym, rien qui montre que Hegel, antérieurement au De orhitis, ait nettement conçu son système logique. Dans les Theologische Jugendschriften (éd. Nohl, Berlin, 1909) nous n'avons pu découvrir (p. 348) qu'une sorte d'allusion à la synthèse des contraires, assez lointaine, et appartenant d'ailleurs à un fragment datant de l'année 1800.
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important de l'existence d'une contradiction, d'une antinomie dans chaque raisonnement ; et c'est ensuite la manière dont la raison dépasse ce conflit, en le mettant pour ainsi dire de côté, puisqu'en somme, tout en ayant conscience, si nous nous interrogeons, qu'il y a là une contradiction, nous n'hésitons point, en d'autres circonstances, à agir comme si elle n'existait pas, comme si le tout était d'une rationalité parfaite. Et Hegel a eu raison aussi de croire que ce procédé du dépassement est indispensable à notre connaissance scientifique, qu'il est d'une application tout à fait générale dans le domaine de la science. Mais cette généralité est plus grande encore qu'il ne le supposait. Car il y a, dans les procédés de notre entendement, plus d'uniformité qu'il n'en résulte de son système. En effei, pour lui, le dépassement s'opérerait par deux procédés essentiellement; différents, d'une part — dans les raisonnements mathématiques — par la simple mise de côté du divers et, d'autre part — dans tous les autres raisonnements, y compris ceux des sciences physiques — par le processus « dialectique » proprement dit, qui enrichit le concept à l'aide de la négation. Or, cela n'est pas, et nos raisonnements mathématiques, physiques ou autres sont, à ce point de vue, tous entièrement analogues les uns aux autres. Car le prétendu processus « dialectique » revient en réalité tout simplement à cette même mise de côté que Hegel a bien discernée dans les mathématiques, mais qu'il a en quelque sorte dédaignée, en la déclarant impropre à être appliquée ailleurs. C'est vraiment le raisonnement mathématique auquel se conforme ou du moins cherche à se conformer la science dans toutes ses parties.
Le processus hégélien, consistant à parvenir, par la négation, à une affirmation supérieure, est, comme l'a fait admirablement ressortir M. HoefTding, tout à fait mystérieux au fond. Pour Hegel, la négation, étant déterminée, doit avoir un contenu ; elle constitue « un nouveau concept, mais un concept supérieur au premier, plus riche que lui, car elle s'est enrichie de sa négation ou de son contraire ; elle le contient par conséquent, mais contient
plus que lui, elle est l'unité de lui et de son contraire ». Mais, aussitôt qu'un conflit a été apaisé dans une synthèse supérieure, la dialectique en ouvre un autre, qui doit être résolu à son tour et d'une façon analogue. De ce chef, comme le remarque justement M. Mac Taggart S la pensée, selon Hegel, « avance en se dirigeant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, pareille à un navire qui louvoie contre un vent défavorable ». Cette méthode de raisonner (toul en étant susceptible de perfectionnements) est d'ailleurs la seule juste, car elle fait corps avec l'objet et son contenu, c'est le contenu lui-même et la dialectique qui est en lui (c'est-à-dire l'élément négatif qu'il recèle) qui le font progresser. C'est ainsi que « la connaissance se déroule d'un contenu à l'autre ». Elle commence par des déterminations simples, alors que les suivantes deviennent de plus en plus riches ; par son progrès dialectique « non seulement elle ne perd, ni ne laisse rien en chemin, mais elle emporte avec elle tout ce qu'elle a acquis et s'enrichit et se condense en elle-même ». « Il est clair — conclut Hegel dans un des passages où il résume ces vues — qu'aucun exposé ne pourra passer pour scientifique, qui ne suit pas la marche de cette méthode et qui n'est pas conforme à son rythme simple, car c'est la marche de la chose elle-même \ »
Or, en réalité, comme le dit M. Hoeffding ', en niant la négation, en posant non (non A), « la négation de la négation* » on retourne tout simplement à l'aftirmation, c'està-dire à A, au lieu de parvenir à un nouveau contenu D, Ainsi, conclut avec infmiment de justesse M. Hoeffding, « la triade : position — négation — unité supérieure, n'est qu'un schéma dans lequel Hegel introduit plus ou moins
1. J. M. T. E Mac Taggart, Studies in the Hegelian Dialectic, Cambridge, 1896, p. 1.
2. Wissenschaft der Logik, 1" partie, vol. 1", pp. 18, 20, 2« partie, pp. 336,
II. Hoeffding, l. c, voL II, p
4. Wissenschaft der Logik, 1" partie, vol. !•% p. 107, 140, 2" partie,pp. 340, 343.— On peut voir chez Engels {Duehring's Uinwaeltzung der Wissenschaft, Leipzig, 1878, p. 116) quelle importance les hégéliens attribuaient à ce concept de la « négation de la négation ». D'après Engels, Jean-Jacques Rousseau s'en serait déjà servi.
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arbitrairement le contenu empirique. Par le fait, ce contenu empirique, qui vient à la raison du dehors, de la sensation, du monde extérieur, reste, en dépit de tout, entièrement étranger à son essence. »
Pour s'en convaincre, il suffit d'observer le cruel embarras des commentateurs, dès qu'il s'agit de justifier réellement la manière dont, dans la Logique ou dans la Naturphilosophie, un concept, par la dialectique, donne naissance à un autre concept. Les plus consciencieux se contentent de suivre anxieusement et pas à pas la marche du raisonnement de Hegel lui-même (cf. plus haut p.21), à tel point ils sont peu sûrs d'en avoir saisi le contenu véritable. M. Benedetto Groce, dont nous avons dit la grande admiration pour Hegel, est plus sincère. H admet qu'il « n'est pas facile de garder dans sa mémoire la Logique de Hegel, à moins d'avoir recours à ce moyen mécanique de l'apprendre par cœur; ses diverses parties ne s'engendrent pas nécessairement les unes les autres * ». Si la prétention de Hegel d'avoir trouvé une méthode de raisonner « qui fait corps avec l'objet et son contenu » avait le moindre fondement, il est certain qu'au contraire la filiation des concepts, une fois indiquée, devrait se graver ineffaçablement dans l'esprit de tout lecteur de bonne volonté. Or, on voit qu'il en va tout autrement, et la conclusion s'impose donc que M. Hœffding a raison et que les prétendues déductions ne sont en réalité que des jeux de passe-passe habiles, introduisant, plus ou moins arbitrairement, dans la déduction un contenu empirique ^
Hegel s'est figuré avoir trouvé une méthode, sa méthode dialectique, qui lui permettait de déduire la réalité ou du moins tout ce qu'il pouvait y avoir d'essentiel dans cette
1. B. Croce, Ce qui est vivant et ce qui est mort de la, philosophie de Hegel, trad. BuRioT, Paris, 1910, p. 91,. — M. Baillib, hégélien très convaincu, tout en déclarant que c'est dans la logique de Hegel que se trouve la clé faute de laquelle le système tout entier demeure une énigme insoluble, admet cependant d'autre part que cette logique demeure pour le lecteur « la parire la plus difficile d'accès et la plus impossible » de cette doctrine {The Origin and Siffnific&nce of Hegel's Logic, Londres, 1901, p. 7).
H. ilcKFFDiNo, /. c, p. 183. Cf. Appendice, XIV
réalité, en partant exclusivement du concept. C'est là ce qui fait qu'il a pu considérer comme un inconvénient logique des mathématiques le fait de « ne pas procéder du concept du théorème » (chap. V, p. 141 et ce chapitre, p. 45) ; reproche étrange car, nous l'avons vu, ce n'est qu'en raison précisément de ce caractère « synthétique » que la déduction mathématique peut nous rendre service, en créant du nouveau. C'est dans le même sens encore qu'il a reproché à Kant d'avoir déclaré que l'attraction fait partie du concept de la matière bien qu'elle ne soit pas contenue dans ce concept. « Une détermination, dit Hegel à ce propos, qui appartient au concept d'une chose, doit se trouver véritablement incluse dans ce concept » et il ajoute que la supposition contraire n'est, de la part de Kant, qu'un « vain prétexte » (leere Ausfliicht) *. De toute évidence, la pierre d'achoppement du procédé hégélien, c'est qu'on ne saisit pas bien comment, de cette manière, il est possible de parvenir à du nouveau, à quelque chose que le concept n'ait pas explicitement contenu. C'est là, en effet, semble-t-il, l'obstacle où Hegel a échoué.
Jugeant la déduction dialectique applicable aux sciences physiques, Hegel a cru par conséquent que c'était partout, dans ce domaine, le même conflit qui se résolvait de la même façon. Or, nous le savons, tel n'est pas le cas non plus. La science, dans son effort patient et incessant vers la rationalisation du réel, se heurte continuellement à de l'irrationnel ; mais ce n'est pas toujours de l'irrationnel de la même espèce ou, si l'on veut, le même irrationnel. L'irrationnel tel que le conçoit Hegel ne suftlrait, strictement parlant, qu'à édifier les mathématiques. Que si, de là, nous voulons passer à la mécanique, nous rencontrerons ce nouvel obstacle de l'acUon transitive ; comme il s'agit de mécanique raiionnelle, c'est-à-dire d'une science entièrement déductive, nous pouvons affu^mer avec assurance que l'obstacle, comme pour les mathématiques, est unique. Mais si nous voulons entrer ensuite dans la phy-
1. Hegel, ^Vissenschàfl der Logik, 1" partie, vol. I«% p. 201.
60 ' l'explication globale
sique, il nous en faudra enregistrer toute une série, série qui, nous l'avons \u, ne pourra jamais être complète, de nouvelles anomalies pouvant surgir là où nous nous attendions le moins à en rencontrer. De même, il y en aura très probablement pour la transition entre la physique et la chimie et, presque certainement, un ou plusieurs qui caractériseront un jour, quand elles seront infiniment plus développées que nous ne le voyons actuellement, les sciences de l'être vivant.
C'est parce qu'il a jugé unique l'obstacle qui s'était révélé à lui, qu'il était convaincu qu'une fois cet obstacle dépassé, la raison n'aurait plus qu'à procéder dans son travail, sans avoir à craindre aucun arrêt nouveau, que Hegel a posé son concept de la raison concrète. Or, cette raison concrète, la Vernunft, en tant que principe supérieur à la raison abstraite et réglant d'une manière essentiellement différente que ne le fait celle-ci le cours de nos pensées, n'existe pas \ Ce que Hegel a décoré de ce nom, c'est la raison tout court (ou raison abstraite, Verstand, selon sa nomenclature), après son premier compromis avec la réalité extérieure. Ce compromis, la raison n'en triomphe pas, elle le subit tout simplement, elle s'en accommode tant bien que mal, parce qu'elle ne peut faire autrement, parce qu'elle est forcée de reconnaître que « le monde va ainsi ». C'est dire qu'elle ne constitue en aucune façon cette acceptation en principe de compréhension nouveau. Au contraire, ses principes restent ce qu'ils étaient avant. Nulle part cela n'apparaît mieux que dans l'exemple que Hegel a choisi lui-même comme fondamental au point de .\ue de sa théorie, à savoir dans celui du devenir.
1. M. Mac Taggart, tout pénétré qu'il se montre de la validité et de l'importance de la logique hégélienne, reconnaît cependant que l'explication à l'aide de la raison abstraite {understanding, Verstand), c'est-à-dire par le concept de causalité seul, « sera reconnue comme ayant rationalisé l'événement de manière suffisante pour les besoins dii moment » dans le « travail de la pensée ordinaire » et que, d'autre part, il est nécessaire de « justifier la raison concrète devant le tribunal de la raison abstraite » {l. c, pp. 12, 15), alors que, cependant, il est impossible d'opérer cette justification, de « démontrer, de manière positive, à la raison abstraite, la validité de la raison concrète » (ih.,p. 88).
Hegel, nous l'avons dit plus haut (p. 15), cherche à forcer notre consentement en cette matière en faisant valoir que « tout le monde possède une représentation du devenir et que c'est là une représentation une ». Mais il va sans dire que le second membre de la phrase constitue un simple tour de passe-passe : Hegel répète bien, à la fin du passage, que la représentation est unique, mais ne tente nulle part de le démontrer. C'eût été d'ailleurs impossible, et Hegel, au fond, se prévaut simplement du fait que la langue désigne ce processus par un terme particulier ; mais il est à peine besoin de faire ressortir que toutes les langues possèdent des termes pour désigner des ensembles de conceptions fort complexes, telles que guerre, marche et d'autres sans nombre. H entend évidemment profiter aussi de ce que ce processus nous e^l familier ; ce qui est exact, mais ne fait rien à l'affaire, car cela ne prouve point que nous le comprenions, qu'il soit rationnel. C'est cependant cette pseudo-déduction qui semble avoir séduit beaucoup de disciples. Ainsi Engels déclare que « pour la dialectique, qui conçoit les choses et leurs images conceptuelles essentiellement dans leur connexité, leur liaison, leur mouvement, leur naissance et leur disparition, les phénomènes dont nous avons parlé (les phénomènes du devenir) constituent autant de confirmations de sa manière de procéder. La nature est la preuve de la dialectique ^ » Et, tout récemment, un hégélien polonais, dans un exposé, d'ailleurs fort bien fait, de la doctrine du maître, donne une place prééminente à ce même argument : « La réalité est une transition continuelle de conirastes, leur floraison ininterrompue dans le sein de l'uniformité. La réalité est dialectique '. » Mais, la dialectique ayant la prétention d'e.vpliquer la nature, vouloir la démontrer rationnelle en invoquant ce qui se passe dans la nature constitue évidemment cette faute élémentaire de logique que l'on appelle un fvystéron-protéron. On soupçonnerait plutôt, dès lors,
A. ZoLTOwsKi, MetodaHeg la, etc. Gracovic, 1910, p
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qu'il n'y a, au fond de la dialectique hégélienne, rien de plus que des concepts déduits de la réalité et vidés, par l'abstraction, de leur contenu, c'est-à-dire, en somme, rien de véritablement rationnel. Ce serait à tort, car, nous l'avons vu, la dialectique hégélienne contient un fond de rationalité. Mais il est certain qu'en essayant de la justifier comme le font ces disciples, l'on tend plutôt à obscurcir ce rapport. En appuyant lourdement sur ce que Hegel s'était contenté d'insinuer, on rend plus apparents les défauts du raisonnement.
Trendelenburg, déjà, avait soumis la conception hégélienne du devenir à une critique rigoureuse, au point de vue strictement philosophique. « L'être pur, dit ce philosophe, est l'immobilité ; le non-être, qui est toujours égal à lui-même, est également l'immobilité. Comment de l'unité de deux représentations immobiles le devenir mobile peut-il naître ? Nulle part, dans ses phases préparatoires, le mouvement ne se trouve préformé, sans lequel pourtant le devenir ne serait qu'un être. Etant donné que l'être pur aussi bien que le non-être expriment l'immobilité, la tâche la plus immédiate de la pensée, du moment qu'elle doit poser l'unité de ces concepts, ne peut logiquement consister qu'en ceci : trouver une union immobile. Que si, au contraire, la pensée, en opérant cette union, crée autre chose, c'est donc qu'elle apporte évidemment cet élément différent et qu'elle introduit subrepticement le mouvement, afin de mettre en flux l'être et le non-être '. »
Ce raisonnement n'est pas très original. Il ne fait, en
1. A. Trendelenburg, l. c. vol. I", p. 25. — Victor Cousin, si enthousiaste du système hégélien, sent également qu'il y a là un point particulièrement faible ; « M. Hegel voit bien que l'être pur sans détermination est un vrai non-être; mais comment de cette identité de l'être et du non-être peut-il tirer le devenir, das Werdea, j'entends un devenir réel et effectif? »(Frngments el souvenirs, 3«éd., Paris, 1857, p. lS3.)Paul Janet développe davantage cette objection, tout à fait dans le sens de Trendelenburg (mais, semble-t-il, indépendamment de ce dernier), en faisant ressortir que le devenir n'est pas l'identité de l'être et du non-être, mais le passage de l'un à l'autre, « ce qui est bien différent », et que ce passage nécessite l'intervention des idées de temps et de mouvement. C'est ce qui fait que l'idée du devenir est en réalité empruntée à l'expérience {Eludes sur la dialectique dans Platon et Hegel, Paris, 1861, pp. 352 et suiv.).
effet, que développer ce qu'avait déjà indiqué Parménidc. Quand l'antique Eléate disait être et non-être, il entendait certainement affirmer qu'entre ces deux termes il ne pouvait se glisser aucun troisième terme et que, par conséquent, tout devenir était irrationnel. Est-il besoin d'insister sur ce que l'antiquité de l'objection ne la frappe pas de caducité ? Nous sommes en effet ici sur le roc immuable où s'appuie l'éternelle raison, et il n'est que naturel de voir les époques se confondre.
Caduque, l'objection Test si peu que nous n'avons qu'à suivre l'évolution subséquente de la philosophie hégélienne, pour voir ce curieux spectacle de la conception éléate triomphant à l'intérieur même de cette école. Sans doute, en tant qu'argument contre la doctrine de Hegel, des considérations de ce genre, ne s'appliquant pas directement à Hegel lui-même, ne paraîtront-elles pas très convaincantes à beaucoup de lecteurs ; mais peut-être, en revanche, en appelleront-elles particulièrement à l'esprit de ceux qui ont accoutumé à rechercher, dans l'évolution d'une doctrine dans le temps, des révélations sur les implications que recèle cette doctrine : ce qui est d'ailleurs, comme on sait, un courant de la pensée qui se rattache assez étroitement aux conceptions hégéliennes. Or, il semble assez significatif, à cet égard, d'observer ce que la doctrine hégélienne est devenue entre les mains d'un dos disciples du maître, et non certes des moindres, cpii appartient à notre époque : nous entendons parler de M. Mac Taggart, dont le lecteur a déjà à mainte reprise rencontré le nom au cours de ce travail. Ce philosophe a le très grand mérite — qui le met un peu à part parmi les commentateurs et les continuateurs de Hegel — de s'être attaché surtout à ce qui fait véritablement le fondement de la doctrine, à savoir à la logique, à la ^/m/^c^^^iz^ hégéliennes, et de tenter non seulement d'exposer, en partant de là, l'ensemble du système — ce cpi'il fait du reste avec une pénétration, une bonne foi et une clarté rares — mais encore de le recréer en quelque sorte, voire de le modifier partout où la pensée de Hegel ne lui semble pas être restée
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suftisammeiil tidèle à elle-même. Une des plus importantes modifications qu'il introduit ainsi a trait au rôle du temps. Le temps, pour M. Mac Taggart, ne fait pas partie de la « réalité ultime » ; le processus temporel qui caractérise la réalité apparente a sa source dans un « état nontemporel » de l'univers, lequel est entièrement rationnel, parfait, et auquel des jugements impliquant l'existence d'un passé ou d'un avenir, d'un meilleur ou d'un pire, sont donc inapplicables. M. Mac Taggart ne cache point que ces affirmations sont en désaccord avec certains développements de Hegel lui-même ; mais il maintient qu'elles découlent inéluctablement des fondements du système, « la théorie selon laquelle l'Idée se développerait dans le temps » aboutissant à « des difficultés sans issue ^ ».
Tous ceux qui connaissent peu ou prou les ouvrages de M. ^lac Taggart hésiteront à le déclarer entièrement infidèle à la pensée de son maître ^Dès lors, n'est-il pas frappant de constater que l'image de la réalité à laquelle il abou-
1. Mac Taggart l. c, pp. 160 à 170, cLib., p. 199, TobjecUon de M. F. C. S. Schiller : « Sub specie aeternitatis the temporal process is notj as such, real and can produce nothing new. »
2. M. A. Seth constate que chez Hegel, quand « il obéissait à ses propensions platoniciennes » {in his j)la,tonising mood), le monde réel, c'était celui « des formes intemporelles et non pas le monde des choses et des personnes existantes » \HegeUa.nism and Personality, p. 216) et qu'en dépit de la haute importance que la Philosophie de l'Histoire attribue au développement dans le temps, on a souvent « l'impression qu'il est permis de traiter le temps comme un facteur non-essentiel, lequel disparaît en quelque sorte dès qu'on a bien saisi la nécessité de l'évolution ». C'est là une affirmation qui, du reste, ne surprendra pas trop le lecteur, qui se rappellera ce que nous avons exposé au chapitre précédent, à savoir quelle peine infinie Hegel se donne, alors qu'il s'agit d'expliquer une manifestation, un développement dans le temps, de le rattacher à l'explication de quelque chose de préexistant, c'està-dire, au fond, à une préformation plus ou moins déguisée. De toute évidence, au fond de lui-même, il ne raisonne point à ce moment selon sa logique,pour laquelle le devenir, le passage du non-être à l'être est quelque chose de directement conforme à la raison, mais selon la logique de tout le monde^ pour laquelle il n'existe pas d'explication rationnelle en dehors de l'identité de l'antécédent et du conséquent. — Il est à noter que déjà les philosophes de la nature de l'école do Schelling ont quelquefois l'air de jouer avec cette conception d'une nature intemporelle : « Ce que nous appelons nature, ce n'est pas la nature qui se pose à la perception sensible et qui est confinée dans ce qui est fini, mais celle qui est éternelle et immuable en elle-même.» (H. Steffens, Grundzuege der philo sophischen Naturwissenschaft, Berlin, 1806, p. 16).
tit, cet \mVievs parfait et hors du temps (qui se confond manifestement avec la fameuse sphère de Parménide), exclu, rigoureusement tout devenir ? Si nous jugions réellement des choses selon la « raison concrète », si le devenir nous paraissait véritablement « raisonnable », ou si seulement la logique hégélienne réussissait à le faire apparaître tel à nos yeux, serait-il imaginable qu'un de ceux qui en ont le mieux pénétré les ressorts se fut résigné à l'exclure complètement de son « univers rationnel » ? La conclusion ne s'impose-t-elle pas plutôt qu'après la Logique de Hegel, le devenir est resté pour notre raison ce qu'il était avant, à savoir une pierre d'achoppement, un obstacle cju'elle cherche à écarter ou à tourner par n'importe quel moyen ?
Mais nous pouvons, à l'aide des procédés que nous avons mis en œuvre dans ce travail et grâce aux résultats qu'ils nous ont permis d'atteindre, confirmer et préciser cette analyse. Il est exact, sans doute, que nous avons, du devenir, une conception tout à fait nette. C'est en effet un phénomène qui nous est infiniment familier. Mais c'est, en même temps, un phénomène que nous ne connaissons que par l'extérieur, et dont l'essence reste pour nous énigmatique. C'est là ce que la science entière, aussi bien par son hiatoire que par son état actuel, proclame éloquemment. C'est à l'explication du devenir que tendent en premier lieu les théories scientifiques — ce qui serait proprement contradictoire, si notre raison pouvait concevoir le devenir lui-même comme conforme à ses postulats. L'apparition et la perpétuelle renaissance des théories de la préformation en biologie serait alors une énigme pure et simple et de même le prestige dont jouit, en physique, le mécanisme, dont le but véritable, Aristote nous l'a dit, est de maintenir la permanence de l'être. L'évolution de la physique au xix*" siècle offre d'ailleurs, dans cet ordre d'idées, une démonstration particulièrement précieuse, par l'historique du principe de Carnot. Le peu de compréhension auquel s'est heurté Sadi Carnot, le long oubli dans lequel renoncé est tombé après lui, la difficulté avec laquelle la science
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Ta accueilli, même après les travaux de Glausius S prouvent clairement combien il est peu conforme à cette ratio, nalité que notre esprit voudrait imposer à la nature. Et de même les efforts que la science n'a cessé d'enregistrer (et dont nous avons mentionné quelques-uns), tendant à s'affranchir de l'étreinte du principe et à revenir aux concepts de conservation, soit directement, soit par le détour du changement cyclique. Entin, voici la théorie de Boltzmann et de Maxwell (chap. VI, pp. 201 et suiv.) Si l'on a eu recours à cette laborieuse rationalisation des phénomènes du devenir, et si cet artifice, comme cela est incontestable, satisfait notre raison, c'est donc que le devenir n'était pas rationnel en lui-même.
On sait d'ailleurs que, contrairement à ce que pensait Hegel, cette première compromission est suivie, dans la science, de toute une série d'autres. En effet, chaque fois qu'il y a un irrationnel, on le reconnaît sans doute, si l'on veut s'en donner la peine, en étudiant le chapitre correspondant de la science ; on le reconnaît notamment aux efforts passionnés que l'on a faits ou que l'on fait encore pour le réduire, à la multiplicité des théories qui ont surgi ; autour de lui, à l'embarras qu'éprouvent les manuels quand il s'agit des phénomènes qui y ont trait. Tout savant compétent dans un chapitre déterminé de la science, si on l'interroge, reconnaîtra sans détours qu'il y a à l'endroit en question une difficulté ; il se peut qu'il n'ait pas conscience de sa nature permanente, qu'il croie au contraire qu'elle pourra être écartée dans l'avenir, mais il n'en niera, certes, pas l'existence. Mais cela n'empêche que, dans le chapitre suivant de la science, cet obstacle, l'obstacle du chapitre précédent, sera considéré en quelque sorte comme non-existant, la science de ce chapitre sera traitée, par implication, comme entièrement rationnelle, puisqu'elle sert à la rationalisation du chapitre suivant. C'est ainsi que la mécanique ne s'occupe en aucune façon de ce qu'il peut y avoir d'irrationnel, soit dans le raisonnement en
Cf. Identité et réalité, pp. 291 et suiv
général (comme la contradiction mise à nu par Hegel), soit dans la géométrie (par la limitation de l'espace à trois dimensions). C'est là affaire aux mathématiciens; pour la mécanique, l'ensemble des mathématiques est purement rationnel, et elle considère sa tâche de rationalisation comme achevée si elle a pu déduire ses phénomènes mathématiquement, les réduire^ à de la mathématique. De même en physico-chimie, au temps où tout le monde était convaincu (comme l'a dit Cuvier) que tous les phénomènes devaient se réduire à des chocs mécaniques, on n'avait pas à se préoccuper de savoir si le choc lui-même était explicable, rationnel. Et de même encore un biologiste considérerait un phénomène comme expliqué, s'il lui était possible de le réduire à de la physique et de la chimie, sans se demander si la réduction des phénomènes physiques ou chimiques eux-mêmes est possible.
Il n'est même pas exact à la lettre, qu'on le remarque bien, que la raison, ainsi que le veut Hegel, tout en dépassant l'obstacle, en le levant, le conserve véritablement, et le jeu de mots que le philosophe se permet à ce propos sur le double sens du mot aufheben (chapitre V, p. 135) porte tout à fait à faux. Sans doute, la science, dans Tacceptation la plus générale de ce terme, est^une œuvre de bonne foi — quoi qu'aient pu dire à ce sujet Gœthe et les « philosophes de la nature » dans leurs invectives passionnées contre la physique newtonienne. La science ne cherche point à escamoter l'obstacle, ni même à le dissimuler et, si nous rêve- ^ nons au chapitre correspondant, nous sommes sûrs de l'y retrouver intact. Mais il n'en est pas moins vrai que, dans le chapitre suivant, non seulement elle ne cherche pas à en garder le souvenir, mais on peut dire qu'elle fait tout pour l'oblitérer (bien entendu, en obéissant à la tendance inhérente à l'esprit humain, celle de la rationalisation progressive du réel) du fait mêma qu'elle semble implicitement, par son attitude entière, écarter l'obstacle en question, affirmer que le contenu entier du chapitre précédent était explicable et qu'il n'y avait donc là nul irrationnel.
n V a, entre cette attitude de la science et des savants,
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et celle que Hegel attribue à la raison, plus qu'une simple nuance. En effet, s'il n'avait pas été convaincu que la science conserve constamment, dans sa marche, la mémoire vivante du premier conflit de la raison avec la réalité, il aurait peut-être découvert que ce conflit est suivi de toute une série de conflits analogues.
Ainsi, on pourrait dire que ce qui distingue l'attitude de Hegel de celle de la science de nos jours, c'est que Hegel n'admettait, à l'intérieur de sa « science », qu'un irrationnel unique, le « Anderssein »,en le déclarant d'ailleurs raisonnable, alors que notre science en connaît toute une série. Mais ce serait déjà, semble-t-il, s'exprimer avec trop de précision et vouloir formuler en quelque sorte des catégories logiques en une matière qui, par son essence même, y semble radicalement réfractaire. L'irrationnel est-il un, est-il multiple? Comment le décider? Sans doute, la science, dans sa marche, le rencontre en des points fort divers, et de ce chef, on est tenté, si l'on suit cette marche, de le dénombrer en quelque sorte. Mais cela ne prouve point qu'il y ait là une multiplicité foncière. Ainsi la sensation et l'action transitive apparaissent dans la science comme des choses d'un ordre fort différent. La physique, par une sorte de question préalable, écarte la première résolument de son domaine, alors que l'action transitive fait pour ainsi dire le fin fond de la mécanique et se trouve de ce chef, en dépit de toutes les démonstrations contraires, considérée bien souvent, même de nos jours, comme explicable, voire comme expliquée. Et cependant nous n'avons qu'à imaginer que la matière non-vivante réagit, comme nous, par des sensations et des volitions, qu'en exerçant un acte du pouvoir nous nous trouvons, comme l'a dit Schopenhauer, « derrière les coulisses de la nature », pour rapprocher, identifier ces deux concepts qui nous ont paru, tout d'abord, si éloignés l'un de l'autre. On peut faire des réflexions analogues sur le concept du dwers. Appliqué à l'espace et sous sa forme la plus simple (nous avons déjà dit que Hegel le conçoit souvent ainsi), c'est le concept de la diversité de position en géométrie. Mais
peut-il y avoir diversité de position dans un espace enlièrement vide ou rempli d'un milieu universel indifférencié (te! qu3 l'éther des physiciens modernes) ? « Tant qu'on fait abstraction de la matière, dit avec beaucoup de justesse M. Bertrand Russell, une position est absolument indiscernable d'une au'.re. Pour que des relations spatiales puissent apparaître, il faut détruire l'homogénéité de l'espace vide, et c'est la matière qui doit le détruire*. » Mais on peut préciser encore davantage. H. Poincaré, en effet, a dit que nous n'aurions pas de géométrie s'il n'y avait pas de corps solides se déplaçant dans l'espace sans modification (chap. I, p. 27). Or, pour expliquer l'existence des corps solides, il nous faudra entrer dans la constitution de la matière et alors se révéleronl à nous, d'abord le donné de la grandeur absolue des atomes de M. Perrin et ensuite les anomalies auxquelles s'est heurté le Conseil de Bruxelles. Enfin, il est évident que les irrationnels de la sensation et de l'action transitive ne se manifestent qu'en tant que créateurs de la diversité dans le temps et dans l'espace; ils se rattachent donc également à ce concept du divers. Ainsi tout, dans l'irrationnel, semble s'enchaîner, et il paraît bien malaisé d'y établir des distinctions et des classifications, même éphémères (car, dans le cas le meilleur, une telle classification serait évidemment sujette à être bouleversée à tout moment par une découverte nouvelle). Disons donc simplem3nt que la science, contrairement à Hegel, prête à l'irrationnel un noml)re d'aspects indéterminé.
C'est précisément parce que, par une opération préalable, il avait dépouillé l'irrationnel (ou du moins ce qu'il en entendait inclure dans le domaine de la raison concrète) de toule la complexité qu3 comporte réellement ce
1. B. RussELL, Essais sur le fondement de la. géométrie, trad. Cadbnat, Paris, 1901, p. 97. D'Alembebt, déjà, a suivi un courant d'idées analogue en exposant dans le Discours préliminaire à l'Encyclopédie (p. v) que « l'étendue où nous ne distinguerions point de parties figurées ne serait qu'un tableau lointain et obscur, où tout nous échapperait parce qu'il nous serait impossible de rien y discerner ». Il est très curieux, par contre, de constater que Hegel a exprimé un avis contraire {Naturphilosophie, p. 47).
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concept, que Hegel a conçu l'idée de le soumettre d'emblée à cette raison. Or, c'était là tenter l'impossible. Sans doute la raison doit-elle tendre à se soumettre tout ce qui ne vient pas d'elle ; c'est sa fonction propre, puisque c'est là ce que nous appelons raisonner. Nous avons vu d'ailleurs, dans notre livre précédent, que la science explicative n'est tout entière qu'une opération poursuivie selon ce schéma. IVIais la pénétration tentée par la science est lente et graduelle. Que si, au contraire, on essaie de brusquer les choses, comme doivent le faire évidemment tous ceux qui construisent des systèmes de déduction globale, on est sûr d'aboutir à un échec. Cet échec constitue justement une démonstration qu'il n'y a pas là d'issue possible, que l'irrationnel ne se laisse pas régenter, deviner, construire totalement par déduction. Si l'on essaie de le contraindre, il se venge, en faisant dévier la déduction sur des routes qui n'ont rien de commun avec celles que suit la nature ;
et jamais, certes, il ne s'est vengé plus cruellement que
dans le cas de Hegel.
CHAPITRE XII
La doctrine de Hegel est un monisme. C'est même, sans doute, le monisme le plus parfait ou du moins le plus outrancier que l'histoire de la pensée humaine ait eu à enregistrer. Comme l'a formulé Trendelenburg, critique fort compétent, presque contemporain de l'époque de la pleine floraison du système, la méthode hégélienne « tente cette entreprise audacieuse de développer la pensée et l'être en leur unité. S'il existe une telle dialectique, poursuit ce philosophe, par laquelle la pensée, en se développant elle-même, développe par sa force propre la nature intime des choses, nous posséderons par elle, d'un seul coup, la plénitude de la vérité et de la certitude K »
A quel point c'est là une entreprise, par son essence même, chimérique, c'est ce que nul n'a exposé de manière plus claire et plus convaincante que le prédécesseur le plus immédiat de Hegel dans l'évolution de la philosophie allemande, son camarade d'études plus jeune de cinq ans et qui pourtant, par l'anomalie de sa maturité précoce, avait pendant des années fait figure de maître à son égard — Schelling. Schelling, à partir presque exactement du moment où, par la Phénoménologie, s'était affirmée l'indépendance de Hegel, s'était tu à peu près complètement. Quatre ans après la mort de Hegel il rompit ce silence par une publication fort courte et n'ayant, en apparence, qu'un but tout à fait occasionnel, mais qui n'en fit pas moins un bruit énorme ; elle méritait d'ailleurs cet
A. Trendelenburg, l. c, p
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honneur S car elle conslitue, à plus d'un égard, un document d'une haute valeur pour l'histoire de la pensée philosophique. C'est la préface à la traduction allemande des Fragments philosophiques de Victor Cousin'.
Après avoir brièvement, caractérisé aussi bien sa philosophie propre que celle de Hegel et avoir (tout en formulant cette accusation de quasi-plagiat dont nous avons parlé cliap. XI, pp. 13 et suiv.) fait ressortir que Hegel a été original en faisant application du processus à l'idée logique : « c'est là une invention qui lui revient à lui seul et que la pauvreté intellectuelle a justement admirée », Schelling expose que « le mouA^ement logique propre à la notion se soutient, comme on pouvait le prévoir, dans la limite de ce qui est purement logique ; mais dès l'instant qu'il faut en sortir pour se placer sur le terrain de la réalité, le mouvement dialectique s'arrête et se rompt ». La transformation qui s'opère alors « n'est plus un mouvement dialectique, mais un tout autre, auquel il serait difficile d'imposer un nom, pour lequel il n'y a pas de catégorie dans un système rationnel pur, et pour lequel l'inventeur luimême n'en a point dans son propre système ». Il s'agit en somme d'une «tentati\e de rétrograder vers le dogmatisme scolastique, de fonder la métaphysique sur un principe purement rationnel, exclusif de toute réalité, tenta-
1. Telle n'est point l'opinion de K. Fischer, qui estime au contraire que le fait que c'était, depuis plus de vingt ans, la première publication philosophique de Schelling et que c'était aussi la première fois que ce dernier, dans un écrit, s'expliquait à l'égard de Hegel, a donné à cette oeuvre une importance qu'elle n'aurait pas eue en d'autres circonstances {Geschichte, vol. VII, p. 227 ]. Nous espérons que le lecteur, après avoir, avec nous, examiné le contenu de l'opuscule, sera d'un avis opposé.
2. Une bonne traduction française de cette préface a été publiée peu de temps après son apparition en Allemagne sous le titre de : /iz^reAnenf de M. ScheLling sur la philosophie de M. Cousin, traduit de l'allemana et précédé d'un Essai sur la nationalité des philosophies, par J. Willm. L'original allemand se trouve Werke, V série, vol. X, pp .201 à 224. — P. Grimblot a inséré, comme appendice à sa traduction du Système de l'idéalisme transcendantal (Paris, 1842, pp. 377 et suiv.), une traduction de la même préface qui paraît une reproduction, assez peu modifiée, de celle de Willm, à laquelle Grimblot emprunte jusqu'à son titre (Jugement etc. ; le texte allemand porte simplement: nebst einer heurtheilenden Vorrede des lin. Geh. Raths v. Schetlinçf). — Sur les rapports personnels de Cousin avec Hegel et Schelling, cf. Appendice XV.
tive naïve par cela seul cfue l'élémeiit empirique ou la réalité, repoussé d'abord, est réintroduit dans le système comme par une porte de derrière ». Ainsi la tentative de Hegel montre « par un exemple nouveau qu'il est impossible, a\ec le rationnel, d'arriver jusqu'à la réalité ». Car « on peut fort bien commencer un système de philosophie par un principe a priori, par un principe purement rationnel, en le faisant seulement précéder de quelques considérations préliminaires. Là n'est point la difticulté. Mais de même que toules ces formes qu'on appelle aprioriques n'expriment que le côté négatif de toute connaissance, ce sans quoi nulle connaissance n'est possible, et non le côté positif, ce par quoi elle naît, et que, par conséquent, leur caractère d'universalité et de nécessité n'est qu'un caractère négatif; de même dans ceprius absolu qui, dans son universalité et sa nécessité, n'est autre chose que ce qui nulle part et en rien ne peut pas ne pas se concevoir, c'està-dire l'être en soi (â-jTb -b cv), on ne peut reconnaître que le caractère universel négatif, ce sans quoi rien n'est, mais' non pas ce par quoi quelque chose existe \ »
Dans son œuvre postérieure, Zur Geschichte der neueren Philosophie -, Schelling, dans le chapitre consacré à Hegel, complète cette critique magistrale. 11 répète tout d'abord (ce qui constitue en effet le point saillant de son raisonnement) que « la logique se présente comme l'élément purement négatif de l'existence, comme ce sans quoi rien ne pourrait exister, mais d'où il ne résulte pas, à beaucoup près, que tout n'existe que par lui ^ ». Mais il
Jugement, etc., pp. 17 à
2. Schelling, Werke, 1" série, vol. X, pp. 1 à 200. Cette œuvre, qui a paru après la mort de Schelling, est composée, selon les indications de l'éditeur, de cahiers préparés pour les cours faits à l'Université de Munich. L'éditeur indique la date de 1828, sauf pour une partie, qui serait antérieure, étant empruntée à un manuscrit daté d'Erlangen, 1S22 (cf. ib. la note de la p. 96). Le tout serait donc très antérieur à la Préface à Cousin (laquelle, d'ailleurs, se trouve dans ce recueil, où l'ordre est chronologique, placée à la suite du Zur Geschichte, etc.). Mais il suffit de jeter un coup d'oeil sur le chapitre consacré à Hegel pour s'apercevoir que c'est là une supposition inadmissible, et que cette partie du travail du moins doit être bien postérieure à la Préface, laquelle, d'ailleurs, s'y trouve expressément citée.
Ib , p
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s'applique d'autre part à montrer comment Hegel est parvenu à choisir comme le point de départ de son développement Vêtre pur : c'est une notion qui lui aurait été également suggérée par « la philosophie antérieure » (c'està-dire par le système de Schelling). Mais, chez Hegel, c'est une simple notion d'espèce scolastique, notion entièrement vide, l'identité de l'être et du non-ètre est une proposition « qui ne nous donne rien » (comme toute la philosophie hégélienne du reste) *. Quant au processus par lequel Hegel entend progresser en partant de cette notion, sa prétendue nécessité ne repose que sur le fait que « la pensée est déjà habituée à un être concret et ayant plus de contenu, et que par conséquent elle ne saurait se contenter de cette maigre nourriture de l'être pur où ce qui est pensée est un contenu en général, mais n'est aucun contenu déterminé... Ce n'est donc pas, en dernière instance, une nécessité qui repose dans le concept vide luimême, c'est une nécessité qui réside dans celui qui pense et qui lui est imposée par ses souvenirs, qui ne lui permettent point de s'arrêter à cette abstraction vide », et ce qui constitue en réalité « le ressort moteur implicite de cette progression, c'est toujours le terminus ad quem, le monde réel, auquel le savoir doit aboutir en dernier terme ^>.
Cependant, le point le plus faible de la déduction hégélienne reste son point de départ même : la transition entre le connaître et l'être, entre la logique et la philosophie de la nature. « L'idée à la fin de la Logique est à la fois sujet et objet, consciente d'elle-même, elle constitue, en étant l'idéal, aussi le réel, elle n'a par conséquent aucunement besoin de devenir réelle d'une manière autre qu'elle ne l'est déjà. Que si, par conséquent, on suppose néanmoins que quelque chose de ce genre se produit, on ne le suppose point par suite d'une nécessité résidant dans l'idée elle-même, mais uniquement parce que la nature, tout de même, existe \ » Hegel dit que « l'idée
Ib., pp. 129 et suiv
expulse de son sein (entlaesst) la nature ». Que peut-on entendre par ce terme ? « Ce qui est clair^ c'est que c'est encore faire grand honneur à cette explication que de la qualifier de théosophique... C'est un point malheureux auquel la philosophie hégélienne est parvenue en cet endroit... c'est un fossé vilain et large ; le fait de l'avoir indiqué (j'en ai dit quelques mots, pour la première fois, dans la préface à Cousin) a produit bien des manifestations hostiles, mais aucune réponse valable et non purement trompeuse *. *
Hegel ignorait-il cette difficulté ? Pour se convaincre du contraire, il suffit d'examiner la manière dont s'opère chez lui ce passage du logique au réel. Ce sont des déductions excessivement obscures, d'ailleurs nullement identiques dans la Science de la logique et dans V Encyclopédie, et où toutes les ressources, tous les artifices de la métaphysique hégélienne — on oserait dire presque, n'était le respect qu'on doit aux sérieux efforts d'un tel esprit, toute l'acrobatie et toute la prestidigitation dont cet art est capable — sont mis en œuvre \ Si Hegel a eu recours à de tels subterfuges, si, en dépit de tout et malgré qu'il ait l'air parfois de s'en défendre lui-même, il a cherché à nous persuader que, selon l'expression imagée de M. Seth, « des
Jb., p
2. RosENKRANz lui-même, le fidèle d'entre les lidèles, admet que « la transition entre l'idée en tant que logique et l'idée en tant que nature est toujours restée affectée, dans la philosophie de Hegel, d'une certaine obscurité» (Hegel als deutscher Nationalphilosoph, Leipzig, 1870, p. 46). — Les hégéliens postérieurs ne sont pas beaucoup plus avancés à ce point de vue que leurs devanciers et M, Grubich traduit sans doute l'opinion générale de ce milieu en reconnaissant que Hegel a « constamment enveloppé la description de la transition de l'idée en nature d'un voile un peu mystique ». {Ueber das Verhaeltniss Hartm&nn's zn Hegel nnd Schopenh&uer, Leipzig, 190S, p, 15.) Mais, d'autre part, les interprètes les plus autorisés de la pensée de Hegel admettent pleinement que l'établissement d'une transition entre la pensée et la réalité constitue, dans cette doctrine, une nécessité inéluctable. Ainsi M. Gaird, tout en protestant que la métaphysique hégélienne « ne remplace point la science, contrairement à ce que Ton suppose fréquemment, par une construction apriorique de l'univers », déclare cependant que « si trouver de la pensée dans les choses est plus qu'une parole vide, le mouvement ou processus qu'est la pensée doit expliquer du coup la transition entre la pensée et ce qu'en l'opposant k celle-ci nous appelons des choses et doit nous fournir les moyens de réconcilier cette opposition » (Eêsays on Liter&tnre »nd Philosophy, Glasgow, 1892, pp. 437 et 534).
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catégories logiques peuvent s'épaissir pour ainsi dire au point de devenir des réalités », qu'elles sont susceptibles « de devenir des êtres de chair et de sang et de se promener librement », de telle sorte que « la struclure entière de la nature ne serait qu'un double ou une réflexion des déterminations spirituelles de la logique * », c'est certainement parce qu'une telle transition lui a paru nécessaire. L'idée créant la réalité, il Jallait qu'il y eût un passage de la logique à la philosophie de la nature. La structure essentielle du système l'exigeait impitoyablement. Pour s'en assurer, on n'a d'ailleurs qu'à constater que cette transition se retrouve chez Platon. Ce grand ancêtre de tout idéalisme esquive, comme on sait, la difficulté (car il ne peut faire davantage) en s'adressant à la mythologie (c'est apparemment par allusion à ce procédé que Schelling, en parlant de celui de Hegel, déclare qu'on lui ferait encore grand honneur en le qualifiant de théosophique). Sans doute, Platon était-il, dans ce cas, plus excusable que Hegel. Cependant, il est venu après Parménide, dont la philosophie déjà avait clairement montré que l'être rationnel, le seul dont on puisse réellement tirer l'existence de notre raison, est l'être universel et indifîérencié, c'est-àdire au fond, comme l'a constaté Renouvier, irréel ^ Mais, depuis, l'acquis de plus de vingt siècles de labeur philosophique était venu s'y ajouter, qui avait constamment tendu à renforcer l'intuition grandiose du vieil Eléate. Les penseurs du moyen âge surtout, Arabes, Juifs ou Latins, avaient suffisamment fait ressortir que l'être qui, selon la terminologie de saint Anselme, est causa sui, celui dont « l'essence enveloppe l'existence ^ » ne peut être qu'un concept de la divinité aux attributs indistincts et qui, si l'on pénètre derrière le voile mystérieux dont l'enveloppent les artifices théologiques, ressemble à s'y méprendre
1. A. Seth, l. c, pp. 132 et suiv., cf. ib. pp. 111 et suiv., 117.
2. Cf. chap. XI, p. 16. L'on a vu d'ailleurs {ib.) à quel point, chez Hegel lui-même, l'être de Parménide parait se confondre avec le non-être.
3. Spinoza, Ethique, V partie, définition 1" : Per causam sui inielligo id cttjiis essenlia involvit exisleiitiam, sive id, cujus natura non potest concipi nisi exisiens.
à l'être permanent de Parménidè. Maïmonide, déjà, on l'a vu, aftirme que Dieu ne saurait avoir que des attributs négatifs (eliap. YI, p. 196), Et si Spinoza a cru pouvoir renouveler l'entreprise de saint Anselme, et a lente de démontrer l'existence de l'Etre comme logiquement nécessaire, Kant a, semble-t-il, définitivement ruiné cette « démonstration ontologique », en établissant que « le concept d'un Etre absolument nécessaire est un pur concept de raison, c'est-à-dire une simple idée, dont la réalité objective est loin d'être démontrée par le fait seul que l'entendement en a besoin ». En effet, « la nécessité inconditionnelle des jugements n'est point une nécessité absolue des choses ». Ainsi l'énoncé selon lequel un triangle a trois angles « n'affirme point que trois angles existent nécessairement, mais seulement ceci : à la condition qu'il y ait (qu'il soit donné) un triangle, trois angles existent également (en lui) nécessairement ». Tout énoncé affirmant l'existence est synthétique; « mais alors comment affirmeriez-vous que le prédicat de l'existence ne saurait s'abolir sans contradiction, étant donné que c'est là un privilège qui n'appartient qu'aux énoncés analytiques, dont le caractère distinctif repose précisément sur cette particularité » ? Ainsi « que notre concept d'un objet contienne ce qu'on voudra et tant qu'on voudra, il nous faudra cependant en sortir pour le douer d'existence », et la conscience que nous avons d'une existence quelconque « appartient entièrement à l'unité de l'expérience^ ».
On voit que la tentative de Hegel a pour condition préalable et indispensable une reprise, sur une échelle plus vaste, de la preuve ontologique de saint Anselme et de Spinoza. Et la réfutation de Schelling se ramène au fond, si l'on y regarde d'un peu près, à une amplification de celle de Kant.
Ce serait, on le conçoit, sortir entièrement du cadre du présent travail que d'essayer de résumer réellement l:i
1. Kant, Kriiik der reinen Vernnnft, Werke, éd. Cassirer, Berlin, 1913, vol. 111, pp. 411-415.
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marche des raisonnements de Hegel (ce qui ne se pourrait, d'ailleurs, qu'en entrant dans le plus profond de sa métaphysique). Qu'il suffise donc d'indiquer que son principal artifice consiste à appauvrir la catégorie de l'Être au delà de toute mesure, à l'accabler en quelque sorte de son dédain (pour nous servir de l'expression du philosophe anglais aux lumineux exposés duquel nous avons eu recours plus d'une fois en cette matière) *, tout en enrichissant la catégorie du Connaître d'une manière presque aussi outrée. Ce à quoi il tend, c'est manifestement à créer l'impression qu'une connaissance complète de tous les rapports qui constituent le concept de la chose peut arriver à être équivalente à cette chose elle-même, à la créer en quelque sorte. S'il y réussissait, la catégorie de l'Etre essentiel se trouverait en quelque sorte abolie, elle se confondrait avec celle du Connaître. Mais il est évident que l'entreprise est tout à fait vaine, Kant nous l'a dit, il n'y a pas plus d'identité entre le Connaître et l'Etre avec une infinité de rapports qu'avec un rapport unique. Il vaut la peine de s'arrêter un peu plus longuement sur cette matière, car nous voici manifestement parvenus à l'un des points les plus essentiels de la conception hégélienne. Placés là, nous pouvons au moins nous faire une idée de ce qui fait à la fois son prestige permanent et sa faiblesse irrémédiable. En effet, l'un et l'autre ont une source commune. L'attrait en quelque sorte irrésistible que cette doctrine a certainement exercé en son temps et qui, nous l'avons vu, n'a pas complètement cessé d'opérer, provient de ce que Hegel a réellement tenté une entreprise qui constitue un postulat éternel de l'esprit humain, postulat secret s'il en fut, car, tout en y aspirant de toutes les fibres de notre intellect, nous n'osons point avouer à nous-mêmes cette aspiration, à tel point nous avons, simultanément, le sentiment qu'elle ne saurait être satisfaite. Hegel, lui, a tenté l'aventure et, s'il n'est pas le seul à l'avoir osée, il est certainement celui qui y a mis le plus
A Seth, l. c, pp
d'effort insistant. Il a annoncé avoir réussi et l'on ne saurait douter un seul instant qu'il fût sincère en le proclamant : il pouvait bien s'y tromper, puisque, on le sait, un peuple et une époque s'y sont trompés avec lui et que, d'ailleurs, la profonde sincérité de sa foi a été, de toute évidence, un des éléments les plus importants de son succès. Ce n'est pas cependant que Hegel lui-même n'ait ressenti en lui quelque chose de cet état d'esprit dont nous venons de parler et qui nous pousse à affirmer et à nier, par un seul et même mouvement pour ainsi dire, l'intelligibilité du monde. Devant l'énormité que comporte l'affirmation sans réserve, et surtout en face d'attaques d'adversaires qui avaient parfaitement mis à nu ce fin fond de sa doctrine, il lui est arrivé d'hésiter, de tergiverser, de reculer même. Ce sont là ce qu'on a appelé, d'une expression qui n'est peut-être pas même trop forte, ses palinodies. Ainsi, il proclame hautement dans la préface à sa Philosophie du droit, comme principe directeur, que ce qui existe est conforme à la vdlson, raisonnable {çerniienjtig)^ et, très logiquement, il brosse, à grands traits, dans sa Philosophie de l'histoire, un tableau de l'évolution entière de l'humanité, en s'appliquant, de toute la force de son génie, à démontrer que cette évolution est, par essence, nécessaire, que les grands hommes n'en ont été que les instruments aveugles, inconscients eux-mêmes des desseins qu'ils servaient, au point que l'on devrait pouvoir raconter l'histoire du monde sans noms propres — c'est là un des côtés de cette philosophie qui a agi le plus fortement sur les imaginations et qui a exercé la répercussion la plus forte et la plus durable '. Mais devant la vio-
1. Hegel, Werke, vol. VIII. Grundlinien der Philosophie des Rechts, éd. Gans, Berlin, 1833, p. 17. La position dominante attribuée au principe est indiquée aussi bien par la forme double sous laquelle il est exprimé. Was vernuenftig ist, das ist wirklich, und was wirklich ist, das ist vernaenftig, que par la disposition typog^raphique : il est imprimé en italiques (Sperrschrift) et disposé en alinéas, sur deux lignes au milieu de la page.
2. Hegel avait été du reste, dans cette voie encore, précédé par Schblung. « L'histoire en tant que tout est une révélation progressive et qui se dévoile graduellement. » (System des transcendentalen Idealismus, Werke, !'• série, vol. III, p. 603.)
80 l'explication globale
lence des protestations que cette affirmation souleva chez tous ceux qui étaient enclins à critiquer l'état politique et social de l'Allemagne d'alors (et l'on sait s'il était critiquable), Hegel ne manqua pas de se démentir aussitôt, en déclarant que son affirmation ne devait pas être comprise comme ayant trait à tout ce qui apparaît comme réellement existant, mais seulement à ce qui, dans ce même réel, est en lui-même raisonnable ^ — ce qui était réduire le retentissant apophtegme à une tautologie, à la fois vulgaire et prétentieuse. Et ses disciples, encore, suivent les mêmes errements quand, devant une affirmation particulièrement osée du maître, ils cherchent à faire valoir qu'elle ne doit pas être prise à la lettre, que Hegel n'a pas prétendu que tout, dans l'univers, fût déductible, qu'il a simplement affirmé qu'il y avait de la raison dans la nature ; car c'est là aussi, sinon une tautologie, du moins un truisme, puisque aucun savoir humain ne serait possible si nous voulions, par aventure, en faire abstraction \ La vérité est que si Hegel n'a pas entendu tout déduire, s'il a admis qu'il y avait, dans l'univers, du fortuit, dû au hasard et à l'impuissance de la nature, il a cependant parfaitement cru pouvoir déduire tout ce qu'il y avait en elle de véritablement essentiel. C'est là, encore un coup, ce qui fait sa force. Et il ne faut point s'étonner de constater que le charme, partiellement, continue à opérer, que les esprits les plus distingués sont séduits par cette perspective d'une solution — quelque lointaine et obscure qu'elle soit et si rébarbatives qu'en apparaissent les voies d'accès — qui promet au moins de pénétrer dans l'essence des choses, en identifiant enfin l'Etre et le Connaître. Mais, on n'en saurait douter, la promesse est fallacieuse.
Cf. Encyclopaedie, Logik,p
2. On peut dire qu'autour de ce fameux apophtegme du réel et du raisonnable, la polémique n'a pour ainsi dire jamais cessé. Gans, dans sa préface à la Philosophie des Rechts, se donne beaucoup de mal pour le réduire k une tautologie (/. c, pp. x et suiv.) et Jaurès encore cherche à le défendre ou, du moins, à l'expliquer {De primis socialismi ffermanici lineamentis apiid Lutherum, Kanl, Fichte et Her/el, Toulouse, 1891, p. 80), alors que, tout récemment, P. Roques le déclare entièrement tautologique {Hege , sa vie et ses oeuvres, Paris, 1912, p. 230).
Nulle philosophie ne saurait accomplie cette tâche, par essence impossible, et Hegel ne l'a donc pas accomplie davantage. Toutefois, son mérite est grand d'avoir poussé si loin ei d'un effort si franc, dans cette voie que l'esprit humain a constamment devant les veux, voie à la fois largement ouverte et verrouillée d'huis infranchissables. Tous ceux qui tenteront de pénétrer ces problèmes éternels tireront certainement, de sa tentative, des enseignements d'un prix inestimable.
Cependant les constatations que nous venons de faire font surgir, semble-t-il, une difficulté d'un ordre particulier. S'il est vrai que Hegel n'a fait que suivre jusqu'au bout une aspiration éternelle de l'esprit humain et que le problème auquel il s'est attaqué est celui auquel la philosophie idéaliste en particulier se heurte immanquablement quand elle cnlend englober dans ses déductions la nature, comment se fait-il que la réfutation, la démonstration aussi claire qu'incontestable de l'impossibilité inhérente, du caractère foncièrement chimérique de l'entreprise entière, soit venue précisément de Schelling ? Car la doctrine de Seheiling, on n'en saurait douter, était au fond tout aussi idéaliste que celle de Hegel et, qui plus est, l'aftirmition de la rationalité de la nature constituait une de ses bases les plus essentielles et, pour tout dire, son véritable pomt de départ. Schelling est parti de P'ichte, dont il a éié, comme on sait, le disciple à ses commencements et dont, tout d'abord, il adoptait la philosophie, ne se proposant, ostensiblement, que de la compléter sur un point imporiant, à savoir en ce qui concerne la théorie de la nature ^ En effet, Fichte, parti à son tour de Kant,
1. Schelling a été accusé par ses adversaires d'avoir, à ses débuts, plagié Fichte, mais Fichte lui-même paraît n'avoir jamais porté cette accusation (K. Fischer, /. c, vol. Vil, p. 143). La philosophie de la nature de Schelling paraît à tel point un complément indiqué de la philosophie de Fichte que K. Fischer a pu dire que ce dernier avait « passé à côté de la solution •> de ce problème {ih..p. 5).— M. Xavier Léon, dans son beau travail intitulé Fichte contre Schelling (Revue de métaphysique, novembre 1904), a suivi le dilTérend entre les deux philosophes dans toutes ses phases et éclairci bien des points que les biographes allemands avaient laissés dans l'ombre. On y voit notamment avec quel soin, à partir de ISOl, Fichte s'applique à réfuter son
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avait, par décret pour ainsi dire, supprimé la choseen-soi kantienne ; pour lui le moi se pose à lui-môme le non-moi. De ce chef, la nature (comme l'expose Schelling dans l'écrit où il se sépare définitivement de son maître) devient pour Fichte une simple limite, en somme quelque chose sans contenu réel, c'est-à-dire quelque chose de proprement inexistant '.
Schelling, en premier lieu, voulut montrer comment le moi, c'est-à-dire sa raison, se manifeste dans la nature, ce qui pouvait en effet passer pour une simple extension du système fichtéen (Fichte lui-même semble l'avoir d'abord compris ainsi). Mais aussitôt le disciple s'émancipa ; il prétendit en effet que cette « philosophie de la nature » qu'il instituait servît de véritable base à la philosophie en général, que la philosophie, après être « descendue dans les profondeurs de la nature, s'élevât aux hauteurs de l'esprit », c'est-à-dire qu'elle construisît en somme le système tout entier à l'aide des conceptions que la philosophie de la nature lui aurait fournies. De ce chef, celle-ci assumait dans le système une place tout à fait prépondérante, ce qui explique qu'on ait parfois décoré le système tout entier de ce nom de N atur philosophie ; Schelling luimême, vers la fin de sa vie, tout en protestant que c'était
jeune rival. Il le combat encore dans la dernière de ses œuvres importantes, parue un an à peine avant sa mort, la Théorie de l'Etat {l. c.,pp. 974,976). — M. Bréhier a attiré l'attention sur les doute que Metzger a exprimés au sujet de l'influence prépondérante de Fichte, et l'on peut bien admettre que le jeune Schelling avait pénétré la philosophie de son aîné moins qu'il ne se l'imaginait lui-même. Cependant M. Bréhier lui-même fait à maintes reprises ressortir la connexité entre les conceptions des deux philosophes (Schelling, Paris, 1912, pp. 4, 8, 14, 234).
1. Schelling, Darlegung des wahren Verhaeltnisses, etc., Werke, 1" série, vol. vil, pp. 10 et suiv. — On ne peut pas dire que Schelling soit, en cette matière, proprement injuste pour Fichte. Ainsi M. Xavier Léon, dont l'autorité est grande dans tout ce qui a trait à la doctrine de ce philosophe, précise comme suit le rapport entre ses opinions et celles de Schiller : « Pour Schiller, Ja nature conserve 'une réalité en dehors de l'esprit ; elle a encore une existence en soi; pour Fichte, la nature est tout entière l'œuvre inconsciente de l'esprit ; elle est la limite que l'esprit s'oppose pour se déterminer en se réfléchissant ; elle est l'instrument qu'il se crée pour sa propre réalisation. » (Etudes sur Schiller. Schiller et Fichte, Bibliothèque de philologie et de littérature modernes, Paris, 1905, p. 48.)
là une simple denominatio a potiori, n'a pas l'air de trouver cette appellation entièrement impropre \
Ainsi Schelling, de toute évidence, se trouvait engagé dans une entreprise très analogue à celle de Hegel. Et l'on comprend on ne peut mieux qu'un esprit de cette valeur, une fois sa décision prise de combattre le mouvement qu'il avait tant contribué à créer lui-même, lui ait aussitôt porté des coups mortels, en mettant à nu, avec une maîtrise incomparable et implacable, ce qui faisait la faiblesse inhérente de la position. Mais, ceci dit, on n'en est que plus surpris qu'il se soit décidé à prendre une telle attitude. Se peut-il qu'il ait pu s'illusionner sur la véritable portée de ses attaques, qu'il ait pu ne pas comprendre que ce qu'il cherchait à miner ou plutôt à ruiner de fond en comble, c'étaient les bases mêmes de cette conception idéaliste de la nature dont il était un des protagonistes ? Pour répondre à cette question, il nous faut examiner d'un peu plus près la véritable position de Schelling à l'égard de cette « philosophie de la nature » et considérer notamment en quoi elle se distinguait de celle de Hegel. C'est une étude qui, croyons-nous, aidera le lecteur à mieux pénétrer l'essence de la doctrine de la nature hégélienne, en lui permettant de se rendre compte, dans une certaine mesure, des antécédents spirituels de cette philosophie et du milieu où elle s'est développée.
Schelling, dans les écrits mêmes où il attaque son rival, a pris soin de nous apprendre, au moins partiellement, pourquoi (à son avis du moins) les arguments qu'il avait mis en avant ne pouvaient rien contre sa philosophie à lui, c'est-à-dire, en d'autres termes, en quoi sa position différait de celle de Hegel.
1. ScHBLLiNG, Zur Geschichte der neueren Philosophie, Werke, V série, vol. X, pp. 107 et suiv. — Il aurait eu d'ailleurs mauvaise grâce de protester trop vivement, car, dans une de ses premières œuvres, les Ideen zu einer Philosophie der Natur (parues en 1797), il avait proclamé que sa philosophie n'était « rien autre qu'une science de la nature » (p. 6). — Son disciple Spbf- FENS déclare de même : « La philosophie de la nature n'est pas une partie de la philosophie, elle est elle-même la philosophie entière, sous l'unique réserve delà puissance (c'est-à-dire de la détermination) de la forme. » {Grundzuege der philosophischen Xaturwissenschaft, Berlin, 1806, p. 16.)
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Une observation sur laquelle Schelling insiste beaucoup (et à juste titre du reste), c'est celle qu'on ne peut manquer de faire pour ainsi dire au premier coup d'œil en examinant simplement l'ordre hiérarchique des matières tel que l'exprime la disposition extérieure des deux systèmes : en passant du premier au second, Xdi philosophie de la nature change complètement de position. Chez Schelling, elle est placée tout au début ; l'esprit, nous venons de le voir, dès qu'il aborde le domaine philosophique, doit entrer, de plein pied, dans l'examen des phénomènes que présente la nature, afin d'y chercher les matériaux de toute construction ultérieure. Chez Hegel, au contraire, la pénétration s'opère par une sorte de psychologie transcendante, la « Phénoménologie de l'esprit » ou bien, selon sa conception postérieure (car il semble bien avoir changé d'avis à cet égard), par la logique elle-même. En tout cas, la philosophie de la nature ne vient se placer, chez lui, qu'après la logique, comme une explication ou une émanation de celle-ci, sur le même rang que la philosophie de V esprit.
Ainsi, comme Schelling le fait ressortir lui-même en s'appliquant à préciser les divergences entre sa philosophie et celle de son rival, dans son système à lui, l'esprit, « en partant du sujet abstrait, du sujet dans son abstraction », entre, « dès le premier pas, dans la nature, et il n'y a donc pas besoin d'une explication ultérieure en vue de la transition du logique au réel »,de telle sorte que la théorie « s'occupe du pur comment des choses, sans se prononcer sur leur existence réelle * » ou que plutôt, ainsi que Schelling l'explique dans la même œuvre, cette existence est considérée comme due au hasard. « he primum existens, comme
1. Schelling, Zur Geschichle, Werke, 1'" série, vol. X, pp. 146 et suiv. L'expression que nous traduisons par « le pur comment des choses » est « das reine Was der Dinge ». — Cf. Philosophie der Offenbarunff, ib., 2" série, vol . m, p. 5S : « Que quelque chose, même s'il s'agit d'une chose que la raison a saisi, est, c'est-à-dire que cela existe, la sensation {der Sinn) seule peut l'enseigner. » Il marque d'ailleurs, dans la suite de ce passage, qu'il entend, par là, s'opposer à Hegel. — Cf. aussi i/). , pp. 63, 127,163, 171. — C'est la distinction entre l'essence et l'existence, laquelle, bien entendu, ne date pas de Schelling ; cf. par exemple Leibniz, Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, Paris, 1903, p. 9.
je l'ai appelé, est le forluit primitif (le hasard en tant que premier). Toute cette construction commence par le surgissement du forluit primitif — lequel est dissemblable à lui-même, — elle débute par une dissonance et elle doit sans doute débuter ainsi », ce qui fait que « pour le concept de matière on ne doit d'abord penser à rien de plus qu'à quelque chose, en général, qui n'est plus un rien, c'està-dire n'est plus liberté pure ^ ». En d'autres termes, l'existant, le matériel, doit être en premier lieu considéré comme donné — ce qui dispense en efPet de la déduire en partant, comme l'a fait Hegel, de notions purement rationnelles ou raisonnables.
Dans ce donné, c'est-à-dirè dans l'ensemble de la réalité, la philosophie de la nature recherche ce qui est conforme à la raison. C'est une lâche qu'indique son nom même, mais on ne peut pas dire que ce soit sa marque distinclive, car c'est à quoi tend également la science théorique. Schelling lui-même est parfaitement conscient de cette similitude. Dans une de ses premières œuvres déjà, les Idées pour une philosophie de la nature, il fait ressortir l'analogie que présente le système d'explications de sa philosophie avec celui qu'offre la physique mécaniste en général et celui de Le Sage et de Prévôt en particulier '. Tout en déclarant que cette théorie « n'est, comme toutes les théories atomistiques, qu'un tissu de fictions empiriques et de suppositions arbitraires ^ », il la traite cependant avec une faveur marquée. Il oppose la pureté de ce système au mélange impur que présentent en général les ihéories physiques. Les physiciens auraient dii s'appliquer à perfectionner cette théorie, laquelle ne cède le pas qu'à des « considérations supérieures ».L'alomistique, d'ailleurs, est « le seul système logique de la science empirique ' ».
1. L. c, p. 104. L'original a « Bas erste Zufaellige {l'rzufall) ».
Cf. sur cette théorie Identité et réalité, p
3. Schelling, Ween zueiner Philosophie der Natur, TV'erA'e, 1" série, vol. II, p. 70.
4. fb., pp. 209, 212 et suiv. — Dans ses débuts, Schelling avait affirmé que toutes les sciences finiraient par se résoudre en une »< mathématique universelle »
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Dans une œuvre un peu postérieure^ il expose, de même, que « la tendance de toute science consiste à parvenir, en partant de la nature, à ce qui relève de l'intelligence (auj dos Intelligente), C'est là et rien d'autre ce qui fait le fond de l'effort qui consiste à introduire, dans les phénomènes, de la théorie, » — « Le perfectionnement le plus haut de la science consisterait à spiritualiser complètement toutes les lois de la nature en les transformant en lois de la perception (des Anschauens) et de la pensée. Les phénomènes (ce qui est matériel) doivent complètement disparaître et les lois seules (ce qui est formel) doivent rester. » La suite du passage ne laisse aucun doute sur le fait que Schelling parle là d'une action de la science véritable et non pas (car on pourrait presque le supposer) du rôle attribué à sdi philosophie de la nature, « C'est ce qui fait qu'à mesure que dans la nature même se manifeste ce qui est légal, le voile enveloppant, disparaît de plus en plus, lea phénomènes eux-mêmes deviennent plus spirituels et finalement disparaissent complètement. Les phénomènes optiques ne sont rien autre qu'une géométrie dont les lignes sont tracées par la lumière et cette lumière elle-même est déjà d'une matérialité douteuse. Dans les phénomènes du magnétisme disparaît déjà toute trace de l'élément matériel, et quant aux phénomènes de la gravitation — que les savants eux-mêmes ont déclaré ne pouvoir comprendre que sous les espèces d'une action spirituelle immédiate — il n'en demeure rien en dehors de leur loi, dont la réalisa-
(vol I", p. 463). Il se proclamait un adhérent du dynamisme; un chapitre des Idées, ib., vol. III, p. 178, est intitulé De l'attraction et de la répulsion engénéral, en tant que principe d'un système de la nature, et plus loin, dans la même œuvre, il déclare que « toute qualité de la matière est uniquement fondée sur l'intensité de ses forces fondamentales » ( ib., p. 272). Il essaie aussi de rattacher en quelque sorte son œuvre propre à celle de l'atomistique en se réclamant d'une M atomistique dynamique». Mais, avec la mobilité caractéristique de son esprit, il abandonne, dès 1801, ce point de vue (qui avait été attaqué par Eschenmayer), en déclarant qu'il n'avait voulu s'en servir que « pour trouver à son aide une voie d'entrée dans le système ». Il ajoute: « J'abandonne volontiers toute cette conception atomistique à M. Eschenmayer et à tous ceux qui veulent s'exercer sur elle. » Uber den wahren Begriff der Naturphilosophie, ib., vol. IV, p. 94.
tion en grand constitue le mécanisme des mouvements célestes ^ »
Il est presque inutile de faire ressortir à quel point cet exposé de Schelling, sa conception de la spiritualisation (nous dirions de la rationalisation) graduelle de la nature parle moyen des lois et des théories est conforme, à certains égards, au credo véritable de la science moderne - et combien cette attitude, en ce qui concerne notamment le respect qu'en dépit de mainte restriction, il témoigne à la science théorique, diffère de celle de Hegel.
En somme, pour Schelling, la philosophie de la nature n'est pas quelque chose de fondamentalement différent de la science telle que la conçoivent les savants ; elle est simplement delà science plus poussée, parce que mieux outillée par les ressources que lui apporte la spéculation philosophique ^ : c'est de la « physique spéculative * ». Sans
, 1. Schelling, Si/sfem des transcendantalen Idealismus, ib.,V° série, vol. III pp. 340 et suiv. — Dans une œuvre notablement postérieure, la DarZegrungr des wahren Verhaeltnisses, etc. (parue en 1806), il écrit de même : « Dans cette intention dirigée vers la connaissance de l'être, la philosophie est, entièrement et d'une manière immédiate, d'accord avec la physique... et c'est une entreprise vaine que de vouloir faire naître la lutte ou la discorde entre elles. C'est en outre une entreprise ridicule, quand elle est entamée avec une ignorance aussi évidente de l'essence de ces deux sciences que cela a lieu de la part de M. Fichte », ib., vol. VIT, p. 108.
2. Cf. cependant, à ce sujet, l'observation formulée chap. XV, p. 198.
3. Cf. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Xatur, ib., vol. II, p. 6 : « C'est à la philosophie qu'il appartient d'interpréter ce que lisent (dans le livre de la nature) la physique, la chimie, la mathématique. » — Schelling, d'ailleurs, s'il a été le maître incontesté de la philosophie de la nature, n'a cependant pas inventé cette manière de considérer les phénomènes. Franz von Baader, dont l'œuvre est animée à bien des égards de tendances très analogues, lui est notablement antérieur (cf. Brbhier, l. c, pp. 184 et suiv.) et simultanément avec Schelling, et d'une manière indépendante, un autre penseur allemand, Eschenmayer, a tenté, dans un champ limité, un véritable essai de philosophie de la nature, qu'il rattache directement à Kant (on voit que cette conception était réellement « dans l'air » à ce moment, ce qui explique son rapide succès). Eschenmayer s'est occupé surtout des phénomènes magnétiques, qu'il cherche, bien entendu, à construire a priori. Eschenmayer a réclamé expressément la priorité en ce qui concerne la philosophie de la nature(RosBNKRANz,Sc/ieZ/ni(7, Danzig, 1843, p. 151), a insisté sur le côté mathématique des théories et a blâmé Schelling d'avoir négligé cet aspect (K. Fischer, l. c, vol. vu, Schellinff, pp. 44, 45), mais a constamment fait preuve d'une grande admiration pour ce dernier, sur qui d'ailleurs ses travaux paraissent avoir exercé une influence notable (ib.). La correspondance de Schelling, publiée par G.-L. Plitt sous le titre Aus Schelling's Leben (Leipzig, 1869), contient un grand nombre de lettres échangées entre lui et Eschenmayer.
4. Ideen, p. 69. Dans une œuvre parue peu après, le terme « physique
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doute est-elle, de ce chef, immensément supérieure à la science tout court, dont les conceptions ne sont qu'un « tissu de fictions empiriques et de suppositions arbitraires, dénuées de toute philosophie » et « tournent éternellement dans le même cercle ». Il n'empêche que la science théorique est déjà, en quelque sorte, une transition entre la science et \di philosophie de la nature : dans le passage du Système de Vidéalisme transcendantal que nous avons cité tout à l'heure, après avoir répété que la science a « la tendance de donner de l'intelligence à la nalure », il conclut en déclarant que « par cette tendance même elle devient de la philosophie de la nature, laquelle est l'une des sciences fondamentales de la philosophie ».
Cette continuité entre la philosophie de la nature et la science et le fait que la première s'appuie, tout comme la seconde, sur la réalité telle que la conçoit la science, expliquent qu'à l'égard de l'expérience Schelling se comporte tout autrement que ne le fait Hegel. Sans douté trouve-t-on parfois, chez Schelling, des déclarations par lesquelles il témoigne, en les résultats de ses déductions scientifiques, d'une confiance qui ne paraît pas le céder beaucoup à celle dont Hegel fait preuve dans des cas analogues : la position qu'occupent les phénomènes dans le système de la philosophie de la nature est « la seule explication qui existe à leur sujet » et, d'ailleurs, « tout doute est levé » en ce qui concerne cette explication*. Mais il est à remarquer qu'il s'agit dans ce cas, comme toujours chez Schelling, dans les écrits rentrant dans le domaine de la philosophie de la nature propre, de déductions ayant elles-mêmes pour point de départ des données expérimentales et que le sentiment de leur certitude ne saurait donc avoir d'autre source que l'accord parfait (réel ou supposé)
spéculative » se trouve même énoncé dans le titre : Introduction à l'esquisse d'un système de là philosophie de la nature, ou Sur le concept de physique spéculative et l'organisation interne d'un système de cette science. L'écrit est daté de 1799 [Werke, 1" série, vol. 111) et le paragraphe 3 de cet ouvrage est intitulé : La philosophie de la nature est de la physique spéculative {ib., p. 574).
1. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur, ib., vol. II, p. 71.
entre ces déductions et l'expérience. Schelling déclare expressément^ à propos du principe de « dualité générale » — principe qu'il estime pourtant « être aussi nécessaire en tant que principe de toute explication dans la nature que l'est le concept de la nature elle-même » — qu'une présomption de ce genre doit être confirmée par l'expérience. « Cette supposition absolue doit porter en ellemême sa nécessité^ mais elle doit être soumise en outre à une yérification empirique, car si tous les phénomènes de la nature ne se laissent pas déduire de cette supposition, si dans l'ensemble entier de la nature il existe ud seul phénomène qui, selon ce principe, n'est pas nécessaire, voire qui y contredit, la supposition se trouve par là même déclarée erronée et doit cesser, à partir de ce moment, de valoir comme principe ^ » En effet, « aucun procédé d'explication idéaliste ne doit être admis dans la philosophie de la nature ». Cette manière d'expliquer les choses serait « aussi dénuée de sens, pour la physique et pour notre science qui se place sur le même terrain que celle-ci, que les anciens procédés d'explication théologiques ou l'introduction d'une finalité générale dans la science, que cette introduction défigure. Car tout procédé d'explication idéaliste, que l'on ferait sortir de son domaine propre pour le traîner dans celui de l'explication de la nature, dégénère dans le non-sens le plus extravagant, ce dont les exemples sont connus '. » 11 est fort remarquable, soit dit en passant, que ce morceau et surtout la dernière phrase, laquelle semble directement viser la Naiurphilch Sophie de Hegel, aient été écrits cependant avant que l'auteur de la Phénoménologie ait commencé à manifester des opinions indépendantes. — Aussi Schelling, dans maint passage, fait-il expressément appel à l'expérimentation
1. Schelling, Einleitnng zu dem Entwurf, eLc„ ib., vol. III, p. 277. II est à remarquer que Schelling avait parfaitement conscience, en l'occasion, de faire ime importante déclaration de principe. Le passage que nous citons se trouve, en effet, presque entièrement souligné dans l'original, fait d'autant plus à noter que Schelling paraît beaucoup moins enclin à abuser de ce procédé que ne le sont, en général, les écrivains allemands.
2. Schelling, Einleitung zu dem Enitvurf, p. 272. L'écrit est daté de 1799.
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scientifique S et se prévaut-il liautement de confirmations (réelles ou supposées) que celle-ci lui aurait apportées ^ Ainsi la philosophie de la nature de Schelling (et de ses disciples) est réellement quelque chose de fort différent, par essence, de ce qui porte le même nom chez Hegel. On a, le plus souvent, prétendu le contraire, mais c'est que l'on s'est laissé abuser par une ressemblance purement extérieure. Cette ressemblance existe en effet et elle est même, bien souvent, frappante, Hegel, faisant preuve à cet égard de peu d'esprit inventif et même, semble-il, d'une imagination médiocre, se contente, la plupart du temps, de reprendre les « constructions » de l'école de Schelling, et nous avons, dans notre exposé, relevé quelques-uns de ces emprunts (cf. notamment chap . XI, pp. 24, 36, 37). Mais si l'on pénètre un peu plus profondément, la dissemblance des deux théories éclate. Car la Naturphilosophie de Hegel est soutenue par une sorte d'armature intérieure de propositions cohérentes, qui constituent un système rigide et entièrement apriorique, n'ayant ou du moins prétendant n'avoir d'autre fondement que des énoncés de logique, alors qu'il n'y a rien de pareil chez les autres « philosophes de la nature » (en faisant exception
1. Schelling. Ideen zn einer Philosophie der Natur, ib., vol. II, pp. 5, 114, 116, 164,313, Von der Weltseele, ib., p. 501.
2. Cf. notamment dans la réponse aux attaques de Fichte : Darlegnng des wahren Verhaeltnisses, etc., ib., vol. VII, p. 107, où la découverte du diamagnétisme par Coulomb est expliquée comme une confirmation de la « découverte » de Schelling selon laquelle le magnétisme serait une propriété générale de la matière. En 1832, à propos de la découverte, par Faraday, de Tinduction magnéto-électrique, Schelling, qui ne connaît encore ce travail que par un entrefilet de journal quotidien, sommaire et en partie erroné, fait cependant valoir publiquement, dans une séance de l'Académie de Munich, qu'il avait affirmé, trente ans auparavant, l'unité de l'électricité, du magnétisme et de l'action chimique {ih., vol. IX, pp. 446 et suiv.). Plus tard encore, dans la D&rstellung des Naturprocesses, œuvre posthume qui reproduit un cours professé à Berlin on 1843-1844, il fait ressortir que les déclarations de la philosophie de la nature, dans ce domaine, ont précédé la découverte de la pile voltaïque {ih., vol. X, p. 358). Par contre il est obligé de reconnaître dans cet écrit une déconvenue notable dans le même ordre d'idées. Dans la Darlegung il s'était targué de ce qu'il avait affirmé antérieurement que deux corps différents pouvaient toujours être considérés comme les deux côtés d'un aimant et qu'un savant allemand (Ritter) avait composé depuis une véritable aiguille aimantée en soudant un morceau de cuivre à un morceau d'argent. Mais l'expérience n'a pas été confirmée {ib., p. 350).
des écrits de Schelling dont il sera question tout à l'heure). Ces philosophes ne font vraiment que de la « physique spéculative »^ c'est-à-dire une science folle d'hypothèses en quelque sorte, qui en construit à tout propos et même hors de propos, sur les bases les plus étroites et les plus branlantes, quelquefois même sur des bases purement imaginaires, en se souciant fort peu d'éprouver la solidité de ces édifices et en proclamant au contraire leurs chimères comme des certitudes. Ces extravagances, dont des constatations expérimentales ont fourni le point de départ (ou, du moins, le prétexte), gardent, malgré tout, un certain contact avec la science théorique, alors que d'autre part, cependant, elles s'enfoncent dans le domaine illimité des suppositions entièrement arbitraires. A ce double point de vue, donc, Hegel a eu raison de ne pas vouloir qu'on le confonde avec ces émules : il a, nous l'avons vu, la science théorique en horreur, et il n'avait pas entièrement tort non plus de traiter les efforts des autres philosophes de la nature de vagues et de protester contre toute tentative visant à les assimiler à son travail de déduction systématique.
Rappelons-nous cependant que, placé entre Fichte et Hegel, Schelling est, ou du moins prétend être, aussi fermement idéaliste que l'un et l'autre. De ce chef, le résultat des recherches auxquelles doit aboutir l'esprit en entrant librement dans le monde des phénomènes naturels et de la science, doit être marqué d'avance: cet examen ne peut que révéler que le phénomène, le donné scientifique, est entièrement conforme à la raison. Dès ses débuts philosophiques, alors qu'il n'est encore, ostensiblement, qu'un disciple de Fichte, Schelling, dans cet ordre d'idées, est fort explicite. « Le monde infini, dit-il dans une de ses premières œuvres, n'est rien d'autre que notre esprit créateur lui-même, en des productions et reproductions sans nombre. » Il déclare de même que « notre représentation est, simultanément, représentation et chose » et « qu'il ne nous reste aucune issue autre que celle d'affirmer que ce n'est pas la matière qui engendre l'esprit, mais l'esprit qui en-
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gendre la matière ^ ». Ce sont là des opinions qu'il maintient fermement, car la démonstration de la rationalité de la nature est, on l'a vu, le but même de sa philosophie de la nature et la justification de la place qu'elle occupe dans le système. « La nature, affirme Schelling, dans l'Introduction aux Idées pour une philosophie de la nature (1797), doit être l'esprit visible, l'esprit, la nature invisible. C'est, par conséquent, dans cette identité absolue de l'esprit qui est en nous et de la nature qui est en dehors de nous que le problème de savoir comment une nature est possible doit trouver sa solution. Le but ultime de nos recherches est donc cette idée de la nature ^ » Spinoza « a considéré, en pleine conscience, l'esprit et la matière comme ne faisant qu'un et la pensée et l'étendue comme n'étant que des modifications d'un seul et même principe ». Sans doute sa philosophie est-elle « la plus incompréhensible de toutes » et c'est pourquoi elle « est demeurée incomprise pendant plus d'un siècle ». Mais Schelling entend la renouveler en opérant une conciliation entre ces conceptions et celles de Leibniz \ Il n'a d'ailleurs aucun doute que sa philosophie ne puisse accomplir cette tâche. La philosophie de la nature, dit-il dans le texte de la même œuvre, « est, jusqu'à ce moment, la tentative la plus poussée d'un exposé de la théorie des idées et de l'identité de la nature et du monde des idées... Ce que l'on avait à peine pressenti il y a peu de temps et que l'on aurait, presque, considéré comme impossible, la philosophie de la nature l'a, en partie, d'ores et déjà accompli réellement et, pour l'autre partie, elle est en bonne voie de l'accomplir *. » La philosophie de la nature, déclare-t-il un peu plus tard, « est le spinozisme de la physique ^ ».
Mais si cette philosophie, après être « descendue dans les profondeurs de la nature » (cf. plus haut, p. 82), réussit
1. Abhandtungen zur Erlaeuterung des Idealismus der Wissenschaflslehre, ih., vol. I", pp. 360, 362, 373.
2. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur,ib., vol. 11, p. 56.
Einleitung zu dem Enlivurf, etc., ib., vol. III, p
réellement à démontrer l'identité « spinoziste * » de l'idée et de la nature, si elle parvient à décomposer celle-ci effectivement en éléments appartenant uniquement à l'intellect, à la montrer composée d'éléments purement rationnels, pourquoi ne procéderait-elle pas à l'opération inverse et n'édifierait-elle pas la nature à l'aide de tels éléments ? C'est bien là — du moins jusqu'à un cerîain point — l'avis de Schelling lui-même. La philosophie de la nature, pour laquelle « est premier ce qui est objectif et qui dès lors se pose la question de savoir comment ce qui est subjectif peut s'y ajouter et s'accorder avec lui », n'est que la première partie du système ; elle doit être suivie par une seconde partie où « le subjectif sera considéré comme le premier et où la tâche consistera de savoir comment l'objectif s'y ajoute et s'accorde avec lui ' ». C'est cette contrepartie en quelque sorte synthétique à la philosophie de la nature que Schelling expose dans le Système de Vidéalisme transcendant al qui paraît en 1800 et dans l'écrit intitulé Exposé de mon système de philosophie, publié l'année suivante et auquel, depuis, il se réfère constamment comme au résumé le plus complet de ses opinions dans ce domaine. Dans les premières pages de cet Exposé il déclare qu'il entend y réunir enûn, en un système unique, ce qu'il avait présenté sous deux aspects différents,
1. Il est à peine besoin d'avertir le lecteur que nous nous servons des termes « spinoziste » ou « spinozisme » dans le sens que leur donnaient Schelling et surtout ceux qui se rattachaient à lui, et sans aucunement prétendre nous prononcer sur le véritable sens de la philosophie de Spinoza, qui ne nous intéresse pas ici. C'est aussi à peu près dans le même sens que Fichte, s'opposant à Schelling, parle des « nouveaux systèmes à la manière de Spinoza » {spinozisirende nenere Système, cf. X. Léon, Fichte contre Schelling, Revue de métaphysique, nov. 1904, p. 052, note 8). C'est surtout pendant sa dernière période, alors qu'il réagit violemment contre le monisme hégélien, que Schelling déclare que « la philosophie de Spinoza n'est pas une doctrine unitaire vide. Spinoza n'est, pas un simple successeur des Eléates, son unité {sein Eins) n'est pas l'unité abstraite de Parménide, mais une unité embrassant véritablement tout Un esprit comme Spinoza... ne pouvait pas revenir à ces éléments indigents dont la pauvreté avait été mise à nu déjà par la dialectique socratique et dans lesquels seule la dialectique anti-socratique de notre époque a pu voir une haute sagesse. Sa substance n'est pas qu'une unité vide, il Ta conçue comme la substance à la fois étendue et pensante. » {Philosophie der Mythologie, Werke, 2' série, vol. II, p. 71.)
2. Schelling, System des transcendantalen Idealismus, Werke, !'• série, vol. III, pp. 340 et suiv.
94 l'explication globale
à savoir comme philosophie de la nature et comme philosophie transcendantale. Mais en réalité V Exposé ne présente que ce dernier point de vue seul, celui du Système de V idéalisme transcendantal ;Vécvit n'est d'ailleurs, comme l'auteur le reconnaît expressément, qu'un fragment *. Une autre œuvre, conçue sur un plan analogue, mais bien plus longue et plus complète, bien que, semblet-il, restée également inachevée, est rédigée quelques années plus tard, mais reste manuscrite et ne voit le jour que dans l'édition posthume ^
Toutes ces œuvres qui, parleur forme, ressemblent donc, en quelque sorte, à la Natur philosophie postérieure de Hegel, se distinguent cependant de celle-ci et aussi des écrits que Schelling lui-même rangeait sous le chef de philosophie de la nature par leur teneur la plupart du temps tout à fait générale. On y trouve la déduction des trois dimensions de l'espace, et aussi, simultanément, celle de l'existence du magnétisme, de l'électricité, du processus chimique ainsi que de la gravitation et de la cohésion \ Mais toute l'abondance de détails qui caractérise la philosophie de la nature proprement dite en est absente. Il n'est pas étonnant que ces écrits, du moins en ce qui concerne leur contenu scientifique, aient beaucoup moins fixé l'attention que les travaux antérieurs de Schelling ; c'est ceux-ci, à peu près exclusivement, qu'imite \di philosophie de la nature des disciples et, à ce point de vue, l'excuse de Hegel qui, après les attaques de la Phénoménologie, entend distinguer entre le maître et ses imitateurs S n'est pas entièrement vaine.
Du fait de cette différence de contenu réel entre les œuvres de Schelling appartenant aux deux catégories, ainsi que du manque de rigueur systématique qui caractérise
1. Darstellung meines Systems der Philosophie, ib., vol. IV, p. 212.
2. System der gesammten Philosophie, der Na,tur philosophie insbesondere,ih., vol. V. L'œuvre, dans cette édition, s'étend sur 440 pages, contre un peu plus de cent à peine pour la Darstellung. L'éditeur lui assigne comme date l'année 1804.
3. Cf. au sujet de ces déductions plus bas, chap. XIV, p. 143, note.
Cf. Appendice XIX, p
en général les travaux de ce philosophe, il est impossible de trancher nettement ce problème primordial : quelle est la véritable nature de ce donné scientifique qui fait la base de la philosophie de la nature ? En effet, si les énoncés « spinozistes » de Schelling doivent être pris à la lettre (ainsi qu'il a incontestablement l'air de les comprendre dans le passage que nous venons de citer), il est certain que, dans l'exposé synthétique, non seulement tout donné, tout élément qui n'est pas strictement rationnel, doit disparaître, mais qu'encore cet exposé, la forme mise à part, doit coïncider parfaitement avec l'exposé analytique. Nous venons de voir qu'on ne peut juger ce qu'il en est dans la pratique. Mais nous avons à ce sujet quelques déclarations théoriques du philosophe. Ainsi, dès les premières pages du Système de V idéalisme transcendant al, il déclare que ni la philosophie transcendantale ni la philosophie de la nature ne peuvent, chacune à elle seule, représenter complètement le parallélisme entre la nature et l'élément intelligent ; il faut que ce soit l'ensemble des deux sciences « qui, justement pour cette raison, doivent rester les deux opposés éternels, lesquels ne peuvent jamais se fondre en une unité ^ ». De même encore, dans la Déduction générale du processus dvnamique, paru la même année, il explique que « l'unique tâche de la science consiste à construire la matière. Cette tâche peut être accomplie, bien que l'emploi que l'on fait de cette solution générale ne sera jamais complet... C'est une tâche qui dépasse toutes les forces finies et qui, dans la nature même, n'a pu être accomplie qu'à l'aide d'une production inconsciente ». Ainsi, le donné scientifique de la philosophie de la nature n'est pas un véritable irrationnel (selon notre nomenclature) ; mais pour le démontrer rationnel, il faudrait quel-
1. Cette idée d'une philosophie bipartite et dont les deux aspects s'opposent Tun à l'autre, tout en s'évoquant et se complétant mutuellement, paraît , avoir hanté Schelling pendant toute sa carrière. Elle domine entièrement la philosophie de sa dernière période. Seulement, à ce moment, Schelling place l'opposition entre ses deux philosophies, qu'il qualifie alors de négative et de positive, sur un terrain tout autre qu'il ne l'avait fait dans le Système de l'idéalisme transcendantal. Cf. à ce sujet plus bas, p. 111.
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que chose comme !'« analyse infinie » de Leibniz, et c'est pourquoi la philosophie de la natwe et la philosophie transcendantale ne peuvent jamais se rejoindre.
Etait-ce bien là le fin fond de la pensée de Schelling, la solution définitive qui, une fois pour toutes, le satisfaisait? A la manière vague et incomplète dont ce maître écrivain s'explique en cette matière et à l'état fragmentaire de ses productions dans ce domaine en général, on croit deviner plutôt qu'il y avait là chez lui une véritable hésitation et que son opinion, loin d'être arrêtée, a oscillé entre un « spinozisme » total et la reconnaissance d'un donné scientifique irréductible.
Ce qui ferait supposer qu'il en fut réellement ainsi, c'est la franchise, on oserait presque dire la naïveté, avec laquelle les deux points de vue contraires sont fréquemment exposés dans la même œuvre, à quelques pages de distance à peine l'un de l'autre et sans que le lecteur soit averti qu'il y a là une contradiction qui, pour ne pas dire davantage, doit être levée à l'aide d'une hypothèse auxiliaire. Ainsi, dans les Idées pour une philosophie de la nature, la définition de celle philosophie de la nature en tant qu'application de la philosophie à la science et l'affirmation que sa philosophie tout entière « n'est rien autre qu'une science de la nature » se trouve page 6, alors que dès la page 20 le « spinozisme », l'identité de l'esprit et de la matière, sont solennellement proclamés. De même, dans V Introduction à l Esquisse d'un système de la philosophie de la nature, il est dit que cette philosophie « est le spinozisme de la physique », et un peu plus bas, sur la même page, l'auteur proteste contre toute tentative d'y introduire des explications idéalistes, en ajoutant, à la page suivante, que \d. philosophie de la nature est « entièrement (durch und durch) réaliste » et n'est, par le fait, que de la physique spéculative *.
Plus loin encore, dans cette œuvre, on trouve même une tentative de justifier expressément le maintien simul-
Werke, l" série, vol. 111, pp. 273 et
tané des deux points de vue en question. Le passage est fort curieux et vaut d'être cité en entier. Schelling commence par protester contre le fait qu'on prête à la philosophie de la nature des intentions que celle-ci ne nourrit point. « L'énoncé selon lequel la science de la nature devrait pouvoir déduira a pilori tous ses énoncés a été parfois compris comme signifiant que la science devrait se passer complètement de l'expérience et tirer ses énoncés d'elle-même, sans intervention aucune de l'expérience ; c'est là uns affirmation qui est à tel point absurde que même les objections que l'on formule contre elle ne méritent que de la pitié. Nous ne savons, non pas seulement telle ou telle chose particulière, mais nous ne savons à l'origine et en général rien qu3 par l'expérience ou par son intermédiaire et par conséquent notre savoir tout entier se compose d'énoncés d'expériences. » Mais après cette profession de foi, contre laquelle le disciple le plus déterminé de Stuart Mill n'élèverait pas d'objection, vient un rapide retour vers l'apriori. «Ces énoncés ne sont transformés en énoncés aprioriques que par le fait que l'on en prend conscience en tant que nécessaires, et ainsi tout énoncé, que son contenu soit d'ailleurs tel qu'on voudra, peut être élevé à cette dignité, étant donné que la différence entre les énoncés a priori et a posteriori n'est nullement, contrairement à ce que certains ont pu s'imaginer, une différence qui est originairement inhérente aux énoncés eux-mêmes, mais au contraire une différence qui est faite, concernant ces énoncés, par rapport à notre connaissance et à la manière dont nous connaissons, de sorte que tout énoncé qui, pour moi, est simplement historique, c'est-à-dire un énoncé d'expérience, devient un énoncé a priori dès que, d'une manière directe ou d'une manière indirecie, je pénètre sa nécessité intérieure. » Ainsi « tout phénomène naturel primitif est simplement nécessaire, étant donné qu'il n'y a pas, dans la nature, de hasard ». Tout cela est couronné par cette double affirmation : « Ce n'est donc pas nous qui connaissons la nature comme a priori, c'est la nature qui est a priori. Mais si la nalure est
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a priori, il doit être possible aussi de la reconnaître comme quelque chose qui est a priori '. »
La déduction contenue dans la dernière phrase est, certes, irréprochable et, d'ailleurs, tout à fait essentielle pour Schelling, puisque, nous le savons, c'est la philosophie de la nature qui doit entreprendre la tâche en question. Seulement, il semble bien que nous ayons tourné en cercle, car nous voilà revenus à notre point de départ. Si la nature est reconnue comme étant entièrement apriorique, qu'y aura-t-il besoin d'expériences ? comment les insèrerait-on même dans un tel exposé de la nature (toujours, bien entendu, après qu'elle eût été reconnue comme apriorique) ? Ainsi cette manière naïve de comprendre l'énoncé sur l'aprioricité de la nature, manière dont Schelling ne pouvait assez se gausser au début du passage cité, n'était pas, après tout, si absurde. Elle poussait simplement jusqu'à ses conséquences dernières l'un des côtés de l'équivoque que la doctrine de Schelling recèle certainement dans son sein.
Est-ce manquer au respect que mérite un nom aussi illustre, de supposer que Schelling n'est parvenu que tardivement et peu à peu à la pleine conscience de cette équivoque ? On sait cependant à quel point les penseurs que nous honorons le plus ont été aveugles au point de vue des lacunes que présentait leur œuvre propre, lacunes que des esprits d'envergure infiniment moindre n'ont aucune peine à découvrir.
La supposition que nous venons de formuler aurait d'ailleurs l'avantage de fournir la base d'une solution intelligible pour le problème troublant que présentent la vie et la production philosophique de Schelling. Nous demandons la permission de consacrer quelques pages à cette matière qui, le lecteur le verra, se rattache à des questions d'un grand intérêt. En effet, les dispositions particulières de ce profond esprit et même ses velléités personnelles et j changeantes nous paraissent de nature à jeter quelque
Ih., p
lumière sur la manière dont l'intellect humain, en général, se comporte dans ce domaine, malaisé à pénétrer pour notre introspection directe.
Schelling, plus jeune de cinq ans que son camarade Hegel, est un exemple rare de précocité intellectuelle (surtout dans le domaine de la philosophie, lequel semble plutôt dévolu aux efforts d'hommes mûrs). Ses premières publications datent de 1795, alors qu'il est âgé de vingt ans à peine ; elles attirent immédiatement sur lui l'attention du public philosophique et Fichte s'en montre enthousiaste. Ajoutons que ces écrits, aussi bien par le fond que par la forme, méritent certainement cet accueil. Dans les années qui suivent, c'est un courant ininterrompu de productions importantes. Les Idées pour une philosophie de la nature paraissent en 1797, alors que Schelling compte vingt-deux ans, VAnie du monde l'année suivante, la Première esquisse d'un système de philosophie de la nature en 1799, la très intéressante Introduction à cette Esquisse un peu plus tard dans la même année et le Système de Vidéalisme-transcendantal en 1800, de même que la Déduction générale du processus dynamique (nous omettons les œuvres de moindre importance). A ce moment, Schelling a tout juste vingt-cinq ans et l'on ne saurait vraiment sans stupéfaction contempler le volume et surtout la valeur de sa production. Mais celle-ci continue, d'un rythme presque égal, pendant les premières années du nouveau siècle. Et puis, un peu avant la fin du second lustre de ce siècle, survient un arrêt brusque. A partir de ce moment, Schelling, si fécond naguère, semble frappé de stérilité subite. Il se tait à peu près complètement ou ne produit que des choses insignifiantes. Ce n'est pas, de sa part, un arrêt volontaire dans sa production, il ne se tait pas parce qu'il croit avoir dit tout ce qu'il avait à dire et que son système est désormais complet, au contraire il reconnaît, au moins implicitement, que maintes choses essentielles y font défaut et ces lacunes, il promet de les combler dans de nouvelles publications. Mais ces promesses, il ne les réalise jamais. Comme autrefois la suite de se^ publications,
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dorénavant, celle de ses projets coule ininterrompue ; sans cesse les libraires de Leipzig ou d'ailleurs annoncent des publications du grand philosophe, et jamais ces publications ne voient réellement le jour. Elles n'avortent pas toutes dans la même phase ; pour quelques-unes l'auteur, dans l'exéculion, ne paraît pas être allé plus loin que le titre et un plan très vague du contenu, d'autres au contraire ont été commencées très sérieusement et interrompues alors qu'une partie était déjà complètement rédigée et même, dans certains cas, composée à l'imprimerie et tirée à un certain nombre d'exemplaires \ Mais, encore un coup, rien ne parvient jusqu'au public qui, constamment dans l'attente — attente soutenue par les annonces des libraires, — finit cependant par se lasser et par s'habituer au mutisme de ce philosophe qui naguère paraissait si intarissable dans l'expression de ses pensées. Dans les vingt dernières années de Schelling paraissent quelques écrits (dont la Préjace à Cousin est sans doute le plus remarquable) qui montrent, à n'en pas douter, que son esprit n'a rien perdu de sa vigueur et que ses moyens d'expression sont restés aussi brillants qu'autrefois, mais qui ajoutent peu de chose à nos connaissances sur sa philosophie. Enfin, après sa mort apparaissent, inachevés, plusieurs ouvrages auxquels il avait travaillé assidûment pendant ses toutes dernières années, c'est-à-dire depuis sa soixante-septième jusqu'à sa quatre-vingtième année ; ce sont des ouvrages systématiques, mais de contenu plutôt théosophique, montrant que l'intérêt du philosophe à cette époque s'est en quelque sorte déplacé. Les préoccupations religieuses, très marquées déjà dans le fragment des Epo- \ ques du monde % avaient pris entièrement le dessus, ce qui se comprend du reste, Schelling ayant été mandé à Berlin proprement en tant que philosophe religieux, pour servir de contrepoids en quelque sorte au mouvement anti-chrétien dont l'extrême gauche hégélienne était l'ini-
Cf. Appendice XVII
'2. Cf. au sujet de l'historique de cet ouvrage, Appendice XVIL
tiatrice et dont la Vie de Jésus de Strauss, parue en 1835, était — à côté des écrits de Feuerbach, de Bruno Bauer,etc. — la manifestation la plus éclatante.
Une anomalie aussi frappante que le long et obstiné silence du philosophe n'a pas été, on le conçoit, sans attirer l'attention des biographes et des historiens de la philosophie. On a prétendu l'expliquer fréquemment par un trait de la vie familiale de Schelling, à savoir par la mort de sa première femme, survenue en 1809, c'est-à-dire en efiPet à peu près au moment où s'est opérée, chez le philosophe, la métamorphose dont nous venons de parler ^ Mais c'est là une supposition qui, pour bien des raisons, apparaît plutôt forcée *.
Une explication très différente a été mise en avant par Hartmann. Hartmann croit que Schelling, en général, manquait d'indépendance d'esprit (il était ohne eigenes Rueckgrat, littéralement : « dépourvu d'une colonne vertébrale lui appartenant en propre ») et que la première partie de son activité philosophique était plus féconde pour la simple raison qu'à ce moment il avait appris à connaître les grands penseurs qui l'avaient précédé, et notamment Bruno, Spinoza et Hume, et qu'il s'était appliqué à penser à leur suite ^ A part que c'est là méconnaître entièrement la valeur propre de la philosophie de Schelling (Hartmann, dans le reste de son livre, se montre lui-même beaucoup plus juste à l'égard du philosophe), on ne conçoit pas bien comment ce dernier aurait pu, en si peu d'années, épuiser entièrement la veine que lui offrait l'ensemble de la philosophie tel qu'il existait à son époque, au point de manquer dorénavant de « modèles féconds». On s'expliquerait moins encore, dans cette hypothèse, pourquoi Schelling lui-même a eu constamment la conviction que, loin d'avoir tout dit, il avait au contraire des choses essentielles à révéler (sans toutefois y parvenir réellement).
M. Bréhier, à son tour, s'est occupé du même problème.
1. Cf. par exemple K. Fischer, l, c, vol. VII, Schelling, p. 151.
Cf. Appendice XVIII
3. E. V. Hartmann, Schelling's philosophisches Syslem, Leipzig, 1897, p. 3.
102 l'explication globale
11 croit que Schelling, étant « avant tout professeur et journaliste » et « un causeur autant qu'un orateur merveilleusement suggestif» (ce qui est certainement une vue fort juste^, avait besoin de la chaire pour produire et que c'est pour cette raison que la longue période de tranquillité à Munich a été si complètement stérile au point de vue de sa production philosophique \ Cependant, dès 1822 et jusqu'en 1829, Schelling professe à Erlangen, sans que cette reprise de l'activité professorale marque une reprise analogue dans sa production philosophique.
Enfin, on a aussi quelquefois mis en jeu Hegel et il est en effet fort remarquable que le moment où Schelling cesse d'écrire coïncide à peu près avec celui où Hegel, par sa Phénoménologie, se manifeste comme un penseur indépendant et parvient, très rapidement, à une célébrité qui éclipse celle de son émule. C'est, en quelque sorte, par dégoût pour cette attitude du public philosophique, par dépit du succès de son rival, succès qu'il estime injustifié — ou du moins fort exagéré et trop facilement acquis — que Schelling se serait retiré sous sa tente. Il y a certainement du vrai dans cette supposition, et Schelling luimême, en parlant, postérieurement à la mort de Hegel, de sa philosophie et de ses succès, marque assez fortement ce dégoût et ce dépit ^ Mais on peut se demander si ces déclarations sont entièrement sincères, c'est-à-dire si c'est là toute la vérité. Car il semble que si c'avait été là la raison véritable, la raison unique, Schelling l'eût déclaré tout de suite, au début même de cette période de silence, ou du moins pendant cette période, afin de motiver l'étrange changement d'allures qui, il devait le sentir, déroutait le grand public et même ses partisans. Or, tout au contraire, par ses promesses et ses annonces incessantes, il reconnaît en quelque sorte implicitement qu'il a le devoir de s'expliquer ; et pourtant il ne s'explique point. Son attitude ressemble alors à celle d'un homme dont tout
E. Bréhibr, l. c, p
2. Cf., par exemple, Erste Vorlesung in Berlin, Werke, 2» série, vol. IV, p. 559, et Einleiliincf in die Philosophie der Offenbarung, ih., vol. III, p. 85.
le monde attend une révélation, qui serait lui-même désireux de faire cette révélation, mais à qui une circonstance déterminée et tenant à la nature même de la révélation à faire, met un bœuf sur la langue.
Si l'on cherche à embrasser d'un seul coup d'œil la production si abondante de Schelling pendant la période de sa grande activité, une constatation s'impose, pour ainsi dire, dès le premier abord, constatation qui frappe l'attention davantage encore si l'on compare ces écrits à ceux de Hegel. Chez ce dernier, en effel, tout est système et, l'on dirait presque, rien que système ; toutes les œuvres se classent (ou du moins prétendent se classer) dans un plan rigide et préconçu, et quand il y a des déviations (comme pour la Logique, qui prend en réalité la place de la Phénoménologie, en tant qu'entrée en matière), ces modifications sont dissimulées aussi soigneusement que possible. Chez Schelling, au contraire, tout est fragmentaire ; ce ne sont, dirait-on, que des œuvres occasionnelles, improvisées, provisoires. Ce sont, comme les titres l'indiquent d'ailleurs fréquemment, des Idées, des Esquisses, destinées simplement à préparer un exposé ultérieur et qui sera, lui, définitif. Mais cet exposé définitif, il ne parvient jamais à le fournir — sans doute parce que les œuvres qu'il amorce dans cet ordre d'idées ne le satisfont point ^ Il est très caractéristique, à ce point de vue
1. M. Bréhier ne fait qu'exprimer l'opinion générale de tous ceux qui ont étudié peu ou prou l'œuvre de Schelling, en constatant que ce dernier « n'a jamais pu parvenir à l'exposition complète qu'il avait en vue» (/. c.,p. 83). — Schelling, pendant la dernière période de son activité, alors qu'il s'oppose sciemment à Hegel, sent bien où le bât le blesse. 11 se donne beaucoup de peine pour défendre sa philosophie contre le reproche de « n'être pas un système ». Cette philosophie « était, au contraire, un système né, sa particularité consistait précisément dans le fait d'être un système. La question de savoir si la manière extérieure de l'exposer était plus ou moins conforme aux préceptes scolaires {schulmaessig), pouvait être considérée comme indilTérente, le système était inclus dans la chose même, et celui qui possédait la chose, possédait par là même le système. » Mais ce passage est précédé d'un autre où le mérite de Hegel, dans cet ordre d'idées, est franchement reconnu. Hegel « alors que les autres, presque sans exception, trébuchaient, a au moms maintenu fermement la méthode, et l'énergie avec laquelle il a établi un système faux, mais tout de même un système, eût pu être, si elle avait été bien dirigée, d'un avantage inappréciable pour la science. C'est justement là ce
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que l'œuvre la plus volumineuse et la plus systématique que Schelling ait produite perdant toute cette période, œuvre ayant précisément, en grande partie, trait à la science, soit restée dans ses cartons, quoique presque achevée, et en dépit du fait que, pendant la période qui a suivi, le philosophe ait sans doute été plus d'une fois tenté de la donner au public.
Il est tout aussi significatif qu*il se montre plutôt mécontent quand d'autres cherchent, très sincèrement, à exposer ses conceptions. Ce mécontentement s'exprime très vivement dans le cas de Cousin qui, certes, ne manquait pas de bonne volonté à son égard. Ce qu'il reproche à son interprète, c'est moins de l'avoir insuffisamment compris, qu'en général d'avoir donné à ses compatriotes « des idées imparfaitement conçues d'une philosophie qui n'est jusqu'à présent achevée que dans l'esprit de son premier auteur ». Il vaudrait mieux attendre « les ouvrages [de Schelling] qui vont se publier dans le cours de l'hiver » et qui « finiront d'un coup les discussions subalternes ^ ». On reconnaît ici les éternelles promesses relatives aux ouvrages futurs, et il va sans dire que celle-ci est restée aussi vaine que les autres et que l'hiver de 1828-1829 (la lettre est datée du 28 nov. 1828) n'a vu l'apparition d'aucun écrit de Schelling. Cela n'empêche point ce dernier, dans une lettre de juillet 1833, à propos de l'apparition des Fragments philosophiques, d'écrire à Cousin : « J'aurais pu souhaiter que vous eussiez pu attendre mes propres expli-
qui a fait surtout qu'il a a^i sur les esprits : en effet, j'ai vu que ceux qui Tont prôné avec le plus d'ardeur ne parlaient que peu (sauf pour ce qui concerne un petit nombre d'apophtegmes et d'aphorismes) des particularités de sa doctrine, mais par contre faisaient toujours ressortir le fait que sa philosophie est un système, et un système achevé ». (Einleiiung in die Philosophie der Offenbarung, Werke, 2* série, vol. III, p. 88 et suiv.). — Les hégéliens, en réponse aux attaques violentes contre leur maître, se font un malin plaisir de faire ressortir combien les conceptions de Schelling, au point de vue des fondements même de sa philosophie de la nature, varient. Ainsi RosENERANz constatc que la force primitive est, dans les Idées, la gravitation, dans la Weltseele, la lumière, et dans VEntwurf, le magnétisme {Schelling, Danzig, 1843, p. 95),
1. G.-L. Plitt, Aus Schelling's Leben. Leipzig, 1869, vol. III, p. 42. Cf. Appendice XV, p. 430 la suite du même passage.
cations prêtes à paraître et qui ne laisseront rien à désirer *. » Cinq ans plus tard encore, en 1838, il lui déclare que « la philosophie allemande est sur le point et même dans la nécessité de subir encore une dernière crise, et qu'on ne peut juger ni du commencement, ni du milieu, ni même du commencement de la fin avant qu'un mouvement scientifique tel que celui de la philosophie allemande soit entièrement terminé et arrive à sa véritable fin ». Il ajoute : « Mes idées telles qu'elles sont aujourd'hui (et je n'ai jamais discontinué d'y travailler) ne sont pas faites pour être présentées par un de mes disciples, il n'y a que moimême qui puisse les développer. » C'est au point qu'il se montre mécontent que la « philosophie allemande » ait été indiquée à Paris comme le sujet d'un concours, il eût fallu le « différer encore de quelques années ' », c'est-àdire apparemment le temps que Schelling estimait nécessaire pour se mettre d'accord avec lui-même.
Est-il trop hasardeux, dès lors, de supposer qu'il en fut réellement au fond comme l'indiquent ces apparences, et que c'est une difficulté grave et inhérente à l'attitude philosophique qu'il avait prise et aux rapports de cette philosophie avec celle de Hegel qui l'empêcha de donner, de ses idées, l'exposé définitif que le public attendait ' ? En effet, l'équivoque dont nous avons parlé plus haut devenait plus difficile à maintenir dès que Hegel se manifesta. Car, chez lui, elle a disparu. Hegel a fait son choix. La nature est essentiellement a priori et, qui plus est, il la
Plitt, l. c, vol. III, p
2.1b., vol. III, p. 138.— RosBNKRANz constate, en 1843, que Schelling désavoue et blâme tous les comptes rendus que l'on publie sur ce qu'il professe {Schelling^ p. v),
3. Schelling lui-même, en réponse à des amis qui s'étonnaient de son silence, a fait allusion aux difficultés auxquelles il se heurtait, en cherchant à exprimer ses idées en « un tout entièrement conforme » à ce qu'il voulait. Il entend cette fois « ne tenir compte que de sa propre satisfaction » et « s'exprimer lui-même en entier ». Or, son œuvre contient « des scories » et « il est difficile de se dégager de tout ce qui fait obstacle » et de se « libérer ainsi complètement ». Il annonce, il est vrai, à son correspondant qu'il y a enfin réussi, mais nous l'avons vu, il s'abusait sur ce point (K. Fischer, /. c, vol. VII, p. 165). C'est donc bien, comme Fischer l'a du reste reconnu, un conflit intérieur, un « désaccord entre lui et son œuvre », qui a motivé le silence du philosophe.
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déduit réellement ou du moins (ce qui ici revient au même) affirme Tavoir fait. Sans doute, il y reste de l'irrationnel ou plutôt du non-raisonnable ; mais ce sont des traits secondaires, dus au jeu de la nature, à son impuissance : par contre, tout ce qui y est essentiel est en même temps affirmé être entièrement conforme à la raison, composé uniquement d'éléments qui lui sont empruntés. — Il est manifeste qu'une telle doctrine était véritablement, du moins dans ce qu'elle affirmait avoir atteint, l'aboutissement du mouvement que la philosophie allemande avait suivi de Kant versFichte et de Fichte vers Schelling. L'abolition de la chose-en-soi, qui amenait l'identité du moi et du non-moi, le premier créant, se posant le second, et la pénétration de la nature par la pensée philosophique, montrant directement que la nature elle-même n'était que de la pensée, ici ces deux conceptions, qui se complétaient mutuellement, se confondaient en quelque sorte dans une troisième, qui apparaissait comme leur couronnement définitif à toutes deux. Elles n'avaient été que deux chaînons d'une pensée ininterrompue ; mais voici le troisième chaînon, qui est bien l'ultime, car cette fois l'identité de l'être et de la pensée n'apparaît plus dans un brouillard lointain, comme chez Fichte, elle n'est plus affirmée dans des énoncés théoriques équivoques pour être aussitôt reniée dans la pratique de la philosophie de la nature, elle est réelle, immédiate, palpable, le maître l'affirme, il le montre en détail, en parcourant le champ entier du savoir humain, aussi bien les sciences de la nature que celles de l'esprit, la physique comme l'histoire et la jurisprudence comme la théologie. Vous n'avez qu'à parcourir avec lui tous ces domaines et à vous pénétrer de ses explications (sans doute, est-il parfois un peu difficile d'en saisir le sens) pour vous en convaincre comme lui.
Rien de plus caractéristique à cet égard que l'attitude de Victor Cousin. Cousin, gêné par sa faible compréhension de l'allemand, reconnaît franchement n'avoir à peu près rien saisi de la philosophie de Hegel, ni en 1817, au moment où il faisait la connaissance du maître, ni plus
tard, en étudiant V Encyclopédie. « Tout ne m'y était pas entièrement incompréhensible ^ », dit-il en parlant des idées hégéliennes, et quant à V Encyclopédie il déclare que « c'est un livre tout hérissé de formules d'une apparence assez scolastique et écrit dans une langue assez peu lucide, surtout pour moi ' ». Il ajoute ailleurs : « Je me suis jeté dessus ; mais il m'a parfaitement résisté et je n'en ai pas saisi grand'chose. A mon retour à Heidelberg, j'ai en vain demandé à Hegel lui-même les explications dont j'avais besoin; il a toujours éludé mes questions, ne s'apercevant pas qu'il y répondait suffisamment en évitant d'y répondre ^ » Ceci n'empêcha point Cousin de concevoir, dès le début, la plus profonde admiration pour l'auteur du livre. « Dès la première conversation, je le devinai ; je compris toute sa portée, je me sentis en présence d'un homme supérieur ; et quand, d'Heidelberg, je continuai ma course en Allemagne, je l'annonçai partout, je le prophétisai en quelque sorte; et, à mon retour en France, je dis à mes amis : Messieurs, j'ai vu un homme de génie \ » Il n'est jamais revenu sur cette impression première, comme le montre précisément le fait qu'il a publié ces souvenirs, après la mort de Hegel, dans la préface aux Fragments philosophiques, et qu'au risque de mécontenter Schelling il y a déclaré que Hegel avait non seulement « développé et enrichi » le système que son prédécesseur avait laissé « rempli de lacunes et d'imperfections de toute espèce », mais qu'il lui avait donné « à plusieurs égards une face nouvelle ^ ».
Gela, sans doute, apparaît contradictoire. Cousin le sent et en deux mots, avec une pénétration et une précision parfaites, explique ce qui le poussait vers la doctrine hégélienne. « M.Hegel était dogmatique ; et sans que je pusse encore me bien orienter dans son dogmatisme, il m'attirait
1. Victor Cousin, Fragments et souvenirs, S' éd., Paris, 1857, p.
2. Id., Fragments philosophiques, 2" éd., Paris, 1833, p. xxxvii.
Cf. Appendice XV, p
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par là ^ » Cousin croyait à Tidéalisme ; la philosophie de la nature le remplissait d'enthousiasme, il « ne voyait qu'elle en Allemagne ^ ». Cependant, tout au fond, il ne pouvait sans doute ne pas sentir combien tout cela était fragmentaire et, parla, dépourvu de véritable efficace. Mais voici qu'enfin surgissait le système, exposé d'une manière cohérente, dogmatique. Une telle doctrine, même entachée de quelque obscurité, n'était-elle pas irrésistible ?
On ne saurait douter, d'ailleurs, qu'en dehors du grand attrait que l'annonce d'une résolution complète du réel (comme nous l'avons exposé p. 106) devait exercer, la préparation qu'avaient subie les esprits en Allemagne par Schelling, Fichte et même, en un certain sens, déjà par Kant, était pour beaucoup dans le succès foudroyant de la philosophie de Hegel. Schelling lui-même l'a certainement compris et il a saisi aussi qu'à bien des égards ce dernier ne faisait, au fond, que tirer les conclusions logiques des doctrines que lui, Schelling, avait enseignées. C'est là, sans doute, la vraie source où s'alimentent ses plaintes incessantes de plagiat à l'égard de Hegel et des hégéliens. Schelling lui-même reconnaît, plus ou moins explicitement, cet état de choses. Ses déclarations les plus franches, à cet égard, se trouvent dans un écrit qui n'a pas été inclus dans ses Œuvres. Il s'agit, en effet, d'une publication faite subrepticement, par un ennemi, en vue d'une attaque, d'un cours professé à la faculté de Berlin. Mais Schelling n'a jamais contesté que le texte ne fût la reproduction exacte de ses paroles, il ne l'a même pas fait devant la juridiction où il a simplement poursuivi ses adversaires pour contrefaçon, contresignant ainsi, en quelque sorte, les paroles qui lui étaient attribuées ^
1. Fragments et souvenirs, p. 79. — On a vu plus haut(p. 103,note) que Schelling, de son côté, s'est parfaitement rendu compte de l'attrait qu'exerçait la philosophie de Hegel en tant que système.
Cf. Appendice XVI, p
3. L'auteur de la publication était Paulus, professeur k Ileidelberg, autrefois l'ami, mais depuis de longues années l'adversaire le plus acharné de Schelling. L'amitié datait des débuts mêmes de l'activité littéraii'e de Schelling (cf. la lettre très flatteuse de Paulus datée de 1793 — Schelling a dixhuit ans à peine ! — chez G.-L. Plitt, L c, vol. I", p. 37). La rupture s'est
Voici donc en quels termes Schellings'y exprime au sujet de Hegel : « Le fait que je mentionne Hegel montre à quel point je l'estime. Je vois que Hegel seul a sauvé la pensée fondamentale de ma philosophie pour une époque postérieure, et cette pensée, comme je l'ai reconnu notamment par ses cours sur l'histoire de la philosophie, il l'a maintenue jusqu'au dernier moment et conservée dans sa pureté. Alors que nous autres, nous nous sommes laissé prendre par l'élément matériel de la conception acquise, lui a maintenu excellemment la méthode dans sa pureté. Personne d'autre n'eut pu achever la philosophie précédente mieux que lui. H a fait de la philosophie de l'identité une philosophie positive et par là il l'a élevée en général au niveau d'une philosophie absolue, ne laissant rien en dehors d'elle. » Schelling trouve néanmoins blâmable que, chez Hegel, la logique ne forme qu'une partie de la philosophie, alors qu'elle eût dû être « la logique absolue, l'idéal de la science pure de la raison. » « Cependant, ajoute-t-il, le fait que toute cette science doit se dissoudre dans la logique, n'a été reconnu par moi que plus tard et point indépendamment de Hegel ^ »
A première vue, on a l'impression que Schelling, depuis sa Préjace de 1834, a complètement revisé son jugement. A l'examiner de plus près, le changement apparaît beaucoup moins important, du moins quant au fond. La forme, en effet, est tout autre, il y a des éloges là, où dans l'écrit antérieur, il n'y avait que des attaques. C'est que, sans doute, le ressentiment qui semble avoir été très vif immé-
produite en 1803 ou 1804, comme on le voit par une mention très amicale, dans une lettre de Schelling à Hegel du 11 juillet 1803, et un passage hostile, dans une lettre à Eschenmayer du 22 oct. 1804 (tjb., vol. I", p. 467 et vol. 11^ p. 45). Ce qu'il y a encore de remarquable dans cette querelle où, des deux côtés, on mit un acharnement inouï, c'est l'âge des deux adversaires. Schelling avait, en effet, à cette époque soixante-douze ans et Paulus en comptait quatre-vingts. Schelling perdit son procès. Cf. K. Fischer, /. c , vol. Vil, p. 261 et suiv.
1. K. Fischer, l. c, vol. VII, p. 266. — Cf. des déclarations analogues Einleitung in die Philosophie der Offenharung, Werke, 2" série, vol. III, p. 85 et suiv.— Cf. aussi Erste Vorlesung in Berlin, ib., vol. IV, p. 365 : « Si un homme s'est égaré davantage, c'est parce qu'il a osé davantage, s'il a manqué le but, c'est parce qu'il a suivi un chemin que ses prédécesseurs ne lui avaient point fermé. »
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diatement après la mort de Hegel — peut-être de\^ant les témoignages de regrets unanimes que provoquait cette disparition, les éloges, parfois hyperboliques, qu'on prodiguait au défunt, etc. — s'est adouci depuis. C'est peut-être aussi qu'il a en quelque sorte le sentiment de triompher de son adversaire, puisqu'il lui succède dans sa chaire. C'est enfin qu'il parle devant un auditoire dont il connaît l'admiration pour Hegel. Mais qu'il n'ait pas entièrement désarmé, nous le savons, non seulement par les déclarations du Zur Geschichte que nous avons citées et qui, très postérieures à la Préjace, doivent se rapprocher, comme date, du commencement de son activité à Berlin, mais encore par des lettres particulières de Schelling écrites à cette époque et par maint passage des écrits posthumes, certainement postérieurs d'origine. Hegel y est traité sans ménagement aucun, son dogmatisme est « le plus répugnant parce que le plus borné », et Schelling lui applique ces paroles de Térence : Haec si tu postules certa ratione facere, nihilo plus agas, quam si das operam ut cum ratione insanias. Il reste aussi ferme dans sa condamnation de la transition hégélienne entre la logique et la philosophie de la nature. Par cette transition, par la manière dont, chez lui, l'idée « expulse de son sein » la nature (cf. plus haut, p. 75), Hegel se rapproche de Jacob Boehme, qu'il affecte cependant de traiter avec dédain. Hegel est aussi théosophe que Boehme, sauf avec cette différence que l'ivresse, chez ce dernier, est réelle, alors que Hegel voudrait simplement paraître ivre *. Hegel était entièrement dépourvu de tout sentiment artistique et de tout sentiment de l'ensemble, sans quoi « il eût senti l'arrêt du mouvement qui se produit chez lui entre la logique et la philosophie de la nature et eût compris, par la manière seule dont celle-ci se trouve accolée à celle-là, qu'il se trouvait en dehors du droit chemin * ».
C'est aussi par ces écrits posthumes que l'on voit com-
1. Einleilung in die Philosophie des Offenhariinff, Werke, 2® série, vol. 111,
Ih., p
ment, dans l'esprit de Schelling, éloge et blâme se concilient. Hegel a eu raison de ramener tout, dans sa philosophie, à la logique. C'est que cette philosophie et tout ce qui l'a précédée (y compris sa propre philosophie à lui, Sclielling le dit expressément ') ne forment qu'une partie de la véritable philosophie, la philosophie négative. Mais celle-ci est incomplète sans la seconde partie, la philosophie positive, que Schelling se sent précisément appelé à édifier et qui seule pourra traiter de l'existant, que la philosophie négative ne saurait atteindre ^ L'erreur de Hegel fut de tenter cette aventure, et son système, en fin de compte, ne constitue même pas une véritable philosophie négative, précisément parce qu'il a la prétention d'y inclure la positive ^
Ce que sont au juste ces deux philosophies de Schelling, dernière manière, la philosophie négative et la philosophie positive, nous n'avons, bien entendu, aucune prétention de l'exposer ici ; nous ne pouvons que renvoyer le lecteur qui serait désireux de connaître l'essence de ce système (qui n'a exercé, comme on sait, sur la marche de la pensée philosophique qu'une influence assez faible, surtout comparée à celle qu'avaient eue les écrits de la première période du philosophe) à l'opuscule de Delbos * qui constitue, à notre avis, le meilleur résumé de cette pensée complexe qui ait paru dans aucun pays. Ici, le lecteur le comprendra sans doute, cette matière ne nous intéresse qu'autant qu'elle pourra nous servir à mieux préciser l'attitude de Schelling à l'égard du système hégélien.
On peut tout d'abord se demander, à ce point de vue, ce que devient, dans ce nouveau système, la philosophie de la nature, qui, dans l'ancien, tenait une place si considérable et qui, si elle n'était peut-être pas la création la plus originale de Schelling, était certainement celle par laquelle il avait agi le plus fortement sur l'esprit de ses
Ib., p
4. Victor Deluos, De posteriore Schellingii philosophia, quatenus hegelià' nae doctrinae adversatur, Paris, 1902.
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contemporains. Si étrange que cela puisse paraître, c'est une question à laquelle il est difficile de trouver une réponse nette. Hartmann a dit que Schelling, pendant sa première période, avait une philosophie de la nature, mais pas de nature et, par contre, pendant sa dernière période, une nature, mais pas de philosophie de la nature *. Gela n'est pas exact à la lettre, car on trouve, parmi les œuvres de cette période de la vie de Schelling, un traité intitulé Exposé du processus de la nature ^ qui n'a vu le jour qu'après la mort du philosophe, mais qui reproduit un cours fait à Berlin en 1843-1844 et doit donc être presque contemporain, comme origine, des œuvres que l'éditeur a placées dans la deuxième série. Or, cet Exposé, qui n'est aussi, bien entendu, qu'un fragment, est certainement de la philosophie de la nature, à peu près dans la manière de V Idéalisme transcendant al et de VAme du monde, sauf qu'il est encore plus général, plus imprécis que ces œuvres de la première période. Ainsi Schelling, à l'occasion, se ressouvenait de ces errements anciens. Mais il est certain, quand on considère les œuvres maîtresses de cette époque, à commencer par V Introduction à la philosophie de la mvthologie, que l'on n'aperçoit pas très bien comment la philosophie de la nature pourrait s'y rattacher. Sans doute, Schelling ne la passe-t-il pas tout à fait sous silence et parfois même a-t-il l'air de vouloir la défendre ; mais c'est de manière plutôt étrange. Ainsi, en attaquant violemment Fichte, qu'il accuse d'avoir « détruit toute connexité rationnelle ou intelligible entre les choses », il ajoute : « La première chose que l'on pût accomplir encore, pour, après un tel idéalisms sans fond (bodenlos), revenir seulement dans les voies de la philosophie, consistait évidemment à mettre en lumière la raison immanente qui demeure dans les choses elles-mèmas et de trouver leur connexité intelligible ' ».
1. Ed. V. Hartmann, Schelling's philosophisches System, Leipzig, 1897, p. 142.
2. Darsfellung des Naturprocesses, Werke, 1" série, vol. X, pp. 301 à 390.
3. Eiiileitung in die Philosophie der Mythologie, Werke, 2" série, vol. I", p. 46i.
Ainsi, \di philosophie de la nature se trouve ici justifiée, ou plutôt excusée, pour de simples raisons d'opportunité éphémère, en tant que réaction salutaire contre les excès de l'idéalisme fichtéen. En somme, on a, en lisant ces œuvres, l'impression que \di philosophie de la natureiimi^resse plus son auteur — sans doute surtout parce qu'il a reconnu qu'elle ne mène point (contrairement à ce qu'il avait supposé autrefois) à la rationalisation complète du réel et que l'on ne pourra donc pas, en partant des principes qu'elle aura révélés, parvenir à une déduction complète de la nature.
Mais cette conviction de l'impossibilité d'une déduction totale (et c'est là ce qu'il faut surtout retenir des déclarations que nous avons citées), Schelling l'a acquise grâce à Hegel ou du moins point indépendamment de lui. C'est parce qu'il a reconnu que la philosophie de Hegel était, à certains égards, une suite logique, une systématisation de la sienne, qu'il a aperçu clairement où menait cette voie et qu'alors, par un retour sur lui-même, il s'est persuadé de l'insuffisance de son œuvre propre et de la nécessité de se mettre à la recherche d'une solution nouvelle. Cette solution ne s'élabore que lentement, d'autant plus lentement sans doute que, mûri par les années et l'expérience, il tient cette fois à se mettre tout à fait d'accord avec luimême et à réduire sa pensée en système. Or, la nature, qui lui a accordé des éclairs de génie, semble s'être montrée plutôt parcimonieuse à son égard en ce qui concerne ce don de la systématisation que Hegel possédait au suprême degré.
Contre cette insuffisance, Schelling — et cela est grandement à son honneur — lutte avec obstination pendant la plus grande partie de sa vie, s'imposant un silence qui résiste aux sollicitations des amis, aux attaques de ses adversaires. C'est là aussi ce qui fait qu'il se montre si impatient à l'égard de ceux qui, de la meilleure foi du monde, exposent ses idées : sa philosophie passée ne le satisfait plus (on oserait dire presque : l'horripile, bien que dans maints passages de ses travaux posthumes il ait l'air
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plus ou moins de la défendre), depuis que Hegel lui a montré où elle aboutissait.
C'est qu'en effet, à y regarder d'un peu près, on a l'impression que Schelling était au fond, même pendant sa première période, beaucoup moins idéaliste que ne le foraient croire les formules retentissantes que nous avons citées, et que l'élément réaliste, loin d'être accidentel (comme Schelling voudrait le faire croire et comme il tend, dirait-on, à se le persuader à lui-même), exprime au contraire un aspect intime et important de ses tendances véritables : tout en professant, en théorie, le « spinozisme » le plus intransigeant, il était, dirait-on, au moment où il fallait l'appliquer directement, le traduire dans la réalité sensible, choqué par les solutions outrancières que cette doctrine imposait et se réfugiait alors dans un réalisme, moins logique sans doute, mais aussi moins rébarbatif pour son sentiment immédiat '. Dès lors il devait être, dès les premières manifestations indépendantes de Hegel, fortement repoussé par les outrances de ce dernier, qui lui apparaissaient évidemment faciles et grossières. Et peut-être a-t-il tout de suite, sinon conçu clairement, du moins fortement senti la valeur décisive de ces objections qu'il devait exposer, avec une vigueur et une maîtrise incomparables, dans la Préjace aux Fragments de Cousin.
Mais il y a eu certainement aussi chez lui un développement spontané dans ce sens. C'est, en effet, en 1806, un an avant la Phénoménologie de Hegel, 'que paraît, comme introduction à la seconde édition du traité Sur Vâme du monde, le petit ouvrage intitulé Sur les rapports du réel et de l'idéal dans la nature ^ et c'est dans cet écrit que, pour la première fois, le concept du vouloir prend dans la pen-
1. E V. Hartmann {l. c, pp. 19, 52 et suiv., 142) a beaucoup insisté sur les tendances réalistes intimes de Schelling et sur Topposition entre ces tendances et son idéalisme en apparence outrancier et, en tout cas, bruyamment affiché. Mais, bien entendu, ce conflit apparaît chez Hartmann (pour qui le point de vue épistémologique ne vient pas en première ligne) sous un aspect un peu différent de celui sous lequel nous Tavons exposé.
2. Ueher das Verhaeltnis des Realen und Idealen in der Natur oder Entvncklunçj der ersten Grundsaetze der Natur philosophie ans den Principien der Schwere und des Lichts, Werke, 1" série, vol. II, pp. 356 à 378. Par la
sée de Schelling une place importante*. Toutefois, les germes de cette conception se retrouvent chez lui dès les débuts mêmes de son activité philosophique. En effet, dans les Traités pour V éclaircissement , etc., qui datent de 1797, il écrit : « Cette auto-détermination de l'esprit s'appelle le vouloir. L'esprit veut, et il est libre. Pour le fait qu'il {>eut, on ne peut indiquer aucune autre raison... L'esprit est un être premier. Ce vouloir doit donc être aussi infini que lui-même ^ » Il déclare aussi, dans la même œuvre, que « ce qui peut être calculé a priori, ce qui s'accomplit conformément à des lois nécessaires, n'est pas un objet de l'histoire et, inversement, ce qui est un objet de l'histoire, ne doit pas pouvoir être calculé a priori \ »
Pendant les deux lustres qui suivent et qui embrassent la période de la grande activité philosophique de Schelling, cet aspect de sa pensée tend plutôt à s'estomper ; cependant dans V Idéalisme transcendantal, qui date de 1803, on retrouve, sur l'histoire et le déterminisme, un passage à peu près identique à celui que nous venons de citer \
Mais la véritable évolution de la philosophie de Schelling dans le sens volontariste commence bien par le petit écrit de 1806. Dans les Recherches philosophiques sur V essence de la liberté humaine (1809), Schelling proclame que « l'irrationnel et le fortuit qui, dans la formation des êtres organisés, se montrent Ués au nécessaire, prouvent que ce n'est point uniquement une nécessité géomMrique qui a agi ici, mais que la liberté, l'esprit, la volonté propre, sont également entrés en jeu ' ».
manière dont il est placé dans cette édition, cet ouvrage se trouve reporté à Tannée 1798 (qui est la date de la première édition de la Weltseele)^ alors qu'en réalité il n'a paru que huit ans plus tard. Cf. Kosbnkranz, Schelling ^ Danzig, 1843, p. 274.
1. L. c, p. 362, RosENKRANz {l. c.) Insiste avec quelque raison sur cette circonstance.
2. Abfiandlungen zur Erlaeuterung des Idealisnius der WissenscfiAftslehre, Werke, 1" série, vol l", p. 395.
3. Ans der allgenieinen Ubersicht der neuesten philosophischen Liieratar, ib., p. 467 ; cet écrit fait en réalité partie intégrante du précédent (cf. ib*, p. 453, note).
4. System des transcendentalen Fdealinins, ib., vol. III. p. 584.
5. Philosophische Untersuchungen ueber das Wesen der menschlichén Freiheit, etc., ib., vol. Vil, p. 376. Cf. ijb., p. 395 : « La nature entière nous
116 l'explication globale
Dès lors le vouloir prend, chez lui, une place prépondérante, jusqu'à devenir, dans la Philosophie de la révélation, « le fondement de la nature entière ^ », et cet aspect de la philosophie postérieure de Schelling (qui se préoccupe beaucoup du problème de la liberté ^), contribue évidemment à l'écarter de Hegel et aussi, en fin de compte, de la philosophie de la nature — bien que, comme nous venons de le voir, il ait essayé d'introduire le concept du vouloir dans le sein de cette dernière.
Il faut ajouter cependant que, dans le mutisme forcé de Schelling, un sentiment plus personnel a pu jouer un certain rôle. Dans l'évolution de la philosophie allemande, on l'a vu, Schelling se trouvait placé entre Fichte et Hegel. Or, le premier déjà avait proclamé un idéalisme prétendument intégral. Sans doute, cette doctrine se trouvait incomplète, par la manière dont 'elle traitait la nature ; mais Schelling et ses disciples avaient précisément annoncé qu'ils avaient réussi à remédier à ce manque. Hegel et les siens avaient, de leur côté, renchéri encore sur cette affirmation. Et voilà que Schelling se trouvait acculé à la nécessité de déserter le drapeau ^ On comprend qu'il ait
dit qu'elle n'existe nullement en vertu d'une nécessité purement géométrique ; il n'y a pas, en elle, que de la raison pure, mais encore de la personnalité et
de l'esprit ; car dans le cas contraire l'entendement géométrique, qui a
dominé pendant si longtemps, aurait dû la pénétrer depuis longtemps et vérifier son idéal de lois générales et éternelles plus que cela n'a été fait jusqu'à présent, alors qu'il est plutôt contraint de reconnaître de plus en plus tous les jours le rapport irrationnel entre lui et la nature. »
1. Einleilung in die Philosophie der Offenbarung, Werke, 2» série, vol. III, p. 205 : Wollen ist die Grundlage aller Natur. Cf. de même, entre autres, Einleitung in die Philosophie der Mythologie, ib., vol I", pp. 464, 481, Einleilung in die Philosophie der Offenbarung, ib., vol. III, pp. 93, 214. — Cf. aussi E. Hartmann, l. c, pp. 59, 199. Hartmann croit d'ailleurs que cet élément volontariste dans la philosophie de Schelling a été la source des opinions de Schopenhauer dans ce domaine [ib., p. iv. Cf. Id., Schelling' s positive Philosophie als Einheit von Hegel und Schopenhauer, passim). Mais RosENKRANz, déjà, a fait ressortir l'analogie entre les conceptions des deux philosophes {Schelling, Danzig, 1843, p. viii).
2. Cf. Hartmann, Schelling's philosophisches System, p. 213, qui trouve d'ailleurs cette partie de son œuvre « manquée ».
3. H. Heine qui, quoi qu'il en ait pensé lui-même, n'avait en matière de philosophie qu'une compétence assez mince, n'en traduit que mieux, parfois, l'opinion du grand public lettré dans cet ordre d'idées. « La doctrine de Spinoza et la philosophie de la nature telle que Schelling l'a exposée dans sa meilleure période, déclare-t-il, ne sont essentiellement qu'une seule et même
longtemps hésité avant d'accomplir publiquement son évolution.
Il s'y est résigné dans ses œuvres posthumes. On a vu plus haut comment dans V Inti'oduction à la philosophie de la mythologie il attaque l'œuvre de Fichte. Dans Y Introduction à la philosophie de la j^évélation il s'oppose d'une manière plus nette encore, si possible, à la fois à Fichte et à Hegel. « Tout ce qui se rencontre dans notre expérience, nous pouvons le produire a priori, dans la pensée seule, mais alors il n'est que dans la pensée. Si nous entendions transformer cela dans un énoncé objectif, dire -que tout en soi n'est que dans la pensée, il nous faudrait retourner au point de vue de l'idéalisme de Fichte. Si nous voulons quelque chose qui soit en dehors de la pensée, il nous faut partir d'un être qui soit absolument indépendant de toute pensée, qui soit antérieur à toute pensée. D'une telle manière d'être la philosophie de Hegel ne sait rien, pour un tel concept il n'y a pas de place dans cette philosophie \ »
Tout cela, [cependant, se trouvait déjà implicitement contenu dans les déclarations de la Préjace. Il n'est donc pas étonnant que les hégéliens aient crié à la trahison. Mais le maître avait disparu, lui dont la défense et surtout la contre-attaque eussent été sans doute autrement redou-
chose » et, dans un autre passage, il explique que « la moderne philosophie de la nature n'a que le mérite d'avoir démontré de la façon la plus pénétrante l'éternel parallélisme qui règne entre l'esprit et la matière ; je dis esprit et matière et j'emploie ces expressions comme équivalentes de ce que Spinoza nomme pensée et étendue » (H. Hbinb, De l'Allemagne, Œuvres, vol. V, Paris, 1835, p. 220, 94). On voit que ce qui captivait ce public dans les idées de Schelling, c'était bien le fait qu'elles se présentaient comme un acheminement vers la démonstration de la rationalité de la nature, c'est-à-dire précisément vers le but que Hegel prétendait avoir atteint. C'est là d'ailleurs une manière de voir que les hégéliens orthodoxes ont constamment fait valoir, et Karl Hegel, l'éditeur de la correspondance de son père, parle comme d'une chose avérée de ce que le mérite de Schelling consiste d'avoir, le premier, « posé le principe de l'identité de la pensée et de l'être, de l'esprit et 'de la nature, vérité dont la mise en œuvre, en tant que système philosophique, selon la méthode dialectique, fut réservée à la philosophie hégélienne » (Hbgbl, Werke, vol. XIX, 2» partie, Leipzig, 1887, p, 389). Cf. de même Rosbnkranz, Schelliîiff, Dantzig, 1843, pp. xxiii, xxix, 7. 1. Werke, 2* série, vol. HI, p. 164.
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tables. N'y a-t-il là qu'une simple coïncidence, ne peut-on pas supposer plutôt que Schelling, plus ou moins conscient de la faiblesse de sa position et redoutant instinctivement la] riposte du polémiste vigoureux qu'était Hegel, ait en quelque sorte senti son courage grandir par suite de la disparition de ce dernier ? Ce qui est manifeste, c'est que si Schelling, du vivant de Hegel, dans ses cours de Munich ou d'Erlangen, ,a parlé des travaux de son émule, cela n'a pu être dans les termes dont il a usé en 1834. Car cela se serait su et Hegel, sûrement, aurait relevé l'attaque et n*«ût pu, d'ailleurs, dans leur entrevue fortuite, en 1829, se montrer aussi cordial S
L'attaque de Schelling eut, comme cela se comprend, le plus grand retentissement. Elle sonna le glas de la philosophie hégélienne, en tant que système métaphysique « inattaquable » — bien que des disciples que le dévouement rendait quelque peu aveugles se soient appliqués, bien postérieurement encore à cette date, à perpétuer l'illusion de cette intangibilité *. Et si elle ne fut sans doute pas la cause déterminante de la formidable réaction antiphilosophique qui se déchaîna en Allemagne peu après (puisque cette réaction fut due à des causes plus profondes), elle y contribua probablement beaucoup. Car Schelling pouvait à la rigueur méconnaître que son attaque l'atteignait lui-même : n'étant pas allé tout à fait jusqu'au bout, ayant conservé dans sa philosophie des éléments réalistes, il avait sans doute l'illusion de pouvoir, en se mettant «n quelque sorte à l'abri derrière ces derniers, assister impassible à la débâcle de l'idéalisme hégélien. Mais pour le public philosophique, l'hégélianisme, non sans raison, représentait la philosophie idéaliste tout entière, cette philosophie dont il était la floraison dernière. Tout s'écroula donc en quelque sorte d'un seul coup. Ce qui vint, ce fut, nous l'avons vu, la réaction la plus violente, le règne, en Allemagne, de l'empirisme et du matérialisme les plus
Cf. Appendice XIX, p
2. Cf. par exemple le titre de l'ouvrage de Rosenkranz, Hegel, der unwi' derlegte Weltphilosoph (le philosophe mondial non réfuté).
outranciers. Et quand, au bout de plusieurs lustres, un renouveau philosophique survint entin, ce ne fut pas au nom de Hegel, ni même aux noms de Schelling ou de Fichte qu'il s'opéra; au contraire, on proclama hautement que l'on entendait faire complètement abstraction de toute cette phase de la pensée philosophique et revenir directement à Kant '.
Hegel, nous l'avons dit déjà, a rendu à la pensée réfléchie l'immense service de tenter une entreprise en quelque sorte surhumaine et que cependant, tout en la sentant telle, cette pensée souhaite ardemment voir exécuter : cette entreprise consistant dans la rationalisation directe du réel, — non pas en tant que thème nébuleux et indéterminé, comme l'avait présenté mainte théorie antérieure, ni en tant que but lointain, comme le fait apparaître la science, tout en limitant aussitôt ce progrès asymptotique par l'admission d'un irrationnel, de sorte que Ton ne se rapproche plus indéfiniment du but, mais seulement d'une limite qui en est infiniment distante — mais comme une chose à réaliser d'une manière immédiate, en fait. Son exemple nous fait voir clairement où tend cette opération, et Schelling peut alors, par ses objections, nous faire toucher du doigt l'énormité de l'effort que l'idéalisme poussé jusqu'à ses conclusions logiques demande à notre imagination, nous montrer toute l'effroyable largeur du précipice que, dans ce cas, notre raison doit, en quelque sorte, traverser d'un bond unique.
Est-il besoin d'avertir le lecteur que, de même que pour Hegel, notre exposé ne saurait en aucune façon avoir la prétention de rendre justice à la pensée de Schelling ? Ainsi que nous l'avons indiqué plus haut, à propos du conflit que nous croyons y découvrir, c'est un aspect particulier de cette pensée qui nous a exclusivement intéressé. H faut ajouter que la simplification que cette méthode
1. « Zurueck zu Kant 1 » (Retournons vers Kant 1) fut le véritable mot d'ordre qui, lancé par G. Liebmann en 1865 {Kant und die Epigonen, 2* éd., Berlin, 1912, p. 216), résuma en quelque sorte le programme de la philosophie allemande pendant une génération entière.
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entraîne présente peut-être plus d'inconvénients encore dans le cas de Schelling, dont la pensée est ondoyante et, parfois même, réellement changeante, que dans celui de Hegel, qui est bien davantage d'une pièce. Mais il nous a paru impossible d'éviter ce désavantage, et nous ne pouvons que renvoyer le lecteur qui voudrait compléter, voire même redresser l'image très partielle et très imparfaite de la philosophie schellingienne telle qu'elle résulte des pages qui précèdent, au beau travail de M. Bréhier.
Nous ne voudrions même pas qu'il pût apparaître que, dans le domaine dont nous avons traité, le mérite de Schelling a consisté surtout dans la réfutation contenue dans récrit de 1834. La philosophie de la nature de Scheling et de ses disciples constitue sans doute, à notre point de ^oie actuel, une aberration ; mais on n'aura pas à chercher longtemps dans l'évolution de la pensée scientifique, pour se convaincre que des théories qui avaient dominé des générations entières ont été ainsi traitées d'aberrations par les partisans de celles qui leur succédaient *. Sans doute, on peut faire valoir qu'il s'agit ici d'une aberration autrement forte que celle dont il pourrait être question à propos de ces théories ; mais ce n'est là, tout de même, qu'une question de degré et non de principe, et la philosophie de la nature, on l'a vu, n'est nullement restée stérile au point de vue du progrès de la science, au contraire elle lui a fourni des idées générales et, indirectement, des découvertes d'une grande valeur. — Mais ce n'est pas tout : nous avons exposé combien la conception de ce qui fait le fond de la philosophie de Schelling le cède à celle de Hegel au point de vue de la logique rigoureuse ; mais elle est, il faut le reconnaître, par là même, moins rébarbative, moins étrangère à ce qui fait véritablement
1. L'auteur de ces lignes se rappelle parfaitement qu'au temps de sa jeunesse, alors que la « chimie de la structure » était en train d'emporter tout devant elle, la « théorie des types » fut ainsi l'objet d'attaques violentes, et que, dans ces discussions, parmi les chimistes de laboratoire, le terme d'aberration, appliqué à cette théorie, était tout à fait courant. Et pourtant les conceptions de Dumas, de Laurent et de Gerhardt ont à tel point préparé celles de Kékulé et s'en rapprochent d'ailleurs tellement, qu'il est pour ainsi dire impossible de s'imaginer les secondes sans les premières.
l'essence de notre esprit. Cette équivoque, cette hésitation entre des points de vue inconciliables, ce mélange de « spinozisme », de formules générales respirant un idéalisme extrême, et d'affirmations plus précises, tributaires de la pensée réaliste et destinées en quelque sorte à servir de refuge à l'esprit dès que la logique impitoyable de la conception idéaliste le heurte par des conséquences par trop outrancières — c'est là l'essence même de notre intellect. Par là la doctrine de Schelling lui est bien plus adéquate, elle est, si l'on ose dire, plus humaine que celle de Hegel. Le fait que la philosophie de la nature du premier apparaît infiniment moins choquante à nos idées actuelles que celle du second n*est qu'un aspect particulier de cette constatation.
CHAPITRE XIII
Au point de vue scientifique, nous l'avons dit, la tentative de Hegel apparaît curieusement anormale. On s'étonne, en quelque sorte, qu'elle soit survenue si tard dans le temps, puisque à peine un siècle la sépare de nous ; dans Tordre logique, elle a plutôt l'air de s'être produite bien avant l'effort de Descartes : il y a là comme un anachronisme. Ce qui l'a rendu possible, c'est évidemment l'attitude de Hegel à l'égard de la science. Sans doute déclare-t-il vouloir la respecter et profiter de ses enseignements ; mais c'est à la condition de pouvoir opérer un tri dans ce qu'elle apporte, d'en accepter une partie et de rejeter le reste. Ce qu'il accepte, c'est la partie empirique seule : les faits et les généralisations fondées directement sur ces faits. Tout ce qui est théorique, explicatif, aboutissant plus ou moins à des suppositions sur la nature intime des choses, lui parait par contre devoir être rejeté purement et simplement.
Ce parti-pris nous parait, à l'heure actuelle, fort choquant, car le prestige de la science a énormément grandi dans l'intervalle, et nous sommes jhabitués à la traiter avec infiniment plus de respect. Il suffira cependant, pour modérer notre désapprobation, de constater combien, à certains égards, cette attitude ressemblait au fond à celle d'Auguste Comte.
C'est là une affirmation qui pourra, à première vue, sembler quelque peu surprenante, étant donné qu'on a accoutumé de représenter les conceptions de ces deux penseurs, et surtout leur attitude à l'égard de la science, comme
entièrement opposées : Comte aurait été, à tous les points de vue, « l'antithèse » de Hegel *. Il y a, certes, beaucoup de vrai dans cette affirmation, et nous aurons nous-même l'occasion, tout à l'heure, d'insister sur cet aspect des deux doctrines. Néanmoins, l'analogie dont nous venons de parler n'est pas purement spécieuse. Rien n'est plus facile notamment que de trouver chez Hegel des déclarations théoriques qui ont une allure franchement positiviste.
Ainsi il affirme que Kepler a démontré ses lois en ce sens qu'il a trouvé, pour des « données empiriques, leur expression générale ». Kepler a découvert ses lois par l'induction, d'après les observations de Tycho ; « déterminer à l'aide de phénomènes particuliers la loi générale, c'est là l'œuvre du génie dans ce domaine ». On a affirmé, depuis, que les démonstrations de ces lois n'avaient été découvertes que par Newton. Il « n'y a pas de cas où la gloire du premier inventeur ait passé, d'une manière plus injuste, à un autre ». La méthode de Newton peut présenter des avantages de commodité au point de vue du procédé analytique ; mais, on l'a vu plus haut (p. 4i), les distinctions et déterminations qu'amène l'analyse mathématique sont entièrement à distinguer de ce qui doit avoir une réalité physique. Il convient de se rendre compte qu'on a, de ce chef, « inondé la mécanique physique d'une épouvantable métaphysique * ».
1. Kuno Fischer, l. c, vol. VIII, 2» partie, p. 1176. — Wundt, pour qui la philosophie de Hegel et le positivisme sont « les deux phénomènes les plus saillants du dernier siècle et qui, en dépit de tous les défauts qui leur sont propres, portent dans leur sein des germes significatifs d'un développement ultérieur », les traite cependant en conceptions absolument antagonistes {Einleitnng in die Philosophie, 5«éd., Leipzig. 1909, pp. 266 et suiv.).
2. Naturphitosophie, pp. 98 à 107. — Cf. Wissenschaft der Logik.V partie, vol. I«', p. 510 : « Le côté quantitatif de ce fait (des mouvements planétaires) a été exactement déterminé par le zèle infatigable de l'observateur et réduit ensuite à sa loi et sa formule simple ; par là a été accompli tout ce qu'on peut véritablement exiger de la théorie. »— L'étrange conception des rôles respectifs de Kepler et de Newton dont nous parlons dans le texte s'est formée chez Hegel de très bonne heure. On la trouve, en effet, dans le De orbitis planetarum {Werke, vol. XVI, p. 17) : Patet inde qiianto purius fuerit Kepleri ingenium... Faisant allusion à l'anecdote selon laquelle les idées de Newton sur la gravitation auraient eu leur point de départ dans le fait de la chute d'une pomme, Hegel déclare plaisamment^ que c'est donc la
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SaDs douté Hegel ne songe-t-il pas un seul instant à interdire des constructions aprioriques^ puisque son effort, dans le domaine scientifique, se résume précisément en une tentative en vue d'une telle déduction. Mais, dans son système, les révélations qui doivent résulter de cette déduction arrivent à la science, en quelque sorte, du dehors; quant à la « science empirique » elle-même, elle doit se borner à recueillir des observations et à les façonner en lois. Sa tâche propre est accomplie dès que ces lois sont formulées, la loi devant suffire, comme Hegel le formule, on l'a ^01, dans le cas de Kepler, à l'analyse scientifique. — n est à peine besoin de faire ressortir à quel point cette manière de voir (la construction métaphysique qui, chez Hegel, doit se superposer à cette science purement légale, bien entendu, toujours mise à part) est conforme aux idées d'Auguste Gomle. L'exemple des lois de Kepler et de la réduction newtonienne est d'ailleurs particulièrement bien choisi dans cet ordre d'idées. En effet, Hegel a parfaitement raison d'affirmer que, de Kepler à Newton, il n'y a pas qu'un progrès dans la détermination plus précise de la marche des planètes, par suite des perturbations qu'elles exercent les unes sur les autres (c'est là, du reste, une partie de l'œuvre newtonienne, dont Hegel reconnaît le mérite^), mais qu'il y a encore l'introduction de ce concept d'attraction mutuelle, concept qui, quelles que soient à cet égard les réserves formelles de Newton lui-même, aboutit certainement à transformer ce qui n'était, chez Kepler, qu'un ensemble de rapports numériques, en un être ontologique, la force de la gravitation. Car il semble bien que notre imagination soit impuissante à opérer une telle transformation, tant que le rapport en question demeure trop compliqué, et, de ce chef, la résistance de Hegel (à qui cette « métaphysique », issue directement de la déduc-
troisième fois que la pomme porte malheur aux hommes, ayant été d'abord la source du péché originel, ensuite de la guerre de 'i'roie et enfin du malheur des sciences et de la philosophie. — Cf. aussi à ce sujet plus haut, chap. XI, p. 43, note 2.
1' Naturphilosophie, p. 101.
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tion mathématique, fait horreur) contre la simplification newtonienne elle-même se comprend donc parfaitement. Nous avons nous-même — en cherchant à nous représenter ce que pourrait être une science véritablement positiviste ou phénoméniste, dissolvant l'objet du sens commun, mais ne mettant à sa place aucune réalité nouvelle, rien d'objectif, ni atome, ni masse, ni force, ni énergie, ni qualité hypostasiée — eu recours à cette image d'une science s'arrêtant en quelque sorte aux lois de Kepler * ; et l'on voit que la coïncidence n'est nullement forLuite.
On pourrait, ici, multiplier presque à volonté exemples et citations. Contentons-nous de mentionner encore un point particulier. Nous avons vu que Hegel combat la conception fondamentale de l'élément chimique. Ce qui le choque surtout, c'est cette supposition que l'élément persiste dans les combinaisons, supposition où il voit (à juste titre du reste) une manifestation de la tendance à l'explication causale. Or, cette opinion de la non-persistance des éléments dans les combinaisons chimiques n'est point aussi extravagante qu'on le jugerait à première ^Tie. Non pas sans doute sous la forme qu'elle revêt chez Hegel — nul chimiste digne de ce nom n'a cru, depuis Lavoisier, qu'un élément pouvait se transformer en un autre, au cours d'une réaction chimique ou d'un processus biologique— mais sous une forme moins grossière, elle a compté à certaines époques des adhérents de renom. Henri Sainte- Claire De ville était de cet avis et tout récemment cette manière de voir a été défendue par M. Ostwald -. Il est certain qu'aussi bien chez l'un que chez l'autre de ces deux savants, cette conception se rattache à leur hostilité à l'égard des conceptions atomistiques et, chez M. Ostwald au moins, à une profession de foi positiviste ou pseudopositiviste ^
L'analogie indéniable qu'il y a entre Hegel et Auguste Comte, en ce qui concerne leur attitude à l'égard de la
Cf. chap. VI, pp
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science, se manifeste par ce signe, en quelque sorte extérieur mais tout à fait typique : ni l'un ni l'autre, en parlant de science, n'entend désigner véritablement ce que les contemporains comprenaient sous ce nom. Ce qu'entend Auguste Comte, c'est une science très épurée selon ses prescriptions, ayant renoncé par exemple à scruter les phénomènes de trop près à l'aide d'instruments de recherche « équivoques » tels que le microscope, s' abstenant rigoureusement de toute recherche susceptible d'ébranler une loi une fois établie, telle que le principe de Mariotte, et s'interdisant aussi toute investigation dont l'utilité présente ou future (d'après un critérium d'ailleurs indéfini) ne serait pas préalablement établie, comme par exemple des recherches sur la constitution chimique des corps célestes, ou même en général toute recherche astronomique dépassant les bornes du système solaire. Et, bien entendu, c'est aussi une science débarrassée de théories ou du moins ne leur accordant qu'une position entièrement subordonnée, ne leur permettant pas de s'occuper de la nature intime des phénomènes, ni même en général de leur mode de production. C'est à cette science entièrement positive — que le « véritable régime spéculatif » de l'avenir devra seule tolérer, en sévissant au besoin contre tous ceux dont les travaux la menaceraient d' « active désorganisation » — que pense Comte en disant la science tout court. C'est ce qui lui permet de vitupérer contre Regnault, de se moquer de Le Verrier dont « la prétendue découverte... si elle avait pu être réelle n'aurait vraiment dû intéresser que les habitants d'Uranus », de dénier tout intérêt aux admirables théories optiques de Fresnel et d'accuser les grands chimistes de son temps « d'esprit métaphysique* ». Pour Hegel, c'est bien pis : sa « science », est uniquement celle qui déduit tout du concept, en d'autres termes c'est sa propre Naturphilosophie, l'autre, la science des savants, étant qualifiée d'empirie ; dans maint passage de ses œuvres, il oppose l'un à l'autre ces deux termes « scien-
1. Cf. chap. IV, pp. 126 et 143, et Identité et réalité, pp. 6, 9, 11,436.
tifique » et « empirique » et toujours dans la même signification.
C'est là un parti pris à tel point étrange qu'à première vue il peut paraître incompréhensible. Mais il faut se rendre compte qu'il n'est pas sans analogie dans l'histoire de la pensée humaine. Tout au contraire, sur ce point comme sur maint autre, Hegel se rattache étroitement à Kant.
Il est vrai que Kant professe, en ce qui concerne l'essence du savoir scientifique, des opinions que l'on jugerait, d'abord, diamétralement opposées à celles de HegeL Alors que ce dernier, nous l'avons vu, entend bannir les mathématiques de la physique, Kant affirme au contraire que « dans toute théorie particulière de la nature il n'y a de scientifique, au sens propice du mot, que la quantité de mathématique qu'elle contient ». jNIais il faut prendre garde que, pour arriver à cette conclusion, il est pourtant parti de prémisses toutes semblables à celles de Hegel. Pour Kant aussi n'est scientifique que ce qui peut se déduire. « La seule science qui mérite proprement ce nom est celle dont la certitude est apodictique ; la connaissance qui ne peut contenir qu'une certitude empirique est ce qu'on n'appelle qu'improprement un savoir. » Un savoir théorique « ne mérite le nom de science de la nature que dans le cas où les lois de la nature qui en sont le fondement sont connues a priori et ne sont pas de simples lois de l'expérience ». Faisant application de ces règles à la chimie de son temps, Kant déclare que « l'explication, même la plus complète qu'on puisse donner de certains phénomènes, en partant des principes de la chimie, ne laisse jamais une pleine satisfaction, parce que, les lois étant contingentes et n'ayant été enseignées que par l'expérience, on n'en peut alléguer des raisons a priori ^ ». Ainsi, la nature devant être partiellement, mais par son côté essentiel, rationnelle, tout ce qui ne l'est point ne peut, par là même,
1. Kant, Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, tr. Andler et Cha VANNES, Paris, 1892, p. 4. On sait d'ailleurs que, chez Kant, « la construction des concepts », la « représentation de l'objet dans une intuition a priori », ne s'opérait que par la voie des mathématiques (jJb., p. 5).
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appartenir à cette essence. C'est bien là ce que Hegel pense à son tour, avec cette différence que la déduction, chez lui, n'est plus mathématique, mais logique. Tout ce qui ne peut être déduit n'est pas de la science et, de ce chef, tout ce que Comte conçoit sous ce nom reste rigoureusement exclu de la science de Hegel. La « marge » que laisse la déduction hégélienne et qui comprend un ensemble de faits et de lois empiriques dont elle refuse formellement de s'occuper, qu'elle dédaigne en quelque sorte, est exactement assez large pour comprendre la science « positive » tout entière. De ce côté, donc, le système hégélien peut à la rigueur s'accorder avec le positivisme et c'est ce qui explique que cet accouplement ait été mainte fois, explicitement ou implicitement, tenté ^
Evidemment, Comte et Hegel ont eu tort. Non pas sans doute d'estimer, en principe, que la science pouvait être critiquée : car, en créant la science, l'esprit humain obéit à une sorte d'instinct obscur, à des tendances dont il ne peut lui-même parvenir à connaître la nature qu'à l'aide d'un travail d'analyse. Or, il n'est pas dit que l'instinct scientifique doive toujours être infaillible. Par le fait et en supposant — ce qui ne peut être qu'un postulat — que la science d'aujourd'hui représente le modèle dans sa perfection, on est forcé de constater que celle du passé ne lui a pas toujours ressemblé, et que l'humanité, par conséquent, le long du chemin qui l'a menée à l'état présent.
1. Il ne semble pas, à vrai dire, que ce côté de la logique et de la philosophie de la nature hégéliennes — qui est cependant celui qui l'éloigné le moins de la conception scientifique moderne — ait été suffisamment mis en lumière par les commentateurs. Nous avons vu qu'ils ont en général la tendance à négliger tout ce qui touche aux conceptions proprement scientifiques de Hegel (chap. XI, p. 263), mais là même où ils en parlent, ils ne mentionnent que rarement ces restrictions. Seul, croyons-nous, M. Mac Taggart y insiste un peu (l. c, p. 207-208), à notre sens insuffisamment, car en réalité, si Hegel, comme le dit très justement ce commentateur, ne tente pas de « réduire tout à une manifestation de l'idée » (ch. XI, p. 21), c'est uniquement parce qu'il conçoit l'intervention de cet irrationnel, dû au jeu du hasard, à l'impuissance de la nature à réaliser le concept. Aussi, en déclarant que l'a philosophie, tout en n'étant pas en mesure de montrer comment les choses sont rationnelles, « se contente de la démonstration abstraite qu'elles doivent l'être », M. Mac Taggart concède-t-il, sur ce point, beaucoup plus que ne l'eût fait Hegel lui-même.
s'est fréquemment trompée de route. Elle a considéré comme des sciences ce que nous ne pouvons plus croire telles, comme l'art des aruspices, la magie, l'astrologie judiciaire, l'alchimie. De même, la voie où la pensée scientifique était engagée encore tout près de nous et pendant une longue suite de siècles, celle de la science péripatétique, nous apparaît aujourd'hui comme une impasse. Ceux qui ont critiqué ces erreurs ont combattu le bon combat et l'humanité leur doit une reconnaissance sans bornes pour l'avoir remise en bon chemin. C'est bien là ce que pensait faire aussi bien Hegel que Comte. Leur erreur n'est donc pas une erreur de principe, c'est une erreur de mesure. Ils ont traité la science avec trop de désinvolture, ils ont cru trop tôt en avoir complètement mis à nu les fondements. C'est ainsi que Comte a été amené à prendre une partie de la science pour le tout ; et Hegel qui avait, au point de vue théorique, pénétré plus profondément que lui, ne s'est servi de son analyse que comme d'un instrument de guerre contre la science elle-même. Que si, au contraire, on se àonne la peine de scruter véritablement l'ensemble de la science moderne, on s'aperçoit qu'il constitue un tout harmonieux, qu'en effet à peu près tout dans cet édifice se justifie parfaitement et qu'il n'y a aucune partie qui doive être rejetée, ni même considérée comme une sorte d'appendice de fortune ; et l'on parvient, de même, à la conviction qu'en dépit de leur apparence paradoxale, les principes qui la guident sont les bons et même, autant que nous sommes en mesure de le connaître actuellement, les seuls possibles, puisqu'ils marquent l'unique voie par laquelle l'homme a pu pénétrer jusqu'à ce jour dans le secret de la nature.
Le premier écrit positiviste de Comte, les Considérations philosophiques sur la science et les savants, date de 1825 et le Cours de philosophie positive a commencé à paraître en 1830, l'année qui a précédé celle où Hegel mourait, âgé à peine de soixante ans. On peut donc considérer ces deux philosophes comme contemporains et se demander dès lors si l'esprit de l'époque n'y était pas pour quelque chose;
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cela paraît au moins probable. D'une part, en effet, les résultats pratiques de la science ne s'imposaient pas encore autant à l'admiration que de nos jours et, d'autre part, le temps où la science n'avait occupé qu'un rang subordonné, où la théologie prétendait la dominer, la gourmander, lui indiquer le chemin à suivre, n'était pas encore oublié. La théologie ayant dû renoncer à ce rôle dominateur, la philosophie (qui prétendait avoir opéré cette révolution) ne devait-elle pas prendre sa place ? Et pourquoi celle-ci respecterait-elle l'autorité des savants plus qu'elle n'avait respecté celle des prêtres? Hegel, cela est certain, a été profondément impressionné par le spectacle du bouleversement des idées reçues et par celui de la révolution politique qui en avait été la conséquence ^ Et quant à Auguste Comte, on sait assez que le fait de cet ébranlement des assises spirituelles du vieux monde pré-révolutionnaire constituait pour lui une véritable hantise et qu'un mode de gouvernement basé sur l'unité des sentiments et des croyances qui avait caractérisé la société du moyen âge lui apparaissait comme l'idéal suprême.
C'est parce qu'il reconnaissait l'impossibilité de reconstituer cette unité sur le terrain du catholicisme que Comte avait conçu l'idée de remplacer la religion par la science, mais par une science qui, du moins dans sa forme — immobilité des dogmes, hiérarchie spirituelle fortement constituée et armée du glaive séculier par le fait même qu'elle devait dominer l'ensemble de l'édifice social — se rapprocherait de son modèle ecclésiastique.
Hegel, sans doute, n'a nulle part formulé un plan aussi grandiose. Mais qu'il ait aspiré, d'une manière analogue, à l'instauration d'une doctrine officielle régentant les esprits (doctrine qui aurait été la sienne, bien entendu), on le voit assez par le projet qu'il soumit au ministre Altenstein et qui tendait à l'institution d'une publication portant l'estampille gouvernemsntale et formulant ce qui devait, désormais, être considéré comme orthodoxe ^. Le ministre,
Cf. Appendice V, p
2. Cf. Hegel, Werke, vol. XVIL Ueber die Einrichtung einer kriiischen
si dévoué qu'il fût à Hegel, fut assez avisé pour ne pas entrer complètement dans ces vues d'organisation forcenée. Mais il mit bien à la disposition du philosophe tout ce que pouvaient offrir dans cet ordre d'idées les organes existants de l'Etat, et Hegel eut ainsi la joie d'appliquer, au moins partiellement, dans la pratique, cette contrainte spirituelle dont Comte n'a fait que rêver ^
Que Comte et Hegel n'aient été, à ce point de vue, que les fils de leur temps, on le voit par l'exemple d'un homme qui, intellectuellement, était loin d'être l'égal de l'un ou de l'autre et qui n'en a pas moins, tout comme l'un et l'autre, conçu (et en partie mis en œuvre) le plan d'une doctrine officielle dominant les esprits et les comprimant, par tous les moyens dont l'Etat pouvait disposer, dans un moule unique. Ce ne serait, semble-t-il, qu'exprimer l'opinion générale de notre temps sur la philosophie de Victor Cousin que d'affirmer son défaut d'originalité et même un manque d'unité et de contours précis. Cependant son auteur, profitant de sa haute situation officielle et du prestige dont son enseignement jouissait à l'époque, entendait imposer cette philosophie telle quelle à la généralité des Français cultivés. On peut voir chez le spirituel biographe de Cousin comment il s'y prenait \ et comment, en 1848, au moment même où s'écroulait la monarchie de juillet, deux disciples
Zeitschrift der Literatur (An dsLS Ministerium des Unterrichls eingesandt). L'écrit n'est pas daté, contrairement aux autres pièces officielles publiées dans le même volume, mais doit être de la dernière période de l'activité de Hegel. L'auteur insiste, dès le début, sur le fait qu'il s'agit de fonder un organe qui fera pour ainsi dire partie intégrante de l'administration (p. 373, 380, 381), le comité de rédaction « aura en même temps la dignité d'un organe gouvernemental {Behoerde) » (p. 383). Les membres de ce comité seront, bien entendu, nommés par le gouvernement et il faut qu'il y ait parmi eux des fonctionnaires de l'administration supérieure de l'instruction publique. Ce sera dès lors « réellement une institution du centre de la monarchie » (p. 384) et le fait d'être distingué par elle. « pour ainsi dire sous les youx de l'administration supérieure », ne pourra « être indifférent à aucun écrivain prussien ». Les professeurs seront amenés aînsi à enseigner avant tout ce qui se trouve réellement acquis (p. 377) et à se garder d'une mauvaise originalité. Hegel cite à ce propos le mot de Voltaire : » L'Allemagne est un pays fertile en mauvais originaux » (p. 372).
Cf. Appendice V, pp
2. Jules Simon, Victor Cousin, i' éd., Paris, 1910, passini et surtout le chap. III, pp. 76 et suiv. : Le régiment.
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de Cousin étaient occupés à rédiger un manuel où il n'entrait que des passages des écrits du maître. « Ce manuel, dit Jules Simon, aurait été autorisé officiellement et imposé ofticieusement. » Et il ajoute : « La philosophie aurait eu son catéchisme. Elle avait déjà son évêque K » On ne saurait donc s'étonner qu'en faveur d'une doctrine dont les prétentions étaient certainement beaucoup plus justifiées que celles de l'éclectisme cousinien, Auguste Comte ait rêvé d'une contrainte analogue et que Hegel ait usé sans scrupule de l'appui que lui prêtait le bras séculier pour faire prévaloir effectivement la domination de sa philosophie dans l'Etat qui, officiellement, l'adoptait.
Ce serait néanmoins — il est à peine besoin d'y insister — commettre une grande injustice que de vouloir placer réellement sur le même plan les opinions scientifiques de Comte et celles de Hegel. Si bizarres, si peu conformes aux principes qui dirigent réellement les recherches des savants que soient certaines des exigences formulées par l'auteur du positivisme, il est certain qu'il avait une compréhension incomparablement plus juste de l'ensemble de la science et qu'il possédait en outre à un très haut degré cet instinct scientifique qui fait si fâcheusement défaut à Hegel. L'épistémologie de Comte n'est que partiellement exacte, en ce sens qu'elle définit une partie seulement delà science, celle qui formule des prévisions et énonce des lois, ce que nous avons appelé la science purement légale. Mais même en niant (toul à fait à tort, cela ne peut faire aucun doute) la science théorique et rationnelle. Comte, nous le verrons dans notre dernier chapitre (pp. 356 et suiv.) a cependant obéi à une tendance intime qui caractérise en effet la science de nos jours. Comte a, en outre, proclamé sa vérité partielle avec une vigueur incomparable, en en faisant le centre d'une doctrine qui embrasse toutes les formes de l'activité de l'esprit humain. Son influence sur ses contemporains et surtout sur les générations qui ont suivi a été immense ; elle dure encore et nous en avons constaté
Ih., p
les répercussions dans la science, où son action se prolonge d'ailleurs par la doctrine de M. Mach, qui en dérive directement. 11 ne peut y avoir contraste plus grand que celui que présente cette influence si puissante et si persistante avec le parfait dédain qu'ont témoigné à la doctrine scientifique hégélienne les savants contemporains de l'auteur, ceux des générations suivantes ne s'étant d'ailleurs nullement souciés de reviser ce verdict sévère.
Nous avons, certes, en cherchant à nous rendre compte de l'attitude de Hegel à l'égard de la science, trouvé assez de motifs pour justifier ce dédain. 11 y faut cependant ajouter un trait de plus et dont le rôle n'est peut-être pas, en l'occasion, des moindres. En effet, aucune particularité de la mentalité de Hegel ne choque peut-être autant le sentiment intime de l'homme élevé à l'école de la science moderne que son mépris de la nature. On a dit que Hegel méprisait la science, et cela est vrai en un certain sens, nous venons de le voir, car il se conduit fort cavalièrement à son égard ; il la gourmande et entend la régenter, et tout ce qui, en elle, a trait à l'explication lui apparaît certainement comme vain ; cependant, d'autre part, il respecte la science expérimentale, reconnaît volontiers l'importance de ses conquêtes et trouve des mots fort élogieux à l'égard de leurs auteurs. Par contre, à l'égard de la nature, son dédain est absolu. On ne trouvera pas, croyonsnous, dans toute l'immense œuvre hégélienne, qui prétend cependant embrasser la totalité de l'activité spirituelle de l'homme, une phrase, une expression témoignant qu'un spectacle de la nature l'ait ému ou ait provoqué, si peu que ce soit, son admiration. 11 y avait là, assurément, chez lui une prédisposition innée, et sa correspondance nous révèle que déjà au moment où, à vingt-cinq ans, il visita les Alpes bernoises, ce spectacle le laissa indifférent. L'aspect des glaciers « ne présente rien d'intéressant », il n'offre « rien de grand ni de plaisant ». Le voyageur n'y trouve « aucune satisfaction autre que celle d'avoir approché un tel glacier » et estime que le bas du glacier ressemble à une rue très boueuse. En général, il observe que « ni l'œil ni
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rimagination ne découvrent dans ces masses informes un point quelconque où le premier pourrait se reposer avec plaisir ou la seconde trouver un sujet d'occupation ou de jeu ». La raison n'y aperçoit « rien qui lui en impose, qui force à l'étonnement ou à l'admiration ». L'aspect de ces masses éternellement mortes, ajoute-t-il, ne m'a donné « rien d'autre que l'impression monotone et, à la longue, ennuyeuse : il en est ainsi » {es ist so) ^
Mais ce qu'il y a peut-être de plus caractéristique à cet égard, c'est la manière dont il parle du ciel étoile. Il estime niaise l'admiration que Kant professait pour ce spectacle sublime ; ce lui est un sujet de dérision constant et sur lequel il revient à plusieurs reprises. L'immensité des espaces célestes est du « mauvais infini » ; il faut se garder de toute admiration et même de tout étonnement à cet égard, et quant aux étoiles, elles sont comparables tout simplement aune éruption cutanée '.
On comprend qu'avec cette tendance il n'hésite point à considérer en quelque sorte comme négligeable l'immense masse des phénomènes naturels. Les savants peuvent s'en occuper, mais ce travail n'a d'intérêt réel qu'en ce qu'il prépare des matériaux à la vraie science, à celle qui recherche, dans ces matériaux épars, la trame de l'esprit. Mais tout ce qui n'a pas trait à cette trame déductive, tout ce qui reste en dehors d'elle, tout cela est simplement un effet du « jeu » de la nature, témoignage de son esprit d'arbitraire et de son impuissance à réaliser le concept
1. Cf. les extraits de la correspondance communiqués par Rosenkranz, Leben Hecfel's, p. 4'5 à 482, et Kuno Fischer, l. c, vol. VIII, Heidelberg, 1904, p. 64, 606 et suiv.
2. Hegel, Nalurphilosophie, pp. 92 et 462. — Will. Wallace reconnaît que Hegel en général « mésestimait {looked down iipon) le monde de la nature » (art. Hegel, Encyclopaedia Britannica, 11» éd., vol. XIll, p. 206). — 11 y avait là très certainement, dans l'esprit de Hegel, une particularité tout à fait caractéristique et très individuelle, dont ni son époque ni son entourage ne peuvent être rendus responsables; le romantisme allemand, suivant l'impulsion de Jean-Jacques Rousseau, dont Hegel lui-même s'est nourri de préférence dans sa jeunesse (cf. Rosenkranz, Ilegel's Lehen, p. 171), professait pour la nature, et surtout pour ses aspects sauvages, une admiration sans bornes et l'ami le plus intime de Hegel, le poète Hœlderlin, dans son culte du classicisme grec, en arrivait aune véritable déification de la nature (//>., p. IV). ScHELLiNG du rcstc avait déjà souligné ce trait distinctif de la philo-
et, à ce titre, indigne d'arrêter l'attention du penseur sérieux.
Trendelenburg témoigne que, de son temps déjà, on parlait couramment de « l'arrogance logique » des hégéliens ^ C'était, à tous les points de vue, une expression justifiée, mais c'est ici, sans doute, la manifestation la plus étonnante, la plus outrancière, de cette logique outrecuidante, qui méprise tout ce qui n'émane pas d'elle. A quel point tout cela est étranger à l'esprit de notre époque, l'attitude des disciples de Hegel en témoigne éloquemment. Non seulement, comme nous l'avons fait ressortir, ils se sont, en quelque sorte, complètement désintéressés de la philosophie de la nature hégélienne, mais ils ont généralement cherché à adoucir ce que l'intransigeance du maître présentait, dans ce domaine, de trop choquant. Un exemple caractéristique de cette tendance nous est offert par M. Mac Taggart. Pour ce philosophe, « nous ne pouvons nier qu'il y a, dans l'univers, des marques de rationalité, de même que nous ne pouvons nier qu'il y a, en lui, des marques d'irrationalité ».Mais celles-ci ne nous donnent pas le droit de « conclure à la rationalité incomplète de l'univers ». Gela tient en effet tout simplement à ce que notre intelligence « persiste à demander ce qu'elle ne peut ni ne doit obtenir ». C'est ce qui fait que « prise en elle-même, la philosophie proclame sa propre impuissance {inadequacy), car elle est obligée d'affirmer que les choses sont complètement rationnelles et, par conséquenf, complètement explicables, alors qu'elle ne saurait réussir à les expliquer complètement " ». Ainsi, ce n'est pas l'univers qui est en faute, c'est notre raison, et le philosophe la déclare en quelque sorte irrationnelle, au nom apparemment d'une intelligence supérieure, d'un intellectus angelicus pour qui les irrationalités que nous apercevons dans le monde exté-
sophie de son émule. « C'est à peine si Jacobi peut traiter la nature pis que ne le fait Hegel... » (Znr Geschichte der neiieren Philosophie, Werke,V* série, vol. X, p. 152.)
Mac T.\ggart, l. c, pp
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rieur se résoudraient en accords. La solution apparaît d'abord comme contradictoire — car qu'est-ce que la rationalité sinon la conformité à la raison, à notre raison, puisque nous n'en pouvons connaître d'autre (l'auteur n'ignore pas entièrement cette objection *) — mais cela revient au fond, tout simplement, à constater que notre intelligence est antinomique et se contredit elle-même. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'il y a, dans cette attitude, une certaine humilité de l'esprit, qui est aussi éloignée que possible de « l'arrogance logique » dont parle Trendelenburg.
Elle est, par contre, tout à fait conforme à l'attitude de la science de nos jours. Soumettant à tout moment ses déductions hypothétiques au contrôle de l'observation et résigné à les bouleverser entièrement en cas de besoin, c'est-à-dire si une déduction meilleure et surtout plus compréhensive venait à se présenter, le savant ne peut évidemment, à aucun degré, considérer sa raison avec cette confiance absolue qui inspirait la pensée de Hegel. Aussi, rien n'est-il plus éloigné de ses intentions intimes que l'idée d'abaisser la nature devant elle. Nul phénomène, si minutieux et si insignifiant qu'il soit en apparence, ne lui semble indigne de son attention, et le moindre lui paraît encore apte à lui révéler quelque chose de ce mystère, qu'il sonde sans cesse tout en le sentant insondable. Si une difficulté l'arrête, si le phénomène dément complètement les prévisions qu'il a formulées en partant de suppositions qui paraissaient pourtant entièrement conformes à tout ce que la nature lui avait révélé jusque-là, il ne songera certes point à accuser celle-ci de manifester son impuissance, comme l'a fait Hegel; c'est lui-même, c'est sa propre insuffisance qu'il accusera, il pensera qu'il n'a pu encore sur ce point sonder le mystère, tout en ne doutant pas un seul instant fpie, s'il réussissait à le pénétrer, le chaos apparent se révélerait à lui comme un cosmos plein d'harmonie et de beauté. Là même oii la science a célébré ses triomphes
les moins contestables^ il sent que ce qui a été accompli est infiniment peu de chose en regard de ce qui reste à faire. Quand il a, à coup d'opérations compliquées, calculé quelques points de la chaînette, il sait fort bien qu'il n'a qu'à suspendre un fil par les deux bouts pour que la solution complète de cette équation « transcendante » s'offre immédiatement à ses yeux et quand, par des approximations successives, à l'aide d'opérations pénibles, qui prennent parfois des mois et des années, il est parvenu à déterminer, à peu près, une partie de la trajectoire que suivra une planète à la suite de nombreuses perturbations, il ne doute pas non plus un seul instant que la nature résout ce problème instantanément, complètement et sans peine aucune. La nature « ne s'arrête pas aux difficultés de l'analyse », a dit Fresnel, qui était pourtant, à peu de chose près, un contemporain de Hegel. Et quand il est forcé de constater l'existence d'une barrière permanente à sa compréhension, d'un irrationnel, le savant, plutôt que de porter, comme Hegel, un jugement qui lui apparaîtrait comme un blasphème, reconnaîtra sa propre impuissance à l'égard de cette nature qui lui inspire un respect en quelque sorte religieux.
Sans doute n'est-c3 pas là tout à fait l'attitude de Comte. Peut-être même pourrait-on, à la rigueur, affirmer qu'en accusant la nature de ne pas obéir, au-dessous de certaines limites, à ses propres lois, il manifestait au moins quelque chose de cat état d'esprit que Hegel révèle avec tant de superbe. Mais, nous l'avons constaté (chap. IV, p. 95), il semble bien qu'il n'ait pas considéré ces phénomènes trop minutieux dont il interdisait l'accès à la recherche scientifique comme véritablement arbitraires, mais seulement comme trop compliqués pour que nous puissions jamais parvenir à connaître les lois les régissant. Il s'agit donc là plutôt, de la part de la raison, d'un excès d'humilité. D'ailleurs, le fondement même de la doctrine positiviste, avec son renoncement à toute pénétration dans le domaine de la véritable essence et du mode de production des phénomènes, implique bien un esprit d'humilité de
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cette sorte et se trouve, à ce point de vue, aux antipodes de la conception hégélienne.
Il n'en demeure pas moins que les analogies que nous avons fait valoir se rapportent à un côté essentiel des deux doctrines. Non seulement Hegel et Comte entendent tous deux régir durement la pensée scientifique et philosophique (ce qui peut s'expliquer, nous l'avons vu, par l'esprit de l'époque), mais ils mutilent la science d'une manière tout à fait semblable, en prétendant la confiner dans le domaine des règles strictement expérimentales. L'un et l'autre (quoique pour des motifs fort différents) méconnaissent absolument l'effort de la science vers la rationalité, ou plutôt lui interdisent cet effort, et si cette interdiction constitue la base même du positivisme (comme le montre le nom de cette conception), elle est aussi (nous l'avons constaté, chap. XI, p. 54) le point de départ, ou du moins un des points de départ principaux, des idées de Hegel.
CHAPITRE XIV
Nous avons reconnu que Hegel, en dépit du fait qu'il avait solennellement déclaré que « l'essence fermée de l'univers » était incapable « de résister au désir de connaître » (chap. XI, p. 19), c'est-à-dire que la nature était entièrement intelligible, a cependant été loin de vouloir véritablement tout déduire, qu'il a au contraire abandonné à la science expérimenlale une marge (dont nous avons, au chapitre précédent, précisé la grande ampleur). C'est là un trait qui lui est commun avec tous les systèmes analogues imaginés depuis la plus haute antiquité. Nous avons en effet constaté au chapitre IV (p. 115) que les systèmes des penseurs ioniens contenaient, au moins implicitement, des réserves dans ce sens, et chez Platon aussi bien que chez Aristote ces restrictions sont expressément formulées. Elles se retrouvent chez Descartes. Il sufiit, pour s'en convaincre, de lire la suite du passage du Discours de la Méthode que nous avons cité au chapitre XI (p. 30) et où le triomphe complet de la déduction est proclamé avec tant de superbe assurance en ce qui concerne la connaissance des choses « les plus communes de toutes » (telles que des cieux, des astres, une terre, etc.). Descartes ajoute aussitôt : « Puis lorsque j'ai voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s'en est tant présenté à moi de diverses que je n'ai pas cru qu'il fut possible à l'esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui sont sur la terre d'une infinité d'autres qui pourraient y être si c'eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni par conséquent de les rapporter à notre usage, si ce n'est qu'on vienne
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au-devant des causes par les effets, et qu'on se serve de plusieurs expériences particulières. »
Ainsi la grande chaîne déductive est parfaitement continue, elle est, pour nous servir du terme kantien, entièrement a priori, se soutenant toute seule et ne faisant appel à rien qui ne sorte de la raison même. C'est elle qui fournit tout ce qui est véritablement essentiel dans la nature. Mais à côté d'elle il y a des phénomènes secondaires. Ces « choses plus particulières » peuvent sans doute encore être rattachées à la chaîne déductive, en remontant des effets aux causes. Mais elles ne sauraient être véritablement déduites de ces causes, du moins d'une manière univoque, puisque, par une déduction analogue, nous parviendrions à affirmer l'existence de choses qui cependant n'existent point. En d'autres termes, ces phénomènes, adventices en quelque sorte, ne peuvent être connus qu'a posteriori. Ils forment, autour du domaine dévolu à la déduction pure, une sorte de frange ou de marge (comme nous l'avons qualifiée chez Hegel), concédée à l'expérience.
C'est là une manière de voir qui, en dépit de l'apparence, a beaucoup de commun avec celle d'un grand nombre de nos contemporains, savants ou non. Qu'est-ce, en effet, que la croyance à la possibilité de réduire l'univers à un mécanisme ? Supposons cette déduction accomplie : tout sera intelligible, c'est-à-dire encore, déductible a priori — sauf cependant une marge qui (c'est là, nous l'avons vu, le postulat préalable que le mécanisme implique inévitablement) comprendra en première ligne la sensation qualitative. Mais cet élément irrationnel, on le déclare en quelque sorte accidentel, on suppose qu'il ne se mêlera point à la chaîne déductive qui, elle, comprendra tout ce qui est essentiel, comme chez Descartes et chez Hegel. C'est d'ailleurs une coïncidence qui n'a rien de fortuit, le système de Descartes étant, en un certain sens, un mécanisme et même, si l'on veut, la forme la plus poussée, la plus logique du mécanisme qui ait été imaginée.
Ainsi, ce qu'il y a de véritablement caractéristique dans
les systèmes d'explication globale, c'est la continuité de la déduction qu'ils supposent.
D'ailleurs, la filiation historique de ces conceptions est indéniable. Et l'on peut, à propos de cettte filiation — nous laissons de côte, pour le moment, le mécanisme corpusculaire, nous avons parlé (chap. V, pp. 1G8 et suiv.) de la manière dont il se rattache à la doctrine éléatique de la permanence de l'être et nous reviendrons plus loin (chap. XVII, pp. 3:20 et suiv.) sur cette question — faire cette observation curieuse qu'une circonstance que l'on jugerait d'abord de première importance, à savoir la forme de la déduction, la question de savoir si elle est logique ou mathématique, apparaît au contraire, dans cet ordre d'idées, comme tout à fait secondaire. Ainsi nous avons vu (chap. IV, p. 1:23) combien directement la théorie d'Aristote dérive de celle de son maître Platon, en dépit du fait que celle-ci est un panmathématisme et celle-là un panlogisme. Descartes revient au mathématisme, et, cette ibis, la rupture semble, à première vue, complète, car Descartes est un des hommes en qui s'incarne le plus complètement cet esprit de la Renaissance, destructeur de tout ce qui a caractérisé la période du moyen âge, et notamment de la philosophie péripatétique. Mais on sait que ce n'est là qu'une apparence et (ju'en réalité ce grand initiateur de la pensée moderne a les rapports les plus étroits avec les scolastiques \ En ce qui concerne, en particulier, son essai de déduction, il est fondé sans doute sur les aspirations éternelles de l'esprit humain. Il n'empêche qu'étant donné l'état du savoir scientifique à son époque (que Descartes résumait en lui de la manière la plus complète ei à l'élargissement duquel il avait lui-même contribué autant que n'importe quel autre esprit créateur, à une époque quelconque de l'évolution de l'humanité) et l'importance que, de manière très apparente, commençait à y prendre l'expérience, on ne peut que s'étonner du rôle iniîme qu'il attribue à celle-ci et, en général, de la
1. Cf notamment Gilsox, Index scolastico-cartésien, Paris, 1913, passim.
142 l'explication globale
foi inébranlable qu'il professe en la certitude de ses déductions. Mais c'est que l'humanité venait de vivre de longs siècles de domination d'une doctrine pour laquelle la déductibilité du monde réel était un véritable dogme. Descartes repassait en sens inverse, du panlogisme au mathématisme, le chemin qu'avait fait Aristote, en partant de Platon ; mais, cette fois encore, le postulat fondamental de la rationalité complète du réel restait debout.
La filiation de la théorie hégélienne est tout aussi claire. Hegel fait dériver toute la philosophie de la nature, toute cette série de tentatives de « construire » la réalité physique, de parvenir aux phénomènes par la déduction logique, de Kant S et nous avons reconnu (chap. XIII, p. 127) qu'il y a en effet analogie en ce qui concerne le rôle de la déduction dans les doctrines épistémologiques des deux philosophes. Nous avons vu aussi que cette analogie se trouve masquée par le fait que la déduction, ici et là, n'est pas la même, étant, de préférence, mathématique chez Kant et logique ou pseudo-logique chez Hegel. Mais c'est qu'au fond, là encore, au point de vue qui nous occupe en ce moment, la forme de la déduction importait moins que nous n'en jugerions à première vue, et que l'on refaisait de nouveau l'évolution qui s'était accomplie de Platon à Aristote et des péripatéticiens à Descartes ; l'affirmation de Hegel constituant, en elle-même, une preuve excellente qu'il en est bien ainsi. Il suffit, d'ailleurs, d'y regarder d'un peu plus près pour voir se préciser les contours de l'analogie dont nous venons de parler.
En effet, ce que Kant croyait pouvoir établir, c'est qu'il y avait, dans chaque science, une partie pin^e, c'est-à-dire purement apriorique, dépendant uniquement de la structure intime de notre esprit. Dans ses Premiers principes métaphysiques de la science de la nature et dans l'œuvre posthume intitulée : De la transition des premiers principes métaphysiques de la science de la nature à la physique,il s'est donné surtout pour tâche de développer cette
Wissenschaft der Logik, V partie, vol. !«', p
science purement apriorique, où rentrent dès lors non seulement ce que nous appelons la cinématique (et ce que Kant désignait comvae phoronomie), mais encore une grande partie de la dynamique, c'est-à-dire, en somme, les parties les plus essentielles de ce que nous comprenons sous le nom de mécanique rationnelle. Kant déduit d'ailleurs, entièrement a priori, bien des choses encore en dehors de la mécanique, telles que, par exemple, la conservation du poids de la matière à travers les phénomènes où celle-ci subit des changements de propriété très apparents, c'està-dire à travers les phénomènes chimiques. Il a nettement aperçu, il est vrai (et c'est là une observation d'une grande importance au point de vue de l'analyse épistémologique des principes de conservation en général), que l'énoncé, en l'espèce, se compose de deux éléments de dignité en quelque sorte inégale. Ainsi il dit dans les Premiers Principes : « On emprunte à la métaphysique générale ce principe qu'on prend pour base : que dans tous les changements de la nature aucune substance ne se perd ni ne se crée. Ici on ne fait qu'exposer ce qui est une substance dans la nature. » Mais cette détermination de la nature de la substance est également apriorique, car le concept de la matière inclut pour lui non seulement celui de masse, mais encore celui de poids ^
1. Cf. Identité et réalité^ pp. 190-191 et 450-451. — II est curieux de noteque, dans son premier écrit philosophique, les Pensées sur la véritable esiiv mation des forces vives, etc. (paru en 1747), Kant a essayé de déduire a priori la tridimensionalité de l'espace {Werke, éd. E. Cassirer, Berlin, 1912, vol. !•% pp. 21-23, §§ 9, 10). Cette déduction un peu naïve (puisque, très certainement, dans la conception de l'expansion de la force conformément à la loi du carré de la distance, celle de l'espace à trois dimensions se trouvait impliquée) a disparu dans les œuvres postérieures où, l'espace apparaissant comme une forme a priori de notre sensibilité, il n'est plus besoin d'aucune déduction en cette matière. Il se peut néanmoins (comme l'a fait ressortir Trendelbnburg, l. c, p. 187) que Hegel, en déduisant les trois dimensions des trois « moments » du concept (la généralité, la particularité, l'unicité), se rattache, sur ce point encore, à une tentative que Kant lui-même considérait en quelque sorte comme périmée. Toutefois, il est pour le moins aussi probable que l'influence de Kant, dans ce cas, n'a pas été directe et que Hegel, comme dans d'autres cas analogues et très nombreux que nous avons cités, n'a fait ici que suivre l'exemple de Schelling, qui déduit la-matière de l'existence de trois forces (et non pas de deux seulement, comme l'avait fait Kant) et qui explique ensuite, par ces trois forces, la tridimensionalité de
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C'est de cet aspect de la théorie kantienne que dérivent Id, philosophie de la nature et Hegel. Ce que ses successeurs y ont vu, en effet, de digne d'être imité, ce n'est pas la manière prudente dont le maître de la philosophie critique avait abstrait ces énoncés généraux à la suite d'une étude des œuvres maîtresses de la physique mathématique et surtout de celles de Newton et c'est, bien entendu, moins encore le rôle que joue, chez Kant, la déduction mathématique ; c'est uniquement le fait même de la déduction. Kant avait cru pouvoir déduire une partie de la science, une sorte de squelette, qu'il appelait ses « principes métaphysiques ». Mais c'est que Kant était duaUste, qu'il posait Texistence, dans la nature, de quelque chose ne dépendant pas de notre esprit. Mais si l'on rejetait ce dernier élément, cette chose-en-soi, si l'esprit, en lui-même, résorbait le monde, n'était-il pas logique de déclarer que Kant s'était arrêté à mi-chemin, que la science entière devait pouvoir se déduire, fût-ce par une voie très différente de la voie kantienne ? Ou du moins la philosophie devaitelle déduire aprioriquement non seulement un squelette de la science, mais tout ce qu'il y avait en celle-ci d'essentiel, tous ses traits dominants, ne laissant à déterminer à r« empirie », aux savants proprement dits, que ce qu'il y avait de secondaire, les traits par lesquels la nature, à cause de son impuissance à réaliser le concept, se répandait en formes du hasard (chap. XI, pp. 24 et 30). Si démesurément grandies que soient, dans cette théorie, les prétentions de la déduction apriorique, il est cependant impossible de méconnaître ce que toute cette manière de concevoir le rôle du processus déductif a de commun avec la conception kanlienne ^
l'espace, le magnétism3 créant la première dimension, l'électricité la seconde et le processus chimique la troisième {System des transcendentalen Idealismus, Werke, 1" série, vol. 111, pp. 444 et suiv. Cf. une déduction analogue, mais pas identique, Ans den Jnhrbûchern der Medicin als Wissenschaft, ib., vol. VII, p. 447).
1. Les disciples immédiats de Hegel ne se lassent jamais de répéter que la philosophie de Hegel n'est que l'accomplissement de celle que Kant avait eue en vue (cf. par exemple Rosenkranz, Leben HegeVs, p. 317 et Id,, Hegel als deaUcher Naiionalphliosoph, pp. 46 et 337). — Trb.ndelenburg, parlant
Or, que la déduciion kantienne dérive en très grande partie, directement ou indirectement, de la déduciion cartésienne, c'est ce qu'on ne saurait sérieusement contester. Sans douîe, pour le détail de la science, Kant a suivi Newton plutôt que Descartes, mais sans parler de la direction générale que ce dernier avait imprimée à la physique mathématique et que Newton avait conservée dans une grande mesure, on sait assez l'énorme prestige dont les conceptions cartésiennes avaient joui dans l'Europe entière pendant une période très longue et dont la fin n'était pas encore très éloignée au moment où écrivait Kant. Cependant, il faut bien le reconnaître, l'atmosphère scientifique (si l'on ose s'exprimer ainsi) avait considérablement changé entre temps, et le changement concernait précisément le rôle attribué à la déduction, dont le prestige se trouvait fortement battu en brèche. Les idées baconiennes, après avoir triomphé en Angleterre, avaient, surtout par l'intermédiaire de penseurs et de savants français, pénétré sur le continent, qu'elles étaient en train de conquérir à son tour. L'immense autorité de Newton était pour beaucoup dans cette évolution. Sans être aussi haconien qu'on veut le croire quelquefois, et l'étant surtout beaucoup plus dans ses formules épistémologiqnes que dans la pratique de la science, il est certain qu'il place l'expérience à un tout autre niveau que Descartes ; et ses déclarations retentissantes, surtout le fameux hypothèses non fin go, contribuent grandement à l'éclosion d'un esprit nouveau. Dès lors, ce n'est plus la déduction qui, dans la science, occupe la première place, c'est l'expérience. Il est certain que ce coude la conception de la matière mise en avant par Kant, dit : « Le côté essentiel de cette conception est demeuré et a continué à exercer son action dans la philosophie de la nature nouvelle » {l. c, vol. h% p. 212). Ainsi M. MacTAGOAuT n'a pas tout à fait tort, et reste en tout cas fidèle à l'esprit de l'école, en affirmant que « l'épistémologie de Hegel est, au fond, identique à celle de Kant » (/. c, p. 25), et l'affirmation plus générale de J.-H. Stirling (The Secret of Hegel, p. xxi) selon laquelle Hegel aurait « rendu explicite l'Universel concret qui était implicite chez Kant » n'apparaît pas non plus, à ce point de vue, dénuée de fondement. — On sait d'ailleurs qu'en général les néo-hégéliens de langue anglaise se réclament presque autant de Kant que de l'auteur d3 la Phénoménologie et que, de ce chef, on les désigne parfois comme des néo-kantiens.
TOME
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rant, sans être aussi puissant qu'il l'est devenu plus tard, se manifestait cependant déjà avec beaucoup de vigueur, parmi les savants, au moment où furent publiés les Premiers Principes', et c'est sans doute à cette circonstance qu'est dû le peu d'influence réelle que l'œuvre de Kant a exercée sur la marche de la science, même en Allemagne. Kant, tout « newtonien philosophe » qu'il fût et si étroitement qu'il s'inspirât des raisonnements de Newton dans chaque cas particulier, a réagi contre l'esprit qui tendait à prévaloir dans la science de son époque, en opérant un retour vers la tradition cartésienne. Et il est presque inutile de faire ressortir à quel point la place qu'occupe chez Kant le savoir expérimental — venant se placer à la suite du savoir déductif et sans troubler le développement de ce dernier — est conforme au modèle qui avait été fourni par Descartes ^
Par là, par la continuité de la déduction des fondements métaphysiques qu'elle prétend imposer à la science, l'entreprise de Kant — si modestes que soient ses prétentions, comparées à celles des immenses constructions de Descartes et de Hegel — se classe bien à côté ds ces dernières. Et l'on comprend comment Kant, dérivant du cartésianisme, a pu engendrer l'hégélianisme.
Ainsi la tentative de déduclion globale de la nature de Hegel se rattache, à travers Kant, à Descartes et, par ce dernier, au grand courant déductif et à Platon. Elle n'est donc pas, comme en ont jugé par exemple les savants qui (tel Liebig) ont eu à la combattre, une sorte de monstruosité immotivée dans l'histoire de la pensée humaine. Elle a certainement, comme nous l'avons dit, l'air d'un anachronisme. Mais même dans cet ordre d'idées, on se rend compte que l'auteur de la Natiirphilosophie n'était pas sans se rattacher à Kant, qu'en un certain sens il ne faisait que suivre (fort loin, il est vrai) une impulsion don-
1. Will. VVallace (Prolegomena io Ihe Stiidy of Hegel's Philosophy and especially of his Loyic,2' éd. Oxford, 1894, p. 76) insiste paiticulièrement et avec raison sur ce fait que Kant aussi bien que ses successeurs concevaient les déductions relatives à la nature comme « consistantes, continues et cohérentes »>.
née par l'auteur des Premiers Principes, Le mouvement par lequel Kant, s'écartant de la science de son époque, retournait vers la déduction cartésienne, constituait certainement, quel que puisse être d'ailleurs le mérite qu'il a déployé à ce propos, une sorte de régression, et c'est cette régression que Hegel a poursuivie, poussée à bout, en abandonnant la déduction mathématique au profit de la déduction par le concept, c'est-à-dire en somme en prenant pour modèle non pas Descartes, mais Aristote — nous avons constaté, en effet, qu'il a expressément reconnu luimême cette parenté (chap. XI, p. 19).
Que si, cependant, on considère les limites de ce qu'on entendait ainsi déduire, on s'aperçoit que Hegel est resté bien en deçà de son modèle. Aristote et ses sectateurs au moyen âge, nous l'avons vu à propos de Gersonide, limitaient sans doute la déduction à Vuniçersel, mais ces universaux comprenaient tout ce qui constitue la science, puisque celle-ci ne peut traiter que du genre. Hegel ne déclare déductibles que certains aspects très généraux de la science, tout le reste étant issu de l'arbitraire de la nature et justiciable seulement du savoir empirique. C'est qu'en dépit de toute son « arrogance logique », la philosophie hégéUenne est obligée de tenir compte de ce fait qu'un énorme acquis scientifique s'interpose entre elle et les derniers sectateurs de la physique péripatétique, et que cette évolution lui interdit de pousser sa régression au delà de certaines limites.
Ce que nous venons de reconnaître au sujet du rôle de la déduction chez Descartes et chez Kant peut nous aider à éclaircir un côté particulier de la théorie hégélienne, qui n'a peut-être pas toujours été pleinement compris, ni jugé avec une équité suffisante. Nous avons vu que l'on a reproché à l'auteur de la méthode dialectique de ne pas s'en tenir à un développement rigoureusement apriorique do la pensée, mais d'y introduire subrepticement des éléments venant du dehors, empruntés principalement à l'expérience, et avons reconnu le bien fondé de cette objection. Mais il semble que Ton soit allé quelquefois trop loin dans
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cet ordre d'idées. Ainsi Trendelenburg, après avoir observé (en quoi il a très probablement raison) que la logique de Hegel, loin d'être née spontanément et d'avoir été appliquée après coup à la nature, est au contraire taillée d'avance, pour ainsi dire, sur le patron de la Naturphilosophie, prétend, on l'a vu, se servir de cette constatation pour démontrer que cette logique ne peut donc pas être « un produit de la pensée se rapportant rigoureusement à , elle-même » (chap. XI, p. 55), c'est-à-dire qu'elle ne constitue pas un savoir purement apriorique. C'est là une manière de conclure qui ne nous semble pas entièrement légitime. Ce que nous y trouvons à reprendre, c'est d'ailleurs uniquement la liaison que l'on prétend établir entre ces deux ordres de constatations, car nous sommes d'accord aussi bien pour le point de départ — qui est la postériorité de la logique de Hegel à son épistémologie — que pour le point d'arrivée — l'introduction d'éléments empiriques dans le raisonnement dialectique.
Le reproche formulé par Trendelenburg se rattache chez lui à un autre, qui porte également sur les rapports de la théorie de Hegel avec l'expérience. Celle-ci, prétend Trendelenburg, ne peut en aucune façon pénétrer dans le système, étant donné qu'il « n'est montré nulle part de quelle manière la méthode dialectique absorbe la substance acquise par les sciences empiriques, puisqu'il ne reste nulle part une porte ouverte » à cette pénétration et que « la méthode dialectique est enfermée en elle-même, sans lacune ». Or il est clair, d'après ce que nous venons de voir, que ce reproche porte à faux. Hegel n'avait pas à indiquer comment le savoir empirique devait pénétrer dans sa « science » de la nalure, précisément parce que cette science était, pour lui, entièrement apriorique. Mais il ne s'ensuit point qu'il ait, par là même, nié le rôle de l'expérience dans la science. Gela, nous l'avons vu (chap. XI, p. 31), n'est pas exact par le fait et, quoi qu'en pense Trendelenburg, il n'y a là nulle inconséquence. Hegel pensait— tout comme Descartes et comme Kant — que le développement apriorique devait être continu ; mais cette chaîne
une fois rivée^ le savoir empirique pouvait venir ensuite et y rattacher les résultats de ses observations et de ses expériences^, résumées en lois et embrassant un ensemble de phénomènes aussi vaste et aussi minutieux qu'on voudrait — pourvu cependant que l'on ne prétendît point, à l'aide de ces lois, expliquer quoi que ce fût dans les phénomènes, ni surtout y rattacher des théories scientifiques rationnelles comportant des développements mathématiques, l'explication étant uniquement l'apanage de la déduction apriorique par le concept.
Cependant Hegel n'a-t-il pas reconnu lui-même que la philosophie devait se servir du contenu des sciences empiriques ? N'y a-t-il pas là un illogisme à l'égard de l'affirmation d'aprioricité absolue de la chaîne déductive ? Nous ne le croyons pas. Et tout d'abord, l'on peut remarquer que l'objection, si elle était juste, s'adresserait, presque dans la même mesure, à Descartes et à Kant. Il n'est pas douteux que les Principes ne soient saturés de tout le savoir empirique de l'époque. Voudra-t-on cependant contester que le développement y soit entièrement déductif et apriorique ? Et de même Kant prétend bien établir les Principes métaphysiques, c'est-à-dire apriorique s, de la science. Mais il suffit d'ouvrir l'œuvre ainsi intitulée pour s'apercevoir qu'il y est, à chaque pas, question de science expérimentale. Ces deux grands esprits seraient-ils donc tombés dans un piège tout à fait grossier et que le premier coup d'œil suffirait pour ainsi dire à révéler au profane ?
Evidemment, il n'en est rien. Ni Descartes ni Kant n'ont pensé troubler la pureté apriorique de leurs déductions du fait qu'ils ne faisaient pas abstraction du savoir scientifique qu'ils avaient à leur disposition. Descartes, qui est allé le plus loin dans la voie déductive, eût sans doute admis sans difficulté que l'existence d'un monde extérieur perçu lui avait été utile dans cette œuvre de raisonnement pur (selon la nomenclature kantienne), d'où il prétend avoir tiré (chap. XI, p. 30) les cieux, les astres, une terre, l'eau, le feu, les minéraux, etc., — non seulement pour en contrôler les résultats et constater leur conformité avec ce
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qui existe, mais encore pour donner le branle à ce travail de la raison et le guider, en lui montrant le but à atteindre. Et pour ce qui est de Kant, sa position à cet égard est claire. Sans doute ses principes métaphysiques sont-ils, par définition, aprioriques et supposent-ils par là même que la raison peut y parvenir en fermant en quelque sorte les yeux à la perception du monde extérieur; mais il ne prétend aucunement y être parvenu lui-même par cette voie, il affirme au contraire évidemment les avoir dégagés de la science existante, c'est-à-dire d'un savoir dans la constitution duquel l'expérience (ce que Kant ne méconnaissait certes point) avait joué un rôle considérable. Il n'y a là aucune contradiction, ou du moins il n'y a que la contradiction qui résulte de l'existence, d'une part, de notre raison et, d'autre part, d'un monde perçu sur lequel s'exerce son activité. Car notre raison a évidemment besoin de ce monde perçu pour exercer cette activité. Mais de même qu'il ne s'en suit aucunement, de cette simple constatation, que, selon le dicton fameux du moyen âge, nihil est in intellectu quod non faerit prius in sensu, puisqu'il faut y ajouter ce correctif leibnitien : nisi intellectus ipse, de même n'est-il pas contradictotre de vouloir dégager cet intellectus ipse et les procédés de son activité, en analysant l'œuvre que notre raison accomplit, avec nos perceptions pour matière première. En un certain sens, on peut affirmer qu'il n'existe pas d'autre voie, si nous voulons connaître quelque chose au fonctionnement de notre raison. En effet, s'il y a une chose certaine, c'est que, la raison ne pouvant s'observer elle-même, nous ne pouvons connaître ce travail directement, que seuls ses résultats, sous la forme de décrets promulgués par elle, parviennent à notre connaissance. Il est vrai que nous prétendons fréquemment le contraire, que nous affirmons connaître les raisons de nos décisions ; mais il est manifeste, à supposer que nous les connaissions réellement, que nous n'avons pu les connaître qu'après coup. C'est ce que Pascal a fait ressortir avec toute la clarté désirable. « M. de Roanncz disait : « Les raisons me viennent après, mais
« d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir la « raison et cependant cela me choque par cette raison que « je ne découvre qu'ensuite. » Mais je crois, non pas que cela choquait par ces raisons qu'on trouve après, mais qu'on ne trouve ces raisons que parce que cela choque *. » Si notre raison pouvait se connaître elle-même, ce serait d'une connaissance immédiate et exempte de tout doute ; nous dirions : je raisonne ainsi, avec la même certitude avec laquelle nous affirmons : j'ai froid. Or, l'existence même de la logique montre qu'il n'en est pas ainsi; s'il a fallu une science pour nous apprendre comment nous raisonnons, s'il a fallu des recherches pour le reconnaître et si les résultats de ces recherches ont pu faire l'objet de discussions, c'est donc que tout ce travail s'accomplit hors de notre conscience, en quelque sorte malgré nous, à peu près comme le travail de notre digestion ou celui du cœur. D'ailleurs, dans ces recherches de logique, le substrat, ce sur quoi s'exerce le raisonnement que l'on s'efforce d'analyser, n'est fait et ne peut être fait que d'objets de notre perception. Hegel, qui ne peut certainement être suspect de vouloir diminuer, dans sa théorie, la part de l'apriori dans nos raisonnements, a loué Aristote d'avoir entrepris, le premier, « une description des phénomènes de la pensée tels qu'on les trouve ». Rien de plus juste, car ce n'est qu'en observant, en quelque sorte du dehors, comment nous avons raisonné que nous parvenons à dégager une parcelle de cet intellectiis ipse, à savoir le rôle que notre raison a dû jouer dans le raisonnement qu'on analyse. Ainsi il nous a fallu, pour connaître cet apriori indubitable, nous servir de raisonnements où entraient des perceptions, des connaissances empiriques. Kant n'a donc pas dérogé à son programme, en usant d'un procédé analogue pour abstraire, de la science expérimentale, des principes qu'il considérait néanmoins comme entièrement aprioriques. Et Hegel, à son tour, n'a fait que suivre, sur ce point comme sur d'autres, son exemple, en demandant à la science
1. Pascal, Pensées et opnsciiles, éd. Brunschvicg, Paris, J917, p. 457.
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empirique de préparer le contenu du parliculier de manière à ce qu'il puisse être inclus dans la philosophie (chap. XI, p. 31). Il entend évidemment dire par là que ce qu'il y a de particulier dans les phénomènes ayant été haussé, par le travail de la science, à un degré élevé de généralité, sera rendu apte ainsi à devenir l'objet, l'aboutissement d'une déduction apriorique S et cet espoir est, chez lui (comme du reste chez Kant) d'autant moins déraisonnable, illogique, qu'il reconnaît bien (comme nous l'avons constaté) que toute une partie des sciences physiques doit rester uniquement empirique, puisqu'elle est cardinalement inapte à entrer dans cette chaîne déductive. Il faut donc tout un travail préalable pour dégager l'acquis empirique de cette scorie (comme on serait tenté de l'appeler), qui n'est que l'expression de l'impuissance de la nature à réaliser le concept. C'est ce travail d'épuration en quelque sorte qui est, pour Hegel, la tâche propre de la science expérimentale.
Mais on peut aller plus loin encore. Nous avons reconnu plus haut (p. 140) que les fondements de la foi mécaniste sont, en ce qui concerne la continuité parfaite de la chaîne déductive qui constitue la trame essentielle des phénomènes, analogues aux principes qui ont gu:idé Descartes et Kant. Sans doute le mécaniste ne croit-il pas être en mesure, comme ces deux penseurs, de dégager cette chaîne immédiatement, par une opération sur les résultats acquis de la science. Mais il estime qu'une telle opération sera possible dans l'avenir et que la tâche de la science consiste à nous en rapprocher de plus en plus. Evidemment, lorsque ce but sera atteint, la nature sera devenue intelligible : l'espoir est chimérique, mais on ne saurait douter que le mécanisme l'implique réellement. Or, cet intelligible, ce rationnel qui, en tant que tel, ne peut être qu' apriorique, on l'aura dégagé par les raisonnements scientiliques, c'està-dire par des déductions ayant pour point de départ des constatations expérimentales. C'est donc là encore une
1. C. Caird (Essays on Lilerature and Philosophy, Glasgow, 1892, vol. 11^ p. 43^) insiste avec raison sur cet aspect de la doctrine hégélienne.
voie analogue à celle suivie par Hegel. Et de même le positivisme à base de déduction dont Sophie Germain et M. Goblot ont donné la formule (chap. II, pp. 81 et suiv.) et qui postule que l'on finira par ramener les lois de la nature à un énoncé unique, lequel sera lui-même reconnu comme nécessaire, suppose que l'on parviendra à cette généralisation ultime, à un état où « tout sera pénétré de clarté », en cheminant par la voie expérimentale.
Ainsi, seul, le positivisme rigide, selon le schéma d'Auguste Comte ou de M. Mach, où la déduction ne sert qu'à abréger les formules et d'où toute intelligibilité est exclue, renonce à une notion de ce genre. Mais dès qu'il est question d'expliquer véritablement les phénomènes, on est forcé d'y faire appel. Ce n'est là d'ailleurs que constater, une fois de plus, qu'en prétendant expliquer un fait, nous affirmons par là même pouvoir le concevoir comme nécessaire, comme découlant des fondements mêmes de notre raison. Par conséquent le procédé contre lequel s'élève Trendelenburg et qui consiste à abstraire, de raisonnements sur les phénomènes, quelque chose que l'on reconnaîtra ensuite comme apriorique, est impliqué par le concept même de l'explication.
De même Trendelenburg a-t-il tort de croire qu'il suffirait d'établir que la logique, chez Hegel, a été construite à dessein en vue del'ulilisation qu'il entendait en faire ultérieurement dans sa philosophie de la nature, pour démontrer que cette logique n'est point une construction apriorique. La logique hégélienne aurait parfaitement pu n'être qu'une « perception sublimée », une « abstraction anticipée de la nature » et n'en être pas moins une émanation de l'intellect. C'eût été tout simplement la preuve que le philosophe avait réellement achevé la tâche qu'il avait entreprise de son propre aveu, qu'il avait réussi à faire coïncider l'ordre des pensées et l'ordre des choses. C'est là d'ailleurs ce que croient les partisans que Hegel conserve toujours, et ces hégéliens constituent, comme on sait, une école nullement négligeable. Nous, au contraire, demeurons convaincu que la logique de Hegel est, selon le mot
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de Hartmann, « la tentative imposante d'un grand esprit d'accomplir une tâche impossible ». Mais cette impossibilité, la prétendue démonstration de Trendelenburg — qui n'est au fond qu'un énoncé du problème à résoudre — ne suffit certes point à l'établir. Ce qui l'établit pour nous, c'est, en dehors des raisons théoriques que nous avons fait valoir dans les chapitres XI et XII, le fait de la stérilité absolue de la doctrine au point de vue de l'accroissement du savoir scientifique.
Nous avons constaté tout à l'heure (p. 146) que les conceptions de Kant, déjà, ont exercé fort peu d'influence sur la marche de la science. Hegel lui-même, d'ailleurs, s'en est rendu compte ; il a cru que cet insuccès provenait du fait que la construction scientifique de Kant manquait d'ampleur (cf. chap. XI, p. 32), et il est certain qu'à ce point de vue sa construction à lui ne laisse rien à désirer. Mais il est clair qu'il s'est entièrement abusé à cet égard, qu'il a au contraire par là élargi le fossé qui le séparait de la science, et cela d'autant plus que celle-ci avait à son tour évolué, et évolué dans un sens diamétralement opposé, qu'elle était devenue encore beaucoup plus adonnée à l'expérience et, partant, moins encline à la déduction globale qu'elle ne l'avait été du tem.ps de Kant.
Cette évolution qui, au moment où Hegel écrivait, allait recevoir une consécration dogmatique par l'apparition de la philosophie positive, est à tel point manifeste, qu'on en a, le plus souvent, exagéré la portée. Comte et son ancêtre spirituel Bacon en ont donné l'exemple, en insistant, avec beaucoup de grandiloquence, sur l'importance des réformes à accomplir ou accomplies et la transformation totale que la science entière allait subir ou avait subie de ce chef.
Il est manifeste que ces déclarations sont non seulement très exagérées, mais encore matériellement inexactes, en ce sens qu'en écartant la déduction ou du moins en lui assignant un rôle tout à fait subordonné, on méconnaissait l'essence véritable de la recherche scientifique, la tendance à la compréhension, à la rationaUsation du réel. N'y
a-t-il cependant rien à retenir de l'affirma lion empiriste ? Il est clair au contraire, d'après ce que nous venons de reconnaître, qu'elle doit contenir quelque chose de juste, puisque le rôle de l'expérience et, par contre-coup, celui de la déduction ne sont plus, dans la science de nos jours, exactement ce qu'ils étaient encore, par exemple, au temps de Descartes.
Ce qu'il y a de changé à ce point de ^Tie, l'analyse à laquelle nous nous sommes livré tout à l'heure permet de le reconnaître. Ce n'est, en effet, autre chose que ce trait caractéristique de la continuité dans la déduction. Pour Descartes, c'était évidemment une sorte de dogme inébranlable. Mais chez Kant encore cette foi n'était pas notablement affaiblie. Nous avons parlé de la manière dont il établit le cadre de ses « premiers principes » et de sa croyance à la dignité particulière du rôle des mathématiques dans la science (chap. XIII, p. 1^7 et ce chapitre, p. 142). En effet, la déduction mathématique est pour lui quelque chose de plus qu'elle ne peut être pour nous. Sans doute Kant se rend-il compte, tout aussi bien qu'un savant de nos jours, que l'immense majorité de ces déductions ne sont que fragmentaires et ne peuvent se rattacher directement à son squelette des « principes » aprioriques ; mais c'est un état qui lui apparaît en quelque sorte comme provisoire : ces fragments sont destinés à se souder ultérieurement, par le progrès du savoir, et alors les principes déductifs, qui constituent la véritable armature de l'édifice, ressortiront pour ainsi dire tout seuls, de même que, par exemple, l'étude du mouvement des corps célestes a, par le détour du système copernicien, des lois de Kepler et de la simplification newtonienne, fait découvrir la loi de la gravitation universelle, laquelle cependant, pour Kant, est apriorique, puisque l'attraction, chez lui, fait partie du concept même de la matière.
Or, il est tout à fait certain que le credo intime de la science de nos jours diffère essentiellement, en cette matière, de celui de Descartes et de Kant. 11 en diffère en ce que, peu à peu et la plupart du temps sans avoir une cons-
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cience nette de révolution accomplie, le savant a cessé de penser à la déduction continue, cessé d'espérer qu'il saisirait vraiment, ne fût-ce qu'un lambeau de cette chaîne défmitive. On peut sans doute affirmer que la science de toutes les époques/ dans sa pratique de tous les jours — c'est-à-dire en dehors des moments où, obéissant directement à l'impulsion d'un esprit puissant, tel qu'Aristote ou Descartes, elle cherchait à englober l'ensemble des phénomènes dans une construction unique — a tacitement accepté le fait de la déduction essentiellement discontinue. Sa déduction, en effet, n'a pas la prétention de prendre ses points de départ dans des propositions tirées uniquement de notre propre intellect; elle s'accroche pour ainsi dire n'importe où, plus ou moins au hasard presque, à tout ce qui nous apparaît, pour quelque raison que ce soit, établi, et par conséquent aussi à des propositions d'origine empirique ou à d'autres dont la science ne s'est même pas souciée d'élucider l'origine — ce qui est notamment le cas, nous l'avons vu (chap. V, pp. 152 et suiv., cf. plus loin, chap. XVII, pp. 326 et suiv.), des principes de conservation. Ce n'esl là, d'ailleurs, qu'un exemple particulier de cette observation générale que nous avions formulée au IP chapitre (pp. 67 et suiv.), concernant la faiblesse que présente souvent ce qui se trouve à la base d'une déduction scientifique, par suite de cette circonstance fondamentale que notre raison puise sa satisfaction dans le fait même de la déduction, indépendamment de la solidité du point de départ ; on voit que, sous cette forme, la conception moderne se trouvait implicitement postulée par la science de tous les temps. C'est qu'aussi bien, comme nous l'avons fait ressortir maintes fois au cours du présent travail, l'homme de tout temps, tout en voulant la nature rationnelle et en étant convaincu que, dans une certaine mesure, elle se plierait à cette exigence,, sentait en même temps que, parfois, elle y résistait aussi. Mais c'est ce dernier sentiment, celui de la résistance que la réalité oppose à l'effort de rationalisation, qui, dans les temps modernes, a peu à peu gagné en vigueur. Ce-
pendant, tant que l'idée d'une réduction ultime et complète au mécanisme restait debout, le savant, tout en acceptant, dans la pratique, la discontinuité de la déduction, devait forcément considérer cette discontinuité comme destinée à faire place, dans l'avenir, à une construction parfaitement logique dans ses parties essentielles et où l'irrationnel ne se manifesterait que subsidiairement, trouvant sa place dans la marge (cf. plus haut, pp. 1:28 et 140). Actuellement, au contraire, le savant a bien le sentiment que la discontinuité de ses déductions est définitive et irrémédiable ; ou, en d'autres termes, que l'irrationnel ne se laisse pas reléguer à la suite de la chaîne déductive, mais qu'il doit être compris dans cette chaîne elle-même, dont il constitue forcément toujours le point de départ. Et de même, la science ne croit point qu'aucune de ses théories mathématiques, si fermement établie qu'elle puisse paraître pour le moment, soit véritablement déjlnitwe, qu'elle puisse être considérée comme devant faire partie d'un système, d'une théorie du monde qu'on établira, un jour, à tout jamais. La science, au contraire, est toute prête à bouleverser son édifice théorique, à tout moment et jusqu'en ses assises les plus profondes.
Sans doute est-ce là, même chez le savant actuel, une conviction plutôt implicite qu'expressément avouée ; elle a eu d'ailleurs assez de peine à s'établir. Il est vrai que Galilée, déjà, semble au moins, dans ce domaine, avoir entrevu la vérité. On a, en effet, cité tout récemment un passage de lui, où il affirme qu'il n'est pas vrai que nous puissions pénétrer la réalité ; il est au contraire « impossible, même aux esprits les plus spéculatifs, d'arriver à la connaissance complète même d'une seule chose, serait-ce la moindre, de la nature * ». Si l'on prête à cette déclaration de principe toute l'extension qu'elle comporte, on voit qu'elle s'applicpie non seulement à la défmiiion péripatétique, mais encore à la formule mathématique, chirgée, tout comme celle-là, de prendre la place du phénomène
1. Cf. NoRBRO, Compte-rendu du IV* Congrès de philosophie, Revue de Métaphysique, XIX, juillet 1911, p. 626.
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physique. Mais, précisément, Galilée a-t-il entendu appliquer son énoncé avec cette généralité ? Il faut toujours un peu se métier de ces affirmations retentissantes, à la fois dogmatiques et négatives, dont on entend user comme d'une arme de guerre vis-à-vis des adversaires, mais qu'on se réserve souvent de leur appliquer exclusivement. Hypothèses non ftngo proclame Newton, et quelques lustres après la mort du maître, le newtonien Musschenbroek s'écrie : « Toutes les hypothèses sont bannies ! » Ce qui n'a pas empêché Newton de formuler dans la fameuse XXX^ Question de son Optique le programme complet d'une physique théorique, ayant pour fondement l'hypothèse des forces centrales (c'est-à-dire de l'action à distance, à l'égard de laquelle les physiciens de toutes les époques ont manifesté tant de répugnance), ni ses disciples de travailler consciencieusement au développement de f^ette conception S Ce que maître et disciples entendaient par désigner comme « hypothèses », c'étaient en effet uniquement les théories cartésiennes.
De même Lavoisier, attaquant le phlogistique, se déclare hostile aux hypothèses. « Il n'est pas étonnant, dit-il dans la préface du Traité élémentaire de Chimie, que, dans les sciences physiques en général, on ait souvent supposé au lieu de conclure, que les suppositions, transmises d'âge en âge, soient devenues de plus en plus imposantes par le poids des autorités qu'elles ont acquises, et qu'elles aient enfin été adoptées et regardées comme des vérités fondamentales, même par de très bons esprits '. » Mais Priest-
Cf. Identité et réalité, pp. 46 et
2. Lavotsibr, Œuvres, Paris 1864, vol. I", p. 3. Le passage continue : « Le seul moyen de prévenir ces écarts consiste à supprimer ou au moins à simplifier autant que possible le raisannement qui est de nous et qui seul peut nous égarer ; à le mettre continuellement à l'épreuve de Texpérience ; à ne conserver que les faits qui ne sont que des données de la nature et qui ne peuvent nous tromper... Convaincu de ces vérités, je me suis imposé la loi de ne procéder jamais que du connu à Tinconnu, de ne déduire aucune conséquence qui ne dérive immédiatement des expériences et des observations. » Mais peut-on sérieusement en vouloir à Lavoisier qui, par sa théorie, avait fait accomplir à la science un bond si prodigieux sur la voie éternelle de la rationalisation du réel, d'avoir cru que sa conception se confondait avec les faits, qu'il tenait définitivement, pour nous servir de notre formule, un fragment de la grande chaîne déductive ? N'est-il pas naturel au contraire qu'il
ley, attaquant Xavoisier, se sert du même argument. « La spéculation, déclare-t-il à son tour, est en physique une marchandise de peu de valeur ; les faits nouveaux et importants sont bien plus précieux ^ » Peut-être y a-t-il chez Priestley, comme Berthelot l'a fait ressortir à juste titre, la rancune éternelle de l'homme qui a le don de découvre" des faits nouveaux (don que Priestley possédait en effet au suprême degré) contre celui qui a reçu en partage le don supérieur encore de coordonner de tels faits dans une conception théorique cohérente. Mais il est clair qu'il y a aussi cette circonstance que ce que Lavoisier considère comme une hypothèse, c'est la théorie du phlogistique^ celle par laquelle il entend la remplacer, la théorie des éléments chimiques qui persistent dans les combinaisons, lui apparaissant au contraire comme l'expression pure et simple de la réalité ; alors que Priestley estime au contraire que ses observations, relatées dans le langage des phlogisticiens, dont tout le monde avait alors l'habitude, sont tout uniment des faits et proteste contre une interprétation qui, en les traduisant dans le langage de la nouvelle conception, y mêle, à son avis, une part de spéculation inadmissible.
Il n'y a pas jusqu'à Schelling — le créateur de la philosophie de la nature, l'auteur de tant d'hypothèses dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles nous stupéiient par la singulière audace avec laquelle elles ont été édifiées sur des bases fort étroites et manquant entièrement de solidité — qui n'ait affirmé qu'en construisant la réalité physique a priori « on parvient à une théorie générale de la nature à l'aide de laquelle on a l'espoir de pouvoir se dispenser de toutes les hypothèses et de toutes les imaginations ' »,
ait écrit que la « marche actuelle [de la chimie] est si rapide, les faits s'arrangent d'une manière si heureuse dans la doctrine moderne, que nous pouvons espérer, même de nos jours, de la voir s'approcher beaucoup du degré de perfection qu'elle est susceptible d'atteindre » {ib., p. 5), lequel degré de perfection, comme on le voit par la phrase qui précède celle que nous venons de citer, est celui où se trouve la géométrie ?
M. Berthelot, La révolution chimique, Paris 1902, p
2. Schelling, System des transcendentalen Idealismus, Werke, 1" série, vol. III, p. 453.
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de même du reste que son disciple Sleffens a déclaré que leur philosophie entendait montrer comment on pouvaii comprendre la nature « par elle-même » et « sans le secours extérieur d'hypothèses et de principes ^ ».
Et de même il se peut que Galilée n'ait eu en vue que les péripatéticiens et n'eût point consenti par exemple à considérer comme éphémères ses énoncés et ses explications mécaniques. Ce qui y fait penser, c'est de constater avec quelle lenteur s'est établie^ même dans les intelligences scientifiques de l'ordre le plus élevé, cette conviction de l'impénétrabilité du fait physique. Voici, à ce sujet, un récit ayant trait à une époque postérieure de deux siècles à celle de Galilée et ayant pour protagoniste un savant qui, quoique n'atteignant peut-être pas à la taille du grand Florentin, a cependant laissé un nom qui est un des plus illustres du xix^ siècle.
« Un des maîtres regrettés de la physique mathématique, M. Sarrau, m'a conté sur Gauchy une anecdote caractéristique, qu'il tenait du P. Gratry. Gauchy se promenait avec le P. Gratry dans les jardins du Luxembourg. Ils s'entretenaient de la A ie future, du bonheur qu'auraient les élus à connaître enfin, sans restriclion et sans voile, des vérités longtemps et péniblement poursuivies dans ce monde. Faisant allusion aux recherches de Gauchy sur la théorie mécanique de la réflexion de la lumière, Gratry émit l'idée qu'une des grandes joies intellectuelles de l'illustre géomètre dans l'autre vie serait sans doute de pénétrer le secret de la nature de la lumière, et de savoir le dernier mot de ces problèmes d'optique, objet de ses méditations. Gauchy se récria : sur ce point, il ne lui paraissait pas admissible qu'on pût apprendre jamais quelque chose de plus que ce qu'il savait ; il ne concevait pas que l'intelligence la plus parfaite pût comprendre le mécanisme de la réflexion autrement qu'il ne l'avait exposé. Il avait donné des phénomènes une théorie mécanique ; sa piété n'allail
1. Ilenrich Steffens, Grandzuege der philosophischen Nalurwissenschàfl, Berlin, 1806, p. 4.
pas jusqu'à croire qu'à Dieu lui-même il fût possible de faire autre chose et de faire mieux *. »
Il y a une analogie indéniable entre la manière de penser de Gauchy et celle des péripatéticiens du début du xvii^ siècle dont nous avons parlé dans notre chapitre III (pp. 120 et suiv.). Tout comme ces derniers, il croyait qu'il y avait dans la science physique du définitif, auquel les siècles à venir ne changeraient plus rien (puisque cela était conforme à la nalure même des choses). D'ailleurs les idées de Cauchy se rapprochent évidemment de celles de Kant, et il n'est pas douteux qu'elles aient été, peut-être sous une forme un peu moins tranchante, celles de la majorité des hommes de science dans la première partie du xix^ siècle. En effet, la croyance au mécanisme universel y était à peu près générale. En 1900 encore Cornu proclamait: « Il n'y a dans le monde que de la matière et du mouvement '. » Il semble bien qu'il n'était déjà, à ce moment, que le porteparole un peu attardé de convictions qui avaient inspiré une génération disparue. Mais quelques lustres plus tôt aucun physicien n'eût sans doute contesté ce principe. Or, l'affirmation du mécanisme universel, nous l'avons fait ressortir (pp. 140 et 157), comporte certainement la croyance à la rationalité foncière des phénomènes. Sans doute ne s'en suit-il pas absolument que partout où l'on tient une explication mécanique, celle-ci doive être définitive ; on peut au contraire penser (c'est là ce que suggère la déduction mathématique) que là oii l'on trouve une hypothèse figurative, on peut en trouver une infinité et que, par conséquent, la voie reste ouverte à des bouleversements futurs. Mais c'est là encore une conception plutô!; récente parmi les physiciens ; il y a une génération à peine, l'immense majorité d'entre eux interprétait certainement l'affirmation mécaniste dans le sens de Gauchy. Il y a là une évolution du credo intime de la science, peu marquée en apparence, mais fort importante au fond et
1. Brunhes, La dégradation de l'énergie, Paris, 1908, p. 262.
2. Baillehache, Les unités physiques, Scicutia, VIII, 1910, p. 20S.
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qui s'est accomplie dans le courant des dernières générations. Il a été reconnu, d'une part, que tout espoir de réduction ultime doit être abandonné, et cette conviction s'est affermie au point que l'on déduit au contraire le phénomène mécanique du phénomène électrique (cf. chap. III, p. 73 et chap. VI, p. 194), et, d'autre part, on a été obligé de constater qu'à propos de phénomènes que l'on croyait, parfaitement connus, des observations nouvelles étaient susceptibles de bouleverser entièrement les conceptions reçues, voire même de faire concevoir, comme cela a eu lieu à propos du rayonnement noir (cf. chap. II, pp. 39 et suiv. et chap. VI, p. 220), l'existence d'irrationnels là où l'on s'attendait le moins à en voir apparaître. C'est ainsi que la notion du caractère éphémère de toute théorie a tini par triompher de celle de Kant. Cependant, on ne saurait méconnaître que l'empirisme de Bacon et le positivisme de Comte ont également joué, dans cette évolution, un rôle fort important. De même que l'œuvre de Francis Bacon avait rendu à la science un immense service en tant qu'antidote à la déduction péripatétiquc, l'œuvre d'Auguste Comte lui a été, à son tour, fort utile en tant que contrebalançant l'excessive tendance à tout réduire à la mathématique et à la mécanique — et surtout à considérer cette réduction comme accomplie ou du moins comme aisément réalisable — qui était certainement, pendant de longues années, la caractéristique des sciences physiques. En proclamant la souveraineté de l'expérience, en éliminant la déduction ou en lui assignant un rôle entièrement subordonné, la théorie empiriste ou positiviste l'a, en quelque sorte, dépréciée aux yeux du savant et a, par là, préparé ce dernier à mieux concevoir la nature véritable du raisonnement théorique de la science. Par contre, il est à peine besoin de le répéter, cette conception épistémologique, fjuel que fût son prestige, a été entièrement impuissante * à modifier la nature intime du raisonnement scientifique : la science explicative a continué à fleurir.
Elle a continué aussi, cela est important à constater, à enregistrer des succès. On a dit que la science est une
œuvre qui réussit, et c'est là en effet une constatation qui éclate aux yeux de tous. Mais il faut comprendre que cette réussite ne se borne point (contrairement à ce que l'on semble sous-entendre d'habitude) à la simple prévision, c'est-à-dire à la science purement légale, mais qu'elle a trait encore à la science explicative. Ce succès de l'explication scientifique devient surtout manifeste si on le compare à l'échec de la déduction hégélienne. Sans doute la science est-elle incapable d'expliquer complètement un phénomène, fiit-il le moindre ; Hegel a parfaitement raison sur ce point. Mais Hegel est parti de là pour affirmer que l'œuvre de l'explication scientifique étant, par ce fait même, viciée en son essence, ne pouvait être par conséquent qu'absolument vaine. C'est, en somme, une preuve par l'absurde. Est-elle valable ? Gela ne se peut pas, puisque la science explicative existe et que, tous les jours, elle célèbre de nouveaux triomphes. Et cependaint, nous l'avons reconnu, le point de départ de la démonstration est parfaitement exact. Hegel a réellement réussi à démonter le raisonnement scientifique, qui est bien tel qu'il le dit : une chaîne continue d'identités « abstraites », ne pouvant aboutir, en fm de compte, qu'à un tout indistinct dans le temps et dans l'espace. Y aurait-il donc vraiment contradiction entre cette démonstration et ce résultat, et la science « rationnelle » triompherait-elle contrairement à la raison? Le lecteur verra dans un chapitre ultérieur (le XVIP) qu'en un certain sens il en est parfaitement ainsi, et nous essaierons alors de préciser quelque peu la nature de ce « paradoxe épistémologique ». Mais en ce qui concerne Hegel, il n'est pas malaisé de voir par où pèche son raisonnement. La démonstration serait irréfutable, s'il était acquis que la nature devait être rationnelle, adéquate à notre intelligence. C'est là ce dont Hegel est fermement convaincu. C'est un postulat : il ne se peut pas que la nature résiste à l'esprit, ce dernier doit pouvoir la pénétrer, ou pouvoir en pénétrer au moins les grandes lignes (ce qui reste en dehors de cette pénétration ne pouvant être que tout à fait secondaire, inditférent, indigne en
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quelque sorte d'être étudié sérieusement). Or, cette pénétration opérée par la voie du mécanisme mathématique conduit à une impasse, puisqu'elle mène tout droit à l'acosmisme, à la négation de la nature elle-même. Cette voie ne peut donc pas être la bonne, i\Jaut qu'il y en ait une autre et c'est celle-là qu'il convient de chercher çt de suivre, quand on l'a trouvée — comme Hegel croit l'avoir fait. Mais les résultats acquis par la science montrent précisément que la nature n'est pas entièrement rationnelle. Elle n'est pas non plus, sans doute, entièrement irrationnelle, car alors nous ne pourrions pas du tout raisonner sur elle. Elle est rationnelle et irrationnelle partiellement, par à-coups pour ainsi dire, sans que nous puissions savoir par avance où elle est conforme ou non aux exigences de notre raison. C'est ce qui fait que l'humanité a pu quelquefois manifester à son égard une véritable prescience (comme pour l'atomisme et les lois de conservation) et, plus souvent, se tromper grossièrement en essayant de la deviner. Mais ce qu'il y a d'infiniment remarquable et ce qui constitue une réfutation péremptoire de la démonstration hégélienne, c'est que les réussites de la divination se sont opérées à peu près exclusivement par la voie qu'il condamne. C'est au point que certaines confirmations ont dépassé en quelque sorte les espérances. Les adhérents les plus déterminés des conceptions atomistiques n'auraient certainement pas osé supposer, avant les travaux des derniers lustres, que l'on parviendrait à apercevoir directement, au microscope, les effets immédiats du mouvement des molécules et à déterminer, avec exactitude, les dimensions absolues de ces dernières, et les premiers résultats acquis dans ce domaine ont été accueillis avec un scepticisme assez marqué (chap. VI, pp. 214 et suiv.). Mais aujourd'hui il ne peut plus y avoir de doute raisonnable à cet égard et il reste par conséquent acquis que la théorie a été à même de fournir une image spatiale d'une précision merveilleuse — et donc, par là, adéquate aux exigences de notre imagination — d'un côté au moins de ce concept irrationnel du divers dans l'espace. Mais peut-être le suc-
ces obtenu en ce qui concerne l'iprationnel dans le temps, par la théorie cinétique du changement continu, est-il plus merveilleux encore. En effet, notre raison, notre tendance causale exigent le maintien, la permanence de tout ; mais le fait du devenir s'y oppose, et c'est ce fait que le principe de Carnot affirme et précise. Le contraste semble complet. Mais voici que, par l'artifice du calcul des probabiUtés, le mécanisme s'installe au cœur même du domaine régi par ce principe et qu'il parvient, là encore, à nous fournir une image spatiale. Or, le mécanism3, on ne saurait en douter, est une conception causale au premier chef, imaginée uniquement dans le but de maintenir la permanence de l'être essentiel à travers les apparences changeantes. Qu'il ait réussi à rationaliser dans une certaine mesure jusqu'au changement continu et infini du principe de Carnot, c'est là certainement un résultat que l'on pourrait presque qualifier de paradoxal.
Sans doute la science ne réussit-elle pas de même partout. L'irrationnel de la sensation et de l'action transitive se trouve, à l'heure qu'il est, à peu près au même point qu'il y a de longs siècles, à l'aube de la pensée humaine : ni les efforts des physiologistes, ni ceux des auteurs des diverses théories corpusculaires ou dynamiques n'ont pu accomplir grand'chose en vue de sa rationaUsation. De même, les phénomènes dont s'est occupé le Conseil de Bruxelles semblent résister jusqu'ici — les grands savants réunis dans cette assemblée l'ont constaté, comme nous l'avons vu, — à toute tentative en vue d'en fournir un modèle, une image spatiale tant soit peu satisfaisante pour l'esprit. Mais là il s'agit de choses récentes et différant à un tel point de tout ce que l'on connaissait, qu'il est peutêtre permis de conserver un espoir pour l'avenir : on peut supposer que l'ingéniosité des savants n'a pas dit son dernier mot, voire même que de nouvelles découvertes viendront nous montrer dans ces ténèbres une voie lumineuse qui ne s'est pas laissé apercevoir jusqu'ici.
Bien entendu, il est à peine besoin de le souligner, aucune des rationalisations ainsi accomplies n'est ni ne
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peut être complète. Les dimensions absolues des molécules de M. Perrin sont un donné, auquel la raison, la déduction n'a aucune part, et notis voyons clairement, à présent, que, dussions-nous parvenir à déduire ces nombres d'autres, caractérisant la matière d'une manière plus intime encore, il devra nous rester toujours un dernier donné relatif aux dimensions spatiales, dont nous ne pourrons pas nous débarrasser. Et de même l'explication du principe de Garnot par le calcul des probabilités aboutit forcément, comme l'a établi Boltzmann, à poser, dans le passé, un état improbable et, par conséquent, inexplicable. D'ailleurs ces rationalisations n'ont pas été opérées, conformément aux modèles fournis par Descartes et par Hegel, par des essais de déduction globale. Pour reprendre une image mathématique dont nous nous sommes déjà servi à propos des lois, les physiciens n'ont pas cherché à tracer un cercle unique réunissant tous les points de la courbe, mais se sont contentés d'étudier le rayon de courbure en des endroits divers, de retracer la courbe à l'aide d'arcs de cercle plus ou moins discontinus, laissant, dans l'intervalle, des espaces pour la manifestation de l'irrationnel. Et c'est incontestablement à ce prudent procédé, conjointement avec l'emploi de la déduction mathématique, qu'ils doivent tous leurs succès.
Ces succès de la méthode mathématique et mécanique n'en sont pas moins dignes de nous émerveiller au plus haut point. Car — que l'on y réfléchisse — la science a véritablement réussi là où la pensée de Hegel avait si lamentablement échoué. Elle a réussi à pénétrer dans le domaine de l'irrationnel, elle a su (dans une certaine mesure sans doute, et en s'abstenant de vouloir trop le contraindre) discipliner, régenter cet irrationnel.
Ainsi Hegel s'est entièrement abusé en croyant qu'en raison de ce que la déduction mathématique ne procède pas du concept, elle ne peut être qu'une opération « extérieure » à la chose (chap. VI, p. 41.) Le nouveau qu'elle est en mesure de produire, précisément en raison du fait qu'elle ne part pas du concept, présente au contraire cette
précieuse particularité d'être d'accord avec l'être intime de la nature. L'accord non seulement est absolu et illimité dans le domaine des sciences mathématiques elles-mêmes — là-dessus tout le monde, évidemment, est d'accord — mais il dépasse ce domaine, il se manifeste encore, incomplètement il est vrai et sporadiquement, mais néanmoins d'une manière tout à fait nette et tangible, dans le domaine des sciences physiques. La déduction mathématique, quoi qu'en ait dit Hegel, n'est pas une opération artificielle, mais au contraire quelque chose de profondément conforme à la marche de notre intellect. Et c'est en outre, de toute évidence, et contrairement encore à l'opinion de Hegel, quelque chose d'intimement et mystérieusement conforme à l'ordre des choses elles-mêmes.
En nous rappelant ce que nous avons fait ressortir au chapitre IV (pp. 96 et suiv.) au sujet de la structure que nous sommes obligés de supposer à la réalité, du fait que nous réussissons à formuler des lois auxquelles elle a l'air d'obéir, nous dirons que, de même, le succès de nos théories est révélateur d'une certaine structure de cette même réalité.
Est-il besoin de faire ressortir que c'est là une constatation entièrement a posteriori? Les propositions mathématiques jouissent, si on les compare aux lois physiques, de ce privilège étonnant d'être applicables, directement et sans réserve, à la réalité. Le problème que pose cette constatation se résout immédiatement, si nous supposons que la réalité n'est qu'un ensemble de concepts mathématiques. C'est là, sans doute, le point de vue d'où sont partis les panmathématiciens anciens et probablement aussi Galilée. Mais Descartes en a tiré cette conclusion, d'une logique impeccable, que, tout étant mathématique, tout doit pouvoir se déduire, et il a consacré les immenses ressources de son génie à cette tentative. Il a échoué, mais la tentative en elle-même n'était nullement absurde. Elle nous paraît, il est vrai, aujourd'hui, condamnée d'avance, parce que la science de nos jours, par son attitude générale, nous inspire de la méfiance à l'égard de la déduction pure
168 l'explication globale
et, partant, du panmathématisme. Mais la philosophie n'avait pas attendu ces constatations de la science et Aristote, nous le verrons (chap. XV, p. 209), a combattu le panmathématisme de son maître Platon à l'aide de fort bons arguments; la remarque profonde de Newton, que nous avons citée au chapitre VI (p. 195) et qui est d'essence purement philosophique, rentre dans le même ordre d'idées. Descartes connaissait certainement les observations d'Aristote et il aurait pu, certes, parvenir à une déduction analogue à celle de Newton. Mais, sans doute, des arguments de cet ordre ne lui auraient-ils pas paru péremptoires contre son entreprise; ils ont une tout autre force pour nous, qui pouvons les appuyer sur des théories scientifiques précises. Mais s'il ne pouvait y avoir, à l'époque, de démonstration véritablement convaincante contre la possibilité d'une entreprise telle que la tentait Descartes, il ne pouvait pas non plus, bien entendu, être question, à ce moment, ni postérieurement, d'une démonstration quelconque en faveur du mathématisme universel. Et quant à ce mathématisme partiel, mâtiné d'empirisme, qui caractérise la manière de procéder de la science actuelle, il est, de toute évidence, le fruit de tâtonnements multiples, allant du mathématisme pur à l'empirisme plus ou moins outré, tâtonnements où la tentative de Descartes a certainement tenu une grande place. Il pouvait donc, moins encore, s'agir de démontrer, apiHori, que ce mathématisme mitigé constituait l'unique voie menant à la connaissance des phénomènes. Ainsi la tentative de Hegel n'était pas absurde non plus.
De même, l'échec de Hegel, si complet soit-il, ne doit pas nous faire méconnaître à quel point sa tentative était conforme aux tendances intimes de l'esprit humain, qui veut la nature rationnelle. C'est là un terrain qui lui était commun avec l'entreprise de Descartes et les autres tentatives de déduction globale auxquelles la pensée et la science doivent tant.
Ceux qui ont traité la conception hégélienne de la science de monstruosité ont-ils donc eu entièrement tort ? Nous
HEGEL, DESCARTES ET KAXT IGO
avons au contraire fait ressortir nous-même, au précédent chapitre, combien elle apparaît anachronique, comparée à celle d'Auguste Comte, qui lui est presque contemporaine. Sans doute pourrait-on faire valoir que cela est du au fait même que la Natur philosophie constitue une tentative d'explication globale, entreprise à une époque qui n'en comportait plus. Mais comment se fait-il alors que la doctrine garde cet air anachronique à l'égard de la théorie de Descartes ? Hegel devait échouer, c'est entendu, mais d'où vient l'énormité de cet échec ? Qu'un esprit d'une telle puissance, très suffisamment au courant du savoir scientifique de son époque, ait pu, après Newton et Lavoisier, produire une œuvre prétendant traiter de science et étrangère à tel point à tout ce que nous concevons sous ce nom qu'on la dirait tombée d'une autre planète, cela est certainement fait pour surprendre.
Nous n'avons cependant, pour nous rendre compte des raisons de cette formidable anomalie, qu'à revenir à ce que nous venons d'exposer au sujet de la réussite de la science théorique. Cette réussite est due, nous l'avons constaté, à la méthode qu'elle emploie et qui est celle de la déduction mathématique, laquelle était aussi la méthode de Descartes, alor^ que Hegel écarte délibérément ce procédé (chap. XI, pp. 42 et suiv.). Ainsi, c'est cette circonstance qui, tout à l'heure, alors que nous traitions de la filiation des doctrines, nous est apparue comme secondaire, qui a joué, au point de ^-ue du résultat réel de l'entreprise, un rôle décisif.
Nous avons vu, dans notre chapitre XI (p. 19), que Hegel lui-même a rattaché sdi philosophie de la nature à Aristote et avons reconnu qu'en effet il y avait, entre les deux conceptions, cette analogie qu'il s'agissait, dans l'un comme dans l'autre cas, d'un panlogisme (quoique la logique dont on se réclamcdt fût, ici et là, différente). Or, on peut constater que la doctrine péripatétique, au point de vue du progrès de la science, a été aussi étonnamment stérile. Sans doute y a-t-il eu cette différence qu'alors que la théorie hégélienne était repoussée d'emblée par les savants
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qui lui étaient contemporains, celle d'Aristote a, au contraire dominé la science pendant de longs siècles de la manière la plus absolue. Mais, précisément, ce règne si long ne fait que mieux apparaître la vanité des efforts qu'elle inspira et dont, on peut le déclarer, il ne subsiste à peu près rien dans la science de nos jours. C'est là une affirmation que l'on jugera peut-être trop hardie, étant donné surtout qu'il reste, dans notre connaissance de la pensée de ces âges, bien des points obscurs et qu'il n'est donc nullement impossible que des révélations ultérieures viennent nous montrer que tel ou tel courant d'idées scientifiques, qui nous paraît tout à fait moderne, y fut préparé ou du moins pressenti. Mais il nous semble que ce que l'on connaît, à l'heure actuelle, de cette évolution suffît pour tirer la conclusion que nous venons de formuler. L'œuvre de Duhem surtout nous paraît, à cet égard, contenir tous les éléments d'une démonstration formelle. Duhem était, comme on sait, un partisan convaincu et chaleureux de la doctrine péripatétique, à laquelle il aurait voulu que la science revînt. C'est dans ce but surtout, semble-t-il, qu'il s'est livré à des études fort approfondies de la physique du moyen âge et des débuts de la Renaissance, études dont il a consigné les résultats dans de nombreux et précieux ouvrages, que nous avons, pour la plupart, eu l'occasion de citer soit dans le cours du présent ouvrage, soit dans notre livre antérieur. Or, il suffit de parcourir sans parti pris les publications de Duhem pour constater que les progrès qu'il relève et qui sont en effet quelquefois d'un puissant intérêt (comme par exemple pour ce qui concerne la théorie de Vimpetus impressus, qui était surtout en vogue à l'Université de Paris *) ne se rattachent en aucune façon à l'explication péripatétique par la matière et la forme et s'élaborent même plutôt en opposition à ce système. On peut faire une observation analogue à propos d'une autre branche de la science, à savoir la chimie des alchimistes et de leurs successeurs. Là le pro-
Cf. Identité et réalité, p
grès ne s'effectue véritablement que par une déviation très nette à l'égard du péripatétisme régnant. Les théories chimiques sont sans doute qualitatives, comme le veut la conception d'Aristote, mais cette particularité mise à part, elles sont et deviennent surtout, à mesure que la connaissance avance, de véritables théories scientifiques ; l'aspect purement logique tend de plus en plus à disparaître, parfois non sans résistance de la part de ceux qui tiennent précisément à maintenir l'essence de la conception péripatétique, comme cela se manifeste notamment lors des dissensions sur le mixte S Dans la théorie qualitative chimique sous sa forme la plus tardive, qui est celle de la théorie du phlogistique (comme d'ailleurs dans les théories qualitatives de la physique qui lui sont contemporaines, ou qui même n'ont succombé que plus récemment, telles que par exemple la théorie du calorique de Black) il ne reste pour ainsi dire plus trace du péripatétisme, en dehors précisément de ce caractère qualitatif. Et il est, dans le même ordre d'idées, fort instructif de noter que cette particularité encore, il a fallu l'abolir pour que la science pût progresser. Il n'est pas douteux, comme nous l'avons fait ressortir (chap. III, pp. 77 et suiv., chap. VI, pp. 198 et suiv.), qu'une conception qualitative explique beaucoup mieux le phénomène, au point de vue de notre sensation, que ne peut le faire une théorie cinétique : Si c'est le caloricjue, substrat et hypostase de ma sensation de chaleur, qui passe d'un corps à un autre, je comprends mieux pourquoi j'ai chaud que si l'on me parle de mouvements qui ne peuvent avoir, avec ma sensation de chaleur, aucun rapport immédiat ; et, de même, si c'est le phlogistique qui passe, je crois comprendre pourquoi le corps devient combustible, alors que la raison de son affinité pour l'oxygène m'échappe. Il n'empêche qu'il a fallu, dans ces deux cas, comme dans d'autres innombrables, abandonner le concept de qualité au profit de celui de quantité, et il est clair que ce sacrifice a été accompli en vue d'une meilleure
Cf. ih., pp. 362 et suiv., 469 et suiv
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déduction des phénomènes ou, en d'autres termes (puisque la déduction, dans notre science, s'opère par la voie des mathématiques), en vue d'une pénétration plus complète des phénomènes physiques par le concept mathématique.
Toute résistance contre les exigences de la science dans cet ordre d'idées a été parfaitement vaine et le sera sans doute toujours, et le cas de Hegel constitue précisément l'exemple le plus topique de cette vérité incontestable.
Ainsi, on ne peut raisonnablement en douter, c'est ce fait d'avoir constamment tenté de lier les concepts de manière directe, sans passer par l'intermédiaire des mathématiques, ou, si l'on veut, l'emploi exclusif de procédés logiques (ou pseudologiques, c'est-à-dire conformes à sa logique particulière), qui a rendu son échec si complet. Et l'aspect anachronique de sa tentative provient surtout de ce qu'elle a été entreprise à une époque où la science, dans la direction diamétralement opposée, avait déjà attehit une phase de développement très avancée.
Nous avons reconnu, en examinant l'œuvre de Hegel, quelles ont été les raisons profondes qui l'ont poussé à adopter une attitude aussi extravagante. Peut-on cependant, dans ce cas encore,, faire appel aussi à une influence extérieure du milieu? Evidemment, nous ne pourrons plus, comme nous l'avons fait au précédent chapitre pour explipUquer la prétention de Hegel de régenter la science, invoquer l'esprit de l'époque, car, sur ce point, l'attitude d'Auguste Comte par exemple est entièrement différente . Auisi à défaut du temps, il nous faudra avoir recours au lieu, c'est-à-dire, en l'espèce, à des particularités que présente le pays de l'auteur. C'est là, en effet, croyons-nous, l'explication juste. Ce qui a contribué à fausser l'esprit de Hegel, c'est le divorce qui s'est produit en Allemagne, vers la fin du xviii^ siècle, entre la philosophie et les sciences physico-mathématiques. Il n'y a pas eu, dans ce pays, cette sorte de courant continu de « philosophie des sciences » que l'on constate par exemple en France, où il va des philosophes de la seconde moitié du xviii" siècle, et notamment de d'Alembert, à Lazare Carnot et à Ampère,
puis à Auguste Comte et à Cournot, et enfin à Renouvier, aboutissant ainsi aux contemporains. En Allemagne, dès la fin de la carrière de Kant (chez qui cependant, comme on sait, « la construction des concepts », la « représentation de l'objet dans une intuition à priori », ne s'opérait que par la voie des mathématiques ^), l'hostilité entre les deux camps est déclarée.
C'étair l'époque où le poète Schiller (qui fut aussi, comme on sait, un philosophe notable ') exprimait le sentiment général, en proclamant dans un distique adressé aux philosophes et aux savants : « Que l'hostilité règne entre vous ! L'alliance vient encore trop tôt ; ce n'est que si, en cherchant, vous vous séparez, que la vérité pourra être reconnue ^». Cet étrange état d'esprit a amené cette conséquence plus étrange encore que, ne pouvant se passer de science et méprisant celle qu'ils trouvaient chez les savants de profession, les philosophes ont tenté d'en édifier une qui leur convînt. C'est là \di philosophie de la nature, aussi bien de Schelling et des disciples qui s'inspiraient de ses principes, que de Hegel lui-même — quelque soin que ce dernier ait pris du reste de séparer sa tentative des leurs. Mais l'effort de Hegel, si signalé que soit l'échec auquel il a finalement abouti, nous laisse tout de même un enseignement, ne fùt-il que négatif. Grâce à son incomparable vigueur, à l'entière absence de toute hésitation devant l'absurdité apparente (c'est là ce qu'on pourrait appeler du « courage philosophique » — Descartes
1. Kant, Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, tr. Andler et Chavannes, Paris, 1892, p. 5. — Cf. aussi cliap. XIII. p. 127.
2. Cf. notamment, à ce sujet, le travail si instructif de M. Xavier Léon, Schiller et Fichte, Bibliothèque de philologie et de littérature modernes, 1905.
3. Fr Schiller, Xaturforscher und Trancendental-Philosophen, Werke, éd. Boxberger, Berlin et Stuttgart, s. d. (Spemann). 2» vol., p. 176. Il est fort possible, du reste, comme Boxberger l'indique daas une note, que Schiller, par son épigramme, ait visé surtout la p/i(7osop/tie de la nature qui, vers -cette époque précisément, commençait à faire du bruit; il aurait donc voulu protester uniquement contre cet amalgame bizarre de savoir expérimental et de déduction transcendante (lequel mélange, au contraire, parait avoir beaucoup plu à Goethe). La forme sous laquelle il a exprimé cette pi-otestation et la manière dont celle-ci a été comprise par le public allemand, n'en sont pas moins caractéristiques.
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et Spinoza le possèdent également à un très haut degré), Hegel a, en effet, démontré péremptoirement, par la plénitude même de cet échec, à quel point la voie suivie par lui était impraticable.
L'énormité de l'échec de Hegel démontre aussi à quel point la science et la philosophie auraient tort de suivre à la lettre le conseil de Schiller, c'est-à-dire de vouloir s'ignorer l'une l'autre. Il ne sert de rien de vouloir dresser l'une et l'autre en compartiments étanches.
C'est là ce qu'a voulu faire, en premier lieu, la doctrine positiviste, et nous avons vu à quel point ce dessein est chimérique : la science de nos jours est saturée d'ontologie, et les savants, en dépit de ce qu'ils affirment expressément eux-mêmes, font de la métaphysique comme en ont fait, de tout temps, leurs devanciers. Mais les positivistes n'ont pas été les seuls à vouloir établir cette séparation, des philosophes idéalistes hégéliens ou néo-hégéliens leur ont parfois emboîté le pas. C'est là une attitude qui, sans doute, est contraire à celle de Hegel lui-même, mais qui néanmoins, nous venons de le reconnaître, peut s'appuyer sur certains aspects particuliers de sa doctrine, et notamment sur le fait de la marge que Hegel laisse à la science empirique et qui correspond presque exactement au concept de la science chez Comte, accord qui se traduit extérieurement par les nombreux passages « positivistes » de Hegel. Les continuateurs ont essayé de systématiser cet accord. C'est ainsi que M. Bradley déclare que pourra science « la matière, le mouvement et la forcené sont que des idées de travail (working ideas), qu'elle emploie pour comprendre que certains phénomènes se produisent... C'est raisonner à côté et peu équitablement de la part du métaphysicien que d'insister sur ce que ces idées se contredisent en elles-mêmes. Objecter que, finalement, elles ne sont pas vraies, c'est se méprendre sur ce à quoi elles prétendent. Ainsi, quand on traite la matière comme une chose qui porte son droit à l'existence en elle-même (standing in its own right), qui est continue et identique, la métaphysique n'est pas en cause... De
cette manière, tant que la métaphysique et la science s'en tiennent chacune à son affaire propre, une colUsion est impossible. Aucune des deux n'a alors besoin de défenses contre l'autre, si ce n'est dans le cas de malentendus '. » Au point de vue psychologique, une telle attitude se comprend parfaitement : rien n'est plus naturel que ce fait qu'après avoir tenté d'envahir et de se soumettre le domaine scientifique et avoir^constaté son échec complet à cet égard, l'hégélianisme penche à signer de ce côté une sorte de traité de neutralité. Mais il est aussi tout à fait certain que c'est là une attitude foncièrement impossible. M. Bradley lui-même se voit contraint d'ajouter : « Que, des deux côtés, des malentendus aient été trop fréquemment provoqués, c'est là ce que personne, je pense, ne saurait nier. » Or, il ne s'agit pas, en l'occasion, de malentendus en quelque sorte accidentels, mais d'un phénomène organique, issu d'une nécessité profonde : de même que la science ne peut se passer de métaphysique, la philosophie ne peut se passer de science. Comment, en effet, la philosophie, dont la tâche propre consiste à nous mettre d'accord avec nous-mêmes, à nous présenter de la réalité une image cohérente en ses fondements, oseraitelle négliger cet ensemble formidable de constatations dont l'étendue et l'emprise sur notre esprit ne cessent de s'accroître ? Il suffit d'ailleurs de considérer sans parti pris l'évolution de la pensée depuis un siècle pour se convaincre de l'existence de ce lien bilatéral. En efiTet, science et philosophie peuvent si peu se passer l'une de l'autre qu'essayant de le faire, chacune d'elles est aussitôt irrésistiblement tentée de remplacer ce qui lui manque par un surrogat à son usage. Et alors le philosophe essayant de se fabriquer une science est tout autant à côté de la science véritable que le savant, confectionnant une philosophie « scientifique », est à côté de tout ce qui peut prétendre à faire partie de la véritable philosophie. L'Allemagne, par suite de cette rupture entre la science et la philosophie dont
1. F. H. Bradley, Appearance and Reality, Londres, 1893, p. 254.
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nous avons parlé, constitue un champ d'observation de premier ordre pour cette double erreur. Chaque parti, en triomphant à son tour, y cherche en quelque sorte à supprimer l'adversaire. Nous avons relaté les excès de la philosophie de la nature. Mais ceux de l'autre phase sont tout aussi instructifs. L'engouement métaphysique de l'époque de Schelling et de Hegel passé, l'Allemagne semblait s'éveiller d'une longue ivresse ou plutôt d'un lourd cauchemar. C'était le temps où, même dans le domaine de la philosophie propre, « un chien — selon l'expression pittoresque de M. Stein — n'aurait pas voulu accepter un morceau de pain de la main de Hegel * ». Et quant aux hommes de science, tout ce qui était philosophie, ou semblait y toucher de près ou de loin, leur était un objet d'horreur et de mépris ^ Mais les conséquences inévitables de cette attitude se sont aussitôt fait sentir, car les savants se sont mis à leur tour à faire de la philosophie, en passant immédiatement, cela va sans dire, à la métaphysique la plus outrancière. Il est presque inutile d'ajouter que cette métaphysique, qui ne fut d'ailleurs, comme on sait, qu'une réplique, à la fois grossière et affadie, de la conception des matérialistes français du xviii^ siècle, n'a pas été moins vaine, au point de vue du développement de la pensée philosophique, que l'avait été la philosophie de la nature au point de vue de l'évolution de la science.
1. Cf. au sujet de ce discrédit prolongé de la philosophie hégélienne en Allemagne, Appendice V, p. 413, et chap. XI, p. 42, note, ce que D. Strauss, lui-même encore hégélien à ce moment, se voyait obligé de constater à cet égard en 1844. Quarante ans plus tard, M. René Berthelot {l. c, p. 119) témoigne de même qu'on a tendance, en Allemagne, à considérer la philosophie hégélienne « comme n'ayant plus en elle de vertu vivante et de fécondité ».
2. Voici un exemple entre mille. En 1877 Kolbe, chimiste célèbre, en attaquant, de la manière la plus violente (comme nous l'avons relaté, chap. VI, p. 212), les conceptions stéréochimiques de Vant'HoIY et s'en prenant aussi à Wislicenus, qui avait eu le malheur d'approuver l'hypothèse du jeune savant, écrivait : « Wislicenus déclare par là avoir quitté les rangs des hommes qui s'occupent de recherches scientifiques exactes et avoir passé dans le camp des philosophes de la, nature de sinistre mémoire, qu'un milieu ténu (jeu de mots intraduisible sur le terme Médium qui, en allemand, désigne à la fois un milieu et un médium) sépare seul des spirites. » (Cf. J. II. Van't Hoff, Dix années dans l'hisloire d'une théorie, Rotterdam, 1885, p. 21).
C'est au contraire l'uiiioii, en la personne de Descartes, du très grand philosophe au très grand savant, qui a fait qu'il a pu soutenir, sans faiblir, le fardeau écrasant qu'il s'était imposé et qui consistait en une déduction globale de la réalité physique. Et s'il a échoué — car réussir, nous le savons, était au-dessus des forces humaines, — cet échec a apporté à la pensée humaine tant de conquêtes inestimables, tant de commencements précieux, qu'il vaut les triomphes les plus retentissants.
CHAPITRE XV
L'union nécessaire entre la science et la philosophie, à laquelle nous avons conclu à la fin du livre précédent, semble, à première vue, créer un embarras inextricable. En effet, si la philosophie n'a besoin que de bonne volonté pour s'accommoder de la science et de ses aspects changeants — les savants d'une époque étant toujours, grosso modo, d'accord entre eux, — la science se trouvée à l'égard de la philosophie dans une situation infiniment plus difficile. Car, on ne le sait que trop, en philosophie tout n'est que diversité et contestation ; à aucune époque une conception métaphysique déterminée n'a véritablement régné sur les esprits de manière à faire taire toute contradiction ni surtout à faire disparaître tout doute et, bien entendu, à notre époque plus que jamais ce doute règne-t-il en maître. Or, la science ne peut, dira-t-on, dans cet ordre d'idées, suspendre tout jugement. S'il est vrai, comme nous l'avons reconnu, que toutes ses explications sont naturellement, inconsciemment, nécessairement ontologiques, c'est donc, semble-t-il, qu'il lui faut cette ontologie tout de suite, non pas en train de se faire, mais déjà toute faite, en d'aulres termes qu'elle doit avoir opéré un choix entre les systèmes métaphysiques possibles.
En est-il réellement ainsi et quelle est alors la métaphysique qu'elle affirme ?
Notons, en premier lieu, que ce ne p?ut pas être, tout simplement, la métaphysique du sens commun. Ce n'est pas là une constatation superflue, car les tentatives n'ont pas manqué cpii, attribuant à ce dernier un rôle prépondérant.
prétendaient en tirer une philosophie complète, laquelle ensuite était censée devoir dominer toutes les conceptions que notre raison élabore au sujet de la réalité et, par conséquent, en premier lieu, celles de la science. Mais peutêtre l'hommage qu'on rendait ainsi au sens commun n'étaitil pas toujours aussi sincère qu'il en avait l'apparence. En effet, en se réclamant de lui, les philosophes, généralement, se réservent de le définir à leur manière et aboutissent souvent à substituer à l'ontologie primitive, qu'il est en réalité, des conceptions plus ou moins idéalistes — profitant ainsi de la tendance qu'a tout idéalisme de se « retourner », de revenir subrepticement aux notions instinctives du réalisme naïf (cf. chap. IX, p. 334). Mais il arrive aussi que l'on dresse réellement le sens commun en juge suprême, que l'on condamne solennellement, en son nom, telle ou telle conception philosophique ou scientifique. Dans notre XP chapitre (p. 9) nous avons fourni un exemple de cette attitude, en parlant du jugement que Duhem a porté sur la métaphysique hégélienne. Duhem a aussi, au nom des mêmes principes, rejeté les théories nouvelles issues de la considération des phénomènes électriques et lumineux et, notamment, la théorie de la relativité d'Einstein et de Minkowski. Il suffit à Duhem, pour condamner cette conception, de constater qu'on « ne saurait en langage ordinaire et sans avoir recours aux formes algébriques, en donner un énoncé correct » et 'qu'elle « déconcerte toutes les intuitions du bon sens », car « pour que la science soit vraie il ne suffit pas qu'elle soit rigoureusCi il faut qu'elle parte du bon sens pour aboutir au bon sens » et l'on ne saurait juger trop sévèrement cette science qui « progresse, fière de sa rigidité algébrique, regardant avec mépris le bon sens que tous les hommes ont reçu en partage * ».
1. p. Duhem, La science allemande, Paris, 1915, pp. 132, 133, 136, 143. Comme l'indique Je titre de l'ouvrage, Duhem entend limiter sa condamnation à la science d'Outre-Rhin, mais on sait que la théorie de la relativité a trouvé des défenseurs aussi ardents qu'autorisés parmi les savants et les philosophes en dehors de l'Allemagne ; il suffit à cet égard de rappeler les importants travaux de M. Langbvin (dont les philosophes connaissent surtout le brillant exposé de la théorie, inséré dans la Revue de métaphysique et de morale,
11 nous suffira, au contraire, de nous rappeler ce que nous avons reconnu au cours du présent travail pour nous rendre compte combien peu des affirmations de ce genre peuvent s'appuyer sur ce que la science et son évolution enseignent véritablement. La science, sans doute, part du sens commun; mais comment ferait-elle pour y revenir au bout de son chemin ? La raison, nous l'avons vu dans notre premier livre (chap. P", p. 29 ), dès qu'elle commence son œuvre de recherche scientifique, se voit obligée de constater l'inconsistance de l'image que la simple perception lui présente en premier lieu, et dès lors elle ne peut faire autrement que de lui substituer une image différente, celle des théories. Ce n'est pas de gaîté de cœur et parce que, « fière de sa rigidité algébrique », elle considère avec mépris les conceptions communes de l'humanité, que la science agit ainsi ; tout au contraire la résistance à laquelle se sont heurtées constamment au début les opinions qui nous paraissent à présent le plus justifiées et le mieux établies témoigne éloquemment avec quelle lenteur la raison abandonne, dans cet ordre d'idées, des conceptions qui lui sont devenues familières. Mais la raison ne peut renoncer à sa fonction essentielle, qui est de raisonner, de réduire les sensations à quelque chose de cohérent, et c'est là ce qui la force à transformer, pas à pas et à son corps défendant, la réalité qui lui a paru, tout d'abord, si fermement établie. Si l'on a pu s'y tromper, méconnaître cette évolution qui domine véritablemsnt la marche entière de la pensée scientifique, c'est, semble-t-il, uniquement grâce à une confusion, plus ou moins volontaire, entre l'image du sens commun et celle à laquelle la science, en effet,
juillet 1911, sous le titre : L'évolution de t'espace et du temps) ainsi que les très intéressants rapprochemsnts de M. Wildon Garr (T/ie philosophy of Change, a, Study of the Fundamental Principle of the Philosophy of Bergson, Londres, 1914, pp. v, 10 et suiv., 38). Ce n'est d'ailleurs pas trop s'avancer, semble-t-il, que de prévoir que le nombre des partisans de la théorie se trouvera considérablement accru par les éclatants succès qu'elle a enregistrés récemment, en expliquant l'anomalie de Mercure, qui avait si longtemps déûé tous les efforts des astronomes, et en prédisant, avec une exactitude véritablement surprenante, la déviation des rayons lumineux, vérifiée pendant une éclipse solaire, en 1919.
fait appel bien souTent^ à savoir l'image présentée par le mécanisme. Or, en premier lieu, nous avons pu nous convaincre que le monde du mécanisme constitue, pour la science, non pas une conception véritablement achevée, à laquelle elle s'en tient définitivement, mais pluîôt une phase intermédiaire, puisqu'elle se réserve de résoudre les atomes ultérieurement dans l'espace indistinct (chap. V, pp. 177 et suiv.) Et puis, même en faisant abstraction de cet aboutissement ultime des théories scientifiques et en pensant à l'image la plus facile à saisir, la plus palpable parmi toutes celles que la science nous offre du mécanisme, à savoir au mécanisme corpusculaire tel que le concevait à peu près Boyle — un monde de globules à la fois infiniment durs et infiniment élastiques s'entrechoquant — il suffit d'y prendre garde pour reconnaître combien profondément une telle image bouleverse nos idées premières. Qu'y a-t-il en effet de commun entre cette grisaille et la réalité, ivre de couleur, de chaleur et de son, de notre perception immédiate ? Et quelle immense différence entre ces particules insécables et la matière qui nous est familière ! Sans doute le mécanisme s'applique-t-il plus ou moins inconsciemment à créer, dans cet ordre d'idées, une sorte d'illusion : M. Bergson a observé, avec infiniment de pénétration, que les atomes soi-disant dépourvus de qualités physiques ne se déterminent en réalité « que par rapport à une vision et à un contact possibles * ». Mais c'est là une simple conséquence du fait que la raison, comme nous l'avons vu, maintient avec ténacité les images qui lui sont coutumières. Ainsi, l'on ne peut se prévaloir du rôle que jouent, dans la science, les conceptions mécanistes pour affirmer la suprématie du sens commun.
Il y a plus, et il suffit d'un coup d'œil sur l'histoire pour s'apercevoir que la science acluelle regorge d'affirmations qui, au moment où elles ont paru, ont choqué violemment le sens commun des contemporains. Pensons à la sphéricité de la terre. Ce fut déjà une vérité scientifique fermc-
Bergson, Matière el Mémoire, Paris, 1903, p
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ment établie dans l'antiquité, au temps de Platon, et dont, depuis, aucun astronome véritable ne douta sérieusement. Quelque pauvre que soit l'idée qu'on se fasse de l'intellectualité scientifique du moyen âge, il n'en est pas moins certain que la cosmologie qui y fut communément enseignée, celle de Ptolémée, supposait fermement la sphéricité. Or, il suffit d'examiner les objections qui furent opposées à Christophe Colomb, pour se rendre compte combien peu l'opinion commune avait conscience, à cette époque, des conséquences les plus directes de cette doctrine, comme par exemple du fait que la gravitation doit être, partout, dirigée vers le centre de la sphère terrestre : on faisait sérieusement valoir qu'en pénétrant vers l'ouest, on glisserait à bas d'une montagne d'eau qu'il serait ensuite impossible de remonter. Convient-il de s'en étonner ? Ei; ne suffit-il pas de descendre dans notre propre conscience pour retrouver un sentiment analogue ? Sans doute avonsnous, depuis notre enfance, tant entendu affirmer la sphéricité, tout ce que nous apprenons, les voyages autour de la terre, l'existence des climats, etc., suppose-t-il à tel point cette idée fondamentale — que tout coup d'œil sur une carte géographique, avec son système de méridiens et de parallèles, confirme à nouveau — qu'il est difficile que nous concevions à cet égard un doute formel. Pourtant, qui de nous peut se figurer les antipodes autrement que la tête en bas et les pieds en haut ? C'est donc que l'opposition du sens commun, en dépit de la domination incontestée et plus de vingt fois séculaire de la théorie scientifique, n'a pas encore été réduite au silence, puisque, pour notre sentiment immédiat, la direction de la gravitation reste toujours une direction privilégiée, parallèle à ellemême, dans l'espace absolu. On pourrait citer bien d'autres cas, presque aussi fiagrants, et il serait notamment aisé de trouver, jusque vers la fin du xviii% voire même le commencement du xix" siècle, des morceaux où les enseignements de la science qui nous paraissent le mieux établis, tels que la théorie du mouvement ineriial ou celle de la pression atmosphérique, sont cruellement raillés au
nom des idées communes de l'humanité, de ce bon sens que « tous les hommes ont reçu en partage ».
Ainsi — cela a été dit mainte fois, mais on ne saurait trop redire cette vérité, trop s'en pénétrer — il n'y a et il ne peut y avoir, dans le domaine de la science, aucune domination d'une doctrine commune, d'une doctrine catholique inébranlable, formulant, selon la définition bien connue, « ce qui a été cru partout, toujours et par tous » S Ici, tout le monde n'a pas nécessairement raison contre M. de Voltaire, au contraire, il se peut que le novateur, quelque paradoxales, quelque inouïes que ses idées paraissent à ses contemporains, finisse cependant par les faire prévaloir, que l'humanité adopte, après une longue résistance, des idées qui lui ont paru d'abord d'absurdes chimères. C'est là ce qui achève de nous convaincre que si la science contient une métaphysique déterminée, ce ne peut être celle du sens commun, laquelle, en vertu de notre constitution, s'élabore chez tous d'une manière tout à fait semblable.
Mais si la science abandonne le sens commun, quelle est la conception qu'elle met à sa place ? Ce n'est assurément pas la métaphysique hégélienne qui, nous l'avons vu, n'a jamais pu y pénétrer. Est-ce alors un autre système imaginé par les philosophes ? Ou aboutit-elle, en dépit de tout, à un système à elle, à un système auquel les philosophes n'auraient pas pensé ?
Afin de résoudre ce problème, nous ne prendrons pas la voie directe. Nous n'essayerons pas, du moins tout d'abord, de scruter la science en elle-même, parce que ce serait sans doute risquer de se laisser égarer par des idées qui, sans que nous en ayons conscience, seraient chez nous préconçues. Nous examinerons plutôt les solutions qui ont été proposées et même surtout celles qui sont encore proposées de nos jours par les philosophes ou les savants.
1. s. ViNCENTii LiRiNBNSis, Commonitorium primum, Patrologie Migne, Paris, 1846, vol. L, chap. ii, p. 639 : In ipsa, item C&tholica. Ecclesia magnopere cnrandum est ut id teneamus quod ubique, quod semper, quod ah omnibus creditum est.
Ces solutions sont en grand nombre et très diverses. On pourrait s'étonner de cette affirmation, du moins en ce qui concerne les savants. N'avons-nous pas affirmé qu'ils se reconnaissaient généralement positivistes et que le positivisme est une doctrine tout à fait précise, consistant justement à exclure la métaphysique ? Sans doute, mais nous avons vu aussi que la doctrine positiviste, en toute sa rigueur, est d'application impossible. On ne peut faire de la science, ni parler science, sans inclure comme substrat un ensemble de suppositions sur l'être. C'est ce qui fait que, tout en professant souvent, en théorie, un positivisme rigide, les savants, dans leurs exposés, impliquent en réalité toute une métaphysique (quelquefois, il faut le reconnaître, assez peu consistante — on en verra tout à l'heure la raison). Mais par suite précisément de la clarté et de la simplicité foncière du positivisme, il est relativement aisé de séparer, de mettre à nu les éléments qui lui sont au fond étrangers.
En me de la commodité de l'examen que nous allons tenter, on peut répartir les plus nettes de ces solutions ou de ces tentatives en quatre grandes classes, à savoir : 1*" la théorie mécaniste ou atomiste ; 2' la théorie énergétique ; 3° un réalisme philosophique plus ou moins affiné (tel que le « réalisme transcendantal :> de Hartmann) ; et enfin 4° l'idéalisme mathématique. Il va sans dire que cette classification n'a aucune prétention à la rigueur et qu'elle aspire moins encore à couvrir réellement et en sa totalité le vaste champ des possibilités auquel nous touchons en ce moment ; mais peut-être qu'en scrutant ces quelques types de la pensée contemporaine |qui apparaissent comme particulièrement caractéristiques, nous verrons un peu plus clair en ce qui concerne la solution générale.
Le mécanisme (que l'on qualifie aussi de matérialisme quand on entend insister sur le fait que ce système, en dernier terme, tend à englober aussi dans ses explications l'ensemble des phénomènes psychiques, et d'atomisme quand on veut faire ressortir qu'il suppose généralement la discontinuité de la matière) a longtemps passé pour la
philosophie par excellence des sciences physiques. C'est un usage qui se perpétue encore dans bien des exposés populaires, — il est facile de s'apercevoir que beaucoup d'entre ceux qui se prétendent positivistes sont en réalité imbus de l'esprit mécaniste le plus pur. Que si l'on s'adresse à la science véritable, on aura tout d'abord l'impression qu'elle suit le même courant ; il est incontestable que, dès qu'il est question de molécules et d'atomes, ceuxci sont traités en véritables choses, en réalité ontologique formant le substrat de celle du sens commun et se substituant ainsi à cette dernière. On pourrait même croire que cette conviction a encore gagné en vigueur dans les derniers temps, puisque nous voilà parvenus à connaître les mesures absolues des atomes.
Nous avons constaté dans notre chapitre V (pp. 166 et suiv.) que les théories mécaniques ou atomiques ne sont point, contrairement à une croyance très répandue, d'origine véritablement scientifique. La science, sans doute, a pu leur donner la forme particulière sous laquelle elles apparaissent, mais le fond en est bien antérieur à la science ou, pour le moins, est né simultanément avec celle-ci. L'atomisme se trouve entièrement formé chez Démocrite, au moment où la science grecque tente à peine ses premiers balbutiements, et aussi chez les Hindous, dans une antiquité fort reculée ; et l'on reconnaît aisément qu'en dépit des modifications en apparence si complètes que lui fait subir par exemple la théorie électronique, certains traits essentiels restent parfaitement immuables, ainsi que l'ont constaté d'ailleurs avec une certaine surprise des savants modernes. Telle démonstration de MM. Gouy et Perrin, relative à la réalité de l'agitation moléculaire invisible, mais source du mouvement brownien, présente un air de famille incontestable avec celle par laquelle, dans des vers immortels, Lucrèce établit la matérialité de l'air*.
1. Lucrèce, De rerum natiira, livre I", v. 296-299, cf. ib., livre II, v. 131- 140. 11 est très remarquable que Lucrèce ait considéré cette démonstration indirecte, par les efTets que l'air en mouvement est capable d'exercer, comme à tel point probante, qu'il ait négligé de se servir de la démonstration directe
Gela provient, on l'a vu, de ce que l'atomisme est en réalité une construction apriorique, ou du moins érigée pour satisfaire une tendance innée de notre esprit, la tendance causale, celle qui nous fait rechercher du stable dans ce qui se modifie et nous amène ainsi à expliquer l'apparence du corps changeant par la supposition d'un changement dans la combinaison de particules éternelles. L'atome démocritien, Aristote nous en est garant (chap. V, p. 168), n'est que l'être permanent des Eléates, et Descartes nous a montré (ib., p. 163) que seul le déplacement constitue un changement intelligible. La science, sans doute, confirme l'atomisme et le complète dans une grande mesure. La science n'est-elle pas l'œuvre de l'homme et n'est-il pas naturel qu'elle exprime une tendance qui est sienne ? Mais il faut reconnaître que cette confirmation dépasse parfois ce à quoi on pouvait légitimement s'attendre ; la réalité se montre, par endroits et d'une manière imprévue, en accord avec notre esprit.
Le physicien de nos jours a, sans doute, autant que celui de n'importe quelle époque, besoin d'une réalité détachée du moi, d'une ontologie, et comme, par ses constatations, il a détruit celle du sens commun, d'où il est parti, il est forcé, dans une certaine mesure, de croire aux êtres qu'il crée, aux molécules, aux atomes, aux électrons. Cependant ces êtres, il les approche de trop près pour que les difficultés inhérentes à ces conceplions, et par conséquent aussi à celle du mécanisme, lui échappent. Non seulement il reconnaît qu'il n'est pas en mesure de se faire, de la réahté des choses, une image véritablement satisfaisante pour l'esprit, mais la considération de ce qu'il y a, dans les phénomènes, d'irrationnel, de radicalement irréductible aux catégories de notre entendement, s'impose trop à
d'Empédocle, qui constitue une des plus belles expériences sans doute que nous ait laissées l'antiquité (on trouvera un exposé lumineux de cette expérience chez M. BuRNET, L'aurore de la philosophie grecque, tr. Heymond, Fayot, Paris, 1919, pp. 251-252). Cela est d'autant plus significatif, que Lucrèce connaissait admirablement Empédocle, qu'il a consciemment pris pour modèle au point de vue de la forme de son poème et dont il a fait un éloge dithyrambique [l. c, livre I", v. 716 et suiv.).
son attention pour qu'il puisse être, comme l'ont été fréquemment ses prédécesseurs, mécaniste dans le sens philosophique du terme, c'est-à-dire pour qu'il affirme que l'essence du réel doit être constituée par un ensemble matériel et intelligible (chap. XIV, pp. 157 et suiv.).
Contrairement au mécanisme, l'énergétisme est une doctrine d'origine véritablement scientifique. Elle a pour auteur M. Ostwald, et c'est donc surtout de la théorie de ce savant chimiste que nous nous occuperons ici. Ce n'est pas là un avertissement inutile. En effet, tous ceux qu'on a considérés comme énergétistes ne semblent pas professer en réalité les mêmes opinions. Beaucoup ne voient dans cette conception que son opposition au mécanisme, et dans les formules énergétiques des règles qui permettraient précisément de se passer de toute supposition sur le substrat, sur la réalité des choses. Ceux qui pensent ainsi sont à classer tout simplement comme positivistes *. La conception de M. Ostwald est, au fond, très diftërente, l'énergie, pour lui, est un véritable être ontologique, une chose en soi, dont les variations sont la cause unique de la multiplicité infinie des phénomènes. En ceci, l'énergétisme ressemble donc au mécanisme. Il est aisé de reconnaître qu'il lui ressemble aussi en ce qu'il découle de la même tendance de notre intellect, puisqu'il cherche également à expliquer toute variation par le déplacement de quelque chose qui reste constant : c'est ici l'énergie, comme c'était tantôt l'atome. Au point de vue philosophique, l'énergétisme n'est donc aucunement supérieur au mécanisme. On pourrait croire que, par suite de son origine, il lui serait supérieur au point de vue scientifique. C'est le contraire qui a lieu, à ce qu'il semble. L'utilité la plus immédiate des théories dans la science consiste d'abord en ce qu'elles permettent de classer un grand nombre de faits sous un point de vue unique ; ensuite en ce qu'elles guident le
1. C'est clans cette catégorie notamment que rentrent, à ce qu'il nous semble, les vues prol'essées sur TénergéLique par M. Urbain (La valeur des idées de A. Comte sur la. chimie, Hevae de métaphysique, avril-juin 1920,et£ssai de discipline scientifique, La Grande Revue, mars 1920).
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chercheur, parce qu'elles lui font prévoir des faits nouveaux. Or, déjà en ce qui concerne l'ensemble des faits connus au moment même où naquit l'énergétisme, cette théorie était plutôt inférieure à l'atomisme : pour ne mentionner qu'un point particulier, le principe de Garnot constitue sans doute une anomalie dans les deux systèmes; mais son explication par la statistique semble bien moins forcée que la tentative d'assimiler la masse à l'entropie, alors que sa conservation est au contraire évidemment du même ordre que celle de l'énergie *. Que si nous nous tournons vers les prévisions, les services que le mécanisme a rendus à ce point de vue sont, on le sait, innombrables ; ils ont, quelquefois, surpris les chercheurs eux-mêmes, qui ne croyaient d'abord trouver qu'une analogie tout à fait superficielle, alors que les découvertes subséquentes ont établi l'existence d'un accord merveilleux. Nous ne rappellerons que deux exemples ; l'un plus reculé, les déductions de Fresnel pour le mouvement ondulatoire de la lumière ^ l'autre plus récent, à savoir la manière dont les faits qui se rattachent à la conception de l'atome dissymétrique du carbone de Le Bel et de Van't Hoff complètent et précisent la théorie de la structure de Kékulé, laquelle avait cependant paru d'abord presque intolérablement grossière. L'énergétisme n'a rien de pareil à son actif. On pourrait sans doute objecter que cela ne tient qu'au fait que la théorie est toute récente. Mais le malheur a voulu que, depuis que la doctrine énergétique a été formulée, des découvertes très importantes se soient produites, jetant un jour nouveau sur la constitution de la matière. Or, ces découvertes, qui sont celles
Cf. Identité et réalité, pp. 387 et suiv
2. Il ne sera peut-être pas superflu de constater que la fécondité de cette admirable conception — Auguste Comte s'est donné la peine de nier expressément qu'elle pût jamais présenter « une utilité réelle pour guider notre esprit
dans l'étude effective de l'optique » (Cours, 4* éd., Paris, 1877, vol. Il,p- 453) — n'est même pas encore épuisée à l'heure actuelle, après un siècle de travaux importants qu'elle a inspirés. C'est, en effet, à la théorie de Fresnel que se rattache directement celle par laquelle M. Sagnac a fourni l'explication d'un curieux phénomène découvert par M. Gouy (Cf. G. Sagnac, Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 22 fév., 7 mars, 14 mars, 18 juillet 1904, et Boltzmann-Festschrift, Leipzig, 1904, p. 529 et suiv.)
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qui ont assuré le triomphe de la cinétique sur la thermodynamique S \ont manifestement à l'encontre de la conception énergétique. En effet, la distinction la plus profonde que l'on pourrait établir (au point de vue des conséquences que chacune de ces deux théories entraîne dans les conceptions de la physique) entre l'énergétisme et le mécanisme contemporain serait sans doute la suivante : le premier est une doctrine du continu, alors que le second en est une du discontinu. Or, les découvertes en question établissent la discontinuité de la matière, et les travaux qui, comme ceux de M. Perrin, ont abouti à fixer la grandeur absolue des atomes soulignent le triomphe de cette manière de voir. Il semble que tout observateur attentif ne peut n'être pas frappé de l'extrême vigueur de la poussée que la science en ce moment subit vers l'atomisme *, et ce n'est peut-être pas trop s'avancer que d'affirmer qu'à ce point de vue l'énergétisms philosophique appartient déjà au passé. S'il garde encore des adhérents, ce n'est, semble-t-il, que grâce à la confusion plus ou moins consciente dont nous avons parlé et qui, l'assimilant à une théorie de rapports puremsnl légaux, lui permettrait, soit de proclamer l'abstention positiviste de toute métaphysique, soit même de s'accorder avec l'atomisme.
Avec le réalisma transcendantal nous rentrons dans le domaine des conceptions d'origine philosophique. Nous avons fait choix de ce système sous la forme qui lui a été donnée par Ed. v. Hartmmn, parce que ce philosophe s'est appliqué à étayer ses conceptions par des considérations s' appuyant sur les théories des sciences physiques.
Cf. chap. 1", p. 23 et suiv.et chap. VI, pp. 214 et suiv
2. M. Hadamard, témoin inTmiment précieux tant par sa haute autorité dans tout ce qui touche aux mathématiques que par le fait que, n'étant pas physicien, il est sans doute moins apte à subir un entraînement qui ne serait qu'éphémère, constate qu'une « évolution vers le discontinu se dessine à l'heure actuelle » en physique {f.^œavre d'Henri Poincaré:le mathématicien, Revue de métaphysique, sept. 1913, p. 620). — On sait d'ailleurs que la conception atomistique domine à l'heure actuelle non seulement (comme nous l'avons exposé chap. VI, p. 273) la théorie dô l'électricité, mais encore celle du magnétisme (cf. Pierre Weiss, Le momznt magnétique des atonies et le magnéton. Les idées modernes, etc. Paris, 1913, p. 335,344).
La manière dont Hartmann rattache son système à la science peut se résumer très brièvement. Hartmann constate que la science, à l'aide de l'observation, et en partant du monde du sens commun, arrive cependant à lui substituer une conception entièrement différente, à savoir le mécanisme. Mais, d'autre part, elle ne peut établir que celui-ci existe en soi, puisque le dernier term^ de la réduction reste mystérieux. Enfin, à travers son œuvre destructive de la réalité directement perçue, la science maintient les notions de temps et d'espace. C'est donc qu'en fin de compte elle conclut à un noumène soumis aux conditions du temps et de l'espace, c'est-à dire à un système métaphysique déterminé, qui est précisément celui que Hartmann désigne sous ce vocable de réalisme transcendantal ^
Le système de Hartmann ne paraît pas avoir beaucoup attiré l'attention des savants. Il semble cependant, à certains égards, représenter assez bien les convictions moyennes (la plupart du temps inconscientes, cela va sans dire) du physicien expérimentateur. Ce dernier, s'il est enclin, d'une part, à croire à la réalité du monde extérieur qu'il explore, est forcément conscient, d'autre part, des difficultés inextricables inhérentes à l'image que la science lui en offre dans ses théories mécaniques. Dès lors, c'est bien autour d'un « noumène soumis aux conditions du temps et de l'espace » que flottera le plus souvent l'ensemble des convictions intimes de ce physicien au sujet de la réalité du monde sensible, et en ce sens Hartmann n'a pas tort d'y voir la théorie philosophique courante du physicien moderne. Elle se trouve certainement impliquée dans nombre d'exposés scientifiques de nos jours. Si elle n'est pas plus clairement affirmée, ce n'est pas uniquement parce que le savant n'ose s'aventurer sur le terrain de la philosophie, ni même parce que, obéissant aux suggestions positivistes, il croit sincèrement pouvoir s'abstenir de métaphysique; mais sans doute aussi parce qu'il a le sentiment intime, quoique imprécis, qu'il n'y a pas là, au point de
Cf. Identité et réalité, pp. 472 et suiv
vue scientitiqueç, une conception véritablement cohérente et terminale^, mais plutôt un passage vers quelque chose de moins concret encore.
En effet, nous avons reconnu (chap. V;,pp. 177 et suiv., chap. VI, p. 216), en examinant la manière dont la science procède dans son œuvre d'explication, qu'elle ne s'arrête nullement à l'atome, mais, au contraire, tend à le dissoudre dans un milieu universel, l'éther, qui n'est et ne peut être qu'une hypostase de l'espace. Ainsi, ce à quoi elle aboutit finalement, c'est le tout indistinct dans le temps et l'espace, la sphère de Parménide, l'acosmisme (selon le terme, juste d'ailleurs, inventé par Hegel, qui l'appliquait, comme on sait, à Spinoza).
Et c'est ainsi que la prétention de Hartmann de déduire son réalisme directement des conceptions de la science devient caduque.
L'ensemble de ces considérations paraît pousser la science nettement vers l'idéalisme, et c'est à cette tendance qu'obéit la dernière des conceptions que nous avons mentionnées, à savoir celle de l'idéalisme mathématique. Ce que nous avons voulu désigner par ce terme, c'est tout un ensemble de théories qui tendent à renouveler et à approfondir, à notre époque, une des philosophies les plus hautes et les plus séduisantes que l'humanité ait connues, à savoir le platonisme, lequel, selon les Grecs eux-mêmes, avait « mathématisé » la nature.
Nous avons parlé de ce panmathématisme de Platon dans notre chapitre VIII (pp. 281 et suiv.), à propos de l'explication par les figures géométriques, et avons fait ressortir combien cet emploi était conforme à l'esprit de la science de nos jours \ C'est encore d'un aspect de cette conformité que se prévaut le panmathématisme moderne. De l'exposé des principes de cette conception découlera, pensons-
1. Zeller {Philosophie der Griechen, 3° éd., vol. II, p. 708) a insisté très justement sur le fait que « la théorie des éléments de Philolaûs et de Platon s'apparente étroitement à celle des atomistes, étant donné que l'une et l'autre écartent la diversité qualitative des substances et ne laissent subsister, comme uniques différences, que celle de formes et de grandeur ».
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nous, pour le lecteur la conviction qu'une métaphysique de ce genre se trouve bien souvent impliquée dans maints travaux relatifs à la théorie de la science et à son rapport avec la pensée. Mais c'est surtout une école particulière qui lui a donné une forme plus définie, en une suite d'œuvres fort remarquables : nous entendons parler de l'école de Marburg. Il va sans dire que nous ne prétendons aucunement, à cette place, critiquer l'ensemble de cette vaste construction ; de même nous n'aspirons point à donner à ceux qui ignoreraient ces œuvres une idée de la grande richesse du détail que le savoir de Hermann Cohen et de ses disciples y a accumulé et de la vigueur de la pensée qui a réduit ce détail en un ensemble empreint, dans toutes ses parties, d'une forte unité. Nous nous occuperons uniquement d'un aspect particulier de cette philosophie, à savoir de son attitude à l'égard de la science. Cette attitude peut, brièvement, se résumer ainsi : De ce que la physique mathématique, comme le pose un des penseurs de cette école, M. Cassirer, « se détourne de l'essence des choses et de leur intérieur substantiel pour se tourner vers leur ordre et liaison numériques et leur structure fonctionnelle et mathématique », on tend à conclure que les sciences physiques réduisent le monde sensible à un ensemble de rapports de fonction. C'est donc un monde de concepts mathématiques, un monde purement idéal, qui se substitue ainsi au monde des réalités sensibles du sens commun, et c'est en cette conception idéaliste que science et philosophie doivent se rencontrer et s'unir.
On peut tout d'abord, à un point de vue général et abstrait, se rendre compte de ce qu'il y a de tentant, pour le physicien philosophe, dans cette forme particulière de la conception idéaliste. Nous avons reconnu au chapitre T"" que la science, en progressant, s'écarte de plus en plus des considérations où intervient la personne de l'observateur. Manifestement donc, quand on voudra passer, de manière légitime, du monde des raisonnements scientifiques dans celui d'un subjectivisme ayant sa source dans la sensation immédiate, il faudra refaire en sens inverse
tout le chemin que la science nous a fait parcourir, c'està-dire repasser par la conception du sens commun.
C'est là une conséquence que la philosophie idéaliste, évidemment, a quelque peine à admettre. L'immense construction scientifique ou pseudo-scientifique que Hegel a tentée d'ériger, considérée à ce point de vue, n'est en effet autre chose que l'affirmation que l'on peut faire de la science, non pas en partant de l'ontologie du sens commun, mais après avoir détruit cette ontologie au profit d'un monde de concepts. Sans doute, les sectateurs contemporains de Hegel seraient-ils peu enclins à renouveler cette aventure ; ils pencheraient plutôt à reconnaître, avec M. Bradléy, que science et philosophie doivent s'ignorer mutuellement (attitude, nous l'avons vu, également impossible). Mais au point de vue théorique leurs exigences sont restées les mêmes. C'est ainsi qu'un philosophe contemporain qui n'est pas hégélien, mais sur la pensée de qui la doctrine hégélienne a sans doute exercé, comme on le constate aisément pour tous les penseurs anglais, une influence considérable, M. F. C. S. Schiller, demande que « les entités de la physique soient considérées en tant que constructions pragmatiques qui sont en rapport avec le succès scientifique qui accompagne leur application et qui se justifient par ce succès, mais qui ne doivent pas être érigées en affirmations métaphysiques ». H y a du vrai dans ce précepte, en tant qu'il s'adresse au philosophe : ce dernier ne doit pas considérer l'existence des « entités de la physique » comme un résultat définitivement imposé par celle-ci (ce qu'en effet, nous le verrons tantôt, il n'est point). Mais si l'on doit voir là, en môme temps, un programme à suivre par la science, il est certain que c'est • une vue entièrement chimérique. Nous avons constaté en effet, au chapitre P% que, dans toutes les parties de la physique actuelle — môme dans celles qui, comme la thermodynamique, paraissent, à première vue, plus ou moins
1. F. -G. -S. Schiller. Realism, Pragmatism and Will. James, Mind, oct. 1915, p. 521.
conformes au schéma positiviste — l'affirmation de l'existence métaphysique de choses indépendantes de notre sensation se trouve implicitement contenue. Nous avons dit aussi combien il paraît peu vraisemblable que l'on puisse jamais édifier une vraie science sur une base essentiellement différente. Nous pouvons, ici, serrer la question d'un peu plus près, en nous demandant comment on ferait pour développer un chapitre de la physique selon le schéma de M. Schiller. Que deviendraient, par exemple, les atomes ?
On peut, évidemment, assimiler l'atome ou la molécule de la théorie mécaniste pure à une bille de billard et dès lors le traiter selon le précepte de J. S. Mill ou de M. Bertrand Russell en « possibilité de sensation » ou en « sensibilium » — mais d'une sensation, qu'on le remarque bien, déjà transposée, puisqu'il s'agira non pas des sensations d'un homme, mais de celles d'un être qui, fait entièrement à notre image, aurait des sens assez affinés ou serait luimême assez réduit de taille pour percevoir ces billes minuscules. Mais songeons à l'atome chimique, à l'atome de carbone par exemple. Comment faire pour le définir par « le succès qui accompagne l'application » de ce concept, c'està-dire en fonction des expériences qui l'ont fait imaginer, tout en ayant bien soin de ne pas supposer ipsojacto son existence ? Sans doute, s'il y avait une bonne théorie de l'atome chimique, si nous savions réduire l'ensemble des propriétés du carbone (comme on l'a réussi pour la « dissymétrie » de ses valences) au fait du groupement spatial de particules n'ayant que des propriétés, non pas intelligibles (ceci est, nous le savons, impossible), mais au moins pas plus inintelligibles que celles que nous admettons en mécanique, nous l'assimilerions encore, avec plus ou moins d'effort, à un objet du sens commun et le traiterions en « possibilité de sensation ». Mais cette théorie mécanique n'existe pas, et dès lors le passage entre l'atome et les expériences — même si l'on entend se borner aux expériences fondamentales, telles que celles de combustion — se révèle trop compliqué pour que l'on puisse maintenir
ce fîl ténu de la possibilité de sensation ; qu'on le veuille ou non, on sera obligé, si l'on entend que le fil ne se rompe pas, de le rendre plus résistant, ce qui ne peut s'accomplir apparemment qu'en posant, comme le fait la science, l'existence ontologique du concept. Evidemment, si nous avions l'espoir de voir la science dans l'avenir réduire le monde matériel tout entier au mécanisme, nous pourrions considérer l'état actuel comme éphémère, supposer qu'un jour viendra, quelque lointain qu'il soit, où la science pourra, tant bien que mal, parler le langage de la philosophie idéaliste. Mais, on le sait assez, cet espoir ne nous est plus permis. Et le phénomène électrique qui, à l'heure actuelle, est le phénomène fondamental, n'a rien à faire avec notre sensation directe. Si l'on veut parvenir à celle-ci, parvenir à définir l'électron en tant que « possibilité de sensation », on ne le pourra, comme pour l'atome chimique, qu'en retraçant en sens inverse la marche que la science a suivie, en partant de la perception du sens commun, et ce sera une tâche, si possible, plus compliquée encore.
Nous avons vu au chapitre XII (p. 86) comment Schelling a insisté sur le fait qu'à mesure que la science progresse « les phénomènes eux-mêmes deviennent de plus en plus spirituels et finalement disparaissent complètement ». A son avis, cette « spiritualisation » du réel prépare les voies à l'introduction, dans la science, de notions purement idéalistes, et il est certain que, plus ou moins nettement, des conceptions de ce genre se trouvent impliquées dans bien des raisonnements épistémologiques de nos jours. Mais il y a là une simple équivoque, une confusion plus ou moins voulue entre deux sortes de doctrines métaphysiques que réunit ce terme d'idéalisme (comme nous tâcherons de l'exposer tout à l'heure). Si, en effet, on entend désigner par ce vocable l'ensemble des théories comprises généralement sous ce nom, en excluant l'idéalisme mathématique (c'était là certainement, au fond, la manière de voir de SchcUing), il est certain que la science, dans sa marche, au lieu de s'en approcher, s'en écarte et que, con-
trairement à ce que l'on semble insinuer, à mesure que s'accomplit la destruction du monde des choses de notre perception immédiate, l'introduction, dans la science, d'un tel idéalisme devient plus difficile.
Ainsi les concepts idéalistes n'ont pas de place dans la science et, considéré à ce point de vue, le précepte de M. Bradley se justifie pleinement : la critique du philosophe ne doit pas chercher à troubler les chaînes déductives de la science, elle doit laisser le savant suivre ses déductions et développer ses conceptions théoriques en posant l'objectivité des phénomènes.
Cette constatation présente, incontestablement, un côté paradoxal. Car, enfin, la théorie scientifique, nous le savons, tend, tout autant que la philosophie la plus idéaliste, à détruire la réalité du monde de notre perception, puisqu'elle finit par le résoudre en un tout indistinct. Il y a donc là un accord entre les deux tendances, ou plutôt, manifestement, c'est une seule et même tendance fondamentale de l'esprit humain, la tendance qui veut le monde intelligible et qui ne peut se satisfaire qu'en le détruisant. Cette tendance se révèle sous une forme double. Gomment se fait-il alors qu'on ne puisse établir un rapport plus étroit entre les deux aspects de cet efTort ?
Pour le comprendre, il suffit d'observer comment s'y prennent, respectivement, la philosophie idéaliste et la science pour détruire la réalité perçue. La science commence par négliger, c'est-à-dire par abolir le singuUer au profit du général, des universaux. Ayant ainsi appauvri le réel pour constituer la science légale, elle constitue la science théorique, en le dépouillant autant que possible de tout élément qualitatif, en le transformant en un ensemble d'êtres tels que l'atome, la force, la masse, la vitesse, l'énergie, êtres abstraits et quantitatifs. Enfin elle dissout ces substances à leur tour dans l'éther indifférencié. Mais, qu'on le remarque bien, la science ne procède à cette dissolution qu'en dernier lieu. Dans l'intervalle entre la création du genre exigé par la loi et la disparition de la matière dans l'éther — intervalle qui embrasse véritablement la
science entière — l'être quantitatif de la théorie reste aussi réel que Tétaient les objets du sens commun dont il est issu et qu'il a remplacés : si nous saisissons les atomes ou les électrons, « points singuliers dans l'éther », au moment où ils vont se confondre avec ce dernier, nous les trouverons aussi indépendants de notre sensation, aussi substantiels que les choses que nous croyons percevoir. Ils sont même (ainsi que nous l'avons exposé au chap. I", p. 27) plus substantiels en un certain sens, car ils sont censés être de véritables substances, et la science, en leur enlevant ce qui est qualitatif, leur a encore ajouté de la perdurabilité.
En résumant ce que nous venons d'exposer, on peut dire qu'en partant du monde de notre perception directe qui est essentiellement, si l'on veut le caractériser en deux mots, une réalité sensible, la science s'attaque au second de ces termes ; à mesure que son travail progresse, ses concepts s'éloignent de plus en plus de la sensation, deviennent de moins en moins sensibles, alors que leur réalité est au contraire renforcée.
C'est le chemin inverse exactement que suit la philosophie idéaliste : elle sacrifie le premier terme au second. Nous n'avons, pour nous en assurer, qu'à contempler l'ensemble de l'œuvre admirable de M. Bergson. Dès le début, par une analyse dont la profondeur n'a sans doute été dépassée en aucun temps, il pénètre jusqu'aux « données immédiates » de notre conscience : la perception est dissociée au profit de la sensation pure. Le monde du sens commun, ici encore, se dissout, mais ce processus n'a rien de commun (si ce n'est l'aboutissement dernier) avec celui de la science, car la réalité ne se dissout pas dans l'espace, au contraire la forme spatiale est ce qui disparaît en premier lieu. Ce qui était une réalité sensible reste sans doute sensible, mais n'est plus une réalité dans le sens où la science entend ce terme, n'est plus détachable du moi.
On peut encore se rendre compte, à un point de vue un peu différent, des raisons de cette diversité entre la science et la philosophie. En effet, ce que nous retrouvons ici, c'est la distinction entre la déduction mathématique et la déduc-
tion purement logique (en désignant par ce dernier terme l'ensemble des procédés par lesquels nous entendons lier nos idées sans passer par les concepts mathématiques). La science use de celle-là et la philosophie de celle-ci. Aristote et Hegel ont voulu faire prévaloir, en science, la déduction logique, et la première de ces deux conceptions (sinon la seconde) a triomphé pendant de longs siècles, au point que la science a réellement tenté de s'y conformer. Mais enfin, tout cela appartient au passé, sans doute périmé pour toujours. En dépit de tous les efforts tentés dans cet ordre d'idées par certains esprits éminents et notamment, en dernier lieu, par Duhem (cf. chap. XIV, pp. 169 et suiv.), le péripatétisme scientifique ne semble avoir aucune chance de renaître ; les indices qu'on a voulu faire valoir en sens contraire paraissent fondés sur des analogies purement superficielles, et quant au côté fondamental de la doctrine d'Aristote, à cette liaison purement logique des conceptions, il est certes impossible d'en découvrir, dans la science contemporaine, la plus faible trace. De même la science est, à l'heure actuelle, trop solidement assise, sa domination sur l'esprit humain est trop fermement établie pour avoir à craindre un retour offensif de la doctrine hégélienne ou, en général, un véritable empiétement de la part d'une philosophie idéaliste quelle qu'elle soit.
Cependant, nous l'avons reconnu (chap. XIV, pp. 175 et suiv.), science et philosophie ne doivent pas se combattre l'une l'autre, et il est même dangereux qu'elles s'ignorent mutuellement. Car elles sont, l'une et l'autre, des émanations de notre raison, et il se peut donc qu'en dépit de la diversité fondamentale dont nous venons d'indiquer le fondement, elles se rapprochent l'une de l'autre dans tel ou tel raisonnement particulier. Ainsi, pour ne citer que l'exemple le plus récent, le fait que la théorie de la relativité d'Einstein et de Minkowski cherche à nous imposer, en ce qui concerne le temps et l'espace, des notions nouvelles, fait certainement apparaître celles qui forment la base de la perception immédiate comme purement subjectives, comme ne pouvant appartenir à ce qui est censé être
en dehors de nous. Or, c'est là une conception qui se rapproche certainement de celle de maint philosophe dans ce domaine et notamment (comme les partisans de la théorie de la relativité n'ont pas manqué de le rappeler) de la notion kantienne de l'espace en tant que forme de notre perception *.
Par ailleurs, en ce qui concerne cette diversité entre la science et la philosophie, une importante réserve s'impose, réserve ayant trait à la distinction à laquelle nous avons fait allusion tout à l'heure (p. 198). Nous n'avons parlé, dans ce qui précède, de « philosophie idéaliste » que par suite du fait que nous manquions d'un vocable pour désigner l'ensemble des systèmes philosophiques qui, s'opposant au réalisme, forment des concepts en se fondant sur l'idée et en procédant par déduction logique ; car c'est uniquement à ceux-ci qu'ont trait les observations que nous venons de formuler. Mais ces systèmes ne sont pas les seuls possibles, au contraire la philosophie peut, au moins partiellement, suivre une route analogue à celle de la science, en formant ses concepts par la voie de la déduc-tion mathématique. C'est là précisément cet idéalisme mathématique dont nous nous occupons en ce moment, et l'on comprend sans peine comment, étant donné l'accord fondamental entre cette philosophie et la science, elle s'adapte particulièrement aux conceptions essentielles de celle-ci. En effet, dans le domaine des concepts mathématiques, l'accord entre notre raison et la réalité est complet. Si donc la philosophie prend ces concepts pour base, ses raisonnements peuvent rejoindre sans peine ceux de la science théorique.
Rappelons-nous d'ailleurs ce que nous avons constaté au sujet de l'indépendance des êtres créés par la théorie à l'égard de la sensation et aussi au sujet de la perdurabilité illimitée de ces êtres. Il en résulte en effet que la science, en détruisant la réalité, laisse debout, ou du moins voudrait laisser debout son aspect mathématique : au
1. Cf. Hermann Weyl, R&um, Zeit, Materie,2° éd., Berlin, 1919, p. 3.
moment même où les « points singuliers » vont se dissoudre dans l'éther (p. 200), ils sont encore caractérisés par les figures dans lesquelles ils se groupent, et l'on tendrait en quelque sorte à nous persuader que ce trait persiste alors que les points ont déjà perdu toute existence distinctive, ne sont plus que des points purement géométriques.
C'est là du reste une constatation qui, de toute évidence, est impliquée par ce que nous avons exposé dans notre deuxième livre, notamment aux chapitres V (pp. 177 et suiv.) et VIII. Pour que la science ait pu tenter d'expliquer les phénomènes par l'espace et, en fin de compte, de ramener la diversité des choses à l'espace, il faut bien que, non seulement il y ait accord complet entre la géométrie et la réalité, mais qu'en outre les figures géométriques gardent, malgré tout, dans notre imagination, quelque chose de mystérieusement substantiel, une certaine corporéité, si l'on ose dire ; sans quoi, en effet, l'entreprise eût paru, dès l'abord, absurde et les artifices mis en œuvre par la réduction spatiale n'auraient pu nous faire illusion un seul instant. Or, nous l'avons vu, il n'en est pas ainsi ; l'illusion est réelle, témoins aussi bien Descartes que les théoriciens modernes de l'éther. C'est là aussi la source profonde du sentiment qui permet à Kant d'opposer à la « philosophie pure ou métaphysique » qui est « la connaissance rationnelle pure tirée de simples concepts », celle qui entreprend « la construction des concepts, en représenlant son objet dans une intuition a priori » et qui « s'appelle mathématique ». En effet, les purs concepts « peuvent bien, à vrai dire, faire connaître la possibilité de la pensée (montrer qu'elle ne renferme point de contradiction), mais non la possibilité de l'objet, en sa qualité de chose naturelle, qui peut être donnée comme existante en dehors de la pensée. Ainsi pour connaître la possibilité de choses naturelles déterminées, ce qui est les connaître a priori, il sera encore nécessaire que rintuition a priori correspondante au concept soit donnée, c'est-à-dire que le concept soit construit. Or la connaissance rationnelle par
construction de concepts est la connaissance mathématique ^ » C'est ce sentiment qui forme évidemment les assises dernières du panmathématisme.
Il convient cependant de constater que, comme nous l'avons fait ressortir (chap. VI, pp. 181 et suiv.), la géométrie elle-même ne peut pas être considérée comme entièrement rationnelle. Sans parler du concept du divers dont notre esprit doit s'accommoder dans tous ses raisonnements sans exception (et dont nous avons aussi traité à propos de Hegel, dans notre chap. XI, pp. 34 et suiv.), il est manifeste que la notion de l'espace présente des traits particuliers qu'il nous faut accepter comme donnés. De ce chef même, ce terme de panmathématisme dont nous venons d'user présente une certaine imprécision. On peut en effet songer à exclure cet irrationnel géométrique, en concevant un panai gébrisme pur. C'est là une formule à laquelle nous ne nous arrêterons point, pour la simple raison que ce qui nous intéresse ici, c'est l'explication du phénomène physique, laquelle, comme nous croyons l'avoir établi dans ce travail (notamment au chap. VIII), s'opère à l'aide de fonctions spatiales. Ainsi, notre panmathématisme comprend aussi l'ensemble de la géométrie, et l'on pourrait de ce chef (en opposition au panalgébrisme dont nous avons parlé plus haut) le qualifier de pangéométrisme. Par conséquent, il inclut le donné géométrique et notamment la tridimensionalité de l'espace — nous en avons traité au chapitre V et avons constaté au chapitre XIV (p. 143, note) la vanité des efforts par lesquels les philosophes avaient tenté de déduire a priori cette propriété de notre étendue. Mais ce que nous devons rappeler ici, c'est que, s'il entre, dans les mathématiques, des éléments empiriques, ils se trouvent contenus dans ce qui forme en quelque sorte les prémisses de cette science, dans les définitions, axiomes et intuitions du début, et que, ces assises posées, le reste se développe ou du moins est susceptible
1. Kant, Premiers Principes, trad. Andler et Ghavannes, Paris, 1892, pp. 5-6. Nous avons déjà fait allusion à ce passage chap. XIV, p. 173.
d'être développé par le travail pur de la raison (ehap. IV, pp. Ii2 et suiv., chap. Y, pp. 137 et suiv.). A supposer en effet que l'expérience, comme certains l'affirment et ainsi que cela paraît d'ailleurs probable, pénètre dans les mathématiques, il semble bien que son rôle y soit tour autre que dans les sciences physiques, puisqu'il paraît possible de l'éliminer ensuite, d'établir une démonstration par déduction, ne laissant aucune place au doute, ni à des rectifications futures. Et, qu'on le remarque bien, cette démonstration nous apparaît comme toujours possible, car même dans les cas, infiniment rares, où cette élimination de l'expérience n'a pas été accomplie jusqu'à ce jour, nous demeurons persuadés qu'elle doit s'accomplir, que seule la perspicacité des mathématiciens a été en défaut. Cette déduction est d'ailleurs complète, et non pas seulement approchante, comme pour le phénomène physique : on ne saurait concevoir, pour un théorème de mathématiques, une évolution analogue à celle qu'ont subie les lois de Kepler et la loi de Mariotte (sous réserve des considérations que nous exposons, à l'Appendice XXI).
De même, nous ne pouvons nous imaginer que, par suite d'une évolution ultérieure, un théorème de géométrie ne nous apparaisse plus que comme un énoncé probable, fondé sur la statistique, alors qu'une évolution de ce genre ne nous semble nullement exclue pour la loi de la gravitation universelle ou même le principe d'inertie. C'est qu'à rencontre de ce qui a lieu pour le concept physique, le concept mathématique apparaît comme entièrement déterminé par sa définition, comme perlucide en quelque sorte à l'égard de notre intellect, et si l'interprétation intervient parfois, comme cela a lieu par exemple quand nous appliquons l'arithmétique à la géométrie, c'est en vertu d'une convention faite une fois pour toutes et qui ne peut laisser aucune hésitation dans notre esprit. Sans doute — et cela est important à observer — le concept mathémalicjue n'estil pas perlucide dans ce sens que notre esprit soit en mesure d'en saisir immédiatement toutes les implications. Les propriétés des sections coniques, telles que la géomé-
trie analytique permet de les découvrir, étaient contenues sans exception — cela est évident — dans les définitions de ces lignes données par les mathématiciens grecs ; mais précisément, elles ne s'y trouvaient qu'implicitement, et un effort était nécessaire pour les en faire sortir, pour les rendre explicites. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que, quelles que doivent être, dans l'avenir, les connaissances qu'on acquerra au sujet de ces courbes, il n'y en aura point qui ne puissent se déduire des définitions. Et à plus forte raison, aucune découverte ultérieure ne pourra-t-elle aboutir à une constatation d'où résulterait une contradiction entre le nouvel énoncé et la définition première. La perludicité du concept mathématique doit donc s'entendre dans ce sens que notre intellect se sent capable d'en faire sortir toutes les implications par son travail seul, qu'il sait ce concept eniihvQmejxl péné trahie à ses opérations, ne recelant aucun élément qui puisse résister à cette pénétration.
Nous avons vu que le problème que pose la constatation de l'accord fondamental entre la déduction mathématique et la réalité, problème qui consiste — pour parler avec M. Brunschvicg — à « justifier a priori la forme mathématique dont est revêtue la connaissance scientifique de l'univers », a de tout temps énormément préoccupé les philosophes. Il se résout immédiatement si l'on adopte la conception philosophique dont nous venons de parler. Si la réalité, en son essence, n'est qu'uD ensemble de concepts mathématiques, il n'y a rien d'étonnant à ce que, comme le dit Kanl, il n'y ait de proprement scientifique, dans la science, « que la quantité de mathématiques qu'elle contient » (chap. XIII, p. 127).
Il n'est pas douteux, d'ailleurs, que la concordance, dans ce domaine, entre notre raison et notre perception, prête à ce que celle-ci présente de mathématique un haut degré de réalité. Sophie Germain a même cru trouver là une démonstration de la réalité du monde extérieur en général. « Doutera-t-on que le type de l'être ait une réalité absolue, dit-elle, lorsqu'on voit la langue des calculs faire jaillir, d'une seule réalité qu'elle a saisie, toutes les réalités liées à
la première par une essence commune ? Si de telles liaisons n'avaient en leur faveur que la faculté de notre intelligence pour les concevoir, comment arriverait-il que l'observation des faits vînt, par une voie si différente, montrer, en dehors de la pensée de l'homme, l'édifice semblable à celui dont il trouve le modèle au dedans de lui-même ' ? » Avec une tournure d'esprit différente, d'autres y ont vu au contraire un argument péremptoire en faveur de la conception idéaliste. Tl n'y a pas jusqu'à des hégéliens, dont la doctrine cependant tenait tant à diminuer l'importance du rôle attribué ordinairement aux mathématiques, qui ne se soient servis de ce raisonnement. « L'arithmétique, la géométrie, la stéréométrie montrent qu'il existe dans la nature un idéalisme de proportions et de formes qui ne saurait en aucune façon s'expliquer par le fait d'une agrégation pure et simple d'atomes éternels », écrit Rosenkranz ^ En réalité, ces deux déductions, évidemment, se confondent, car ce qu'il y a au fond, aussi bien de l'une que de l'autre, c'est la constatation de l'accord dont nous avons parlé. — Remarquons encore que c'est à ce sentiment d'une réalité supérieure des concepts mathématiques que se rattache évidemment la distinction entre les qualités premières et secondes et, par là, tout l'édifice du mécanisme universel, lequel n'est, par ce côté encore, qu'un acheminement vers le panmathématisme.
Mais nous pouvons approcher cette question des rapports entre l'idéalisme mathématique et les sciences d'un autre côté encore, par la contemplation de la physique mathématique. Nous verrons alors se confirmer et se préciser l'accord que nous venons de constater ; mais nous verrons aussi se dessiner clairement les difficultés inhérentes à la solution.
Abordons un traité de physique mathématique et examinons un énoncé, le premier venu, que nous y rencontrc-
1. SoPHiB Germain, Considérations générales sur l'état des sciences et des lettres aux différentes époques de leur culture. Œuvres philosophiques, Paris, 1878, p. 157.
2. Rosenkranz, fle^rei als deutscher Nationalphilosoph, p. 329.
iOS RAISON SCIENTIFIQUE ET RAISON PHILOSOPHIQUE
rons. Il se présentera sous la forme de deux termes reliés par le signe d'égalité ou, plus rarement, d'inégalité. Les termes eux-mêmes sont composés de symboles dont chacun représente une donnée qui s'exprime par un nombre. Cependant ces nombres ne sont pas abstraits ; si nous les énonçons, nous faisons suivre chaque fois le chiffre d'une appellation indiquant la nature particulière du nombre en question ; par exemple, T représentera le temps et nous l'énoncerons en secondes, V une vitesse que nous exprimerons en mètres par seconde, P un poids en kilogrammes, etc. Et ce qu'il y a de particulier dans les énoncés dont nous venons de parler, c'est qu'ils ne se composent pas, en général, de symboles d'une seule et même espèce, ou combinés avec des chiffres purement abstraits, mais que ce sont surtout des symboles d'espèces différentes qui se combinent les uns avec les autres par différentes opérations mathématiques, telles que la multiplication ou la division.
Il est clair tout d'abord, semble-t-il, que des opérations de ce genre ne sont pas, ipso Jacto, légitimes. Comment concevoir un poids (en kilogrammes) multiplié par un temps (en secondes) ? N'est-ce pas quelque chose comme de multiplier des mètres d'étoffe par des litres de lait?
Mais pour voir plus clairement encore la nature de l'opération en question, quittons pour un moment le terrain de la physique mathématique et transportons-nous sur celui des mathématiques pures. Nous avons vu (chap. P% pp. 28 et suiv.) que la géométrie elle-même semble fondée sur des conceptions substantialistes. Or, elles s'y trouvent évidemment sous leur forme la plus simple, et c'est cette simplicité même qui nous aidera en l'occasion.
Une surface, en géométrie, est conçue comme ayant deux dimensions ; ce sont deux lignes, deux longueurs, exprimées en mètres par exemple, qui se combinent par la multiplicalion. C'est là évidemment une opération tout à fait exceptionnelle ; même en géométrie on ne peut combiner de cette manière une surface avec une autre surface, ni un solide avec un autre solide. Pour les longueurs elles-
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mêmes, ce privilège est limité, au delà de la troisième puissance le symbole ne peut plus se traduire dans notre réalité. Il est tout aussi évident que l'opération que nous exécutons sur les longueurs n'est pas de même nature que celles que nous faisons subir aux nombres abstraits : en multipliant un nombre par un autre, on n'obtient jamais qu'un nombre analogue aux deux premiers, alors qu'ici deux longueurs nous fournissent une surface, c'est-à-dire quelque, chose d'essentiellement différent des deux facteurs.
Ainsi l'opération arithmétique s'applique à la construction géométrique ; elle permet, quand on connaît le mode opératoire, de la calculer et d'en prévoir le résultat, mais elle n'en épuise pas véritablement le contenu. Les concepts géométriqnes ne sont pas des quantités pures. On peut leur appliquer la catégorie de la quantité, mais il y a, dans leur essence, quelque chose qui lui échappe.
Ces objections sont fort anciennes. On en retrouve, en effet, le fond (bien entendu, en tenant compte de l'état très différent des sciences à cette époque) dans certaines phrases des polémiques qu'Aristote dirige contre son maître, dans la Métaphysique, notamment quand il fait valoir que les nombres ne peuvent être assimilés aux idées, puisqu'ils sont dénués de toute qualité. Ainsi, de plusieurs nombres, on peut toujours en former un seul ; mais comment, de plusieurs idées, peut-il se former une seule idée? De même, on ne peut faire dériver la ligne de la surface, ni la surface du solide *. C'est là l'argument géométrique môme dont nous venons de nous servir — le fait qu'il se trouve, chez Aristote, présenté en quelque sorte de manière inverse, étant une simple conséquence de ce que, chez lui, le concept de ligne, en tant que plus abstrait, est considéré comme supérieur à celui de surface, comme ce dernier à celui de volume.
1. Aristote, Métaphysique, tr. Barthélémy Saint-Hilaire, 1. 1"", chap. vu, §46, 51-53. — Zeller {Philosophie der Griechen, vol. II, p. 297 et suiv.) a admirablement saisi que les objections d' Aristote ont trait à l'aspect qualitatif des conceptions géométriques. — Burnbt, L'Aurore de la philosophie grecque, Payot, Paris, 1919, pp. 335 et suiv., pense que ces objections s'adressaient moins à Platon qu'aux pythagoriciens.
Le processus dont nous avons constaté le fonctionnement en géométrie, nous le voyons se continuer et se déve lopper dans les sciences physiques. Une masse multipliée par une accélération fournit une force ; multipliée par le demi-carré de la vitesse, une force vive ; une énergie calorique divisée par la température donne une entropie — et ainsi de suite :1a physique mathématique fourmille d'exemples de ce genre, on pourrait dire presque, n'est faite que de ces exemples ; car partout où il y a calcul, on use de nombres concrets, partout l'on passe d'une classe de ces grandeurs dans l'autre par multiplication et division, et partout ce calcul n'a un sens que parce qu'on en interprète le résultat conformément à un mode défini. Le calcul fournit, il est vrai, la donnée numérique, mais celle-ci ne constitue pas en elle-même le résultat de l'opération ; il y faut ajouter l'interprétation, qui seule permet d'énoncer le résultat sous la forme d un nombre concret.
Ce qu'on ajoute ainsi par l'interprétation, en transformant ce qui n'était qu'un nombre abstrait en une accélération, une énergie calorique ou une entropie, on peut le désigner par le terme qualité : ces nombres ne sont plus des quantités pures, ce sont des grandeurs appartenant à une classe déterminée. Et, fait important entre tous, ce qui distingue ces grandeurs de la quantité pure, c'est qu'elles se réfèrent, comme l'indique du reste manifestement le terme « nombres concrets », à l'être concret et réel, s'y rattachent indissolublement, ne sauraient être définies ni même imaginées distinctement si l'on ne posait d'abord ce concept de l'être spatial. Nous l'avons constaté au chapitre P^ (p. 24) en ce qui concerne le concept de la température, tel qu'on le rencontre dans la thermodynamique. Mais l'observation vaut pour toutes les grandeurs concrètes dont se sert la physique. On ne peut, évidemment, concevoir une énergie calorique, une entropie ou une accélération, sans penser aux choses. En d'autres termes, ce que l'interprétation ajoute aux données mathématiques, c'est proprement de l'ontologie.
Que si maintenant nous entendons analyser de plus près
en quoi consiste cette qualité qui se superpose ainsi à la quantité pure, afin de nous rendre compte de ce qui constitue la nature spéciiique de l'élément qui caractérise ces classes de grandeurs, de ce qui fait qu'une température se différencie d'une énergie calorique et celle-ci d'une masse, nous arriverons sans doute à cette conviction que ces distinctions sont plutôt senties par nous que clairement discernées — ce qui tient précisément, il est à peine besoin d'y insister, au fait qu'il s'agit de l'être physique, par essence opaque, imparfaitement pénétrable à l'égard de notre entendement. Cependant la science, dans certains cas, parvient à mieux saisir ce quid proprium, cette qualité, à dégager et .à préciser par certains côtés ce qu'elle contient d'inaccessible à toute réduction ultérieure.
Cet élément irréductible, nous l'avons déjà rencontré : ce n'est en effet autre chose que l'irrationnel dont nous avons traité aux chapitres YI et VIL Pour rendre immédiatement sensible le rapport qu'il y a entre ce concept et la question qui nous occupe présentement, supposons, pour un instant, l'impossible accompli et le monde physique complètement réduit, expliqué, sans qu'il reste rien d'opaqne, rien qui ressemble à une substance et où nous puissions accrocher un pourquoi. Selon la formule de Leibniz, à supposer que nous fussions arrivés à reconnaître que les corps sont composés de particules ayant la forme de globules, nous saurions expliquer pourquoi ce sont des globules et non pas des cubes ; c'est-à-dire que nous serions parvenus, selon l'idéal que Descartes croyait avoir atteint, à concevoir le monde entier comme nécessaire, comme conditionné en son existence par le fait seul de l'existence d'une matière unique, que nous avons d'ailleurs reconnue comme étant une simple hypostase de l'espace. Il est clair que dès lors toute ûîotiti^/^ indépendante, et en particulier toute donnée numérique détachée, tout coefficient, auront disparu. On peut d'ailleurs, dans le détail, vérifier que l'effort de la science s'exerce réellement dans cette direction, qu'elle s'applique à réduire les coefficients les uns aux autres, à les déduire les uns des autres. Toute nouvelle ihéoiie.
toute découverte établissant un lien entre des phénomènes jusqu'alors sans connexité, aboutissent à ce résultat. Pour ne prendre qu'un exemple entre mille : par l'établissement de la théorie électromagnétique de la lumière, toutes les données numériques particulières à l'optique cessent d'exister en tant que telles, devant être dérivées désormais de celles qui caractérisent la physique de l'électricité.
Cela provient évidemment de ce que, du fait de la théorie mentionnée, toute spécificité de la lumière a disparu. Non pas, sans doute, en tant que sensation : la sensation est un fait primordial dont la physique ne s'occupe pas, qu'elle élimine, en apparence en le déléguant à la physiologie, mais en réalité en constatant qu'elle ne peut avoir de prise sur lui, qu'il y a là un irrationnel d'un ordre supérieur (chap» VI. pp. 183 et suiv.). Mais en tant que fait physique particulier, c'est-à-dire au point de vue de ce qui se passe dans l'espace, la lumière a pour ainsi dire cessé d'exister ; elle n'est plus qu'une manifestation de l'électricité à côté de beaucoup d'autres, et non seulement les vibrations ultra-violettes ou infra-rouges, qui n'affectent en rien notre rétine, mais encore les rayons de Hertz sont, par le physicieo, assimilés entièrement à de la lumière. L'optique a cessé de constituer un chapitre particulier de la physique, et l'on ne peut même pas dire qu'elle forme véritablement une subdivision du chapitre consacré à l'électricité.
Par contre, là où il y a un irrationnel, la spécificité subsiste et l'irrationnel est précisément l'expression de ce qu'il y a, dans l'ordre des phénomènes en question, de spécifique ; il précise ce qui, dans l'ensemble de leurs propriétés, dans leur qualité, est irréductible à la quantité pure. Ainsi, pour prendre l'irrationnel en quelque sorte à son origine, dans la géométrie, la tridimensionalité de l'espace est certainement un irrationnel, un fait, que nous devons nous borner à constater et qui caractérise notre espace, qui exprime une propriété, un élément qualitatif que ce concept recèle.
11 en est de même des autres irrationnels dont nous avons
traité. Les dimensions des atomes sont l'expression de la diversité dans l'espace, c'est-à-dire du fait qu'il y a des parties de l'espace qui sont occupées par de la matière, c'est-à-dire encore de ce que tout, dans cette matière, ne se laisse pas réduire aux propriétés de l'étendue continue. Alors que le principe de Carnot ou « l'état improbable du début » que l'on est obligé de poser quand on entend expliquer ce principe, le rationaliser, sont l'expression de la diversité dans le temps, c'est-à-dire d'un caractère particulier des phénomènes du monde qui nous entoure, caractère qui fait que, comme l'a dit Heraclite, tout coule.
C'est pourquoi là où la spécificité des phénomènes nous paraît bien marquée, nous pouvons soupçonner l'existence d'un irrationnel particulier et que l'on peut, par exemple, formuler une hypothèse de ce genre à l'égard des phénomènes chimiques (chap. VI, pp. 218 et suiv.).
D'ailleurs, une supposition imprécise de ce genre est tout ce à quoi, dans le cas même le plus favorable, nous pouvons atteindre dans cet ordre d'idées, avant la découverte définitive. Il est, notamment, tout à fait impossible, nous l'avons reconnu {ib., p. 222), de prévoir quelle sera la forme que prendra cet irrationnel futur. On peut même soutenir qu'à certains égards il n'y a pas d'intérêt à ce que les savants spéculent trop sur des choses de cet ordre, qu'ils formulent des suppositions qui, à moins d'un génie en quelque sorte surhumain de l'auteur (aussi rare en sciences qu'en toute autre branche de l'activité intellectuelle), pourraient égarer les recherches. En eflet, puisque la forme sous laquelle apparaîtra l'irrationnel est imprévisible, le parti le plus sur consiste à ignorer en quelque sorte la possibilité de son apparition, à feindre, même si l'on suppose son existence, qu'il n'existe point, que tout est rationnel, explicable. Car alors, en cherchant à tout expliquer, l'irrationnel ressortira pour ainsi dire tout seul. Ainsi les chercheurs qui font de la chimie physique ont raison de parler de physico-chimie, de travailler comme s'ils croyaient qu'il ne saurait y avoir entre phénomènes chimiques et phénomènes physiquL?s, aucune disluiciion.
Si cette distinction existe (comme on peut le supposer d'autre part), ce sont précisément ces travaux tendant à confondre les phénomènes des deux ordres qui aboutiront immanquablement à la faire ressortir et le nouvel irrationnel se trouvera dès lors précisé.
La situation est, à cet égard, tout à fait analogue pour le biologiste, et sans doute le sentiment, plus ou moins obscur, de ces visées ultimes de sa science influe-t-il sur son attitude mentale; c'est là aussi ce qui explique le curieux attrait que semblent exercer sur ces savants les conceptions mécanistes. Nous avons vu qu'en supposant même la réussite la plus brillante (presque invraisemblable, il faut bien l'avouer, selon ce qui a été accompli jusqu'à ce jour) des efforts de la science explicative dans le domaine de la vie, il apparaît comme infiniment probable que toute une série d'irrationnels nouveaux devra être ajoutée à ceux que la nature non organisée présente (ou présentera à cette époque, car rien ne nous dit que les quanta de M. Planck doivent fermer la série). Sans doute, c'est là un état de choses qui, à première vue, semblerait défavorable à la thèse en question; on serait plutôt porté à supposer que, s'il avait la moindre conscience de l'existence de ces irrationnels, le biologiste ne devrait pas croire à la possibilité de tout expliquer. Mais c'est que précisément cette conscience, il ne peut l'avoir, on oserait dire presque, ne doit pas l'avoir. En effet, les irrationnels proprement physiques n'intéressent pas, à vrai dire, le biologiste, porté à envisager la physique plutôt comme un tout achevé et dénué de mystère, afin de pouvoir s'en servir comme point de départ pour l'explication des phénomènes de son propre champ d'étude, phénomènes dont la complexité, à juste titre d'ailleurs, lui apparaît infiniment plus redoutable. Restent les irrationnels hypothétiques qui caractériseront la matière vivante. Or, en ce qui concerne ce domaine, le chercheur a conscience, avant tout, qu'un grand nombre d'entre les phénomènes doivent pouvoir se ramener à ceux de la nature non vivante. Y aura-t-il de l'irréductible, de l'irrationnel ? A supposer même qu'il le croie, il n'y
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a aucun avantage à ce qu'au cours de son travail il se laisse pénétrer de cette idée. En effet, cet irréductible, en l'état actuel de nos connaissances, aucune puissance de déduction, semble-t-il, ne peut lui permettre d'en indicpier. même sommairement, la nature. Il ne sait donc pas, que l'on nous permette cette image, où loge l'irréductible, quelle est la partie de son champ de recherches qui le contient. Et dès lors, il doit logiquement étendre ses tentatives de réduction sur le champ tout entier, feignant que cet irrationnel n'existe pas. En d'autres termes, l'attitude mentale de ce savant doit être exactement celle d'un homme qui croit que tout, dans l'être vivant, est réductible aux phénomènes de la nature non organisée. Dès lors on s'explique que cette attitude, qui lui est suggérée pour ainsi dire par son travail même, arrive à faire partie intégrante de sa mentalité, c'est-à-dire qu'il devienne résolument mécaniste, au point de négliger les indications contraires des physiciens, et de rester en quelque sorte sourd à leurs objections, si manifestes et si irréfutables soient-elles. Et à plus forte raison les raisonnements des philosophes restent-ils sur lui sans effet.
Mais, il est à peine besoin de le faire ressortir, en transformant ce qui ne doit être essentiellement qu'une attitude provisoire, une hypothèse de travail, en un article de foi philosophique, on altère le fond même de l'hypothèse de la manière la moins légitime et, d'ailleurs, sans aucun profit pour la science. Car la spécificité d'un grand nombre d'entre les phénomènes que présentent les corps organisés paraît, dans leur ensemble, fort difficile à nier, et le biologiste chercheur n'a nullement besoin qu'on la nie, mais simplement qu'on lui permette de la mettre de côté, de l'oublier en quelque sorte momentanément.
Que si maintenant de la considération de ces irrationnels futurs, entièrement hypothétiques, nous revenons à ceux dont la science a d'ores et déjà déterminé l'existence, nous constaterons que ce que nous avons qualifié de tels, ce sont des données précises, susceptibles parfois de revêtir la forme mathémaliquc. Cette circonstance seul^ ne
suffit donc pas à garantir leur conformité au matliématisme universel. La raison en est simple : c'est que ce sont des nombres non pas abstraits, mais concrets, des donnés physiques, et que ce qui les distingue des nombres purs est, comme nous venons de le voir, de nature ontologique. Gomme c'est dans l'irrationnel que se réfugie ainsi, en dernier terme, l'ontologie, cet irrationnel peut par un côté tenir au mathématisme, et il sert alors de point de départ à la déduction qui progresse par la voie des mathématiques et qui a pour but d'expliquer la réalité ; mais il n'est pas, lui-même, déductible par la voie des mathématiques : si nous remontons d'explication en explication, la chaîne s'arrêtera là. L'irrationnel scientifique ressemble donc, à certains égards, à celui que, selon Renouvier, constituerait un acte de libre arbitre ; il représente aussi, dans un ordre de considérations tout différent il est vrai, un « commencement absolu ». Pour se convaincre que cette analogie n'est pas purement spécieuse, il suffît de considérer que le croyant pourra supposer que les dimensions absolues des atomes, comme l'état improbable à l'origine de l'univers irréversible, sont le résultat d'un décret, d'un acte de volonté de la divinité. C'est là d'ailleurs, évidemment, sous deux formes différentes, une seule et même constatation. « Peut-on découvrir, écrit Joseph de Maistre,, que les planètes sont retenues et mues dans leurs orbite» par deux forces qui se balancent (quoi qu'il en soit de ces deux forces) sans découvrir en même temps qu'elles furent établies dans le principe pour ce grand résultat ? » et il suppose, de même, qu'un chrétien, « découvrant la propriété que possède la feuille de l'arbre d'absorber une grande quantité d'air méphitique... s'écriera : O Providence ! je t'admire et je te remercie * I » Mais il est clair que la relation ne peut s'établir qu'à cette condition de notre ignorance. Si le mécanisme de l'absorption de l'acide carbonique par les parties vertes de la plante était com-
1. Joseph DE Maistre, Examen de la philosophie de Bacon, 3* éd., Paris ^ 1855, vol. II, p. 200.
plètement connu, le croyant serait forcé de reporter la supposition de l'acte arbitraire de la divinité plus loin. Et de même, si nous supposons une théorie cosmogonique de notre système planétaire fermement établie, l'intervention divine pour expliquer la position des planètes et la stabilité de leurs orbites (de Maistre parle, comme toute son époque, en newtonien), devient inutile et, donc, inadmissible. C'est là sans doute ce qu'a voulu exprimer Laplace dans sa fameuse réponse à l'empereur Napoléon, qui lui reprochait de n'avoir pas parlé de Dieu dans sa cosmogonie : « Sire, je n'avais pas besoin de cette hypothèse. » Il est pour le moins probable, étant donné ce que l'on sait du caractère de Laplace (qui fut un parfait courtisan), que le trait est apocryphe. Il n'en constitue pas moins, comme beaucoup d'autres anecdotes historiques, une « vérité légendaire », marquant avec précision ce qui distinguait la conception de Laplace de celle de Newton (à laquelle aurait pensé l'Empereur et qui nécessitait, comme on sait, l'intervention divine pour le redressement des orbites). Seulement, ce qu'on prend pour la manifestation, de la part de l'astronome, d'un orgueil en quelque sorte surhumain, n'est que Ja constatation d'une situation de fait, à savoir de cette circonstance manifeste que, par suite de l'explication causale (que Laplace croyait avoir effectuée) d'une série de phénomènes, le croyant est obligé de reporter plus loin l'acte supposé du hbre arbitre divin. Ce recul s'arrête à l'irrationnel. Ce qui est tel et, par conséquent, inexplicable par essence par la voie causale, pourra toujours être conçu comme étant d'institution divine, laquelle institution, bien entendu, viserait un but. Il y faut seulement deux conditions. Il faut, tout d'abord, que l'irrationnel soit véritablement définitif. Celui concernant les dimensions absolues des atomes, nous l'avons vu, ne l'est pas en réalité, et si donc on parvenait demain à déduire ces dimensions de la constitution générale d'un milieu universel ou des propriétés générales de l'électricité, etc., la supposition théologique serait obligée, sur ce point encore, de reculer. Il est nécessaire, ensuite, que la
iïn, au point de vue strictement humain, nous apparaisse digne qu'on y tende (chap. VII, pp. 255 et suiv.). C'est là évidemment ce qui fait que l'on n'ait jamais tenté de représenter le principe de Garnot, qui marque cependant un irrationnel très net, comme résultant du libre arbitre divin. En effet, pour considérer la fin vers laquelle, selon cet énoncé, marchent forcément toutes choses, à savoir l'anéantissement de l'univers par la disparition de toute diversité, comme une fm raisonnable, il faudrait poser cet anéantissement, ou du moins l'évanouissement de toute conscience dans l'uniformité absolue, comme un idéal à atteindre ; ce qu'un bouddhiste admettrait sans doute, mais ce qui serait une coDception cadrant mal avec la religion telle que les Européens la conçoivent généralement. Par contre, l'explication cinétique du principe améliore évidemment la situation à ce point de vue. La marche vers l'état plus probable devient de nécessité logique et se trouve donc soustraite à l'action de la divinité, alors que celle-ci peut intervenir à l'origine, pour créer l'état improbable et assurer ainsi dans des conditions données^, compossibles (comme chez Leibniz), l'existence de notre monde changeant. Et cet état improbable constituant, comme nous avons vu, un irrationnel définitif, aucun recul ultérieur n'est plus à craindre dans cet ordre d'idées.
Ainsi la science elle-même, en son effort de rationalisation, parvient dans certains cas et parviendra sans doute de plus en plus dans l'avenir à préciser les limites de l'action de notre raison explicative.
Mais il n'est que naturel qu'à force de manier des formules, le physicien calculateur, et plus encore peut-être le mathématicien qui lui fournit ses procédés et le philosophe qui a pris leurs travaux pour champ d'étude, arrivent à perdre un peu de vue ces considérations. C'est là l'illusion dont nous avons recherché la source. Elle consiste à croire (plus ou moins implicitemenl sans doute) que l'on pourrait, en exécutant, sur des nombres concrets, des opérations mathématiques, décomposer la réalité physique sans en rien laisser perdre ; car il s'ensuit apparemment qu'on
pourrait aussi la reconstituer par la voie inverse, la composer pour ainsi dire de pures formules mathématiques, de pures quantités qui ne soient plus entachées d'aucun élément de cpialité ; ou peut-être vaut-il mieux dire, entachées de rien de physique, de rien qui se réfère à une existence dans l'espace. En efTet, le terme de qualité, ainsi qu'il est aisé de s'en apercevoir, est apte à prendre ici un sens un peu troublant. Nous en avons usé pour désigner ce qui dépasse les déterminations de la quantité pure, et cela est certainement conforme à l'usage commun. On peut donc, dans cet ordre d'idées, parler de qualité même en géométrie, car les déterminations dans l'espace présentent un aspect qui échappe à la quantité pure et, pour citer un exemple précis, « l'étude qualitative des courbes », à laquelle s'est livré Henri Poincaré \ se réfère visiblement à cet aspect. Cependant on peut aussi parler de la qualité d'une quantité pure et notamment de celle d'un nombre ; on dira par exemple que tel nombre a la qualité d'être pair ou d'être divisible par neuf. Cette extension du terme, qui n'apparaît pas proprement illégitime, présente cependant, en l'espèce, de graves inconvénients, en ce qu'elle est susceptible de créer une sorte d'équivoque. Du moment, en effet, que la quantité pure peut être affectée de qualité, peut présenter un côté qualitatif, cela ne crée-t-il pas la tentation de faire surgir la qualité en général au sein de la quantité pure ? C'est à cette tentation que le panmathématisme nous paraît succomber, en profitant de l'équivoque pour passer de la quantité pure à la quantité spatiale, et de celle-ci à la quantité physique, c'est-à-dire en sautant — si l'on ose s'exprimer ainsi — par-dessus l'irrationnel, ce qui est, d'ailleurs, conforme à son programme. — Peut-être trouver a-t-on rarement, en dehors de certaines formules de l'école de Marburg, l'affirmation nette et péremptoire d'un panmathématisme véritablement complet. Mais qu'il soit au fond de bien des
l. Cf. p. Langbvin, L'œuvre de Henri PoincAré : Le physicien. Revue de métaphysique et de morale, septembre 1913, p. 676.
conceptions courantes parmi les savants et les penseurs de notre, époque, c'est ce dont on ne saurait, semble-t-il, douter.
Un rapprochement qui s'impose à ce propos et que le lecteur sans doute aura déjà opéré lui-même, c'est celui entre l'attitude de cet idéalisme extrême et celle du positivisme. Toutefois, avant d'aborder cette matière, il nous semble indiqué de jeter un coup d'œil sur les rapports du positivisme, que nous n'avons étudié au premier chapitre qu'en fonction du matérialisme, avec les autres conceptions philosophiques en général.
Le positivisme, nous l'avons vu, entend faire abstraction de la métaphysique ; mais nous avons reconnu aussi que c'est là une attitude fort malaisée à maintenir, que dès l'entrée dans la science on se heurte à de l'ontologie, qu'il est impossible de faire de la science sans affirmer implicitement cette existence ontologique d'objets. Le positiviste voudrait que la science ne fût qu'un système de rapports. Or, elle est en outre un système de supports et les rapports scientifiques mêmes, comilie il est aisé de s'en convaincre, ne jouent et ne peuvent jouer qu'entre des supports. C'est ce qui fait que la formule : des rapports sans supports qui, si elle pouvait être appliquée en sa plénitude et d'une manière immédiate, constituerait en effet l'expression la plus complète du programme positiviste, devient, par nécessité, une vue d'avenir, un but vers lequel le positiviste, plus ou moins consciemment, s'efforce. Or, il est à peine besoin d'y insister, débarrasser la science, la réalité scientifique, de toute réalité, la réduire à un ensemble de formules rationnelles, c'est là, par excellence,, le programme de l'idéalisme. On comprend dès lors que le positiviste se sente, en dépit de lui-même, inconsciemment attiré par cette conception philosophique — à moins, bien entendu, qu'il n'ait auparavant, consciemment ou non, adopté le point de vue matérialiste. On peut hardiment affirmer que tout positiviste qui n'est pas résolument matérialiste a dans son cœur un idéaliste qui sommeille. Aussi en trouve-t-on, de ces prétendus positivistes, dans.
LA SCIENCE ET LES SYSTÈMES PHILOSOPHIQUES ' iil
tous les camps entre lesquels se partage l'idéalisme métaphysique. A une époque où la grande vogue de l'hégélianisme en Allemagne était à peine épuisée el où celle du positivisme en France commençait à peine à se dessiner, Taine prétendait réunir les deux conceptions, en se proclamant hautement disciple à la fois d'Auguste Comte et de Hegel, et M. Lionel Dauriac, excellent juge en la matière, nous certifie qu'il « n'est pas douteux que Renouvier ne doive son phénoménisme à Auguste Comte ^ ». C'est là un syncrétisme qui est manifestement favorisé par ce fait, que nous avons fait ressortir au chapitre XII, (jue la « marge » que Hegel abandonne à r« empirie », c'est-à-dire à la science expérimentale, peut être conçue, avec quelque bonne volonté, comme comprenant la science entière telle que l'a définie Auguste Comte. Sans doute beaucoup de néo-hégéliens (et il n'est nullement exclu que dans leurs rangs se trouvent quelques savants authentiques, partis du positivisme le plus orthodoxe et convaincus de s'y être maintenus) rêvent-ils à l'heure actuelle encore d'une conciliation de ce genre. Mais si, en thèse générale, science et philosophie ne peuvent subsister, l'une à côté de l'autre, à l'état de compartiments séparés par une cloison étanche, il est, on le conçoit aisément, impossible de loger dans le cadrp d'une seule et même conception deux doctrines, dont l'une embrasserait la science seule, alors que l'autre s'appliquerait à tout le reste. Si l'hégélianisme est pris tant soit peu au sérieux, il ne pourra renoncer à développer une théorie de la nature, une Natiir philosophie, laquelle aboutira, qu'on le veuille ou non, à une tentative de faire pénétrer dans la science des concepts idéalistes, et nous avons déjà reconnu plus haut à quel point toute entreprise de ce genre est forcément chiméricpio.
Bien entendu, beaucoup d'autres formules sont possibles : elles se heurtent toutes, à des degrés divers, aux mêmes obstacles. Deux d'entre elles cependant, deux ma-
1. L. Dauriac, Les sources néocriticistes de la, dialectique synthéiique . Kevue de métaphysique et de morale, juillet 1909, p. 4S7.
nières de passer du positivisme à l'idéalisme nous semblent mériter une attention particulière.
Nous avons, dans notre chapitre II (pp. 82 et suiv.), parlé de cette forme de la théorie positiviste qui, tout en maintenant que la science est uniquement composée de lois, appuie cependant tout particulièrement sur cette circonstance que le progrès de notre savoir doit consister en une déduction à l'aide de laquelle nous dériverions les lois les unes des autres. Le but idéal, ce serait de les ramener toutes à une formule ultime, laquelle formule, on le stipule expressément (et la logique de tout ce système fondé sur la déduction l'exige d'ailleurs), devra apparaître comme nécessaire — ce qui, on le conçoit aisément, rendra du même coup nécessaires toutes les formules que l'on y aura ramenées, c'est-à-dire, selon les prémisses, toutes les règles de la science sans exception.
Or, comment se figurer la proposition ultime ou les propositions ultimes (car M. Goblot, à la vérité, ne nous assure nulle part qu'il ne doive y avoir qu'une proposition unique, comparable au « fait unique » de Sophie Germain) qui doivent couronner l'édifice ? Il ne s'agit pas de ce que nous ne pouvons, à l'heure actuelle, nous faire aucune idée d'un contenu ou de con tenus faits de telle façon que tous les autres énoncés de la science en dériveraient. .Ceci n'est que naturel, puisqu'il est entendu qu'il ne s'agit point d'une connaissance a priori. Sans doute, une fois la construction terminée, tout sera pénétré de clarté et le monde entier sera déductible ; mais jusque-là nous devons remonter péniblement, en tâtonnant, la chaîne des déductions. Ainsi de ce côté ou, si l'on veut, par en bas, par ce qui doit rattacher ces propositions au monde phénoménal, la conception se justifie ou, du moins, ne présente pas plus de difficultés que tout autre système du même genre.
Ce qui est proprement inimaginable, par contre, c'est
(pour nous servir de la môme image) le rattachement des
propositions ultimes par en haut, le fait qu'elles devront
être reconnues comme nécessaires logiquement, c'est-à-dire
.tirées du fond môme de notre raison. Car la raison, nous
le savons, ne saurait 'nous fournir que des cadres vides.
On peut donc affirmer d'avance qu'il y aura là une opération essentiellement impossible à réussir. Si nos déductions remontent à une proposition unique, celle-ci nous apparaîtra certainement comme non déductible du contenu seul de notre raison, et si les propositions sont plusieurs, elles seront, de même, toutes de ce type.
On peut partiellement vérifier qu'il en est ainsi, en examinant certains chapitres de la science et notamment la thermo-dynamique, où, nous l'avons vu (chap. P"^, pp. 2:2 et suiv.), la déduction s'opère réellement en partant de deux principes abstraits, le principe de la conservation de l'énergie et le principe de Carnot. La conservation de l'énergie, du fait même qu'il s'agit de conserver quelque chose peut, dans une certaine mesure, dans la mesure où elle rentre dans ce cadre général de la sphère de Parménide, de la chose immuable dans le temps, être conçue comme rationnelle, comme déductible. Mais le principe de Carnot est certainement contraire aux exigences de notre raison : il est rationnel que les choses persistent et non pas qu'elles changent. Ou du moins, si l'on veut lui trouver une raison, est-on obligé de la chercher dans un domaine tout autre que celui de la science strictement légale. Nous avons vu, en effet (chap. YI, p. 201 et suiv.), que l'on n'y a pas manqué et que les procédés mis en œuvre (et qui ont certainement réussi en partie d'une façon surprenante) n'ont rien de commun avec ceux de la science vraiment positive, sont, par le fait, les procédés mêmes que celle-ci proscrit, des procédés du cinétisme le plus caractérisé, qui supposent l'existence de choses dans l'espace et n'auraient aucun sens sans cette « métaphysique ».
Dans le même ordre d'idées, on peut observer qu'il n'est pas impossible de trouver (en mettant de côté les principes de conservation, dont l'essence, à ce point de vue est patente) des énoncés scientifiques ayant un fondement plus ou moins implicitement et partiellement apriorique et ressemblant par là à ces propositions ultimes dont nous avons
parlé plus haut. Ainsi, dans l'énoncé de la loi d'attraction newtonienne, la constante 2, qui s'y trouve en qualité d'exposant, est par H. Poincaré qualifiée d'essentielle, à rencontre de toutes les autres, qui apparaissent comme accidentelles. Or, si l'on se demande d'où vient la dignité particulière de cette donnée, la réponse ne saurait être douteuse : elle est fondée sur l'image spatiale qui nous montre la « force centrale » émanée de son point d'origine et s'épandant pour ainsi dire sur des surfaces sphériques à diamètre de plus en plus grand. Ce qui prouve que, pour trouver un fondement apriorique à quelque chose qui concerne la réalité, la science est obligée de s'adresser à ce qui contient déjà, implicitement, ce concept de réalité extérieure.
Il suffit, d'ailleurs, d'examiner les choses d'un peu plus près pour discerner la véritable nature de l'obstacle auquel se heurte la théorie. Elle introduit un élément de rationalité dans le schéma positiviste auquel il était complètement étranger. Mais il y a plus, ce concept de rationalité la domine à tel point que ce qu'elle vise en dernier terme, c'est une véritable rationalisation du réel, rationalisation qu'elle prévoit complète, dédaignant ainsi l'enseignement de la science relatif aux irrationnels. Cette particularité provient évidemment de ce que, ne s'occupant que des lois et laissant de côté les théories explicatives, le fait qu'à un point donné l'explication scientifique rencontre une limite infranchissable échappe à son attention. C'est donc, à tout prendre, une conception absolument idéaliste, une tentative, précisément, de passer de la doctrine positiviste à une philosophie concevant la nature comme logiquement nécessaire, de réduire la nature à Vidée. En effet, la proposition ultime à laquelle doit aboutir la déduction, nous devrons évidemment la tirer du fond même de notre raison. Nous venons de nous convaincre, par des exemples précis, que tout, dans la science, démontre la vanité d'une telle entreprise. Mais, la considérant à un point de vue plus général, nous reconnaissons sans peine qu'il s'agit au fond de quelque chose d'identique à l'audacieuse tentative de
Hegel. Car, dous le savons, les lois, contrairement à ce qu'affirme le positivisme, ne contiennent pas que des rap- ' ports : elles contiennent ou, du moins, elles impliquent, des supports, des suppositions sur l'être, et' il est tout à fait chimérique de vouloir les dégager de cet élément inhérent. Ainsi la proposition ultime devra se révéler, à l'égal de toutes les autres, comme une proposition relative à l'être, elle devra, ou explicitement ou implicitement, le stipuler, et, par conséquent en prétendant la tirer de notre raison, on croit pouvoir en déduire l'être ontologique : c'est bien ce que Hegel affirmait avoir réussi à faire et contre quoi Schelling s'est élevé. Il suffit, semble-t-il, de mettre ainsi à nu les vrais ressorts moteurs de l'opération dont nous parlons pour en reconnaître le caractère chimérique.
Plus aisée, plus naturelle en quelque sorte que pour les autres formules, apparaît la conciliation entre le positivisme et l'idéalisme dans le cas de l'idéalisme mathématique (auquel nous revenons ainsi après une parenthèse qui ne nous a guère écarté de notre sujet). En effet, le concept de dépendance mathématique n'est, au fond, que l'expression la plus précise, la plus saisissable par notre raison, de la dépendance en général : la fonction est la formule la plus concrète de la loi. Ce monde de pures fonctions mathématiques dont nous venons de parler n'est donc que l'image la plus nette d'un monde de lois sans substances, ou bien, comme on l'a dit, de rapports sans supports. N'est-ce pas là tout simplement ce que réclame le positiviste ? Sans doute, si l'on regarde de plus près, la divergence est profonde. Le positiviste croit que l'on peut, dès que l'on entre dans la science, se débarrasser de toute considération qui a trait à l'être ; alors que le par:^isan de l'idéalisme mathématique ne postule celte élimination que comme le résultat d'un long effort, comme un idéal dont la science tend à se rapprocher. Par une sorte de retournement curieux, le schéma positiviste devieni, dans la pratique de la science, le plus ambitieux des deux, puis([u'il insiste sur l'application immédiate de ce qui, à première
vue, apparaît comme le programme commun des deux doctrines. Mais il n'empêche qu'au point de vue philosophique, c'est l'idéalisme mathématique qui constitue au contraire une conception ayant des visées infiniment plus ambitieuses que ne le sont celles du positivisme. Ce dernier, en effet, affirme simplement que la science peut s'abstenir de connaître l'essence des choses, alors que l'idéalisme mathématique prétend pénétrer dans cette essence même, en connaître le fin fond. — Evidemment, sa doctrine est beaucoup plus conforme que celle du positivisme à la véritable nature de la science ; mais elle paraît aussi, du moins de prime abord, moins simple, moins directe. Et comme la ressemblance entre les deux formules n'est pas purement apparente, il arrive que, parti du positivisme et croyant y demeurer, mais ayant constaté en même temps l'impossibilité de l'appliquer véritablement à la science, le savant ou le penseur entre parfois (la plupart du temps inconsciemment) dans les voies de l'idéalisme le plus abstrait.
C'est ainsi, comme le remarque avec justesse M. Hœffding, que « le platonisme et le positivisme s'efforcent d'entrer l'un avec l'autre dans les relations les plus étroites qu'il soit possible * ».
Mais peut-être verrons-nous mieux encore les implications de la doctrine si, après l'avoir examinée au point de vue proprement scientifique, nous la rapprochons maintenant des conceptions métaphysiques analogues.
L'idéalisme mathématique étant avant tout un idéalisme, nous devons nous rappeler ce que Schelling, dans sa polémique contre Hegel, nous a appris sur la difficulté de passer de l'idée à l'être. Que devient ici cette transition de l'abstrait au concret, ce « fossé large et vilain» (chap. XII, p. 75) que nous venons de retrouver, tout aussi malaisé à franchir, dans cette conception positiviste qui entend déduire les lois d'une formule unique et nécessaire ?
1. H. HoEFFDiNG, La. pensée humaine, ses formes et ses problèmes, tr. de
COOSSANGE, p. 129.
En apparence l'obstacle, cette fois, est infiniment moindre. Alors que, chez Hegel, la transformation de catégories rationnelles en êtres impose à notre imagination un effort insupportable, chez Descartes la supposition de l'existence, dans l'espace, de figures géométriques semble aller en quelque sorte de soi. Il est clair que ce privilège tient précisément au caractère particulier de la connaissance mathématique. Les vérités géométriques appartiennent aussi bien à notre pensée qu'à la nature : l'une et l'autre ont l'air de s'y confondre. Et dès lors, quand nous avons ramené la réalité extérieure à des ensembles de triangles élémentaires, comme l'a fait Platon, ou à des configurations de « points singuliers » dans l'éther indifférencié, comme le voudraient des théoriciens modernes, nous nous persuadons qu'ils ne sont constitués que par des éléments appartenant à notre intellect. Cependant l'obstacle, s'il paraît moins infranchissable, n'a pas disparu pour cela. Et tout d'abord, il est manifeste qu'il faut dès le début poser, simultanément avec l'existence de la pensée, celle de l'espace. C'est ce qu'a fait le cartésianisme, et l'on sait de quelles difficultés l'a doté l'existence de ce dualisme primordial. Mais si l'on entend poursuivre avec rigueur la synthèse, la reconstruction de la nature à l'aide de concepts mathématiques, cette difficulté de la « concrétisation » va se manifester immédiatement d'une autre façon encore.
Nous avons constaté (p. 203) que, dans notre imagination, les figures géométriques semblent, malgré tout, douées d'une sorte de corporéité mystérieuse qui leur permet, jusqu'à un certain point, de persister dans l'espace, en dehors de notre conscience. Cependant, ce n'est encore là évidemment qu'une existence d'ombre, et si nous voulons la transformer en existence concrète, il nous faudra bien ajouter à la figure quelque chose qui la différencie de l'espace environnant, que cette distinction ait trait au contenu tridimensionnel de la figure entière ou seulement aux points qui en marquent les coins : c'est bien là le passage de l'abstrait au concret dont nous parlons.
Ou plutôt, ce n'en est encore qu'une phase. Nous avons \u (p. ^18), en traitant de l'aspect proprement scientifique du paninathématisme, comment, par les opérations mathématiques de la physique théorique, le concept matériel est en quelque sorte graduellement dévêtu de sa réalité, alors que le physicien conserve, chaque fois, l'illusion de ne s'être livré qu'à une simple opération de calcul. Que si l'on entend, maintenant, procéder à l'opération inverse, rebâtir la réalité de simples formules, il faudra, chaque fois, ajouter ce dont le physicien n'a pas pu tenir compte lors de ses opérations, ce qu'il a plutôt sciemment négligé, perdu en quelque sorte, à savoir cet élément qualitatif qui constitue précisément ce qui distingue la réalité de nos concepts abstraits ; il y aura là, chaque fois, transition de l'abstrait au concret ou, pour être plus exact, d'un concept moins concret à un autre plus concret, jusqu'à ce que le corps matériel, avec toutes ses propriétés, soit reconstitué. En somme, pour user d'une image, au lieu de sauter en une fois le fossé, on en aura traversé, en plusieurs fois, un nombre déterminé, qui, chacun à part, paraissaient constituer un obstacle bien moins formidable. Et c'est cette circonstance, semble-t-il, qui ajoute grandement à la facilité de l'opération totale, dont le début, nous l'avons vu, est rendu plausible par l'accord parfait qui se manifeste entre l'esprit et la réalité en ce qui concerne les énoncés de mathématique.
Mais, tout au fond, la difficulté est la même, car ce dont il s'agit véritablement, c'est du conflit, de l'opposition irréconciliable entre la croyance inévitable à l'être extérieur et la croyance irrésistible à la rationalité de ce même être. L'une et l'autre croyances, nous l'avons vu, se manifestent avec une grande vigueur dans la science et, plus particulièrement, sa partie théorique est proprement leur œuvre commune, la raison lui ordonnant de rechercher des explications en déduisant les phénomènes (chap. II) et le sentiment de la réalité imprimant à ces explications un caractère ontologique indélébile (chap. I*"").
On peut se rendre compte, d'ailleurs, que l'idéalisme
romantique a tenté quelque chose d'analogue à ce fractionnement de l'obstacle. Hegel, notamment, avec ses diverses catégories de l'être (5^m, Daseiii, Fuersichsein, etc.) cherche évidemment à créer des échelons dans la transition entre l'abstrait et le concret. Mais c'est que là, comme il fait appel à des concepts que notre sensation nous suggère directement, le premier de ces concepts, celui de Vètre, si abstrait qu'on veuille le concevoir, quelque soin que l'on ait pris de le dépouiller de tout ce qui constitue véritablement la réalité, l'évoque cependant immédiatement tout entière. C'est bien pourquoi la transition nous paraît si choquante. Il n'y a rien de pareil à craindre avec les concepts de la physique mathématique, qui sont des concepts créés par la science, et c'est ce qui, encore une fois, nous fait comprendre l'attrait particulier que l'idéalisme mathématique exerce sur le physicien, qui y retrouve des images qui lui sont familières.
Ainsi, c'est à bon droit que chacune des trois conceptions métaphysiques dont nous avons parlé (car nous pouvons laisser de côté l'énergétisme, qui n'est plus, semblet-il, qu'une ombre) peut se prétendre issue de la science. Il est certain que celle-ci, puisqu'elle part du sens commun et ne le transforme que peu à peu et pour ainsi dire à son corps défendant, parle la plupart du temps le langage de l'ontologie mécaniste ; il est tout aussi vrai que, pénétrant dans l'intérieur de la matière, elle en détruit peu à peu le concept, en laissant cependant debout tout d'abord les déterminations de temps et d'espace ; et qu'enlin poussant à sa dernière limite la rationalité de notre image du monde, elle tend à substituer partout le concept de la grandeur mathématique à celui de la qualité. Mais il faut ajouter que la science, si elle semble imposer pour ainsi dire successivement chacune de ces trois métaphysiques, les infirme aussi tour à tour. Elle détruit les deux premières par sa marche vers la troisième et, parvenue à celle-ci, fait elle-même ressortir ses limites, en nous imposant le donné, l'irrationnel, que nous ne saurions y soumettre.
Donc, s'il est, au sens propre du terme, extra^'agant
de prétendre que la science ignore l'ontologie, s'il est patent au contraire qu'elle maintient et confirme le concept de chose extérieure à nous, qu'elle est forcée de rechercher inlassablement la constitution d'une image de plus en plus cohérente de cette réalité extérieure, il n'en est pas moins vrai qu'elle ne peut et ne pourra sans doute jamais parvenir à rendre cette image entièrement acceptable à l'esprit. Incapable de fixer son choix entre les systèmes, la science, tout en ne pouvant se passer de métaphysique, se trouve cependant au fond, à l'égard de celleci, comme dans un état d'indifl'érence ou, si l'on veut, d'ataraxie»
Quant au savant individuel, s'il tient à adopter en toute conscience une conception de la réalité un peu consistante, il choisira sans doute fréquemment celle plus particulièrement conforme à la partie de la science qui constitue son étude de prédilection. Nous avons, dans ce sens, attribué tout à l'heure des convictions mécanistes au biologiste et le réalisme transcendantal de Hartmann au physicien expérimentateur ; et l'on pourrait de même traiter l'idéalisme mathématique de doctrine particulière au théoricien de la physique. On sent ce qu'un tel schéma a d'arbitraire et il n'est pas besoin de faire ressortir que quantité d'esprits supérieurs, parmi les savants, échappent à ces catégories. Mais, ce qu'il importe de bien saisir, c'est que, quelles que soient les convictions philosophiques du savant et si mûrement réfléchies et fermement assises qu'elles paraissent, elles n'interviennent et ne deviennent véritablement agissantes qu'au moment où il se livre à la spéculation philosophique proprement dite. Quand il fait de la science, au contraire, elles se taisent, deviennent, momentanément du moins, inopérantes. Alors, et fût-il, en théorie, partisan de l'idéalisme le plus extrême, le savant n'obéit qu'aux suggestions de son instinct scientifique, lequel est obligé de composer avec l'impérieux penchant ontologique. Ce qui nous dissimule la puissance de ce penchant, c'est le fait qu'il ne se montre point (pour user d'une image physique) rigide. Au contraire, il a l'air de céder à la moin-
dre pression. Rien ne paraît plus facile cpie de lui enlever, lambeau par lambeau, son domaine tout entier : à partir du moment où nous « redressons » le bâton que l'eau nous montre brisé, nous glissons insensiblement et, semble-t-il, sans résistance sérieuse, vers une conception qui nous montre ce bâton décomposé en un tourbillon d'atomes, pour dissoudre ensuite ces atomes en sous-atomes ou électrons et les fondre enfm dans l'abîme du tout indifférencié, ^lais c'est que, ce manque de rigidité, le penchant ontologique le remplace (pour continuer notre image) par une élasticité véritablement infinie. Le moindre écart de la pression, ne fût-il que momentané, suffit pour cju' aussitôt tout ou partie du terrain perdu soit repris. C'est un lieu commun, en philosophie, que de reconnaître que le solipsiste le plus déterminé voit la matière quand il ouvre les yeux le matin et qu'il la touche quand il étend la main. Ce sont là des vérités, comme dit d'Alembert, « que les sceptiques eux-mêmes reconnaissent quand ils ne disputent pas * ». L'évêque Huet, le plus extrême pyrrhonien peut-être qu'ait connu l'histoire de la philosophie moderne, l'a expressément déclaré : « Lorsqu'il s'agit de conduire sa vie, écrit-il, de s'acquitter de ses devoirs, nous cessons d'être philosophes, d'être douteux, incertains, nous devenons idiots, simples, crédules, nous appelons les choses par leur nom... * » C'est que cette « métaphysique » se fait en nous, instantanément, irrésistiblement, au point que nous croyons à une simple réception passive de nos sens là où il y a, en réalité, un travail très compliqué de notre cerveau. « Je sais, dit Reid, que cette croyance [à la réalité du monde du sens commun] n'est pas l'effet de l'argumentation et du raisonnement, elle est l'effet immédiat de ma constitution '. » Nous avons vu du reste, dans notre chapitre X (pp. 334 et suiv.) à propos de l'équi-
1. D'Alembbrt, Discours préliminaire des Editeurs, Encyclopédie, t. I", Paris, 1751, p. n.
2. Huet, Traité philosophique de la faiblesse de l'esprit humain, Amsterdam, 1723, p. 242.
3. T. Reid, Works, éd. Hamiton, Edimbourg, 1846, Of the Iluman Mind, p. 183.
voque que crée la conception de l'état de puissance, avec quelle facilité, chez les philosophes eux-mêmes, s'opère ce retour vers les notions du sens commun que M. Balfour, à juste titre, qualifie d'inévitables.
Mais ce qu'il y a. d'important, c'est de comprendre qu'il ne s'agit pas en l'occasion, comme on affecte de le croire parfois, d'un privilège exclusif du sens commun proprement dit. Au contraire, le phénomène se manifeste, avec une grande vigueur, à tous les stades de la croyance au monde extérieur, dont nous avons suivi, à travers la science, révolution. Le ^di\dinX perçoit des objets quand il se place devant l'oculaire d'un télescope ou d'un microscope ; il croit à la matière quand il fait de la biologie, comme il croira à l'existence des atomes en refaisant les expériences de M. Perrin, er aux électrons, s'il répète celles de Sir Joseph Thomson. Et cependant, en raisonnant sur ces travaux, il aura bien soin de n'attribuer aux particules de la matière que le minimum de propriétés possible, afin de pouvoir, dans une certaine mesure, les faire évoluer vers quelque chose qui puisse se confondre avec l'espace. Ainsi, les convictions philosophiques agissantes du savant, convictions dont les fondements sont adoptés et rejetés par lui tour à tour, se déplacent pour ainsi dire sans cesse sur la ligne qui va du sens commun le plus immédiat à l'idéalisme le plus avancé, selon le champ d'étude où il se trouve momentanément engagé.
Ce n*est pas là une particularité qui le distingue du reste de ses semblables. On peut en effet raisonnablement douter, selon la juste expression de M. Roustan, qu'il y ait un seul homme qui ait le droit d'affirmer la parfaite cohérence de toutes ses croyances *. Will. James a même cru pouvoir faire l'inventaire des sous-univers dont l'existence, à côté de celle de l'univers sensible, constitue généralement pour l'homme un objet de croyance ; il en trouve sept '. Ce qui est certain, c'est que chez le savant, tout
1. D. Roustan, Leçons de philosophie, Psychologie^ 3« éd., ParivS, s. d., p. 374.
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comme chez l'homme du commun du reste, toutes ces convictions sont, comme celles de la science elle-même, fluentes. Et c'est là sans doute ce qui contribue à faire naître quelquefois chez le savant la conviction (erronée, il est presque inutile de le répéter) qu'il a pu se passer de toute métaphysique.
Ce qui contribue encore singulièrement à cette illusion, c'est un trait caractéristique et fort important de l'élaboration, de la création ontologique dont nous venons de traiter, à savoir le fait qu'elle n'est pas seulement instantanée et inconsciente, mais encore générale. Sans doute, en raisonnant consciemment, tout homme, et à plus forte raison le savant, peut jusqu'à un certain point diriger sa raison, lui imposer arbitrairement la voie à suivre ; d'où une multiplicité de conclusions parfois fort divergentes. Mais nous sommes dans le domaine de l'inconscient et donc, par prétérition, de l'involontaire. Et là, nous devons le constater, l'accord entre les hommes est à peu près parfait. Il semble bien que dans ce domaine, en face des mêmes phénomènes, des mêmes constatations, l'intelligence humaine, si elle part des mêmes principes, réagisse de façon presque identique. Voilà pourcjuoi, quand nous nous occupons des mêmes chapitres de la science, nous avons en réalité beaucoup plus d'idées qui nous sont communes que nous n'en énonçons clairement ; et c'est là ce qui nous permet d'en parler, de les traiter quelquefois à fond, sans, en apparence, y mêler de l'ontologie. Ce n'est pas, comme on l'affirme souvent et comme paraît l'avoir cru, entre autres, Cournot, parce que nous faisons disparaître, que nous éliminons totalement de nos énoncés scientifiques toute supposition sur l'être et son rapport avec notre intelligence S une telle opération étant, nous l'avons WL, entièrement chimérique. C'est au contraire parce que, dans des circonstances pareilles, nous y mettons tous, inconsciemment, à peu près le même contenu
1. Cournot, fisat sur les fondements de no^ connaissances et sur les caractères de la critique philosophique, Paris, 1851, vol. II, pp. 21 et suiv.
ontologique. En d'autres termes, nous n'éliminons pas l'ontologie chacun pour soi, elle s'élimine dans une certaine mesure (si élimination il y a), parce qu*à peu près identique chez tous, dans nos rapports entre nous.
C'est là un état de choses dont, non sans quelque surprise, M. Urbain a, dans une publication toute récente, directement constaté l'existence. « Il est exceptionnel, dit le célèbre chimiste, que les perceptions soient sujet de discussion entre savants de laboratoire. On peut admettre que des contemporains dont la culture intellectuelle diffère peu, ont acquis des habitudes communes de pensée. Le consensus universel en matière de faits scientifiques trouve là, sans doute, son point d'appui principal. L'habitude d'appeler un chat un chat, permet aux gens de science de ne pas se quereller trop vainement. Il est beau de s'entendre et sur les mots et sur les perceptions qu'ils désignent. Cet accord remarquable crée entre savants une atmosphère de confiance, un unisson où ils puisent une certitude qui ne saurait être qu'une foi robuste. Il n'est peut-être pas un chimiste qui ne confonde la réalité du sulfate de baryte avec l'idée qu'il s'en fait. J'ai eu la curiosité de poser la question à quelques-uns d'entre eux. A tous elle a paru singulière. Au regard effaré qu'ils m'ont jeté, j'ai reconnu que tous me croyaient fou de leur poser pareille question. Voilà qui est acquis : le chimiste actuel fait des corps le substratum absolu de leurs propriétés, sans se préoccuper du caractère hypothétique de cette conception *. » Gomme on voit, ces observations s'accordent étroitement avec celles que nous avons présentées, aussi bien au chapitre P"" que dans ce chapitre-ci, sur la croyance des physico-chimistes en la réalité des êtres créés par leur science et sur les fondements de cette foi ainsi que sur l'analogie qu'elle présente avec celle des hommes guidés par les conceptions du sens commun, de ceux qui « appellent un chat un chat ». Le témoignage est
1. G. Urbain, Essai de discipline s cientifiqne, ha. Grande Revue, marsl920, p. 16 du tirage à part.
précieux, non seulement à cause de l'autorité de son auteur (dont le lecteur a rencontré le nom à mainte reprise dans nos pages), mais parce que ce sa\ ant professe, en théorie, un positivisme assez orthodoxe et trouve, évidemment, tout à fait blâmable la manière de penser qu'il dépeint avec tant d'exactitude.
Le fait de l'existence d'un contenu essentiel et qui reste, cependant, simplement impliqué caractérise d'ailleurs notre pensée et sa communication en général. « Le langage, remarque avec beaucoup de justesse M. Goblot, est presque toujours très elliptique : ce qui est sous-entendu, ce n'est pas l'accessoire ni l'accidentel, qui ne se laisserait pas deviner ; mais ce qui est si essentiel qu'on ne manquera pas de le suppléer *. »
Enfin, il convient encore de tenir compte, dans le même ordre d'idées, d'un processus particulier, dont l'analyse qui précède permet également, semble-t-il, de démêler la nature. Nous avons constaté tout à l'heure que, selon l'opinion courante, l'abandon de toute philosophie s'opère toujours au profit des conceptions du sens commun et avons reconnu qu'au contraire le monde de la théorie scientifique est l'objet d'un acte de foi analogue. Mais il suffit d'y regarder d'un peu plus près pour s'apercevoir que l'opinion dont nous venons de parler se justifie néanmoins partiellement ou du moins s'explique par le fait que la foi, dans ces cas divers, n'a point, si l'on ose s'exprimer ainsi, la même intensité. En effet, les conceptions métaphysiques très différentes, entre lesquelles le savant se trouve en quelque sorte ballotté, ne se présentent pas à son imagination avec le même degré d'intensité ; il est certain au contraire que l'ontologie du sens commun, colorée, pleine de sève, forme à ce point de vue un contraste complet avec les êtres falots des hypothèses scientifiques, qui, dès que l'on cherche à les serrer de plus près, se dissolvent dans le tout indistinct de Parménide. Et comme elle est en outre très commode et d'ailleurs pleinement suffisante
E. Goblot, Traité de logique, Paris, 1918, p
pour la vie de tous les jours, il peut arriver qu'elle triomphe au point d'effacer pour ainsi dire toutes ses rivales, d'amener la conviction qu'elle va de soi. C'est là, en dépit de l'immense illogisme qu'il comporte, le véritable état d'esprit d'un grand nombre de ceux qui nient le contenu ontologique de la science : La réalité métaphysique — qui fait le fond de leur pensée et qui se compose essentiellement de concepts de sens commun, quelque peu modifiés et surtout complétés par les notions scientifiques les plus indispensables, cette modification s'opérant d'ailleurs par une évolution insensible dont les expériences et des raisonnements (de causalité, tout comme ceux du sens commun) ont constitué les ressorts moteurs — leur paraît avoir une existence à tel point assurée qu'ils sont pour ainsi dire incapables d'apercevoir qu'il s'agit là d'une hypothèse ontologique, pareille à toutes les autres. C'est ce qui nous fait comprendre que le physicien, tout en professant en paroles le positivisme le plus pur et en le faisant évoluer, au contact des théories scientifiques, vers un idéalisme mathématique suffisamment absolu, interprète à l'occasion cet idéalisme comme un simple « réalisme retourné », selon l'expression d'Ed. Hartmann (chap. X, p. 334).
Incontestablement, l'attitude delà science, telle que nous l'avons dessinée, a quelque chose de paradoxal et c'est ce qui, sans doute, la rend plus difficile à admettre. Cependant la constatation de ce paradoxe, plutôt apparent, n'est pas chose nouvelle. Méditons, en effet, ce passage de Cournot : « L'union Intime et pourtant la primitive indépendance de l'élément philosophique et de l'élément positif ou proprement scientifique dans le système de la connaissance humaine se manifeste ici [en mathématique] par ce fait bien remarquable que l'esprit ne peut régulièrement procéder à la construction scientifique sans adopter une théorie philosophique quelconque et que néanmoins les progrès et la certitude de la science ne dépendent pas de la solution donnée à la question philosophique *. » On
Cournot, l. c.,vol. II, p
le voit, le « fait remarquable » de Cournot est pour le moins très voisin du paradoxe qui nous occupe. D'ailleurs Cournot, tout en envisageant en premier lieu les mathématiques, ne considérait cependant leur cas que comme un exemple particulier du système tout entier de la « connaissance humaine » ; et dans d'autres passages du même Essai il a suffisamment fait ressortir l'analogie, la continuité qu'il établissait, à ce point de vue, entre les sciences mathématiques et les sciences physiques *. Le fait que le point de départ de Cournot soit assez différent du nôtre, puisqu'il admet, nous l'avons vu, la possibilité de l'élimination, dans les énoncés scientifiques, de l'élément transcendant, nous semble ajouter encore, si possible, au poids du témoignage du grand penseur.
CHAPITRE XVI
AfiD de mieux nous rendre compte de l'attitude particulière de la science dans l'œuvre de la prise de possession du réel par la raison — œuvre qui lui est commune avec la philosophie (chap. XV, pp. 199 et suiv.), — nous examinerons à nouveau, dans ce chapitre, à la lumière des résultats acquis au cours du présent travail, l'important problème de l'accord entre la pensée et la réalité. Nous nous servirons, tout d'abord, comme terme de comparaison, de la conception cartésienne.
Dans le cours de notre IIP livre, nous avons, à plusieurs reprises, comparé la philosophie scientifique de Hegel à celle de Descartes. Nous avons constaté notamment, dans notre chapitre XIV (pp. 169 et suiv.), à quel point la première, placée à côté de la seconde, apparaît anachronique et nous nous sommes appliqué à faire ressortir les traits particuliers de la doctrine qui font qu'elle semble, pour ainsi dire, reculer dans le passé. Mais, il faut bien le reconnaître, en instituant une telle comparaison, on est un peu injuste pour Hegel, car en réalité la doctrine de Descartes est elle-même anachronique, mais dans un sens opposé : 'elle paraît infiniment plus près de nous que ne le comporterait l'époque où elle est née. C'est qu'en effet, comme nous l'avons indiqué au chapitre XI (pp. 22 et suiv.) cette œuvre ne vaut pas que par les conquêtes particulières qu'elle apporte dans tel ou tel chapitre de la science, quelque grande que soit du reste l'importance de ces résultats, mais encore et surtout par son esprit général qui — comme doit le remarquer tout lec-
teur attentif — est étonnamment conforme à celui de la science de nos jours. C'est là un point sur lequel on ne saurait trop insister, précisément parce que la théorie courante de la science tend à l'obscurcir.
Cette théorie, en effet, est née du courant empiriste, que nous avons caractérisé au chapitre XIV (p. 162). Ces opinions, dont l'origine remonte à Bacon, ont été, comme on sait, codifiées d'une manière définitive par Auguste Comte. Chez lui l'expérience est tout, elle est véritablement la science entière, puisque la science n'est qu'un recueil de lois, et que celles-ci ne sont à leur tour que des expériences généralisées. Quant aux mathématiques. Comte, sans doute, ne les exclut point — il était lui-même, comme on sait, professeur de mathématiques et avait, en général, un instinct scientifique trop puissant pour ne pas sentir l'importance, en physique, du développement mathématique, — mais il réduit leur rôle, en les subordonnant entièrement à l'expérience. Elles ne doivent servir, en efiTet, qu'à donner, le cas échéant, aux lois leur forme et à établir des liaisons entre les lois. C'est à ce dernier objet que doivent répondre exclusivement les déductions mathématiques, qui ne sauraient avoir, par elles-mêmes, aucune valeur explicative, puisqu'il n'y a, pour Comte, d'explication que par la loi, c'est-à-dire, au fond, pas d'explication du tout (chap. II, pp. 35 et suiv). 11 est intîniment caractéristique à cet égard qu'il lui arrive, en dépit de tout, de protester, comme Bacon, contre les « empiétements » des mathématiciens en physique et de déclarer que « toute tentative de faire rentrer les questions chimiques dans le domaine des doctrines mathématiques doit être réputée jusqu'ici, et sans doute à jamais, profondément irrationnelle, comme étant antipathique à la nature des phénomènes... * »
Or, il est certain que, si c'était là véritablement l'esprit animant la science contemporaine, la ressemblance frappante qu'elle présente avec l'édifice cartésien constituerait
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un phénomène énigmatique. Sans doute, ce ne serait pas une énigme sans explication possible. Le fait même que nous cherchons à pénétrer la nature et que nous y réussissons dans une certaine mesure prouve certainement qu'il existe, entre la nature et notre esprit, des points de similitude. Et dès lors il ne serait pas inimaginable qu'un système sorti de la déduction pure coïncidât, dans une certaine mesure du moins, avec tel autre, qui aurait été édifié par simple généralisation de faits, sans aucune préoccupation théorique. Il est vrai. Mais il faut bien remarquer que le principe fondamental qu'on invoquerait ainsi, pour être certain et avéré, ne doit cependant être mis en cause, Yu à la fois l'immense généralité et l'entière imprécision de la formule (car nous sommes, on l'a vu — chapitre VI, p. 223 — entièrement impuissants à déterminer d'avance où cette coïncidence entre la nature et l'esprit se manifeste), qu'en dernier ressort, là où toute autre explication est inimaginable. Or, manifestement, ce n'est pas le cas ici. Si conformes que l'on suppose les procédés « positifs » à la marche même de la nature, si proche des choses elles-mêmes, si naturelle que l'on juge cette méthode, on ne saurait cependant sérieusement prétendre qu'elle et ses résultats font partie de la nature. L'une et les autres ne sauraient être en définitive, tout comme la méthode déductive et la science créée par elle, que des créations de la raison humaine, quels que soient du reste les matériaux que cette dernière mette en œuvre. Dès lors il est évident qu'il n'est nullement besoin, pour expliquer la ressemblance entre la science cartésienne et celle de nos jours, d'avoir recours à cette « raison ultime » de l'accord entre la nature et notre intelligence, et que cette ressemblance doit bien plutôt avoir sa raison dans l'analogie des procédés que l'intelligence a mis en œuvre dans les deux cas. En d'autres termes, cette ressemblance suffirait toute seule, à défaut de toute autre preuve, à nous faire soupçonner que, contrairement à une opinion très répandue, la science actuelle n'est pas conforme au schéma comliste. La déduction notamment, qui faisait le fin fond de
la science cartésienne (et qui s'opère, dans notre science, comme chez Descartes, par la voie mathématique, ce qui tend à accroître encore la ressemblance entre les deux édifices), doit y jouer un rôle infiniment plus considérable que ne le comporterait le schéma en question.
Le lecteur a pu se convaincre, dans le courant de ce travail, combien cette affirmation est conforme à la réalité. En exagérant constamment le rôle de l'expérience et en s'appliquant, par contre, à laisser le plus possible dans l'ombre celui de la déduction, Auguste Comte travestit les véritables tendances de la recherche scientifique. Il n'est pas vrai que l'effort gigantesque par lequel l'humanité tente de pénétrer la nature n'ait pour but que l'action ; si nous faisons de la science, c'est aussi, c'est surtout pour savoir, pour comprendre. Or, comprendre, nous ne le pouvons qu'en raisonnant. Nous avons, sans doute, besoin d'expériences. Mais les résultats de ces expériences, nous voudrions qu'ils nous servissent à préparer des raisonnements, des déductions. C'est donc bien la déduction qui constitue le véritable but vers lequel tend la science.
Cependant, nous l'avons constaté dans notre chapitre XIV, la déduction cartésienne se distingue de celle que pratique la science actuelle en ce qu'elle prétend être continue. C'est là aussi (ih., p. 146) un attribut de la déduction kantienne, et comme Kant se trouve plus rapproché de notre époque, il y a avantage, croyons-nous, pour mieux élucider cette matière, à emprunter un exemple au maître de la* philosophie critique. Nous choisissons celui qu'offre la mécanique rationnelle qui, chez lui, apparaît comme entièrement apriorique.
On pourrait juger, à la vérité, qu'au moins en ce qui concerne cette branche de notre savoir, sa conception n'est pas très différente de celle de la science de nos jours. Le qualificatif de rationnelle ne semble-t-il pas indiquer, on effet, que nous prétendons tirer cette science uniquement de notre raison ? Il est cependant facile de reconnaître que ce n'est, en l'espèce, qu'un trompe-l'œil.
Il faut, tout d'abord, constater que l'appollalion dale
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d'une époque où une conception analogue à celle de Kant dominait réellement dans la science et où par conséquent on considérait (plus ou moins implicitement) cette partie de la mécanique comme tributaire entièrement de la déduction pure. Cependant, à l'heure actuelle encore, ce terme ne nous choque point. Mais c'est que nous ne concevons plus cette rationalité comme absolue, mais simplement comme relative. En effet, parmi toutes les branches de notre savoir (les mathématiques pures, bien entendu, exceptées), celle-ci est la plus conforme à notre raison — ce qui fait précisément qu'elle est aussi la plus éloignée de la réalité, qu'elle repose par exemple sur le concept du phénomène réversible, alors qu'aucun phénomène réel ne saurait l'être. Elle est aussi, incontestablement, déductive, car elle fait dériver ses lois d'un petit nombre de principes. Mais elle ne se prononce nullement sur la nature de ces principes eux-mêmes. Ainsi, elle laisse dans le vague la question de savoir ce que c'est au juste que le principe d'inertie, si c'est un énoncé susceptible d'être démontré a priori, à l'égal d'un théorème de mathématiques, ou simplement une loi empirique, déduite d'un grand nombre d'expériences. L'une et l'autre opinions ont eu des défenseurs, mais il n'est nullement nécessaire d'adopter l'une ou l'autre pour entrer dans l'étude de cette science et, d'ailleurs, que l'on adopte l'une ou l'autre, rien dans la marche des raisonnements ne sera changé. Par le fait, nous l'avons indiqué et croyons l'avoir démontré autrefois S aucune de ces deux opinions n'est entièrement justifiée, et le principe d'inertie est un énoncé simplement plausible, c'est-à-dire contenant une affirmation à laquelle, en vertu de la structure particulière de notre entendement, nous sommes portés à ajouter foi sur des preuves que nous jugerions, en d'autres circonstances, insuffisantes. Gela provient de ce que le principe d'inertie, comme du reste tous les principes de conservation, recèle en réalité, au point de vue philosophique, un contenu en quelque sorte double, étant apriorique en ce
1. Cf. chap. V, pp. 152 et suiv., et Identité et Réalité, chap. III.
qui concerne sa forme générale, qui stipule la conservation de quelque chose, et a posteriori en ce qui concerne la spécification de ce qui se conserve : la coupure se faisant bien là où l'apercevait Kant, sauf que, cependant, la seconde partie du principe lui apparaissait également comme apriorique, quoique d'un apriorisme en quelque sorte inférieur (chap. XIY, p. 143).
Cette intervention de l'apriori dans la constitution des principes de conservation, l'accord — réel ou supposé — entre la nature et la raison qui a l'air de se manifester par ces énoncés, les rend, on l'a vu (chap. V, p. 155), supérieurs en dignité aux lois simplement empiriques. Néanmoins, et quel que soit l'accroissement de prestige dont ils bénéficient de ce chef, ce prestige ne suffit point à les transformer en principes immuables, permanents. La preuve en est dans cette constatation, que permet d'opérer un simple coup d'œil sur l'histoire des sciences, que des énoncés de ce genre ont surgi, pour disparaître ensuite. Ainsi Descartes a formulé le principe de la conservation du mouvement, qui fut aussitôt à peu près universellement accepté. Cet énoncé, sans doute, contenait en germe notre principe de la conservation de l'énergie ; il n'empêche que, sous la forme que lui avait donnée Descartes, il était réellement erroné, puisqu'il se trouvait en désaccord avec des phénomènes mécaniques déjà suffisamment connus à l'époque. Dès que cette circonstance fut bien mise en lumière (ce qui fut accompli à peine une génération plus tard), l'énoncé cartésien fut promptement abandonné. De même, le principe de la conservation de la chaleur de , Black ne put finalement tenir devant les constatations, de plus en plus fréquentes et précises, permettant de conclure que la chaleur est susceptible de naître de la transformation d'une forme d'énergie difTérente. De même encore l'hypothèse du phlogistique qui (on l'a vu, chap. V, p. 153) renfermait implicitement un véritable principe de conservation, la consenmtion de la qualité de combustibilité)^ a été ruinée par les démonstrations de Lavoisier, fondées sur des considérations précises concernant le poids
des matières que la réaction chimique mettait en jeu.
Sans doute, on peut observer qu'en résumant ainsi, en une phrase brève, l'historique de chacun de ces principes périmés, nous avons omis une circonstance importante qui, dans chacun de ces trois cas, a accompagné la disparition du principe. C'est que, s'il est exact que l'abandon a été motivé, en dernier terme, par des réfutations ayant pour base des expériences, les adversaires, ceux qui sont parvenus à ruiner chacun de ces principes, n'apportaient cependant pas que ces constatations en quelque sorte négatives ; ils proclamaient en outre un principe de conservation nouveau, non seulement mieux en accord avec les faits, mais encore dont la portée, relativement à l'énoncé qu'on entendait abolir, se trouvait en général considérablement élargie. Ainsi la conservation du mouvement de Descartes, au fond, n'a cédé que devant la conservation de la force vive de Huygens et de Leibniz, la conservation de la chaleur de Black devant celle de 1 énergie de Mayer et de Joule et enfin la conservation de la combustilité de Bêcher et de Stahl devant la conservation du poids de la matière de Lavoisier. Il est on ne peut plus caractéristique, au point de vue précisément du prestige de ces conceptions de conservation et du besoin intime de notre intelligence auquel elles répondent, qu'elles n'aient succombé ainsi que devant des énoncés de la même classe : c'est là encore un trait qui les rapproche des théories qui, nous l'avons vu, ne disparaissent jamais que devant l'avènement d'autres théories (chap. III, p. 80).
Le fait demeure cependant qu'elles ont succombé, et succombé, qu'on le remarque bien, non pas en se fondant dans l'énoncé qui allait prendre leur place, mais en étant réfutées par lui. Car la conservation de l'énergie a beau être une conception analogue à celle de la chaleur et d'ailleurs infiniment plus compréhensive que celle-ci et, d'autre part, la conservation du calorique a beau avoir été un acheminement vers la conservation de l'énergie et, probablement même, une phase intermédiaire indispensable de la pensée scientifique en vue de cette dernière théorie
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(chap. III, p. 75), — pris dans son sens immédiat, l'énoncé de Mayer et de Joule réfute celui de Black, en établissant que la chaleur ne saurait se conserver comme telle. De même, la conservation de la force vive, tout en étant sans aucun doute sortie de celle du mouvement, montre l'impossibilité de la proposition cartésienne, comme la conservation du poids prouve l'inexistence du phlogistique. Les trois principes de conservation anciens ont donc été réellement abolis, et ces exemples nous montrent clairement qu'en fait ces énoncés, en général, ne sauraient être considérés comme devant être à jamais soustraits à toute attaque, à toute tentative de modification ou même de réfutation s'appuyant sur des constatations expérimentales. Ils ne peuvent donc pas, contrairement à ce que supposait Kant, faire partie des « fondements métaphysiques de la science ». Ainsi il y a là, entre l'attitude de Kant et celle de la science de nos jours, une divergence essentielle, dont la raison est d'ailleurs parfaitement claire. Elle réside tout entière dans ce fait que pour Kant ces énoncés étaient purs, c'est-à-dire proprement aprioriques, alors que pour nous ils sont mêlés d'à priori et d'à posteriori, la science expérimentale gardant, bien entendu, tout pouvoir sur ce qui provient de l'expérience.
Il reste, cependant, la constatation importante que cet élément expérimental se plie à la forme apriorique. En d'autres termes, ce que l'existence d'un principe de conservation manifeste, c'est le fait que, dans le domaine que le dit principe embrasse, il y a accord, jusqu'à un cerlain point, entre notre raison et la nature. C'est un accord que la raison a sans doute cherché — elle le cherche toujours — a priori, mais qu'elle a finalement trouvé ou, si l'on aime mieux, confirmé a posteriori \ elle a, par l'expérience, trouvé quelque chose qui lui apparaît certainement, dans une grande mesure, comme apriorique. Par ce côté donc, la conception se rapproche de celle de Descartes et de Kant qui, comme nous l'avons vu, espéraient parvenir, par des généralisations scientifiques, à la connaissance du cadre apriorique des phénomènes. Et l'on voit, une fois de plus.
combien les reproches adressés par Trendelenburg à Hegel dans cet ordre d'idées (chap. XIV, pp. 148 et suiv.) étaient peu fondés. Alors que, cependant, d'autre part, le succès de la science, non seulement en ce qui concerne les principes de conservation, mais encore au point de vue du savoir théorique en général, fait mieux ressortir la parfaite vanité de la Natur philosophie hégélienne.
Nous avons vu (chap. XIV, pp. 162 et suiv.) combien la réussite de la science dans cet ordre d'idées est indubitable et éclatante. Il n'y a là qu'un fait d'expérience, mais c'est, de toute évidence, la constatation purement empirique la plus générale à laquelle la science et son histoire permettent de parvenir. Le savoir scientifique tel que nous en avons reconnu l'essence n'aurait pu se développer si l'espoir de voir la nature rationalisée, intelligible n'y avait trouvé une satisfaction incomplète, mais néanmoins réelle. Il faut donc qu'il y ait, à ce point de vue encore, entre notre intellect et le monde qui nous entoure, un accord au moins partiel.
C'est là sans doute une constatation fort indéterminée. Elle l'est nécessairement, puisque, nous l'avons vu, l'effort scientifique tout entier de l'humanité ne saurait avoir, au fond, d'autre but que celui de préciser, en cherchant à rationaliser la nature, les limites dans lesquelles cet accord est valable, et que la notion de ces limites est donc forcément fluente, étant fonction de l'ensemble du savoir humain. La constatation de l'accord partiel entre la raison et la nature ne nous en apparaît pas moins comme fort importante. Elle permet, en effet, croyons-nous, de mieux nous rendre compte non seulement (ainsi que nous venons de le voir) de la manière dont opère la science, mais encore, au moins partiellement, des procédés que met en œuvre le sens commun.
Nous avons, dans notre chapitre P' (pp. 25 et suiv.)^ relevé la grande analogie qui se manifeste entre le monde du sens commun et celui des théories scientifiques, l'une et l'autre conception supposant l'existence d'une série d'êtres indépendants de notre sensation et, donc, situés en
dehors de la conscience individuelle. Nous avons ensuite constaté l'étroite connexité entre les deux conceptions, la science partant du sens commun et ne le transformant que graduellement et pour ainsi dire insensiblement (pp. 29 et suiv.), circonstance qui est également de nature à nous faire présumer qu'il s'agit, dans les deux cas, de concepts de nature fort semblable. D'ailleurs nous avons constaté aussi que, comparés à la sensation immédiate, les concepts du sens commun, tout comme ceux de la science, se distinguent par un trait marquant, à savoir par leur perdurahilité^ les seconds cependant possédant cette propriété à un degré très supérieur, étant censés être absolument permanents, alors que les premiers ne le sont que relativement.
Il semble difficile, dès lors, d'échapper à cette conclusion que l'ensemble de suppositions que nous appelons le monde du sens commun doit son origine à un processus analogue à celui qui donne naissance aux théories figuratives de la science, qu'il n'est, lui aussi, qu'une hypothèse constituée par le raisonnement et à l'aide du schéma d'identification ^ Il y a, cependant, entre les deux processus, cette différence fort importante que celui auquel nous devons les théories a pour théâtre le côté conscient de notre intellect et obéit dès lors à notre volonté, alors que la création du sens commun s'accomplit d'une manière inconsciente et, d'ailleurs, irrésistible. Et cette circonstance à son tour fait que l'énigme, pour le sens commun, apparaît comme infiniment plus complexe que pour les théories. En effet, celles-ci partent de la perception, c'est-à-dire de concepts auxquels le caractère ontologique inhère déjà indissolublement ; on n'a donc pas à se demander comment il se fait que ce caractère soit imprimé aux êtres qu'elles créent. Alors que la matière première sur laquelle travaille le sens commun, ce sont nos sensations pures et qui, par conséquent, en tant que telles, ne contiennent, par défini-
1. Cl. Identité et réalité, chap. XI, où nous avons développé plus longuement cette matière.
tion, rien qui n'appartienne à notre conscience. Gomment donc ici, à l'origine, l'ontologie prend -elle naissance ?
Sans doute, et du fait même qu'il s'agit, dans ce cas, de quelque chose qui se passe hors de la conscience, toute investigation directe est-elle impossible. Nous ne pouvons observer le processus en nous-mêmes : si nous nous interrogions à cet égard, nous ne pourrions évidemment pas dépasser la constatation de Reid, selon laquelle la transformation s'opère en vertu de notre constitution, ou celle de U. Balfour, qui la qualifie d'inévitable (chap. XV,p. 232). Nous ne pouvons pas non plus l'étudier en dehors de nous: il n'y a pas d'homme, ni sans doute d'animal (autant du moins que nous pouvons en juger par la manière dont les animaux réagissent à l'égard de ce qui les entoure) chez qui ces perceptions du sens commun ne se produisent d'une manière à peu près analogue à celle que nous constatons chez nous-mêmes. Mais il est possible, croyons-nous, de porter au moins quelque lumière dans ces ténèbres à l'aide de la maxime qui veut que les processus psychiques inconscients soient identiques ou du moins très analogues à ceux de la pensée consciente. Sans doute n'est-ce là qu'un principe heuristique. Mais on peut constater que son emploi, en l'occasion, est en quelque sorte inévitable, car nous ne connaissons véritablement d'autres processus de raisonnement que ceux de notre raison consciente, et si donc nous prétendons comprendre quelque chose à l'action de la raison inconsciente, nous ne le pourrons que pour autant que nous l'aurons assimilée à celle de la raison consciente.
Observons maintenant que, pour que la création des objets du sens commun soit possible, il faut que nos sensations s'y prêtent dans une certaine mesure, qu'elles soient liées entre elles d'une certaine façon. Sans doute ne s'y prêtent-elles pas complètement : ce qu'il faudrait à notre raison, c'est que l'objet fût une substance, immuable dans le temps, et il ne l'est point. Mais il se modifie pourtant avec assez de lenteur pour que nous puissions précisément le concevoir comme un objet, le rapprocher de la substance en le désignant par la forme grammaticale
que nous appelons du terme fort approprié de substantif. Quand Stuart Mill et, après lui, M. Mach * admettent qu'il existe réellement des « groupes de sensations » évoluant avec lenteur, ou quand H. Poincaré parle de sensations « unies entre elles de je ne sais quel ciment indestructible et non par le hasard d'un jour ' », ce qu'ils affirment, c'est l'existence, manifestée par la conception du sens commun, d'une structure particulière de l'ensemble de nos sensations, dans le sens de Montaigne et de M. Balfour (chap. IV, p. 100).
On peut dès lors se rendre compte, jusqu'à un certain point, quelles sont les particularités de nos sensations qui nous permettent ou nous suggèrent cette conception. C'est tout d'abord le fait que nos sensations paraissent manifestement liées entre elles : tout à l'heure, au moment où j'y écrivais, la table m'a fourni certaines sensations tactiles, je m'en suis éloigné, mais je la vois toujours et ne doute pas un seul instant — à tel point ces sensations se sont associées chez moi — qu'il suffira d'exécuter certains mouvements pour éprouver les mêmes sensations tactiles ou des sensations analogues. La constance de cette liaison lui donne, sur mon esprit, un pouvoir tel, que je suis invinciblement poussé à la supposer là même où il m'est impossible de vérifier son existence. J'aperçois de la neige sur un rocher : cela veut dire que ma sensation visuelle me fournit quelques taches blanches et grises, imprécises mais caractéristiques, me rappelant, qu'à une distance et avec un éclairage analogues, j'ai eu une sensation pareille et que plus tard j'ai pu, en m' approchant, me convaincre que cet objet pouvait me fournir toute la série de sensations tactiles, etc., qu'implique le concept de neige. Le rocher a beau être inaccessible, que j'affirmerai néanmoins qu'il est couvert de neige. En d'autres termes, j'arrive à concevoir que ces sensations, qui ne peuvent être cepen-
1. J. s. Mill, La philosophie de Ha,milton, trad. Cazbllbs. Paris, 1869, p. 216. — E. Mach, Die œkonomische Natur der physikalischen Forschung, Ac. de Vienne, 1882, p. 307.
2. H. PoiiNCARÉ, La valeur de la science, Paris, s. d., p. 270.
dant que mes sensations à moi, sont néanmoins liées entre elles d'une manière permanente, c'est-à-dire directement.
Ma pensée va aussitôt plus loin. Car quand toutes les sensations que je présume causées par l'objet ont disparu, quand, en détournant la tête, je ne vois plus la table, je maintiens cependant qu'elle est toujours. Mais il est clair que ce n'est, au fond, que la continuation du même processus. Tout à l'heure, en supposant que les sensations étaient liées entre elles, j'admettais par conséquent que certaines d'entre elles pouvaient subsister en elles-mêmes, indépendamment de moi, rattachées au moi par la seule sensation que j'éprouve réellement (comme dans le cas d'objets qui me sont révélés par la vue). Je supprime maintenant cette dernière attache, en affirmant que le groupe entier de sensations, bien que s'étant complètement évanoui de ma conscience, continue cependant à exister, à demeurer et, forcément, à demeurer en dehors de moi — ici l'étymologie avec son ex sistere semble bien (si prudent qu'on veuille être dans ces sortes de dérivations) révélatrice de l'essence du concept.
Il n'est pas douteux d'ailleurs qu'il s'agit réellement en l'espèce d'une qualité particulière de nos sensations. Elles vont et viennent, mais surtout elles retiennent, sinon absolument identiques, du moins suffisamment semblables pour qu'il soit possible de les constituer en un système tel que celui du monde des objets, pour qu'il y ait avantage à constituer ce système en vue d'une action destinée à nous procurer des sensations agréables et surtout à nous en éviter de pénibles. C'est cette expérience et cette attente du retour qui, transformées en une fiction de persistance, créent l'objet. Toutefois, il convient de s'expliquer ici sur ce terme de fiction. C'en est une assurément que de prétendre que ce qui est fait de perceptions puisse subsister là où il n'y a point de perception. Mais pour chimérique et contradictoire que soit cette hypostase, elle n'est pourtant point purement arbitraire, parce que précisément fondée sur le retour réel ou possible, qui est,lui, strictement
expérimental. Ainsi, pour nous servir d'un exemple emprunté à l'histoire récente de la physique, c'est à tort que l'on affirmerait que le concept de l'énergie potentielle a été inventé uniquement dans le but de pouvoir affirmer à son aide la conservation de l'énergie ; il a été aussi créé parce que réellement, expérimentalement, l'énergie de mouvement qui a ainsi disparu par le soulèvement d'un poids, etc., peut se manifester, d'où il résulte qu'il y a avantage à la considérer comme mystérieusement emmagasinée.
Mais, en outre, il intervient, en l'occasion, un facteur plus puissant encore. C'est le fait que toutes les sensations nous sont fournies indissolublement unies à une forme, la forme spatiale, qui semble régler de préférence leurs apparitions, disparitions et réapparitions, laquelle forme d'ailleurs se prête d'une manière toute particulière aux opérations de notre entendement.
C'est, encore une fois, l'accord entre la réalité et la mathématique, plus particulièrement, la géométrie, dont nous avons traité au chapitre précédent (notamment pp. 203 et suiv.), en tant que fondement du panmathématisme. Mais ce que nous devons constater ici, où il s'agit des concepts du sens commun, c'est qu'il n'y a pas seulement accord, mais union, union immédiate et, au fond, indissoluble. Tout ce que notre perception nous présente comme réellement existant assume aussitôt la forme spatiale, et cette forme, nous ne pouvons l'en dépouiller sans atteindre par là l'existence elle-même. Ainsi, nous n'éprouvons pas une grande difficulté à dévêtir l'objet perçu de toutes les qualités proprement dites que le sens commun, cependant, lui attribue certainement. Nous arrivons, avec quelque effort, à nous représenter le monde de la théorie mécanique, un monde gris, sans son, ni lumière, ni chaleur. Ce monde, si différent de celui que nous fournit la perception, peut cependant exister, parce que, précisément, nous nous le figurons dans l'espace. Que si, au contraire, nous essayions de lui enlever ses caractéristiques spatiales^ tout ce monde se dissoudrait aussitôt dans le néant, sans
qu'il en subsistât quoi que ce fût de véritablement existant. Existence et spatialité sont donc ici synonymes ou, du moins, inséparables, et c'est là encore un aspect de cette supériorité du panmathématisme en tant que conception métaphysique applicable à la science, que nous avons constatée. Que si, en effet, on entend, écartant le dualisme cartésien de la pensée et de l'étendue, déduire le réel de l'idée seule, c'est au moment où ce réel devra revêtir la forme spatiale que le saut deviendra le plus sensible. Il ne servira de rien de distinguer, comme Schelling a tenté de le faire dans sa philosophie postérieure, l'existence de l'essence (chap. XII, p. 84), car il faudra limiter l'essence à des déterminations d'où tout ce qui a trait à l'espace sera soigneusement exclu et dont le degré de réalité, au point de vue scientifique, sera dès lors à peu près nul. C'est évidemment le juste sentiment du fait que là se trouve précisément la véritable difficulté de tout idéalisme non-mathématique, qui a fait que Schelling et Hegel se sont donné beaucoup de peine à rabaisser l'importance des considérations spatiales (chap. XI, p. 37).
Ainsi la création du monde des objets du sens commun semble bien manifester le fait d'un accord entre la raison et la sensation. A moins toutefois que l'on ne veuille, comme l'ont fait certains philosophes, nier totalement l'existence d'un entendement indépendant de la sensation, rejeter l'addition leibnitienne nisi intellectus ipse au fameux énoncé d'Aristote, que les philosophes du moyen âge avaient adopté. En l'espèce, l'illusion d'un accord proviendrait donc de ce que l'entendement aurait tout simplement puisé dans la sensation même les éléments où cet accord paraît se manifester. Ainsi il n'y aurait point, dans notre entendement, de principe de rationalité autonome et préexistant d'où découlerait la tendance à supposer la conservation de toutes choses. La tendance à croire les objets permanents serait au contraire produite par cette « structure » des sensations dont nous avons parlé tout à l'heure. C'est parce qu'elles reviennent dans certaines conditions, parce qu'elles se montrent suscep-
tibles de constituer ce système des objets du sens commun qui facilite, dans une mesure prodigieuse, la prévision, et qu'enfin les objets ainsi constitués se montrent beaucoup plus persistants que les sensations pures, que nous concevrions la perdurabilité de ces objets.
On peut, tout d'abord, observer qu'une telle théorie ne pourrait point être appliquée aux conceptions scientifiques dont nous avons parlé dans ce chapitre (p. 242). Là, en effet, nous pouvons, par l'histoire des sciences, saisir sur le fait la genèse des idées et constater l'insuffisance de la théorie empiriste. Pour qu'elle fût vraie, il faudrait qu'atomisme et lois de conservation fussent d'origine purement expérimentale. On l'a si bien senti, qu'on a essayé de l'affirmer explicitement, et qu'à l'heure qu'il est encore on le suppose fréquemment d'une manière plus ou moins implicite. Mais c'est une thèse insoutenable ; si l'on veut comprendre quelque chose à l'histoire de ces conceptions et à leur situation réelle dans la science, on est bien obligé d'avoir recours à la tendance causale, à une tendance préexistante à croire à la permanence.
Sans doute, et tout en admettant l'intervention du principe causal pour les théories scientifiques, peut-on nier cette intervention pour les conceptions du sens commun. On déclarera que l'analogie est trompeuse, qu'au contraire la tendance causale que l'on constate dans la science est précisément le produit du sens commun, que c'est la réussite de ce système qui nous fait concevoir la permanence de toutes choses et jusqu'à ce prétendu principe d'identité rationnelle. La croyance à la rationalité parfaite de la nature pourrait alors venir de ce que, les données des sens étant affectées d'une forme et celle-ci permettant à notre raison d'opérer par déduction, nous sommes induits à formuler une exigence analogue à l'égard du reste de ces données. En d'autres termes, le panmathématismene serait pas engendré par la tendance vers le rationnel, mais celle-ci au contraire serait le produit d'une sorte de panmathématisme plus ou moins implicite et inconscient.
Ce n'est pas là une théorie impossible, mais c'est certai-
nement une théorie fort malaisée à soutenir. La rupture de continuité qu'elle rend nécessaire entre le sens commun et la science constitue évidemment déjà en elle-même une forte présomption du contraire. Mais il y a bien d'autres obstacles.
La tendance causale, nous l'avons constaté, se manifeste dans la science avec une grande vigueur, en dépit de circonstances souvent fort défavorables dont elle cherche et parvient dans une certaine mesure à triompher. Pour qu'il en soit ainsi, pour que (comme le formule Spencer, lui-même, d'ailleurs, adversaire résolu de cette manière de concevoir les choses) une « notion résultant d'un enregistrement longtemps continué d'expériences graduellement organisées en un mode de pensée irréversible * » pût acquérir un tel empire sur notre entendement, il faudrait au moins, semble-t-il, que ces expériences la confirmassent d'une manière absolument ininterrompue. Or, tel n'est certainement pas le cas. Les objets se modifient sans doute avec beaucoup plus de lenteur que nos sensations, mais ils se modifient tout de même, et le monde du sens commun offre un spectacle infiniment changeant. Le sens commun se montre lui-même profondément pénétré de la conviction que ce changement est bien la loi de son monde réel, ainsi qu'en témoignent les dictons tels que « tout casse, tout lasse, tout passe », que connaissent toutes les langues. C'est au point que l'absence de changement paraît, dans bien des cas, constituer une énigme demandant une explication. Si l'on me présentait, au bout de vingt ans, une table à l'acquisition de laquelle j'avais assisté, et que son vernis fût aussi frais qu'au premier jour, j'en conclurais certainement que l'on avait pris des précautions extraordinaires, qu'on l'avait revernie ou que c'était une autre table du même modèle. C'est cette dernière hypothèse qui se présenterait infailliblement à mon esprit s'il s'agissait d'un chien ou d'un chat tout à fait pareil à celui que j'aurais connu il y a vingt ans. Cela, sans doute, n'em-
Cf. chap. XVII, p. 331, la citation plus complète
pêche point que, dans un sens différent, tout changement me paraît avoir besoin d'être expliqué. Mais, précisément, cette circonstance à son tour est énigmatique. Si la conviction de la permaneuce des objets ne vient que du sens commun, comment admettre qu'elle le dépasse à ce point, que l'entendement trouve la permanence des objets perçus insuffisante et crée, pour les expliquer, des concepts tels que l'atome, la masse ou l'énergie, où la permanence devient absolue ?
Et, finalement, comment concevoir la naissance même de cette conception d'un monde extérieur? Sans doute, une fois le système tout entier debout, la prévision et l'action s'en trouvent facilitées. Mais comment notre entendement a-t-il pu accomplir le premier pas, comment est-il parvenu à cette conception paradoxale que la sensation pouvait subsister en dehors du moi ? S'il n'a fait qu'obéir, ainsi que nous l'avons supposé plus haut, à une tendance générale et préexistante dont nous constatons ailleurs les efTets, si la croyance à la permanence de l'objet que je n'aperçois point est analogue à celle à l'existence du soufre-élément dans l'acide sulfureux, je commence à comprendre. Mais si c'est, au contraire, de la constatation de la permanente des objets que doit venir la conviction de la permanence du soufre, l'énigme du sens commun reste indéchiffrable. Gela est si vrai que les partisans de la conception empiriste ont constamment cherché à démontrer qu'il n'y avait pas là de véritable problème, que le sens commun ne posait pas l'existence d'objets, qu'il était au contraire, au fond, parfaitement idéaliste. Mais c'est là, nous l'avons reconnu au chapitre P', une affirmation tout à fait insoutenable. Le sens commun est très certainement une ontologie et, par conséquent, aussi une énigme, énigme dont la théorie empiriste ne saurait tenter l'explication.
Il semble bien, dès lors, que l'on soit forcé de considérer l'intervention du concept d'identité comme l'expression non pas d'une simple action du milieu sur l'individu — action où ce dernier jouerait un rôle purement passif, — mais d'un processus plus complexe, où l'action du milieu
et celle de l'individu se combinent : le milieu, sans doute, agit, mais l'individu réagit et, donc, apporte quelque chose qui lui appartient en propre.
Seulement cet élément individuel, on peut le concevoir de différentes façons. On peut notamment s'appliquer à rattacher l'action de ce principe à la réaction, en général, de l'individu à l'égard de son milieu. Will. James a dit que « la iîn première et fondamentale de la vie psychique, c'est la conservation et la défense de l'individu » * et M. Roustan, par une argumentation fortement enchaînée et exposée avec infiniment de clarté, a tenté d'établir que ce point de vue suffit réellement à rendre compte du fonctionnement de la raison scientifique et que l'on peut, par conséquent, faire complètement abstraction de « l'entendement pur » tel que le concevaient, par exemple. Descartes ou Malebranche*. Ainsi, au point de vue qui nous occupe, l'individu trouve, dans la réalité physique qui l'entoure, du semblable et du divers. S'il devait se poser, à l'égard de cette réalité, uniquement en observateur passif, ce qui le frapperait, ce serait sans doute surtout le fait de la diversité, et il conclurait donc forcément au panta rei d'Heraclite, ou plutôt au scepticisme absolu de son disciple Cratyle, à l'impossibilité de tirer, de la contemplation de ce dédale éternellement troublant, quoi que ce fût de ressemblant à une conception cohérente. Mais c'est que cette attitude désintéressée, l'individu ne peut pas l'avoir. Il faut qu'il vive, et de cette nécessité se déduit pour lui celle de l'action et de la prévision — nous avons vu au chapitre II (p. 33) que c'est là, selon la conception d'Auguste Comte, l'origine exclusive de la science tout entière. Or, manifestement, cette prévision n'est possible que si l'on admet, dans la réalité, de l'identique. Si l'animal faisait attention à ce qu'il y a de particulier dans les brins d'herbe, il ne parviendrait pas à brouter. Ces! au contraire parce que, par une erreur consentie, voulue,
1. W. James, Précis de psychologie, tr. Bandin et Berthtbr, Paris, p. 6.
2. D. Roustan, La. science comme instrument vital, Revue de métaphysique, 22* année, n» 3 (sept. 1914), pp. 614 et suiv.
il les identifie^, qu'il parvient au concept de l'herbe en général et que, dès lors, une prévision à l'égard de cette herbe lui devient possible. Et de même le carnassier ne doute point de l'existence ni de l'identité de la proie qu'il poursuit, bien que l'image disparaisse fréquemment à sa vue et constamment change de taille et de forme : le moindre doute à cet égard rendrait toute chasse impossible.
Incontestablement, une théorie de ce genre présente un côté très séduisant pour un esprit façonné par les doctrines biologiques de nos jours. Pour Locke, pour Leibniz, pour Kant, l'intellect humain était quelque chose d'indépendant du reste de la nature et aussi d'achevé une fois pour toutes. Nous, au contraire, nous voudrions, en vertu du concept d'évolution, le voir sortir du sein même de la nature, et toute hypothèse qui semble constituer un pas dans cette voie est sûre de trouver notre entendement favorablement prédisposé. C'est le cas ici, où la théorie fait appel précisément à des notions que le darwinisme nous a rendues familières : nous pouvons nous imaginer cette tendance à l'identification du divers naissant, avec la vie animale, avec la conscience, sous son aspect le plus fruste, comme une variation accidentelle en quelque sorte, mais persistant et se confirmant, en tant que variation utile à la vie de l'individu et de l'espèce.
Que si, cependant, on va un peu plus au fond de cette conception, on s'apercevra qu'elle entraîne des conséquences que notre raison a beaucoup de peine à accepter. Nous n'avons, à cet égard, qu'à nous reporter à nos observations au sujet de la théorie proprement empiriste. Sans doute, la principale difficulté à laquelle se heurtait cette hypothèse n'existe-t-elle plus ici : nous n'avons pas à expliquer comment l'idée de l'identique naît de la contemplation du divers. Mais il tombe sous le sens que l'identité sortie de la réaction contre le milieu ne peut être qu'une identité limitée. D'où vient donc, à l'entendement, le concept de l'identité parfaite, absolue, concept <jui le domine à tel point qu'il ressent comme une discor-
dance le fait que la réalité n'y correspond pas entièrement ? Peut-on dire que nous souhaitons l'identité parfaite afin de mieux prévoir ? N'est-il point patent au contraire que, s'il n'y avait pas de divers, notre entendement ne trouverait pas sur quoi s'exercer ? Qui donc ne voit que l'absence de variation dans le temps rendrait oiseuse toute prévision, puisque rien ne devant plus se produire, il n'y aurait plus rien à prévoir?
De toute évidence, cette manière de notre entendement de dépasser ce qui, selon cette conception, doit constituer son but véritable et même son but unique, apparaît ici particulièrement énigmatique. On dira, avec M. Roustan, que « l'insatiable curiosité » dont la science fait preuve n'empêche point qu'elle ne soit « essentiellement une fonction vitale », étant donné que « dès que l'homme a paré aux nécessités les plus pressantes, il lui réussit de s'oublier lui-même, d'être plus attentif aux choses extérieures qu'à ses propres besoins, de ne pas rester hypnotisé par son désir, de ne pas s'absorber en lui, de sympathiser au contraire sans arrière-pensée avec cette nature impénétrable à l'animal égoïste * ». Il est vrai. Mais il est tout aussi incontestable que cette vérité — la conviction profonde que, tout se tenant, tout savoir, quel qu'il puisse être, doit, tôt ou tard, devenir utile dans le sens le plus immédiat du terme — constitue une acquisition récente de l'esprit humain. Auguste Comte encore ne s'en montrait que très insuffisamment pénétré (cf. chap. IV, pp. 102 et suiv.), et M. Roustan constate avec raison que « l'homme recueille les plus grands bénéfices de son activité scientifique aux périodes mêmes où il oublie le plus complètement les conseils » de l'initiateur de la philosophie positive ^ Mais alors, comment faire rentrer cela dans le cadre de la théorie? Gomment concevoir que, dans le cas précis du processus d'identification, l'entendement, par un eifort conlinuellement et inlassablement poursuivi, tende
Ih., p
en fin de compte à se réduire lui-même à l'absurde ? Le moins que l'on puisse faire, semble-t-il, c'est de supposer alors à l'entendement une faculté particulière qui le déterminerait à pousser une opération où il se trouve engagé au delà des limites où elle conserve un sens, à la continuer là encore où elle se retourne contre elle-même. Mais ne serait-ce pas là une faculté proprement logique, et n'estil pas tout aussi expédient dès lors de poser le principe d'identité comme principe logique indépendant, c'est-àdire ne dépendant point de Vélan vital, irréductible à cet élan, auquel cependant il demeure, à bien des égards, apparenté? Ce serait un facteur caractérisant proprement l'intellect et naissant donc, sous une forme aussi primitive que l'on voudra, avec lui, c'est-à-dire avec la conscience. Quoi que l'on fasse, et quels que puissent être les succès de la science dans cet ordre d'idées, c'est-à-dire si même nous arrivions demain à créer la vie par une juxtaposition de matières inorganisées, il est certain que l'apparition de la conscience dans un tel amas de molécules demeurerait pour nous un miracle ; il ne servirait de rien de douer de conscience la matière inerte elle-même, car là, par définition, aucune manifestation de cette conscience n'apparaît. Mais alors pourquoi reculer devant l'éventualité de doter cette conscience d'une particularité qui, on l'a vu, la caractérise partout et toujours?
D'autant que la supposition qui entend ramener le penchant de l'esprit vers l'identité logique à l'élan vital n'est peut-être pas sans danger au point de vue de la compréhension des voies que suit l'entendement humain. C'est en effet, semble-t-il, parce que l'on tend à confondre, dans leurs actions respectives, l'une et l'autre tendances, que l'on en est arrivé à méconnaître l'intervention, dans la science, de tout principe proprement rationnel, à considérer que la science ne vise que l'action matérielle, la connaissance véritable étant l'apanage d'autres formes de l'activité de l'esprit humain et, notamment, de la philosophie. Or l'opposition, à ce point de vue, entre la science et la philosophie n'existe pas. L'une et l'autre, tout en cheminant par
des voies difTér entes, n'ont d'autre but véritable que la pénétration du réel par la raison, « l'honneur de la raison humaine », comme l'a bien dit le mathématicien Jacobi (chap. II, p. 34). Il serait, par conséquent, tout à fait vain de vouloir ramener la science à une sorte de positivisme transcendant par le détour d'un pragmatisme, en déclarant que, puisqu'elle renonce à parvenir à du vrai définitif (chap. XV, p. 186), le vrai relatif qu'elle atteint ne peut que se confondre avec l'utile. Ou bien alors il faut concevoir cet utile non pas, ainsi que le fait le pragmatisme, comme ce qui est profitable à la vie (de l'individu ou de l'espèce), mais dans le sens de cette phrase de Spinoza que nous avons citée dans notre chapitre II (p. 34) : « L'âme, en tant qu'elle use de la raison, ne juge pas qu'aucune chose lui soit utile, sinon ce qui conduit à la connaissance. » En d'autres termes, il s'agit ici du rationnel, et il ne peut qu'être avantageux [d'écarter toute possibilité de confusion entre ce qui est tel et ce qui est simplement utile.
Sans doute l'erreur dont nous venons de parler ne constitue-t-elle point une conséquence forcée de la théorie. On peut fort bien supposer au principe l'origine quasi-darwinienne que nous avons tenté de retracer, tout en reconnaissant que dans la raison de l'homme, telle que nous en observons le fonctionnement depuis les temps historiques les plus reculés, ce facteur fonctionne d'une manière indépendante. Mais c'est là tout de même une nouvelle difficulté qui s'ajoute à l'autre, ou plutôt, c'est toujours la même difficulté qui se reproduit sous une forme nouvelle et particulièrement tangible, en ce sens que ces conceptions qui s'y rattachent plus ou moins nous font voir vers quel côté penche la théorie.
Ainsi il semble bien que le point de vue le plus simple et le plus sûr à la fois consiste à considérer le processus d'identification comme faisant partie du tuf sur lequel reposent les assises les plus profondes du savoir humain, comme une parcelle de cet iatellectus ipse qui, selon Leibniz, doit s'ajouter à ce qui vient des sens. Il est, comme telle,
logiquement antérieur à toute expérience ; selon la conception que Spencer expose dans la suite du passage que nous avons cité page 254 (conception que ce pliilosophe applique d'ailleurs à tort à la conservation de la matière), il constitue « une notion donnée dans la forme de toutes les expériences quelles qu'elles soient ». Déjà le monde de notre perception n'est autre chose qu'un résultat de l'intervention de ce facteur, avec nos sensations pour point de départ.
Aussi, comme nous l'avions déjà fait pressentir dans notre chapitre II (p. 50), n'est-il pas strictement exact qu'il y ait opposition directe entre le penchant ontologique et le penchant rationnel, le penchant ontologique, qui crée la perception, étant lui-même déjà produit par la tendance à rechercher la raison, l'explication de nos sensations. Ce sont donc celles-ci, en tant que dépouillées de toute transcendance, de toute ontologie, ce sont les données immédiates de la conscience, comme les appelle M. Bergson, qui constituent véritablement et en dernier ressort l'élément qui s'oppose à notre raison et que celle-ci, en y tendant de tout l'effort dont elle est capable, cherche à s'assimiler — avec plus ou moins de bonheur, comme nous l'avons vu. Cet effort, qui est essentiellement une tentative pour imposer à la sensation le cadre du principe d'identité, est donc, au point de vue de ses visées dernières, une entreprise impossible entre toutes. Il n'empêche que c'est bien la croyance à la possibilité d'atteindre ce but chimérique qui s'exprime par le postulat de la rationalité de la nature, postulat qui crée la science explicative tout entière (et par conséquent aussi le panmathématisme) et qui, de même, dans le passé, a créé les tentatives d'explication globale. L'expérience — aussi bien celle du sens commun que celle de la science — nous confirme, en bien des cas, dans cette croyance à la rationalité ; c'est l'accord entre la raison et la nature, accord partiel, car, d'autres fois, celle-ci semble au contraire le renier. C'est ce qui fait qu'à côté du désir ardent de concevoir la nature comme conforme à notre raison se crée le senliment intime qu'il y a
dans la nature quelque chose qui échappe à cette rationalisation. Nous avons constaté que même dans les systèmes les plus absolus de la philosophie ionienne, ce sentiment n'est pas entièrement absent et que la restriction devient de plus en plus forte à mesure que les connaissances avancent (chap. IV, p. 116, chap. XIV, pp. 139 et suiv., 147). Mais, d'autre part, la conception empiriste la plus absolue saurait-elle bien moins encore aller jusqu'à nier ce postulat fondamental de la conformité de la nature et de notre esprit, car dès lors il deviendrait inconcevable que nous pussions pénétrer dans la nature et l'expérience elle-même ne pourrait plus être justifiée. Par le fait (nous l'avons vu, chap. IV, pp. 87 et suiv.) l'empirisme, tel surtout qu'il se trouve codifié dans le positivisme d'Auguste Comte, représente déjà, tout comme la doctrine hégélienne, une sorte de compromis ; il reconnaît implicitement l'accord, mais entend le limiter à l'existence de lois. Si nos efforts, au cours de ce travail, n'ont pas été entièrement vains, le lecteur a saisi combien cette théorie est insuffisante, à quel point elle répond mal au véritable rythme de la science. En effet, celle-ci proclame manifestement la certitude d'un accord allant bien au delà delà simple légalité; elle le proclame tout autant par les résultats acquis, tels que les principes de conservation, les triomphes dus au mécanisme, etc. (chap. XIV, p. 164), que par son attitude générale, par l'existence même de la physique théorique, c'est-à-dire explicative, et son rôle prépondérant dans la science, lequel ne peut être fondé que sur l'espoir tenace que là même où cet accord nous semble absent à l'heure actuelle, une pénétration plus profonde nous le fera découvrir. Considérées à ce point de vue, la doctrine de Comte et celle de Hegel paraissent ne plus s'opposer l'une à l'autre en principe, mais constituer de simples modifications de mesure d'une seule et même conception des rapports entre notre raison et la nature : elles admettent toutes deux — de concert d'ailleurs avec la science de nos jours — le fait de l'accord et aussi cet autre fait, que l'accord doit cesser c|uelque part. Mais Comte fixe cette limite en deçà de la
ligne où la trace la science, alors que Hegel la porte bien au delà. Hegel s'est abusé, cela ne fait aucun doute, mais il ne faut point vouloir démontrer son erreur en considérant, comme le fait Trendelenburg, le fait même qu'il supposait cet accord comme susceptible de fournir, contre sa conception, une sorte de preuve par l'absurde. Quand l'auteur des Recherches de logique, après avoir constaté que toutes les connaissances acquises par la méthode de dialectique sont des connaissances a priori, demande triomphalement : « Avons-nous donc, côte à côte, deux sortes de science indépendantes l'une de l'autre et sans liaison entre elles ' ? » il se trompe certainement sur les intentions de Hegel. Ce qu'espérait ce dernier, c'est justement que, l'ordre des idées et l'ordre des choses coïncidant nécessairement (chap. XIV, p. 148), l'accord se manifesterait là où l'apriori viendrait se souder à l'expérience, que les résultats de la déduction seraient démontrés formant la trame fondamentale de la nature, telle que nous la révèlent les recherches directes, ou, ce qui revient au même, que les formules les plus générales de la science pourraient fournir des points d'aboutissement à des chaînes de raisonnement philosophique ayant le concept pour point de départ. L'ensemble de l'œuvre de Hegel est si manifestement, à chaque pas, inspiré de cette pensée, qu'on se demande comment il serait possible de s'y tromper. Et, encore un coup, l'espoir en soi ne peut être nullement traité d'absurde, car en fin de compte toute science est obligée de le nourrir peu ou prou. Trendelenburg lui-même le reconnaît un peu plus loin. On a aftirmé, dit-il, que Hegel « a énoncé clairement ce que d'aulres appliquaient sans en avoir conscience... Si l'on entend par là exprimer cette idée fondamentale qu'il y a, dans les choses, de la raison, nous approuvons à notre tour - ». Ce n'est là en effet, littéralement, que l'énoncé d'Hermotime, qui se trouve au fond de toute philosophie et de toute science explicative et
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même, nous l'avons vu, de toute science quelle qu'elle soit et si « positive » que soit, en apparence, sa formule.
Cette situation — l'analogie qui subsiste, en ce qui concerne la recherche de la rationalité entre la science actuelle et les constructions les plus aventureuses de l'apriorisme — ne doit cependant pas nous faire oublier combien essentiellement l'attitude de cette science diffère, en ce qui concerne les déductions qu'elle met en œuvre, non seulement de l'attitude de Hegel, mais encore de celle de Descartes et de Kant. Le savant de nos jours a le sentiment très net qu'aucune théorie ne peut être complète en physique. Il sait qu'à rencontre du fait mathématique (chap. XV, pp. 204 et suiv.), le fait physique, quels que soient nos efforts et le succès qui les accompagne, ne se laisse jamais pénétrer que par un certain côté; tout le reste demeure inaccessible à notre entendement, opaque en quelque sorte. Sophie Germain a fort bien marqué ce contraste. « On croirait, à voir notre assurance, dit-elle, que, à l'exemple du géomètre, nous sommes parvenus à exprimer la nature du sujet [matériel] avec une telle précision que toutes ses propriétés sont renfermées dans notre définition. » Mais ce n'est qu'une apparence trompeuse, en réalité nous sentons fort bien qu'il n'en est pas ainsi, que, « au lieu d'une équation absolue qui renferme l'objet de nos recherches tout entier, en sorte que rien de ce qui lui appartient ne puisse être étranger à cette espèce de définition caractéristique, nous connaissons seulement quelques propriétés relatives à nos sens », de sorte que « nous ignorons complètement l'essence » de la matière *. La connaissance parfaite de l'être réel, cette adaequatio rei et intellectus selon la définition d'Isaac (Israeli) que saint Thomas a adoptée *, est impossible.
En parlant de l'évolution que la science a subie en abandonnant l'espoir de parvenir à la déduction continue
1. Sophie Germain, Con«icfera<io/is générales sur l'état des sciences. CEuvre» philosophiques, Paris, 1879, p. 126.
2. Cf. A -D. Sertillanges, Saint Thomas d'Aquin, Paris, 1910, voJ. l"r p. 41.
(chap. XIV, pp. 161 et suiv.), nous avons souligné le rôle bienfaisant qu'a joué, dans cet ordre d'idées, le positi^dsme. 11 faut ajouter que quelques-unes des outrances d'Auguste Comte qui apparaissent les plus choquantes, les plus contraires à l'attitude de la science de nos jours, s'expliquent néanmoins dans une certaine mesure si l'on tient compte de ce fait qu'il lui fallait réagir contre la tendance à croire à la possibilité de la rationalisation complète du fait physique. Ainsi, il suffit d'ouvrir un manuel de chimie physique pour se rendre compte à quel point Comte s'est fourvoyé en interdisant aux théories mathématiques l'ac-. ces de la chimie (p. 239). 11 n'empêche que le sentiment qu'il y avait sans doute au fond de cette défense, celui de la spécificité du phénomène chimique, de l'impossibilité qu'il y aurait à le réduire entièrement au phénomène physicjue — ou comme nous l'avons formulé au chapitre VI (pp. 218 et suiv.), de l'existence d'un ou plusieurs irrationnels chimiques — était probablement tout à fait juste. Et de même a-t-il eu grandement tort de déclarer que toute assimilation entre la lumière et le son ou le mouvement serait toujours une « supposition arbitraire » et de condamner en général toutes les tendances visant à établir des rapports entre ce que nous appelons à l'heure actuelle les diverses formes de l'énergie, en affirmant qu'il existe « six branches irréductibles » de la physique « peut-être sept * ». Mais s'il a obéi sans doute, en l'occasion, surtout au sentiment de nécessités qui résultaient en effet des fondements de sa doctrine (chap. P', p. 18), il n'en est pas moins probable que, là encore, sa pensée envisageait, obscurément, ce fait que la spécificité des phénomènes, là où elle apparaît fortement tranchée, est susceptible d'indiquer l'existence d'irrationnels particuliers.
Que si nous tentions de rationaliser la nature trop et surtout trop tôt, nous serions certains d'échouer. M. Enriquez, dans une publication récente, en a fourni un exemple
1. A. Comte, Cours, vol. II. p. 445, vol. III, p. 152. Politique positive^ Paris, 1851, p. 528.
excellent. Quand nous recherchons, en mécanique, la résultante de deux forces égales agissant sous un angle, il nous paraît évident que cette résultante ne peut être que la bissectrice de l'angle en question, n'y ayant pas de raison, comme l'a déjà observé Poisson, pour qu'elle incline de l'un ou de l'autre côté. Mais M. Enriquez fait ressortir très justement que, dans le cas de deux forces déterminées par des pôles magnétiques de nom contraire, ce ne serait plus exact. C'est qu'en effet la représentation géométrique ne serait plus alors adéquate aux phénomènes, en ce sens que « certains éléments ou certaines relations physiques données qui ne sont pas substituables les unes aux autres y seraient exprimées au moyen d'éléments et de relations géométriques que nous considérons comme égaux ^ ». Le cas mis en avant par M. Enriquez est sans doute particulièrement frappant. Mais ce qu'il faut remarquer, c'est que la restriction qu'il établit, loin de ne s'appliquer qu'à des exceptions, constitue au contraire une règle générale s'étendant à la physique mathématique tout entière. Aucune représentation mathématique, si fidèle qu'elle nous paraisse, ne peut en réalité exprimer toute la complexité du phénomène physique. Dans le cas le meilleur elle n'en traduit jamais qu'un aspect unique, et la théorie reste sus. ceptible d'être ruinée si, pénétrant plus profondément dans l'essence de ce phénomène, nous en découvrons un aspect différent. La catoptrique de M. Bonasse (chap. IV, p. 125) restera immuable tant qu'on en conservera les bases mathématiques, c'est-à-dire tant qu'on schématisera les surfaces et les rayons lumineux. Mais dès qu'on pénétrera plus profondément dans la structure des unes et des autres, elle comportera des tempéraments.
Ainsi, à mesure que de la partie la plus abstraite des mathématiques, celle qui s'occupe des chiffres seuls, on s'avance vers la physique, la science perd graduellement en rationalité pure. C'est ce que d'Alembert a exprimé
1. F. Enriqobz, Le principe de la raison suffisante dans la construction scientifiqucy Scieniia, V, Bologne, 1909, p. 7.
avec beaucoup de netteté dans son admirable Discours préliminaire à l'Encyclopédie. « Plus l'objet qu'elles [les sciences] embrassent est étendu et considéré d'une manière générale et abstraite, plus aussi leurs principes sont exempts de nuages... l'obscurité s'empare de nos idées à mesure que nous examinons dans un objet plus de propriétés sensibles. L'impénétrabilité, ajoutée à l'idée de l'étendue, semble ne nous offrir qu'un mystère de plus, la nature du mouvement est une énigme pour les philosophes, le principe métaphysique des lois de la percussion ne leur est pas moins caché ; en un mot, plus ils approfondissent l'idée qu'ils se forment de la matière et des propriétés qui la représentent, plus cette idée s'obscurcit et paraît vouloir leur échapper \ »
Que si nous opposons l'ensemble des sciences mathématiques à celui des sciences physiques, on aperçoit clairement, d'après ce que nous avons reconnu plus haut, quelle est la source de notre conviction intime de la rationalité supérieure des premières, conviction qui fait que la mathématisation du réel nous apparaît comme synonyme de sa rationalisation. Ce sentiment puissant et immédiat provient du fait de la déduction totale et certaine des mathématiques, opposée à la déduction partielle et précaire — dans le cas le meilleur — des sciences physiques.
Ainsi, dans le domaine de la physique, le savoir appuyé sur la déduction mathématique nous apparaît encore, en dépit du fait que nous ne le jugeons plus entièrement immuable, supérieur d'essence à celui qui ne pro^dent que de l'expérience généralisée, et il reste, dans la science, beaucoup de cet esprit cartésien qui, chez Kant, prêtait une dignité particulière à tout ce qui, en physique, se rattache à la déduction mathématique (chap. XIII, p. 127).
C'est qu'en effet, nous l'avons reconnu (chap. IV, pp. 105 et suiv.), contrairement à ce dont voudrait nous persuader la doctrine positiviste, les lois nous apparaissent comme étant plus éloignées des choses que les théories, comme
Encyclopédie, t. I, Paris, 1751, p. VIIL
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étant extérieures en quelque sorte à ces choses, alors que les théories sont censées pénétrer dans leur intérieur — leur rationalité, en vertu de la conviction profonde, indéracinable, de la rationalité foncière de la nature, étant une preuve de la conformité de leurs formules avec res7 sence véritable du réel. C'est ce qui explique le fait, étonnant à première vue, qu'à propos des lois, l'homme ait toujours agi par approximation successive ; alors que, pour les théories, il a fallu des siècles de déceptions et de luttes pour qu'il fût reconnu qu'aucune d'entre elles ne pouvait être vraie absolument. Il n'y a jamais eu dans la science, à propos de simples lois, de luttes retentissantes, telles que celles qui ont signalé la disparition de la théorie péripatétique de la matière en physique, de l'hypothèse géocentrique en astronomie ou de la conception du phlogistique en chimie. Là même où l'histoire nous paraît signaler, à propos de lois, des discussions un peu vives, comme celles qui ont eu pour objet la loi des proportions multiples, le principe de la conservation de l'énergie ou celui du travail maximum, on s'aperçoit, en y regardant de plus près, que c'étaient au fond des conceptions théoriques qui étaient en cause ou qu'il y avait (comme pour l'énergie) des éléments aprioriques mêlés à l'énoncé, en apparence empirique. Autour de la loi newtonienne de la gravitation (on peut l'affirmer) la lutte n'a pour ainsi dire jamais cessé ; mais elle a eu trait uniquement (nous faisons, abstraction, bien entendu, de l'hypothèse d'Einstein, qui appartient en quelque sorte à un plan différent) à la conception théorique, à l'hypothèse sur le mode de production que cet énoncé suggère pour ainsi dire inéluctablement. On a vu (chap. IV, p. 89) qu'Auguste Comte a essayé, à un moment donné, d'influencer l'attitude des physiciens dans ce domaine, en proclamant que certaines lois une fois établies, telles que le principe de Mariotte, devaient rester intangibles à tout jamais. Mais précisément la manière dont les exhortations et vitupérations passionnées de cet esprit puissant (qui, par ailleurs, a exercé une influence si considérable sur la pensée des générations qui
ont suivi) sont tombées pour ainsi dire à plat, montre à quel point tout cela était étranger à la science véritable : la loi de Mariotte n'a pas trouvé beaucoup de défenseurs, du moins dans le sens absolu dans lequel Comte entendait la maintenir, et le physicien moderne use de cette formule comme d'une première approximation, applicable uniquement au « gaz idéal », qu'il sait fort bien ne devoir jamais rencontrer dans la réalité ; en quoi faisant il n'a même pas l'impression de rompre avec la tradition que le fondateur du positivisme défendait avec tant de fougue — tellement le procédé de l'approximation successive lui apparaît, en l'occasion, le seul possible.
C'est un très grand mérite de Kant d'avoir reconnu qu'à rencontre de ce qu'affirmait la conception cartésienne qui attribuait tout à la déduction et où l'expérience n'entrait que subrepticement, à l'encontre aussi de la conception baconienne pour laquelle la science se résume en l'expérience et où la déduction à son tour a beaucoup de peine à pénétrer, la science n'a pas une origine unique, qu'elle est mêlée d'apriori et d'aposteriori : son tort fut de croire que l'on pouvait, d'avance, délimiter les deux domaines. Nous savons, au contraire, que c'est là une entreprise impossible, qu'expérience et déduction s'entremêlent partout.
C'est bien là ce qui distingue aussi la méthode de la science d'aujourd'hui de celle de Descartes. Nous voudrions, sans doute, pouvoir, comme lui, déduire partout, et nous déduisons certainement partout où cela est, de quelque façon que ce soit, possible ; la science considère comme un immense progrès de pouvoir établir, entre des constatations purement empiriques, un lien déductif, de pouvoir édifier une théorie explicative : c'est ce qui fait cpie cette science ressemble si fort à la science cartésienne. Mais nous savons aussi que nous ne pouvons, ni ne pourrons jamais tout déduire, ni même déduire tout ce qui est essentiel, qu'il est impossible de réduire la science de la nature à une conception cohérente et rationnelle : c'est pourquoi nous sommes forcés de constater que Descartes
s'est abusé. On pourrait dire que la formule cartésienne est, pour la science d'aujourd'hui, un idéal ; mais il faut bien comprendre que nous avons, d'ores et déjà, la conviction que nous ne nous en rapprocherons pas indéfiniment, les irrationnels déjà découverts constituant des barrières infranchissables sur la route qui mène vers lui, barrières auxquelles, à mesure que la science avancera dans sa tâche, d'autres ne peuvent manquer de s'ajouter.
Ainsi le véritable progrès de la science, qui est le progrès qu'accomplit notre entendement dans l'œuvre de la compréhension de la nature, consiste nécessairement, au fond, à fixer les limites et les modalités de l'accord entre la nature et la raison. C'est là la tâche du savant, on peut l'affirmer hardiment, sa tâche unique, car le vrai savant, quoi qu'on en ait dit, ne se préoccupe point des applications pratiques qui pourront résulter des découvertes. Ces applications, il serait du reste, bien souvent, incapable de les prévoir, car elles résulteront d'autres découvertes qui, de bien moindre envergure que la sienne sans doute, seront néanmoins de véritables découvertes et dues d'ailleurs à des esprits autrement conformés que le sien \Mais le mérite principal de ces conquêtes n'en revient pas moins au théoricien : si grande que soit la dette de l'humanité envers Lister, pour l'établissement de la méthode du traitement antiseptique des plaies, nous sentons tous qu'une
1. M. OsTWALD, en résumant les traits caractéristiques de la carrière scientifique de Faraday, note, avec justesse, que ce grand physicien n*a réussi dans aucune des multiples tentatives qu'il avait faites en vue d'inventions immédiatement applicables, alors que cependant ses découvertes abstraites ont entraîné indirectement des progrès pratiques incalculables {Grosse Maenner, 2* éd., Leipzig, 1910, p. 115). Le cas de Liebig n'est pas moins caractéristique : Liebig a cherché toute sa vie à gagner de l'argent en monnayant ses découvertes. II a pris à cet effet toute une série de brevets en vue de la fabrication d'engrais artificiels, de miroirs argentés, etc., qui ne lui ont valu que des déboires. Alors qu'une simple observation faite en passant, dans un travail sur la composition de la chair animale, donna à un ingénieur l'idée de la création d'une usine d'extrait de viande dans la République Argentine, et comme Liebig consentit à prêter son nom à cette entreprise, celle-ci lui rapporta des profits fort considérables et dont, semblet-il, ses descendants bénéficient encore à l'heure actuelle {ib., pp. 195, 200, 206 et suiv.).
gratitude infiniment plus grande encore est due à Pasteur, dont la théorie a rendu cette méthode possible. Et quel que soit le mérite des inventeurs de moteurs à explosion, il ne se compare évidemment point, même de fort loin, à celui de Carnot, qui cependant n'a rien inventé du tout et s'est contenté d'établir une proposition relative au rendement maximum de toute machine thermique en général. Ainsi, même si l'on considère les choses au point de vue de l'utilité, il n'est pas douteux que la valeur de la théorie prime de très haut celle de n'importe quelle invention pratique. Tant que l'œuvre de la pénétration de la nature était peu avancée, les inventions pouvaient sans doute quelquefois être le fruit du hasard et dues à des esprits ingénieux et n'ayant, du savoir scientifique de leur époque, qu'une connaissance imparfaite ; mais cela est devenu bien plus rare maintenant et le deviendra évidemment de plus en plus, à mesure que progresse la science. Les inventions actuelles ne sont très certainement, dans l'immense majorité des cas, que de simples applications de vérités scientifiques abstraites. Or, pour qu'il y ait de ces applications, il faut qu'il y ait de la science, des savants dont la seule préoccupation soit Vhonneiir de Vesprit humain (cf. plus haut, p. 260). Jacobi, on l'a vu, pensait surtout aux mathématiques pures, qui constituent en effet la branche la plus abstraite du savoir humain, ce qui pourtant n'empêche point que leur développement ait exercé et doive exercer sans doute toujours l'influence la plus profonde sur la marche des sciences physiques et, par là, sur celle des applications qui ont la portée la plus immédiatement pratique. Personne ne saurait sérieusement contester que les immenses progrès accomplis par la physique depuis deux siècles sont une conséquence directe de l'invention du calcul infinitésimal, qu'ils eussent été, par le fait, impossibles sans cet acquis des mathématiques pures. Et peu de physiciens sans doute seront disposés à douter que si les mathématiques accomplissaient à l'heure actuelle un nouveau progrès analogue à celui dii à Newton et à Leibniz, ce fait aurait aussitôt (comme nous l'avons exposé au cha-
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pitre V, p. 1G6) une immense répercussion au point de vue duprogrès des sciences physiques.
Il suffit, du reste, de regarder travailler le savant pour reconnaître la véritable nature de ce qui fait l'objet de ses efforts. Il a examiné un ensemble de phénomènes, de constatations faites par ses prédécesseurs ou par lui-même, il a opéré sur des formules, et l'idée lui est venue que ces circonstances devaient entraîner telle ou telle conséquence, conditionner tel ou tel phénomène, non constaté encore. Bien entendu, en cherchant, il s'est appliqué à suivre d'aussi près que possible la marche de la nature elle-même, à tenir compte de toutes les anomalies, de tous les irrationnels relevés. Mais, ceci compris, il a raisonné, déduit, c'est-à-dire qu'il a supposé que, dans les limites qu'embrasse sa déduction, la nature devait suivre la voie même de sa raison. Sans doute, le raisonnement fait, il vérifiera, et si la nature lui donne tort, il essaiera d'une voie différente ; mais toujours il formera des suppositions et, ce faisant, ne fera évidemment que supposer un accord (aussi partiel que l'on voudra) entre la nature et l'entendement.
Cette conception du travail scientifique, conception selon laquelle, comme le formule Claude Bernard, il « ne saurait y avoir de méthode pour faire des découvertes * », va directement à l'encontre des théories proclamées par Bacon. Bacon, en effet, a cru que l'on pouvait parvenir à des découvertes scientifiques par des procédés d'induction en quelque sorte mécaniques ; il s'est donné beaucoup de peine pour élaborer des schémas très détaillés, dont l'emploi devait laisser « peu d'avantage à la pénétration et à la vigueur des esprits », les rendant au contraire « tous presque égaux ' ». Or, les schémas de Bacon, on peut hardiment l'affirmer, n'ont jamais été employés d'une manière suivie par aucun savant digne de ce nom, et aucune découverte scientifique, grande ou petite, n'est due à leur
1. Cl. Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, éd. Sertillanges, Paris, 1900, p. 57.
2. Bacon, Novum Organon, liv. 1", aph. 61, cf. ib., aph. 122, aussi Redargutio philosophiarum ( Works, éd. Montagu, London, 1829, vol. XI), pp. 457-458.
application. Des savants ont, parfois, constaté eux-mêmes cette stérilité de travaux qui prétendent se passer de toute anticipation sur les résultats qu'on recherche. On peut notamment citer à ce sujet les opinions de trois hommes illustres qui comptent parmi les créateurs de cette science éminemment expérimentale qu'était la chimie de la première moitié du xix^ siècle. « Pour tenter une expérience, dit Berthollet, il faut avoir un but, être guidé par une hypothèse ^ » Humphry Davy aftirme que « ce n'est qu'en formulant des théories et en les comparant aux faits que nous pouvons espérer découvrir le vrai système de la nature ' ». Et Liebig, après avoir déclaré qu'entre des expériences dans le sens de Bacon et de véritables recherches scientifiques il y a « le même rapport qu'entre le bruit qu'un enfant produit en frappant sur des timbales et la musique », fait ressortir que c'est au contraire l'imagination scientifique qui joue dans les découvertes le rôle le plus considérable et que l'expérience, tout comme le calcul, ne serî qu'à aider le processus de la pensée '.
Montaigne, déjà, avait dit quelque chose d'analogue. Dans le passage dont nous avons extrait quelques phrases au chapitre 11 (p. 34), après avoir insisté sur le « désir de connaissance » et sur le fait que nous « essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener », il ajoute : « Quand la raison nous faut, nous employons l'expérience, qui est un moyen plus faible et plus vil. »
Mais nul n'a mieux pénétré ce côté essentiel de la re-
1. Berthollet, Essai de mécanique chimique, Paris, 1803, p. 5.
2. Cf. Encyclopaedia, Britannica, 9» éd., article Dat'i/, p. 847.
3. LiEBiG, Reden und Abhandlungen, Leipzig, 1879, p. 249. Ce n'est pas là. du reste, une disposition d'esprit particulière aux chimistes de cette époque, En 1786 déjà Guyton de Morveau écrivait : « Je ne dissimule pas qu'il y a une foule de gens qui ne cessent de crier, des faits 1 des faits ! le moment n'est pas venu de s'occuper des théories : ce langage n'est conforme ni à la raison, ni à l'opinion de ces hommes dont notre siècle s'honore : « à savoir : « les BufFon, les Franklin, les Macquer, les Bergman, les Priestley, les Lavoisier, etc. » Guyton fournit des citations de chacun de ces savants ; l'opinion de Macquer est particulièrement topique : « Le raisonnement est en quelque sorte l'organe de vue du physicien... L'expérience qui n'est pas dirigée par la théorie est toujours un tâtonnement aveugle. » {Encyclopédie méthodique, Chimie, pharmacie et métallurgie, vol. I", Paris, 1786, p. m).
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cherche scientifique, et n'y a insisté avec plus de vigueur que Claude Bernard. Car la phrase que nous avons citée plus haut n'est pas, chez lui, une remarque faite en passant, mais se rattache au contraire à des opinions sur lesquelles il revient à maintes reprises. Bacon, déclare-t-il, « n'était point un savant et il n'a point compris le mécanisme de la méthode expérimentale ». Cette méthode ne développe « que les idées qu'on lui soumet ». En effet, « la méthode expérimentale, considérée en elle-même, n'est rien autre chose qu'un raisonnement à l'aide duquel nous soumettons méthodiquement nos idées à l'expérience des faits * ». Elle « n'est, en définitive que la logique appliquée à la coordination des phénomènes de la nature, pour en découvrir les lois », elle « a pour objet de disposer logiquement tous les faits observés directement ou provoqués par l'expérimentation en vue de les faire servir de vérification à une idée préconçue ; idée préconçue qui n'est, en réalité, qu'une anticipation logique de notre esprit sur des phénomènes inconnus ». D'ailleurs « il n'est pas possible d'instituer une expérience sans une idée préconçue ; instituer une expérience... c'est poser une question; on ne conçoit jamais une question sans l'idée qui sollicite une réponse. Je considère donc, en principe absolu, que l'expérience doit toujours être instituée en vue d'une idée préconçue, peu importe que cette idée soit plus ou moins vague, plus ou moins bien définie ^ » X^l'est « l'idée qui constitue... le point de départ ou le primum movens de tout raisonnement scientifique, et c'est elle qui en est généralement le but, dans l'aspiration de l'esprit vers l'inconnu ». On « doit s'y laisser aller librement, pourvu qu'on observe les résultats de l'expérience d'une manière rigoureuse et complète » et le chercheur doit « donner libre carrière à son imagination », car « l'idée est le principe de tout raisonnement et de toute invention, c'est à elle que revient
Cl. Bernard, Le, pp
2. Leçon d'ouverture du cours de M. Claude Bernard au CoUèffe de France, Paris, 1857, p. 5. Introduction, etc., p. 39, cf. ih., p. 53 : « sans cela [une idée préconçue] on ne pourrait qu'entasser des observations stériles ».
toute espèce d'initiative ^ ». Par contre, « la croyance aveugle dans le fait, qui prétend faire taire la raison, est aussi dangereuse pour les sciences expérimentales que les croyances de sentiment et de foi qui, elles aussi, imposent le silence à la raison ». C'est au point qu'un fait « n'est rien par lui-même, il ne vaut que par l'idée qui s'y rattache ou par la preuve qu'il fournit » et que « si un phénomène se présentait dans une expérience avec une apparence tellement contradictoire, qu'il ne se rattachât pas d'une manière nécessaire à des conditions d'existence déterminées, la raison devrait repousser le fait comme un fait non scientifique. Il faudrait attendre ou chercher par des expériences directes quelle est la cause d'erreur qui a pu se glisser dans l'observation \ »
Onnous pardonnera d'avoir insisté sur les idées du grand physiologiste. La conception baconienne de la science, en dépit de tout, jouit encore d'un grand prestige, les manuels de science l'exposent couramment, et il n'était pas superflu de montrer à quel point un des savants qui ont fait la gloire du xix^ siècle s'y sentait étranger. Mais nous pourrions tout aussi bien évoquer le témoignage de savants contemporains. Ainsi M. Soddy fait ressortir que si les chercheurs n'avaient pas eu de théorie pour les guider, ils eussent certainement considéré le rhodium comme le père du radium, ce qui eût été une erreur funeste \ et M. Le Châtelier déclare que « l'imagination est indispensable pour conduire l'esprit dans des chemins nouveaux, sans elle il tourne toujours sur place dans un même cercle, répétant indéfiniment les mêmes expériences ou les mêmes raisonnements ' ».
Tout concorde donc à prouver que le schéma baconien «st, sinon entièrement inapplicable, du moins parfaitement stérile. Mais quelle est la raison intrinsèque de ce
1. Introduction, pp. 44, 41, cf. Id. Leçons de physiologie expérimentale, Paris, 1855, pp. 21 et 32-33, sur le rôle que des suppositions ont joué dans ses découvertes propres.
Id., Introduction, p. 85, S
3. F. Soddy, The Parent of Radium, Scientia, V, 1909, p. 269.
4. H. Le Chatbuer, Leçons sur le carbone, Paris, 1908, p. 49.
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lait ? Pourquoi est-il indispensable que le savant, en recherchant des lois, des rapports, exerce son imagination ? Pour quelle raison ne peut-il interroger la nature directement et sans idée préconçue ? Où gît le défaut du schéma lequel, à première vue, apparaît certainement comme logique ?
Afin de répondre à ces questions, nous n'avons qu'à nous rappeler ce que nous avons reconnu dans notre chapitre III (pp. 100 et suiv.) au sujet de la « structure » de la réalité. S'il est vrai que nous ne pouvons connaître des lois que parce que les circonstances qui conditionnent le phénomène sont soumises à une certaine hiérarchie, s'arrangent, selon l'excellente image de M. A. Balfour, en « fibres », c'est donc qu'en allant à la recherche d'une loi, il nous faudra, de toute nécessité, formuler une supposition concernant la manière dont cette structure se manifestera au point qui nous intéresse. En effet, les circonstances qui entourent un phénomène, nous ne pouvons en douter, sont strictement en nombre infini. Quelles sont celles dont nous étudierions les variations pour reconnaître si nous pouvons, dans quelque mesure que ce soit, les considérer comme concomitantes à celles du phénomène lui-même ? Il nous faudra, de toute évidence, opérer un choix, en d'autres termes formuler une hypothèse sur l'existence de la « fibre ».
Ainsi, pour prendre un exemple, tout phénomène, puisqu'il se passe dans le temps, est nécessairement accompagné d'une modification dans la disposition des corps célestes. Mais nous n'essaierons certainement pas de rattacher les phénomènes de cette manière, et le chimiste qui s'aviserait d'étudier si la marche de la réaction particulière qu'il a en vue ne dépend point de la position de la planète Saturne nous apparaîtrait aujourd'hui comme un esprit saugrenu. Mais il ne faut point oublier qu'il y a quelques siècles à peine, les alchimistes ont cru à une action de ce genre, qu'ils croyaient littéralement que certains phénomènes que nous qualifierions de chimiques ne pouvaient se produire qu'une constellation favorable aidant. Et de même l'astrologie enseignait que la position des.
autres exerçait une action directe et dominante sur les événements politiques et la marche des affaires humaines en général.
Il serait difficile d'exagérer l'emprise que ces conceptions ont exercée sur l'humanité, aussi bien dans l'antiquité que pendant le moyen âge. A la Renaissance cette influence grandit encore si possible, l'astrologue devient un personnage quasi-officiel et important à la cour du prince. On sait d'ailleurs que quelques-uns mêmes parmi les créateurs de l'astronomie moderne n'ont pas été à l'abri de ces croyances que nous considérons aujourd'hui comme purement superstitieuses. Tycho Brahé s'est érigé en défenseur formel de l'astrologie * et Kepler, s'il en combat quelquefois l'abus, croit cependant à l'influence des conjonctions des planètes sur les événements politiques et censure Pic de la Mirandole qui s'était déclaré l'ennemi des astrologues ^ Au xviii® siècle encore, l'astrologie a compté un partisan notable, le comte de Boulainvillers % et il suffit de jeter un coup d'œil sur les nombreuses publications que font paraître, dans presque tous les pays civilisés, les adhérents des « sciences occultes * », pour se convaincre que la croyance est loin d'être éteinte et que parmi ses tenants se trouvent des hommes qu'à d'autres points de yue on est obligé de considérer comme des esprits cultivés.
Quant au commun des hommes, un examen rapide de la langue prouve combien profondément ces croyances avaient pénétré dans leur âme. Des locutions telles qu'être né sous une bonne étoile, être bien (ou mal) luné, des vocables comme désastre ou ascendant, enfin ces mots
1. Tychoms Brahei, De disciplinis mathematîcis oratio, Hafniae, 1610, passim, surtout pp. 15 et suiv.
2. Bailly, Histoire de l'astronomie moderne, nouvelle édition, Paris, 1785, vol. II, pp. 33 et suiv,
Encyclopédie, article Astrologie, vol I", p
4. Le lecteur qui désirerait se documenter sur ce domaine n'aurait qu'à parcourir les consciencieuses chroniques qu'y consacre, dans le Mercure de France, M. J. Brieu. On y trouvera fréquemment des comptes rendus de livres d'astrologie judiciaire conçus tout à lait selon l'ancien modèle.
mêmes, à la fois si simples et si lourds de sens, de bonheur et malheur, en témoignent éloquemment ^
L'apparition de cette fausse science, la « maladie la plus longue qui ait affligé la raison humaine » selon la juste expression de Bailly ', est-elle donc énigmatique ? En aucune façon. Il faut considérer, tout d'abord, que l'astrologie judiciaire, celle à laquelle nous pensons de préférence en prononçant ce terme d'astrologie, s'appuie sur l'astrologie dite naturelle, qui affirme l'influence des corps célestes sur les phénomènes météorologiques. Ce n'est pas beaucoup exagérer que d'affirmer que dans des pays à saisons très tranchées (comme par exemple en Ghaldée, où l'astrologie paraît être née), l'apparition et la cessation des pluies, des grandes chaleurs, etc., coïncidant avec l'apparition et la disparition de certains astres, la croyance à une liaison entre les deux sortes de phénomènes devait surgir pour ainsi dire spontanément. Que les Hyades fussent des astres pluvieux et Sirius un astre ardent, cela paraissait aux Grecs une sorte de lieu commun scientifique, n'ayant besoin d'aucune démonstration . De là à la croyance en l'influence générale des astres, surtout sur les affaires humaines importantes, les guerres, les révolutions, il n'y avait qu'un pas. La déduction ne nous paraît plus s'imposer actuellement, parce que l'astronomie moderne nous a habitués à penser à la terre comme à une planète infime, perdue en quelque sorte dans l'immensité de l'espace et la multiplicité des systèmes. Mais alors on la croyait le centre de tout et il paraissait absurde
1. On pourrait encore citer, dans le même ordre d'idées, le verbe considérer, rexclamation à la, bonne heure, l'emploi fréquent du mot étoile comme synonyme de destinée, comme par exemple dans la locution son étoile pâlissait. — Même si, comme on le suppose généralement à présent, la dernière syllabe du mot bonheur dérive du latin augurium, il n'en demeure pas moins évident que le présage auquel on pensait se rattachait surtout à des conceptions astrologiques.
2. Bailly, Histoire de l'astronomie ancienne, 2* éd., Paris, 1785, p. 261.
3. Bailly encore, dont on a vu cependant l'attitude résolument hostile à l'égard de l'astrologie judiciaire, croit non seulement à l'influence du soleil et de la lune sur les vents, mais aussi à l'action météorologique des planètes « que l'on ne pourra séparer que par le travail des siècles » {Histoire de l'astronamie moderne, vol. I", pp. 434 et suiv.).
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de supposer que des phénomènes aussi importants que ceux que l'on observait dans le ciel fussent sans répercussion sur la terre ; car Dieu ne faisant rien en vain, ces phénomènes devaient donc avoir une fm, servir à quelque chose, ce qui, nous l'avons vu, signifiait tout simplement qu'ils devaient être utiles à l'homme, ce « roi de la création » comme l'a appelé un finaliste de nos jours (chap. YII, p. 2o6). C'est là notamment l'argument que met en avant Tycho dans sa défense de l'astrologie \
Nous voyons ainsi qu'aucun phénomène, même le plus lointain, ne peut être considéré comme exclu a pj^iori de nos recherches. Il s'agit donc véritablement de deviner ce que nous mettrons en rapport et c'est pourquoi il est indispensable que l'imagination scientifique intervienne et formule une supposition, qui ne peut être autre chose qu'une prévision, une idée préconçue.
Sans doute, il y a des cas où, par suite, soit de conceptions théoriques qui nous apparaissent comme fermement établies, soit simplement de connaissances précédemment acqnises, nous considérons comme avéré le fait d'une liaison particulière entre les phénomènes et certaines de leurs conditions et oii, dès lors, il est en effet possible de procéder selon une méthode qui a l'air de ressembler au schéma baconien, en étudiant, sans préparation aucune et sans effort d'invention, la variation du phénomène en fonction d'une condition déterminée. Nombre d'esprits consciencieux, mais dénués de toute imagination scientifique, se sont bien souvent appliqués à des travaux de ce genre, en accumulant des observations et des mesures et en dressant des tables méthodiquement arrangées et qu'on renferme dans des publications volumineuses. M. Bonasse s'est amèrement moqué de ces ti^avaux pénibles ', et ce n'est pas tout à fait sans raison. 11 est certain que leur véritable valeur scientifique est mince, inférieure à celle
1. Tydhonis Brahbi De discipUnis mathematicis oraiio, Eafniae, 1610, p. 15. Cf. Appendice XVH.
2. H. BouASSB, Développement historique des théories de la physique,SciGiitia, VII,J1910, p. 298.
que présente le moindre éclair, le plus faible progrès de la théorie, progrès qui nous fait connaître quelque chose de nouveau, un rapport que nous ne soupçonnions point ; par le fait, leur seule justification est dans l'espoir qu'ils pourront, un jour, servir de point de départ à un tel travail de l'esprit. Il ne faut même pas se bercer de cette illusion que la minutie de ces travaux garantit leur caractère inébranlable. Car tout résultat acquis ainsi met évidemment en jeu le postulat sur lequel est fondé l'ensemble des mesures exécutées, à savoir le fait d'un rapport particulier entre le phénomène et la condition. Que s'il était au contraire démontré qu'une condition autre que celles dont il a été tenu compte intervenait efficacement, le tout serait à recommencer. Prenons un exemple concret : le physicien a étudié la variation de l'élasticité que présente un fil fait d'un alliage de fer et de nickel, en fonction de sa teneur en nickel. Mais s'il est ensuite révélé que la manière dont la fonte du lingot ou son refroidissementjse sont effectués, ou des admixtions infimes de manganèse (dont l'opérateur n'a pu tenir comple) etc., jouent en l'occasion un rôle important, la table deviendra inutilisable.il ne servira de rien d'affirmer que l'on a observé toutes conditions égales (Tailleurs, car on ne pourra jamais observer réellement toutes les conditions.
Mais peut-être y aura-t-il avantage, pour mieux mettre en lumière ce rapport si étroit entre la recherche expérimentale et l'hypothèse, de s'adresser à la science dupasse plutôt qu'à celle d'à présent.
Selon la conception courante, l'hypothèse est quelque chose de postérieur à l'expérimentation, qui lui est superposé et qui, de toute façon en est entièrement distinct et peut en être nettement séparé. On croit aussi que, cette séparation opérée, ce qui reste est inébranlablement acquis à la science : c'est un Jait, et l'on considère en quelque sorte comme un truisme que les faits demeurent alors que les théories passent. Essayons de nous rendre compte, en examinant un exemple précis, de ce qu'il en est en réalité.
Voici un livre de chimie signé d'un nom justement
célèbre auprès de la postérité : les Digressions académiques de Guy ton de Morveau ^ Antérieur aux travaux de Lavoisier, ce livre est entièrement pénétré de la théorie du phlogistique. Le phlogistique est le « feu élémentaire pur », le principe de la volatilité et de la dilatabilité, de la couleur et des odeurs et aussi « l'agent de toutes les dissolutions par les acides » * ; son existence n'est pas effleurée dans l'esprit de l'auteur du doute le plus léger, il apparaît comme une substance aussi réelle que n'importe quelle autre et Guyton arrive même à dresser une table donnant le contenu des divers métaux en phlogistique ^ Bien entendu, il ne s'en suit point, en dépit de la forme fort étrange, à notre point de vue actuel, que revêt l'exposé de l'auteur, que l'ouvrage soit sans intérêt ; tout au contraire, il est aisé de se rendre compte que, précisément par des constatations et des considérations se rattachant de très près à la théorie régnante, ce travail constitue un moment important dans le progrès de la science. Guyton de Morveau, en effet, cherche à démontrer qu'une des caractéristiques élémentaires du phlogistique est d'être un corps léger *. Pour ce faire, il recueille soigneusement tous les témoignages connus sur l'accroissement de poids que subissent les métaux au moment où ils sont censés perdre
1. G. de Morveau, Digressions académiques, Dijon, 1772. Le titre porte 1*762, mais, sans parler d'autres circonstances, la date de « l'approbation », signée de Macquer, suffit à prouver qu'il s'agit d'une coquille.
Ib., p
4. La conception de Guyton, en cette matière, ne laisse pas d'être tout à fait bizarre. Là où il serre la question de près (comme, par exemple, l. c, pp. 136 et suiv.), il parle toujours de la légèreté du phlogistique par rapport à l'air et très logiquement, pour faire comprendre comment, en s'ajoutant à un corps, il peut le rendre moins lourd, il cite l'exemple d'un cube de plomb qui, attaché à un morceau de liège, surnage dans l'eau (p. 173). Evidemment, dans ce cas, la diminution du poids ne pourrait être que la conséquence d'une augmentation du volume. Toutefois, Guyton non seulement ne se donne point la peine de rechercher le poids spécifique des diverses substances dont il s'occupe, mais, étant donné les accroissements de poids qu'il constate, son hypothèse suppose nécessairement une densité de l'air immensément supérieure à ce qu'elle est réellement : alors que, cependant, il ne s'agit point là d'une constante entièrement inconnue à son époque. Plus d'un siècle auparavant Otto de Guericke avait tenté une première approximation (Cf. Rosbn- BERGER, Geschichte der Physik, vol. II, p. 149), et les données contenues dans le livre de Halbs, fort connu à l'époque et que Guyton cite à plusieurs
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leur phlo^istique. Il contrôle et précise ces données par une série d'expériences faites avec une grande exactitude et arrive ainsi à établir qu il s'agit d'un phénomène tout à fait général et parfaitement déterminé au point de vue quantitatif. Cela était en grande partie nouveau, et c'était aller à l'encontre de la conception alors communément reçue parmi les chimistes, lesquels traitaient couramment les considérations quantitatives comme quelque chose d'à peu près indifférent au point de vue de la théorie ; plusieurs années plus tard encore, après les premières et vigoureuses attaques de Lavoisier, Macquer se déclarait parfaitement rassuré sur le sort du phlogistique, du moment que l'on ne pouvait faire valoir contre cette théorie que des raisons de quantité ^
Considérons maintenant toute une série d'expériences, relatées dans ce livre et ayant trait au bleu de Prusse. Guyton examine soigneusement la solubilité de ce corps dans les acides, ses propriétés magnétiques ainsi que celles des produits qu'il est susceptible de fournir, l'accroissement de poids que le fer subit en formant le bleu de Prusse, sa détonation avec le nitre, sa calcination en vase clos, les produits qui résultent de sa distillation, etc. Ces recherches servent à prouver que (contrairement à ce qu'avait affirmé Macquer, que Guyton, d'ailleurs, ne nomme nulle part à ce propos) « le phlogistique n'est pas la seule substance unie à la terre du métal » dans le bleu de Prusse et qu'il « n'y est pas pur », c'est-à-dire que « l'effet de la calcination ne se borne pas à enlever » au bleu de Prusse « le phlogistique identique » dont il est question dans d'autres réactions ^
Pourquoi cela nous paraît-il, à l'heure actuelle, si parfaitement oiseux ? Le lecteur voudra bien se rappeler ce
reprises (La statistique des végétaux et l'analyse de l'air, tr. Buffon, Paris, 1735, p. 150), auraient dû l'avertir à quel point il se fourvoyait. Mais, par le fait, il parle, la plupart du temps, comme si le phlogistique était absolument léger, c'est-à-dire comme si, en s'ajoutant à un corps, il était susceptible de contrebalancer n'importe quel poids.
1. Cf. Identité et réalité, pp. 179, 180 et Appendice II, p. 392.
L. c, p. 245 et suiv
que noas avons établi dans notre ^chapitre P"^ (pp. 9 et suiv.) sur l'évolution que peuvent subir les lois par suite de la disparition de la substance à laquelle elles ont trait. Nous y avons reconnu (précisément à propos du feu élémentaire, dont le plilogistique n'est que l'avatar dernier), que cette disparition n'est pas, dans tous les cas, également complète, qu'elle comporte, en quelque sorte, des degrés, que l'évanouissement de la substance peut laisser debout le genre, alors que, d'autres fois, ce genre luimême se dissout. Dans le cas précis, les .phénomènes de l'oxydation et de la réduction constituent encore, à l'heure actuelle, une véritable classe ; notre oxygène n'est là, en somme, qu'un plilogistique négatif, et les conclusions de Guyton sont donc, dans une certaine mesure, susceptibles d'être traduites dans la langue actuelle de la science. Par contre, pour le bleu de Prusse, il ne reste plus [trace du genre lui-même : nous avons de la peine à nous imaginer que l'on rapprochait la formation de cette substance, que nous savons être un processus passablement compliqué, d'une simple réduction. Et quoique Guyton, bien entendu, ait eu raison d'aflirmer qu'il ne s'agissait point, en l'espèce, du véritable plilogistique identique, non seulement sa démonstration, mais ses expériences elles-mêmes ne nous intéressent plus en aucune façon ; l'évolution de la conception scientifique a été à tel point profonde, que le fait scientifique lui-même a disparu. Non pas, sans doute, dans ce sens que les résultats de ,Guyton soient démon-^ très matériellement inexacts : Guyton était un manipulateur soigneux, et si un chimiste d'aujourd'hui se donnait la peine d'observer dans les mêmes conditions, il contirmerait sans doute l'essentiel de ses données. Mais c'est ce que précisément aucun chimiste ne se souciera de faire, et il n'est pas difficile, d'après ce que nous venons de reconnaître, d'en voir la raison. Le fait scientifique n'est pas une observation quelconque, c'est une observation susceptible d'être généralisée, de nous conduire à formuler une loi, car il n'y a point de science sans loi. Or, la loi présuppose le genre. eX, le genre ici s'étant éva-
noui, nous savons d'avance que la recherche, sur ce point, ne peut mener à rien, parce qu'il n'y a pas là de flhre susceptible d'être isolée.
C'est évidemment cette circonstance qui rend, la plupart du temps, si pénible la lecture des travaux scientifiques appartenant au passé : il faut souvent un effort d'imagination considérable pour arriver à concevoir les faits sous les apparences qu'ils assumaient spontanément aux yeux des observateurs d'alors.
A quel point l'homme est susceptible de s'abuser en croyant à l'existence d'un lien légal là où, selon nous, il n'y en a aucune trace, il suffit, pour s'en convaincre, de constater qu'il a existé des sciences que nous sommes forcés de considérer comme entièrement fictives. L'astrologie judiciaire, dont nous avons parlé tout à l'heure, nous offre, dans cet ordre d'idées, un exemple topique, mais on en trouve beaucoup d'autres. L'art appelé proprement chimique, c'est-à-dire celui du faiseur d'or, de même que tout ce qui se rattache aux pratiques « occultes » apparaissent certainement, au savant de nos jours, comme rentrant dans cette catégorie. Et l'on voit par là qu'en réalité ce passé se prolonge dans le présent, car il n'y a qu'à regarder autour de soi pour retrouver des adhérents de ces doctrines et qui y croient d'une foi robuste. Le cas est tout à fait analogue pour de prétendues sciences telles que la physiognomonie ou la graphologie, où la liaison des faits nous apparaît, pour des raisons du reste faciles à deviner, probable, sans que l'on ait réussi cependant jusqu'à présent à établir des lois. Il est certain, en effet, que dans la vie courante nous avons tous l'habitude de juger les gensj» au moins dans une certaine mesure, sur leur physionomie. Cependant, jusqu'à présent, toutes les tentatives visant à établir un système de règles quelconque, n'ont abouti qu'à des échecs risibles. De même, l'incertitude des constatations graphologiques les plus élémentaires, celles n'ayant trait qu'à l'identité pure et simple des écritures, est devenue proverbiale. Les partisans de la graphologie, sans doute, affirmeront qu'il faut qu'il y ait là un rapport ;
mais la question n'est pas là — strictement parlant tous les phénomènes dont nous ayons connaissance doivent être liés les uns aux autres — et ce dont il s'agit, c'est de savoir si cette liaison est à tel point étroite et dominante que condition et phénomène constituent un ensemble, une fibre, susceptible d'être isolée. Or, de cela, nous ne pouvons acquérir nulle certitude avant que cet isolement n'ait été effectué, c'est-à-dire avant que l'on ait réussi à formuler des règles véritables. Ainsi, il se pourrait, pour choisir un exemple de pure fantaisie, que la forme de la physionomie humaine dépendît, en premier lieu, de l'activité, purement physiologique, du système lymphatique chez l'embryon et chez l'enfant, l'influence des particularités intellectuelles et morales ne devenant véritablement connaissable que si nous sommes en mesure d'opérer, préalablement, la soustraction de ce qui est du à la circulation de la lymphe. Et de même, pour l'écriture, on ne sait quelle influence physiologique du système nerveux ou du système musculaire pourrait fort bien se faire sentir en première ligne, expliquant ainsi tous les échecs des tentatives actuelles.
C'est qu'en effet ce travail tendant à isoler la fibre est, dans certains cas, à ce point délicat, que même la véritication pure et simple des résultats que l'on affirme avoir obtenus peut faire naître des hésitations. En réalité, toute affirmation d'un fait scientifique a forcément pour base un calcul de probabilité, lequel à son tour doit s'appuyer sur une statistique.
« L'art de conclure d'après des expériences et des observations, dit Lavoisier en critiquant les affirmations du mesmériste Deslon, consiste à évaluer des probabilités et à estimer si elles sont assez grandes ou assez multiples pour constituer des 'preuves. Ce genre de calcul est plus compliqué qu'on ne pense ; il demande une grande sagacité et il est en général au-dessus du commun des hommes '. »
C'est une vérité dont nous n'avons pas conscience la
Cf. Grimaux, Lavoisier, Paris, 1902, p
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plupart du temps, parce que, dans les travaux scientifiques bien faits, les données statistiques se présentent comme favorables sans exception à la formule soutenue et que, dès lors, la probabilité paraît atteindre à la certitude. Tous ceux qui ont peu ou prou travaillé dans un laboratoire savent qu'il y a là une part de fiction, qu'en réalité, même entre les mains du manipulateur le plus habile, les expériences parfois ne réussissent point; on trouve alors généralement toutes sortes d'explications à ces échecs et, tout aussi fréquemment, on n'en tient pas compte dans l'énoncé des résultats. La plupart du temps, cela ne tire pas à conséquence, du moment où le phénomène dont on s'occupe est suffisamment tranché et dépend de conditions suffisamment simples. Cependant dans certains cas particuliers des erreurs peuvent en résulter. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, les chimistes qui, à l'heure actuelle, étudient, à l'aide des moyens de recherche que la science a mis récemment entre leurs mains, ce que Ton appelle les complexes (cf. ch.II, p. 67 et suiv. et ch.VII, p. 300) ont, m'a-t-on dit, bien souvent l'impression que des corps ont été décrits parfois par leurs prédécesseurs qui, en réalité, n'existent point.
La véritable nature des affirmations scientifiques devient plus évidente encore si, quittant le terrain de la science établie, nous examinons une branche du savoir, ou une prétendue branche qui, si elle n'est pas absolument rejetée par l'opinion scientifique commune, est certainement considérée comme fort douteuse. Pensons par exemple à l'art du sourcier. Peut-on réellement, à l'aide d'une baguette ou d'un instrument analogue, indiquer la nature du soussol, les sources, les minerais, etc., qu'il recèle ? Il est clair que, pour démontrer l'affirmative, il faudrait un certain nombre d'expériences, exécutées dans des conditions où la bonne foi de l'opérateur fût amplement garantie, et qui permissent de dresser une liste des réussites et des échecs, de manière à ce qu'il fût établi que le nombre des premières dépasse notablement la proportion qui résulterait d'une application pure et simple des lois du hasard. Et il
est tout aussi clair que tant qu'une telle démonstration ne sera pas faite, la science aura parfaitement raison de traiter toutes les affirmations rentrant dans ce domaine comme nulles et non avenues.
Dans le cas du sourcier, il s'agit en somme — autant du moins que l'on s'abstient de faire intervenir la prédisposition momentanée, etc., du principal acteur — d'un phénomène simple, où la réussite sera facile à définir et où, par conséquent, un nombre relativement restreint d'expériences suffiraient. Le cas devient plus difficile s'il est question de phénomènes mettant en cause l'activité volontaire de l'homme ou seulement le fonctionnement de son organisme animal. Succès et échec étant peu marqués, on pourra généralement, avec quelque bonne volonté, commenter, ergoter et, en définitive, constater le résultat que l'on espérait. C'est là ce qui explique que des croyances comme celle à l'influence des astres sur les destinées humaines aient pu se maintenir pendant des siècles. Elles passaient certainement pour être constamment confirmées par l'expérience, alors que, pour nous, la vanité de toute cette prétendue science paraît hors de doute. Ainsi la bonne volonté seule, la volonté de croire — résultant dans le cas précis du désir puissant de connaître l'avenir, désir qui anime tout être humain — a suffi dans ce cas pour créer l'illusion, pour faire voir à des générations de savants observateurs un lien légal direct là où, selon nos convictions actuelles, il n'y en a pas trace.
C'est ce que Lavoisier a exposé dans la suite du morceau dont nous avons cité plus haut les premières phrases : « C'est sur leurs erreurs [les erreurs du « commun des hommes »] dans cette espèce de calcul qu'est fondé le succès des charlatans, des sorciers, des alchimistes ; que l'ont été autrefois ceux des magiciens, des enchanteurs et de tous ceux en général qui s'abusent eux-mêmes ou qui cherchent à abuser la crédulité publique. »
Le cas est tout à fait analogue en ce qui concerne un grand nombre de pratiques médicales — mettons, pour ne pas éveiller de légitimes susceptibilités, de pratiques du
passé. Il est certain qu'il suffit de jeter les yeux sur un livre médical datant d'une époque, en somme, peu éloignée, comme par exemple celle de l'iatrochimie, pour être étonné et, bien souvent, horrifié des remèdes que l'on prescrivait communément, remèdes sans action possible sur l'organisme, en doses énormes, voire remèdes directement nuisibles. Et pourtant ceux qui ordonnaient ces prescriptions devaient être convaincus de^leur efficacité ; cette efficacité était évidemment à leurs yeux un fait établi, confirmé par des observations qui ne pouvaient laisser de place à aucun doute. Dira-t-on qu'ils savaient mal observer ? Gela est certain, en un sens, puisque le résultat total constituait une erreur, mais cela n'est pas vrai dans le sens ordinaire du terme ; Turquet de Mayerne, iatrochimiste et auteur indubitable de la découverte de l'hydrogène (c'est à sa Pharmacopée que nous pensons en première ligne en ce moment ^) était certainement un observateur d'une qualité peu commune. S'il s'est fourvoyé, ce n'est pas parce qu'il avait mal observé dans tel ou tel cas particulier, mais sans doute parce qu'il n'a recueilli qu'un nombre d'observations insuffisant, qu'il n'a pas tenu suffisamment compte des cas défavorables et qu'il a donc, en somme, mal jugé de la probabilité résultant des constatations qui étaient à sa disposition.
Gela se voit plus clairement encore, si possible, si nous considérons les pratiques médicales qui nous apparaissent à présent comme purement superstitieuses. Renan raconte que l'on a trouvé, à Garthage, des milliers de tablettes remerciant la déesse Tanit, à l'intervention de laquelle le fidèle attribue sa guérison. Il ne servirait de rien d'objecter que le prêtre, en dehors des actes religieux, prescrivait peut-être de véritables remèdes, car il est certain qu'aux yeux du malade, comme à ceux du guérisseur sans doute, le côté réellement efficace de ces prescriptions était ce qui avait trait à l'action de la déesse. Renan a donc
1 Cf. notre travail sur Théodore Turquet de Mayerne et la découverte de lliydrofjène, Revue Scientitique, 3' série, t. XVI, 1888, notamment p. 670.
parfaitement raison d'affirmer qu'en un certain sens il n'y a pas eu d'expérience plus fréquemment répétée. Faut-il croire à la déesse Tanit ? N'est-il pas certain, au contraire, que nous avons là devant les yeux un cas, infiniment plus flagrant, de l'illusion que nous avons constatée chez Turque t de Mayerne ? Bien entendu, cette illusion repose, tout comme pour l'astrologie judiciaire, sur une aspiration ancrée dans l'âme de l'homme, sur la volonté de guérir qui anime le malade et réagit sur son guérisseur. Peut-être même retrouvera- t-on quelques traces de cet état d'esprit — c'est là tout ce que nous oserons dire en cette délicate matière — dans la médecine actuelle qui, avec ses remèdes, prônés un jour, sur des données dont l'insuffisance est manifeste, et tout aussi subitement rejetés le lendemain, semble oublier parfois' la complexité extrême des phénomènes dont elle traite et ne paraît pas, dirait-on, suffisamment pénétrée des considérations sur la statistique et la probabilité dont nous avons parlé plus haut ^
Ainsi tout véritable travail scientifique implique un choix, l'exercice, de la part du chercheur, de ses facultés d'imagination, de jugement et de pénétration rationnelle, et la valeur intrinsèque de ce travail est, en définitive, en fonction du succès qui a couronné l'exercice des facultés divinatrices.
Ce qu'il faut observer encore à ce propos, c'est l'étroite connexité qu'il y a, à ce point de vue, entre la recherche d'une loi et celle d'une théorie figurative. Gomment, en effet, un chercheur parvient-il à prévoir un rapport de
1. 11 n'y a d'ailleurs, en cette matière encore, qu'à lire la suite de l'exposé de L'dvoisier : « C'est surtout en médecine que la difficulté d'évaluer les probabilités est la plus grande. Comme le principe de la vie est dans les animaux une force toujours agissante qui tend continuellement à vaincre les obstacles, que la nature, abandonnée à ses propres forces, guérit un grand nombre de maladies ; lorsqu'on emploie des remèdes, il est infiniment difficile de déterminer ce qui appartient à la nature ou ce qui appartient au remède. Aussi, tandis que la multitude regarde la guérison d'une maladie comme une preuve de l'efficacité du remède, il n'en résulte, aux yeux d'un homme sage, qu'un degré plus ou moins grand de probabilité, et cette probabilité ne peut se convertir en certitude que par un grand nombre de faits de même espèce. >>
dépendance entre deux séries de faits, sinon en supposant implicitement qu'il existe, entre ces séries, un lien intérieur ? En d'autres termes, il a recours, la plupart du temps inconsciemment, cela va sans dire, à une hypothèse sur le mode de production. C'est là une manière de raisonner qu'Auguste Comte, on l'a vu, proscrivait rigoureusement et qui cependant apparaît ainsi indispensable à la constitution même des lois dont, d'après son schéma, se compose la science.
Nous avons constaté au chapitre IV (pp. 103 et suiv.) que le savant, en passant de considérations relatives aux rapports, aux lois, à des suppositions sur ^'être, n'a manifestement pas le sentiment de changer de domaine (contrairement à ce que lui ordonne la doctrine positiviste) et avons reconnu que cette circonstance tient à ce que tout ce que nous qualifions de science a nécessairement un caractère ontologique. Mais \oici un autre aspect de la même thèse : non seulement le physicien en réalité ne formule de rapports qu'entre supports, mais en recherchant des rapports nouveaux, en raisonnant, comme il est contraint de le faire, sur la possibilité de ces rapports, il est forcé d'avoir recours aux implications que contenait, en l'espèce, le concept du support. Son attitude mentale, là encore, s'apparente donc étroitement à celle du savant qui formule une hypothèse figurative, et l'on comprend que ce dernier n'éprouve aucune répugnance à l'égard de cette « métaphysique ».
Nous voyons aussi quel est en quelque sorte le mécanisme intérieur de notre pensée qui fait qu'ayant constaté un ordre constant des phénomènes, nous soupçonnons aussitôt, derrière, ui lien 'ogiquement nécessaire des choses (chap. III, pp. 59 et suiv.). A première vue, on a l'air de superposer ainsi aux constatations un élément qui leur est étranger, et il est certain qu'au point de vue purement logique l'élimination de cet élément est aisée : c'est là précisément la circonstance dont profite si ingénument la conception cmpiriste. Mais en réalité on ne fait que rendre manifeste, au contraire, quelque chose que les constatations
contenaient implicitement, car cette supposition d'un lien intérieur a dû nécessairement précéder, dans l'esprit de celui qui les a formulées, la découverte elle-même.
Quelle que soit l'immense différence, en ce qui concerne aussi bien le point de départ que les moyens d'investigation mis en œuvre, entre un philosophe des écoles d'Ionie et un chercheur contemporain, il est manifeste que le second ressemble étroitement au premier en ce que, tout comme lui et en dépit de toutes les apparences contraires^ il cherche, par le travail de la pensée, à deviner la nature. Il lui ressemble certainement dans une mesure infiniment plus forte qu'il ne ressemble au chercheur radicalement empiriste selon le schéma de Bacon, censé interroger la nature par des procédés directs, excluant toute idée préconçue, c'est-à-dire tout essai de divination.
Le savant qui cherche part d'un terrain déjà déblayé. Là il voit, ou du moins croit voir où il y a accord entre la raison et le réel et où cet accord cesse. Mais dans la région où il entend pénétrer tout est trouble et il n'a, pour guider ses pas, que la lueur obscure d'un aperçu, d'une théorie plus ou moins vague sur la connexité intérieure des choses, résultant du rapprochement de telles ou telles circonstances jugées jusqu'à lui insignifiantes ou trop éloignées l'une de l'autre pour être mises en rapport. Ce qui l'inspire donc surtout, c'est une idée d'analogie, dans le sens le plus large du terme.
Nous pouvons serrer de plus près ce concept. Le chercheur, en se laissant guider par l'analogie, suppose que le phénomène qu'il étudie ressemble à tel ou tel autre dont la marche lui est connue ou se prête à être déduite. Pour ne choisir que les exemples les plus familiers. Newton supposera que la composante qui, se combinant avec le mouvement inertial, crée les orbites elliptiques des corps célestes, est la même que celle qui, sur la terre, cause les phénomènes de la chute des graves. Fresnel imaginera que la propagation de la lumière s'opère par un mécanisme qui ressemble à celui des ondulations et déduira de cette conception une série prodigieuse de conséquences que
l'expérience vérifie à un tel degré que, comme on l'a vu au chap. XV (p. 191 note), la vertu de pénétration que cette théorie recèle ne paraît pas encore épuisée à l'heure actuelle. M. Gouy pensera que l'agitation thermique des molécules doit mouvoir de petites masses visibles en suspension dans un liquide, exactement comme cela se passerait dans le cas de corps de dimension molaire, et cette idée se trouvera confirmée au point que ce mouvement pourra servir, entre les mains de M. Perrin, à reconnaître les dimensions des molécules. Alors que Kékulé et, à sa suite, M. Le Bel, Van't Hoff etM. Werner, rapprocheront des isoméries chimiques, restées inexplicables jusque-là, des propriétés de certaines figures géométriques, telles que l'hexagone, le tétraèdre et l'octaèdre.
Est-il besoin de faire ressortir que la supposition d'une analogie, dans chacun de ces cas, se heurtait à de graves objections ? Pour la gravitation newtonienne, sans doute, l'identité des deux forces, terrestre et supra-terrestre, nous paraît aujourd'hui complète. Mais, à l'époque de Newton, on n'avait pas perdu la mémoire du temps où, entre ce qui se passait sur la terre et ce que l'on observait dans le ciel « incorruptible », nulle assimilation ne semblait possible, et le poids apparaissait alors si peu comme t'attribut nécessaire de toute matière qu'un siècle plus lard encore, à la veille du triomphe des idées de Lavoisier, la conception d'une matière absolument légère, ayant, comme nous le dirions aujourd'hui, un poids négatif, n'était nullement considérée comme extravagante. Sans compter que la supposition d'une force, à la fois conforme à la nature de l'espace par la manière dont elle s'y épand et ignorant en quelque sorte ce même espace par l'instantanéité de sa transmission, était et demeure très certainement (ainsi que le démontrent la résistance des physiciens contemporains de la découverte et l'obstination de ceux qui ont suivi à rechercher la cause de la gravitation) fort paradoxale*.
La situation est plus apparente encore, si possible, en
Cf. Identité et réalité, pp. 77 et suiv
ce qui concarne les autres théories. Quoi de plus étrange que d'admettre, ainsi que l'a fait Fresnel, qu'un milieu rarissime, comme doit l'être l'éther, vibre non pas longitudinalement, comme l'air, mais transversalement, à l'instar d'un corps solide ? N'était-il pas, de même, singulièrement hardi de supposer que l'on pût voir, directemeni, les conséquences immédiates des mouvements moléculaires ? Et n'esL-il pas bizarre au fond d'opérer un rapprochement entre des réactions chimiques des plus complexes et de simples figures de géométrie ?
En raisonnant comme ils l'ont fait, ces hommes de science ont sans doute (ainsi que nous l'avons fait ressortir p. 272) supposé une conformité entre la nature et l'esprit humain. Mais ce sur quoi était fondée cette supposition, c'était la croyance à une similitude entre des séries de phénomènes qui apparaissaient certainement, aux contemporains, comme fort différents d'essence. Ces différences palpables, le découvreur, dans chaque cas, les annule dans son esprit, il les oublie en quelque sorte sciemment, en identifiant ce qui est divers. Et sa découverte nous apparaîtra d'autant plus étonnante, d'autant plus digne d'éloges, que le saut d'esprit qu'il aura accompli en la circonstance sera plus prodigieux, c'est-à-dire que ce qu'i^ aura rapproché nous aura paru, auparavant, plus distant, ou, en d'autres termes encore, que l'identification sera plus forcée. La situation, à cet égard, est donc exactement la même que celle que nous avons constatée à propos de la démonstration maihématique (chap. V, pp. 141 et suiv.).
Ainsi le raisonnement par analogie n'est, à son tour, qu'un effort continu en vue d'appliquer au monde des choses le schéma d'identification du divers*.
1. Stanley Jevons s'est clairement rendu compte de cette situation. En parlant de son principe de la substitution des semblables qui, nous l'avons dit (chap. V, p. 201), se rapproche, au point do vue de sa signification, de notre conception du processus d'identification, il dit : « Quand nous sommes certains qu'il y a une ressemblance exacte, notre conclusion est certaine; quand nous croyons seulement qu'il y a probablement ressemblance ou que nous devinons qu'il y en a, notre conclusion n'est que probable et non certaine » {Logic, s. 1. n. d., p. 75). U expose le mécanisme du raisonnement analogique en déclarant que « quand nous désirons expliquer quelque chose
Et c'est ce qui nous fait voir plus clairement encore que ce processus est décidément celui qui crée la science, puisque c'est par cette voie uniquement que nous cherchons à saisir véritablement, c'est-à-dire, à nous expliquer le réel.
Cette observation nous aidera aussi à mieux comprendre un côté du problème de l'explication auquel nous avons touché dans notre chapitre III (p. 73;. Nous y avons constaté que, selon l'opinion commune, l'explication consiste dans la réduction du phénomène moins familier au phénomène plus familier et avons reconnu que cette théorie est insoutenable, qu'en mettant en jeu le calorique, les atomes, l'éther, l'électricité pour expliquer des phénomènes quotidiens de notre perception directe, la science ramène au contraire quelque chose de très familier à des éléments incontestablement étranges et mystérieux. Cependant, il convient de reconnaître que, dans ce cas comme dans d'autres du même genre (cf. chap. P% p. 30), notre conviction ne peut être complète que si nous sommes en mesure de nous rendre compte comment cette erreur, certainement très générale et fortement enracinée, a pu prendre naissance. Or, c'est ce que nous permet de concevoir la remarque que nous venons de formuler sur le rôle du raisonnement] par analogie. Il est clair, en effet, que l'entendement, en recherchant, dans sa poursuite de la rationalisation, l'analogie, saisira tout d'abord celles que lui offrent des phénomènes familiers. Il n'est donc pas étonnant qu'il y ait, dans la science, beaucoup d'explications rentrant dans ce schéma, telles que, par exemple, l'explication du son par des ondulations de l'air ou, à un point de vue phis général, la réduction de phénomènes de toute sorte à des phénomènes mécaniques. Mais il faut bien noter qu'il n'y a point là une condition indispensable, que ce cfui domine, au contraire, c'est uniquement le souci de la rationalisation, et cpie l'entendement, s'il ne découvre
qui arrive, nous devons commencer par penser à tout ce qui lui ressemblait et que nous ayons vu ou dont nous ayons entendu parler » (ih., p. 95) ; cf. Id., The Principles of Science, Londres, 1892, p. 627.
parmi les phénomènes familiers rien cpii puisse le satisfaire à ce point de vue, poussera sa recherche d'analogies plus loin ; au besoin, il transformera un phénomène connu, tel que l'ondulation, de manière à lui prêter des traits tout à fait étranges et même contradictoires (comme le fait la théorie de Fresnel), ou même il recherchera, pour un phénomène familier, des analogies pouvant le ramener à un autre qui lest infiniment moins (comme le tente la théorie électrique de la matière). Ce ne sont pas là des anomalies, mais bien les conditions normales du fonctionnement de la raison scientitique.
Ce travail de la raison savante est évidemment dune quahté très supérieure à celui auquel se livre la raison commune. Cependant, il convient d'observer qu'il n'en dilTère pas essenliellement, qu'il est au contraire d'un ordre analo2:ue. Tous, nous sommes obligés, dans la \'ie de tous les jours, de juger, de prévoir ou plus exactement de deviner l'avenir, sans quoi nous ne pourrions guère agir. Sans doute toutes nos actions n'ont-elles pas un but déterminé, immédiatement assignable. Au contraire, la plupart de nos gestes cjuotidiens sont des gestes d'habitude ou d'imitation : cela se fait ainsi, et cela nous suffit. Nous sommes moutonniers, à bon droit du reste, car nous sentons bien que nous ne pourrions — la nature qui nous entoure n'étant pas entièrement rationnelle — analyser complètement la situation, et nous sentons aussi que, débrouiller l'écheveau des raisonnements et des faits d'expérience d'où résulte la nécessité de tel geste, serait une besogne oiseuse : la vie est trop courte, et si je voulais tout analyser dans chacune de mes actions, je n'arriverais sans doute pas, le matin, à mettre mes chaussettes. Nous sommes donc bien aises que ce travail ait été accompli par les générations qui nous ont précédés et que nous n'avons qu'à imiter.
Cependant, il y a des circonstances où la simple imitation de ce que je fais tous les jours ou de ce qui se fait communément dans des occasions semblables ne suffit point et où je suis obligé de faire jouer à ma raison un
rôle plus actif, de réfléchir. Le travail qu'elle accomplit alors est, toute proportion gardée, fort analogue à celui que nous venons d'attribuer au savant : d'après des signes, des symptômes plus ou moins vagues et incertains, nous cherchons à reconnaître ce que sont les choses et quel cours elles prendront dans l'avenir. Et, bien entendu, nous ne pouvons le faire qu'en raisonnant par analogie, en appliquant au problème qu'il nous incombe de résoudre ce que nous savons sur la marche d'événements que nous reconnaissons comme similaires, c'est-à-dire en identifiant ce qui cependant nous apparaît comme divers. Ainsi ce processus d'identification apparaît, comme l'a aperçu Stanley Jevons, mais dans une mesure encore bien plus étendue qu'il ne le supposait, comme le schéma le plus général de tous nos raisonnements sans exception ^
Toutefois, il convient de le reconnaître, cette manière de considérer le processus par lequel se prépare notre réaction envers le monde extérieur n'est pas la seule possible. Elle repose en effet sur ce postulat dont nous avons déjà fait usage plus haut (p. 248) et qui veut que l'action de notre raison, aux moments où nous n'en avons pas une connaissance directe, soit semblable à celle de notre raison consciente ; c'est donc par un enchaînement continu de déductions et d'inductions incomplètes et rapides que nous arriverions aux conclusions qui nous dictent notre conduite. Le lecteur sait que nous penchons pour cette conception. Mais il est clair, puisque aussi bien il s'agit de l'inconscient, qu'aucune démonstration directe n'est possible, qu'il se peut au contraire que le parallélisme ne soit pas complet et que, au moins chez certains individus et dans certains cas particuliers, il intervienne un élément étranger à la pensée consciente et, dans le sens étroit du terme.
l.Cf., pour Stanley Jevons, les références p. 293. — Condillac déjà déclare: « L'analogie, voilà donc à quoi se réduit tout l'art de raisonner, tout comme l'art de parler ; et dans ce seul mot, nous voyons comment nous instruire des découvertes des autres et comment nous en pouvons faire nous-mêmes » (La langue des calculs, Paris, an VI, p. 7, cf. La grammaire, Œuvres, Paris, an VI, vol. V, p. 20).
raisonnante. Ce serait alors quelque chose d'apparenté à l'instinct des animaux — bien entendu à l'instinct tel que le conçoivent ceux qui le considèrent comme un phénomène sui generis, entièrement irréductible à des manifestations plus élémentaires de la matière organisée, tels que les tropismes, etc., — une pénétration plus directe de l'esprit dans la nature, l'établissement d'une communion au moins partielle avec celle-ci.
Il est certain que l'idée d'une telle communion et l'aspiration vers elle constituent une des tendances éternelles de l'esprit humain. Dans l'Inde, nous la voyons dominer depuis les temps les plus reculés et s'exprimer avec infiniment d'énergie dans certains aspects du bouddhisme. ^lais même dans l'Occident chrétien, dont les conceptions religieuses semblent plutôt détourner l'esprit de la nature, ces tendances apparaissent très nettement chez certains mystiques et surtout, avec une beauté singulière, chez saint François d'Assise. Il n'est donc pas étonnant que des psychologues aient songé à faire appel, dune manière plus ou moins directe, à cette ressource. L'idée est si naturelle que les romanciers ont pu la populariser auprès du grand public ; chez les conteurs russes par exemple, la figure de l'homme qui, garde-forestier, chasseur ou simple chemineau, est retourné au sein de la nature et se trouve en pleine communion avec elle, au point de pouvoir la deviner — est devenue en quelque sorte un lieu commun psychologique.
Peut-on faire une supposition analogue à l'égard du savant chercheur ? Peut-on supposer que lui aussi est, au moins dans certaines circonstances exceptionnelles, « en communion avec la nature » ? Il est certain qu'un commençant, en suivant les gestes d'un vieux routier de laboratoire, en le voyant réussir à coup sûr les manipulations en apparence les plus complexes, appliquer, dans chaque cas embarrassant, le remède approprié avec la certitude du succès, a tout d'abord l'impression que cet homme « est dedans », qu'il voit ces choses par l'intérieur. Et celui qui écrit ces lignes se rappelle fort bien que Bunsen
par exemple, qui n'était pas seulement un chimiste de laboratoire d'une qualité unique, mais qui était en outre un Q^rand homme de science, suggérait pour ainsi dire irrésistiblement une telle idée à tous ceux qui le voyaient travailler. Mais il suffit, semble-t-il, de se représenter clairement ce qu'implique en réalité une supposition de ce genre pour se rendre compte à quel point elle est difficilement admissible. Les bètes, les arbres, les champs, tout cela, ce sont des objets du sens commun et qui, depuis toujours, sont familiers aux hommes ; l'idée d'entrer en communion avec eux peut donc, sous un certain aspect, nous être rendue plausible. Mais au savant, une telle communion serait de peu d'utilité, car ces objets du sens commun, il est obligé de les détruire. Ce qu'il lui faudrait — du moins au savant de nos jours, — c'est une communion avec les vibrations électriques, les atomes et les électrons. Mais très certainement notre imagination se refusera à aller jusque-là ^ Force nous est donc, en ce qui concerne le savant, de renoncer à cette intuition des choses et d'en rester à la conception plus terre à terre de véritables raisonnements inconscients faits avec une pénétration dont les simples mortels sont, en cette matière, incapables ^
1. On est cependant forcé de reconnaître que cette idée de la connaissance de la nature par pénétration immédiate a fréquemment hanté les philosophes. « La nature, dit Schelling, ne connaît pas par l'intermédiaire des sciences, mais par son essence même et de manière magique. L'époque viendra où les sciences, de plus en plus, cesseront, et où la connaissance immédiate s'établira. Les sciences, en tant que telles, n'ont été inventées que par suite du manque de celle-ci, par exejnple l'édifice entier des calculs astronomiques [n'a été inventé que] parce qu'il n'était pas donné à l'homme d'apercevoir la nécessité des mouvements directement comme telle, c'est-à-dire de vivre spirituellement dans la vie réelle du Tout. Il y a eu des individualités qui n'avaient pas besoin des sciences et il y en aura encore. La nature se voit en eux et eux-mêmes, dans ce qu'ils voient, sont devenus la nature. Ce sont eux les vrais voyants, les véritables empiristes, et ceux que Ton décore de ce nom en ce moment se comparent à eux comme des politiciens de village se comparent à des prophètes envoyés par Dieu » {Ans den Jahrbûchern der Medicin als Wissenschaft, Werke, V série, vol. VII, p. 246).
2. Claude Bernard, avec sa grande pénétration du mécanisme de la pensée du chercheur (cf. à ce sujet, plus haut, pp. 272 et suiv.), remarque, à propos de son travail sur le curare, que « dans les cas où l'on fait une expérience pour voir, l'idée préconçue et le raisonnement... semblent manquer complètement, €t cependant on a nécessairement raisonné à son insu par syllogisme » {Introduction à l'élude de la médecine expérimentale, Paris 1900, p. 253).
Le savant, dès qu'il croit avoir réussi, c'est-à-dire qu'il juge qu'une supposition plus ou moins cohérente formulée par lui a été suffisamment corroborée par les faits, cherche à donner au résultat qu'il a atteint et qu'il communique une forme aussi convaincante que possible pour des intelligences autres que la sienne propre. Il y parvient plus ou moins, et certains esprits particulièrement et précieusement doués à ce point de ^ue ont parfois alteint ce but d'une manière admirable. Mais c'est se tromper étrangement que de croire que, parce que le savant a réussi cette phase terminale de son travail, qui en constitue le couronnement suprême, parce que sa découverte telle qu'il l'expose apparaît claire, son intellect, pour y parvenir, a dû travailler constamment en pleine clarté. C'est là se méprendre sur l'essence de l'effort scientifique et c'est aussi abaisser le mérite des grands initiateurs. En effet, la clarté qui nous éblouit n'est que le fruit de leurs efforts pénibles et ils ont, pour leur part, cheminé par des voies obscures, des voies que, parfois, ils ne connaissent eux-mêmes que partiellement, à tel point le rôle de l'inconscient dans leur travail a été considérable. « Je plains les gens qui n'ont que des idées claires », a dit un grand savant, un des plus grands, certes, de tout ce XIX® siècle qui en était si riche. Etait-ce un de ceux qu'on qualifie quelquefois de métaphysiciens de la science, un de ces esprits dont les conceptions, lourdes en résultats, ont été exprimées sous une forme obscure, vague ou diffuse, de sorte que leur fécondité n'a pu être reconnue que lentement ? Est-ce Lamarck, J. R. Mayer ou Willard Gibbs ? C'est au contraire un homme qui possédait précisément au plus haut degré ce don suprême du génie (et, on peut bien le dire, du génie particulièrement français) d'inonder de clarté tout ce à quoi il touchait, — c'est Pasteur.
Il arrive même au grand chercheur, quand il tente de se rendre compte des considérations qui lui dictent la voie qu'il suit, d'être étonné en quelque sorte de sa propre audace. Ainsi « Henri Sainle-Claire-Deville refusait parfois
de répondre quand on l'interrogeait pour savoir ce qu'il faisait, joarc^ qiiil travaillait, disait-il, dans V absurde », et il est à noter qu'en nous rapportant ce trait, M. Cost antin qui est, comme on sait, lui-même l'auteur d'admirables découvertes, ne juge la déclaration nullement extravagante, mais la considère au contraire comme strictement applicable à ce qui s'est passé dans son domaine à lui, à savoir en botanique. Un partisan de l'intervention de l'intuition en matière de découvertes scientifiques pourrait sans doute tirer argument de cette constatation ; mais nous avons dit tout à l'heure les difficultés auxquelles se heurte, selon nous, toute supposition de ce genre. Contentons-nous de relever que M. Costantin ne fait même pas appel à l'intuition pour ce qui concerne la botanique où c'eût été pourtant, selon ce que nous avons fait ressortir, une notion un peu moins paradoxale qu'en chimie, parce qu'appliquée à des concepts moins éloignés de ceux du sens commun. Il se contente de faire valoir que « l'intelligence est une force très mystérieuse » et que « l'esprit qui scrute l'inconnu peut être guidé par un simple éclair illuminant une nuit complète * », ce qui est tout à fait conforme à cette conception qu'il s'agit d'un jugement par analogie, d'une déduction rapide et dont les phases intermédiaires sont demeurées enfermées dans l'inconscient du chercheur.
La théorie empiriste tend certainement à méconnaître ce côté très particulier et très essentiel du travail de découverte scientifique, et c'est sans doute parce qu'il s'inspirait surtout, dans cet ordre d'idées, de la conception baconienne, que Condillac en est arrivé à affirmer expressément que « l'ordre des choses dans lequel la vérité doit être exposée est celui dans lequel elle a été trouvée », étant donné que « la meilleure manière d'instruire les autres, c'est de les conduire par la route qu'on a dû tenir pour s'instruire soi-même » \ C'est une contre-vérité manifeste, mais qui, il est facile de s'en rendre compte, n'en constitue pas
Costantin, La vie des Orchidées, Paris, 1917, p
2. Condillac, De l'art de penser, Œuvres, Paris, an VI, vol. VI, p. 251.
moins la base implicite de bien des jugements dans le domaine de l'histoire des sciences. Cet état d'esprit pousse à déprécier comme erroné, comme « mystique » tout ce qui, dans les conceptions du passé, ne semble pas absolument clair et conforme au prétendu idéal de nos jours, — car il va ^ans dire que ce sont en premier lieu les idées dont nous sommes nous-mêmes imbus qui nous paraissent claires. Dans l'histoire de la chimie, ce sont surtout les phlogisticiens qui ont été victimes d'appréciations de ce genre, appréciations souverainement injustes, car la théorie du phlogistique, en dépit de ce qu'elle recelait comme toute autre théorie, de trouble, était, nous l'avons vu, une excellente théorie scientifique \
L'effort qu'accomplit le savant au moment où il expose sa découverte n'est pas non plus sans trouver un parallèle dans la pensée du sens commun. Quand nous communiquons notre décision aux autres et quêtons, plus ou moins directement, leur approbation ou quand, seulement, nous tenons à la justifier à nos propres yeux, nous sommes contraints à faire apparaître cette décision comme le fruit d'un raisonnement conscient, à indiquer aux autres et à nous-mêmes des raisons précises. Et il se peut fort bien, tout comme pour le savant, que la voie que nous prétendons ainsi attribuer à notre entendement soit très différente de celle qu'il a réellement suivie.
Le lecteur se rappellera certainement, à ce propos, ce qu'a dit Pascal au sujet des raisons que nous trouvons à nos décisions (chap. XI Y, p. 150).
« Ceux qui ont condamné l'emploi des hypothèses et des idées préconçues dans la méthode expérimentale, dit Claude Bernard, ont eu le tort de confondre l'invention de l'expérience avec la constatation de ses résultats '. » C'est là une observation ^ort importante. En effet, les idées baconiennes jouissent d'un grand prestige ; quantité de bons esprits les ont adoptées dans le passé et dans le
Claude Bernaro, Introduction, etc., p
présent. Dès lors nous devons^ comme nous l'avons fait ressortir tout à l'heure (p. 294), nous demander quelle est la source de l'erreur. Claude Bernard nous l'indique clairement : elle découle de la disparité qui tend naturellement à s'établir entre la manière dont le savant expose ses conclusions et la voie par laquelle il y est réellement parvenu. En effet, en communiquant sa découverte, il cherche forcément à convaincre autrui. Donc, que ce qu'il apporte soit un phénomène nouveau ou une loi embrassant un certain nombre de phénomènes déjà connus antérieurement, il s'appliquera surtout à fournir les constatations sur lesquelles il prétend appuyer son affirmation. Par contre, il n'a la plupart du temps aucun intérêt à communiquer les déductions plus ou moins enchevêtrées et obscures, parfois à tel point rapides qu'elles ressemblent à un éclair éblouissant et fugace, qui l'ont amené à rechercher ou à observer le rapport établi. D'abord, parce que ces raisonnements ayant eu, en grande partie, pour théâtre le côté inconscient de son intelligence, il lui faudrait faire un grand effort, et un effort dont il n'a pas l'habitude, pour les retrouver, et ensuite parce que, la manière d'opérer ces raisonnements rapides et provisoires étant évidemment en grande partie personnelle à chacun de nous, leur exposé est par essence peu convaincant. Sans doute, si le savant entend, par sa découverte, fournir un point d'appui^ à une sienne théorie, il fera au contraire le possible pour faire ressortir comment celle-ci l'a amené aux constatations formulées : l'œuvre entière de Lavoisier constitue à ce point de vue un modèle inimitable. Et de même les travaux de ses disciples, de toute cette glorieuse « chimie française » de la fin du xviii*' et du début du xix® siècle, nous montrent excellemment comment une immense série de découvertes de la plus haute importance peut se greffer sur l'œuvre théorique d'un génie. Dans le même ordre — pour rester dans le domaine de la chimie — se classent les travaux innombrables issus de la théorie des types ou de celles de la liaison atomique et de l'isométrie asymétrique : ainsi M. Emile Fischer a, comme on sait, expressément
reconnu avoir été guidé dans ses travaux par cette dernière conception. Dans des cas de ce genre, la filiation, la marche de la déduction mentale qui a engendré l'idée de la découverte, semblent claires. Mais ce n'est là, en grande partie, qu'un trompe-l'œil. Si nous connaissions vraiment la marche delà pensée de Lavoisier, nous serions peut-être étonnés et déroutés par la bizarrerie des déductions qui l'ont finalement amené à mettre entièrement de côté les raisonnements qualitatifs, lesquels semblaient former la base inébranlable de la chimie d'alors. De même, si ses disciples n'ont fait, grosso modo, qu'appliquer ses idées, et si leurs successeurs ont paru à leur tour développer des conséquences de théories précédemment acquises, il fallait cependant un puissant don scientifique pour reconnaître où et comment, dans l'enchevêtrement infini et troublant des faits, la théorie qui, nous le savons, ne peut s'appliquer qu'à un nombre de phénomènes limité, manifesterait son infiuence — sans quoi le premier manipulateur venu serait légal des Gay-Lussac, des Thénard et des Humphry Davy, comme des Friedel et des Fischer. Il fallait à ces grands hommes de science, tout comme aux créateurs des conceptions fondamentales, plus grands encore, cela va sans dire, de la dwinatian, et celle-ci, ils n'ont pu en léguer le secret.
Ce n'est que dans des cas très rares que nous pouvons, au moins partiellement, pénétrer dans cette psychologie du cherclieur, guidés soit par les aveux du savant luimême, soit par la manière dont se présente l'ensemble de son œuvre. Nous avons, dans cet ordre d'idées, cité au chapitre III (p. 97) les travaux de Kepler, et le lecteur, en se rappelant ce résumé rapide, se rendra compte combien, dans les procédés de ce grand homme, il y avait d'individuel, d'inimitable. Sans doute, Bailly a-t-il eu tout à l'ait tort de traiter de folie cette minière de forcer les secrets de la nature — puisque aussi bien Kepler a réussi magnifiquement, — mais l'historien n'a fait, en somme, que traduire l'étonnement extrême qu'éprouve un lecteur non prévenu devant certaines de ces extravagances. Ce qui
est certain^, c'est qu'on a bien l'impression qu'il a fallu le Jlaij' de génie de Kepler, appliqué à un champ d'observation exceptionnellement propice, pour réussir dans ces conditions. En d'autres termes, il est impossible de tirer, de ce que Kepler lui-même nous a communiqué sur la genèse de ses conceptions, rien qui soit de nature à prêter un appui quelconque aux conclusions auxquelles il est parvenu, ces conclusions, c'est-à-dire l'existence des lois qu'il a formulées, étant pour nous uniquement fondées sur la concordance des données calculées à leur aide avec les observations (en faisant abstraction, bien entendu, de la confirmation postérieure que leur a apportée la théorie newtonienne).
Cet exemple caractéristique nous montre clairement que le schéma qu'un savant a avantage à adopter en exposant sa découverte n'a, la plupart du temps, que des rapports lointains avec les voies que sa raison a réellement suivies au cours du travail qui y a abouti \ Et il va sans dire que ceux qui exposeront la découverte ultérieurement s'en tiendront, plus strictement encore que l'auteur lui-même, au premier schéma seul : on chercherait vainement, en général, dans un manuel, au chapitre qui traite des lois de Kepler, le récit de ses tentatives ayant pour point de départ la considération des « trigones » et pour but l'introduction, dans l'astronomie, des lois de l'harmonie acoustique. Dès lors l'exposé semble s'adapter étroitement au schéma de Bacon, puisqu'on n'y voit en effet que les éléments de fait, d'où la formule paraît surgir spontanément, tout ce qui pouvait indiquer la nécessité d'un choix, l'intervention de l'esprit de divination, étant complètement
1. Helmholtz, dans le discours prononcé à l'occasion de son soixantedixième anniversaire, en cherchant à se rendre compte de sa propre méthode de travail, insiste expressément sur le caractère étrange des raisonnements par lesquels il parvenait à ses découvertes et sur le fait que la déduction claire et simple ou, comme il l'appelle, la « voie royale » ne se révélait à lui, généralement, qu'après coup, c'est-à-dire, après qu'il fut parvenu au résultat. Il ajoute que, dans ses publications, il s'est abstenu d'entretenir le lecteur de ses errements véritables, se contentant de lui indiquer la voie aplanie par laquelle on pouvait, sans trop de peine, parvenir au but {Vorlraer/e und fteden, 4* éd., Brunswick, 1896, pp. 14-15).
écarté. Ainsi l'erreur baconienne provient bien, comme l'a vu Claude Bernard, d'une confusion entre la voie que suit le savant au moment où il cherche à faire avancer la science et la manière dont il expose sa découverte une fois faite. Bacon, comme Claude Bernard l'a également fait remarquer, n'était pas un savant, dans le sens que l'on donne généralement à ce terme. On nous affirme bien qu'il faisait des expériences (il serait, dit-on, mort d'un mal qu'il avait contracté en manipulant de la neige, en hiver), mais il ne paraît pas qu'il en ait véritablement réussi, c'est-à-dire qu'il ait réussi à faire a\ancer la science si peu que ce soit. Il connaissait donc la science surtout du dehors pour ainsi dire, et il n'est que naturel que, dans ces conditions, il ait pu se tromper, prenant pour son essence ce qui n'en était que l'écorce. Il faut ajouter qu'il y avait, dans sa doctrine, ainsi que nous l'avons fait ressortir, beaucoup de juste et surtout de salutaire, non seulement au point de vue de l'état particulier de la science de son temps, mais encore en ce qui concerne les voies de la recherche scientifique en général (cliap. XIV, p. 16;^). On pourrait, néanmoins, s'étonner qu'étant donné l'erreur palpable du schéma qu'elle entendait imposer, cette théorie ait pu survivre si longtemps. Mais il faut compter avec cet esprit d'inertie, dont l'humanité, au cours de [son développement intellectuel, a donné tant de preuves et qui fait qu'une conception théorique une fois établie tend à persister : c'est là une manifestation de cette tendance moutonnière dont nous avons parlé plus haut (p. 295) et qui se justifie du reste par le sentiment profond qui est en nous tous, que les choses ne sont pas entièrement rationnelles. Il y faut ajouter que, comm^ nous l'avons exposé dans notre chapitre II (p. 80), notre raison, en dépit de la conviction dont nous venons de parler, nous commande impérieusement la recherche des théories et qu'elle en a soif au point qu'elle ne les abandonne généralement que si on lui en fournit de meilleures. Or, dans le cas présent, la théorie baconienne avait pour elle le mérite non seulement d'être simple et claire, mais sur-
tout d'être complète, alors que ce qu'on lui opposait, ce n'étaient généralement que des aperçus partiels. Enfin, comme nous l'avons indiqué aussi, le savant est souvent mal adapté à la besogne qui consiste à rechercher les fondements intellectuels de la science ; il n'est donc que naturel qu'il soit enclin, à cet égard, à accepter ce qu'on lui apporte du dehors. Cependant, nous l'avons vu, il n'a pas manqué d'esprits éminents qui, devant l'inadéquat manifeste de la conception baconienne, ont vigoureusement protesté et revendiqué éloquemment les droits du véritable esprit scientifique, de l'esprit inventif, cheminant nécessairement par des voies obscures.
Mais s'il ne faut point faire fi des idées obscures, il faut moins encore oublier le prix de la clarté. Elle est et reste la qualité suprême de l'œuvre scientifique, le couronnement nécessaire de toute découverte véritable. Il semble étrange qu'on ait pu jamais le méconnaître et pourtant l'erreur est assez fréquente, plus fréquente même (et plus funeste certes) que l'erreur opposée : on arrive à se persuader que la clarté — signe d'un génie d'essence supérieure — ne peut être qu'un manque de profondeur. Dans le domaine de l'histoire de la chimie, c'est surtout Lavoisier qui a été victime de cette conception. Mais — on peut le prédire, semble-t-il, sans risque — la gloire de cet homme, grand entre tous, n'en souffrira pas beaucoup, car M. Ostwald, en niant le mérite du créateur de la chimie moderne, va trop à l'encontre du sentiment unanime des chimistes des époques les plus diverses, y compris les historiens allemands de la chimie vraiment autorisés, tels que Hermann Kopp ou M. Ladenburg. C'est le jugement de Cuvier, que nous avons cité, qui répond le mieux à leur appréciation, et l'on ne peut douter qu'il ne soit ratifié par ceux qui viendront après nous.
Les « idées obscures » sont indispensables au savant. Car la nature n'est pas entièrement rationnelle et, quels que puissent être les progrès de nos connaissances, ce que nous savons ne sera jamais qu'une île infime dans l'océan de l'inconnu, une tache lumineuse, entourée de toutes
parts d'ombre profonde. Le savant pénètre hardiment dans la pénombre qui en dessine les contours, mais c'est pour élargir le domaine du terrain éclairé. Sans doute faut-il, avec Pasteur, plaindre l'homme qui n'a que des idées claires, car il ne fera certainement pas avancer beaucoup la science. Mais cela n'empêche de maintenir fermement, qu'en chaque matière, les idées claires valent mieux que les idées obscures, la valeur de celles-ci consistant proprement dans le fait qu'elles mènent à celles-là, qui sont, elles, les véritables conquêtes de la science. Car si la nature n'est pas rationnelle, la raison humaine l'est, et c'est elle qui fait notre dignité, en nous distinguant du reste de la création. « Toute notre dignité, dit Pascal, consiste dans la pensée », dans cette pensée qui « comprend l'univers * » ou, du moins, cherche à le comprendre. Et nous pouvons parfaitement vérifier que, quoi qu'on en ait dit, il en va de même en ce qui concerne les actes de notre vie de tous les jours. En effet, chacun de nous ressent parfaitement en lui-même le besoin irrésistible de faire apparaître sa conduite comme conforme aux préceptes de la raison raisonnante, soit aux yeux des autres, soit à ses propres yeux, et toujours, d'y avoir réussi plus ou moins, nous éprouvons de la satisfaction. C'est que nous sentons parfaitement, même quand nous savons obscurément que nos motifs furent tout autres, qu'il eût été meilleur, plus digne de notre caractère d'homme, qu'ils fussent tels que nous les dicterait la raison, qu'ils auraient dû être tels. C'est ce qui fait qu'il est vain de vouloir arrêter la raison humaine sur cette pente, de vouloir lui persuader qu'il vaut mieux persister dans cette pénombre que donne la connaissance incomplète, intuitive des choses que de pénétrer dans la connaissance complète et claire. « 11 n'y a rien de pire pour r homme pratique, dit M. Benedetto Croce ', que de
1. Pascal, Pensées et opuscules, éd. Brunschvicq Paris, 1917, p. 4S0.
2. B. Croce, Lineamenti di una logica corne scienza. del concetto puro, Naples 1905, p. 82. Toutefois il serait injuste de rie pas indiquer que ces vues se rattachent, chez M. Croce, à tout un ensemble d'opinions très par-
posséder en son esprit, en échange de cette intuition directe et vive, les connaissances tronquées et abstraites du physicien ou du mathématicien. » 11 est certain, en effet, que l'homme appelé à agir, à prendre des décisions, doit savoir combiner rapidement, dans ce but, des informations, même incomplètes et peu claires, qu'il a à sa disposition. Mais il ne s'ensuit point qu'il dédaignera des connaissances plus précises, quelle que soit la source « abstraite » qui les lui apporte, qu'il les rejettera'parce qu'elles gêneront son « intuition ». M. Groce cite en guise d'exemples celui de Napoléon qui gagnait, dit-il, ses batailles, contrairement aux règles et celui du bon médecin à « l'œil clinique », dont le diagnostic vaut mieux que ceux de purs théoriciens. Mais le cas de Napoléon prouve simplement que ceux qui jugeaient ainsi se trompaient, en croyant à l'existence d'une véritable science là où il n'y avait rien de pareil ; ils ont cru sur des indices insuffisants, mais leur erreur ne témoigne pas plus contre l'utilité pratique du savoir théorique, que le fait que nous rejetons actuellement, comme fausse science, l'astrologie judiciaire, ne démontre la non-existence de l'astronomie. D'ailleurs, Napoléon était mathématicien et avait en général, comme chacun sait, la plus haute admiration pour les sciences. Nul doute que si, de son temps, un moyen nouveau d'investigation (tel que par exemple l'aéroplane) avait été inventé, il s'en fût prévalu avec une extrême ardeur et qu'il eût tenu le plus grand compte des renseignements ainsi acquis en ses « intuitions ». Le cas est le même pour le cUnicien, qui évidemment est obligé souvent, s'il veut deviner ce qui se passe à l'intérieur du corps, de se ser-
ticulières sur les sciences. Les théories courantes des philosophes, même celles de Hegel, sont d'après lui entachées d'un « préjugé en faveur des sciences exactes ». (Ce qui est vivant et ce qui est mort de La philosophie de Hegel, tr. Buhiot, Paris 1910, p. 123, cf. ib., p. 13S). Or, les seules véritables connaissances sont celles que nous apportent l'art, la philosophie et l'histoire, les « soi-disant sciences » n'étant que des « connaissances impures, impropres, erronées, irrationnelles ». Les mathématiques mêmes ne trouvent pas grâce aux yeux de ce philosophe, la mathématique n'est que la simia philosophise, duns le sens où, au moyen-âge, le diable était dit simia Dei {Lineamenti, pp. 62, 81).
vir des méthodes les plus indirectes. Mais offrez-lui un moyen direct et sûr de connaître la vérité et voyez s'il le dédaigne. Le syphiligraphe qui, à l'heure actuelle, négligerait la réaction de Wassermann et se fierait exclusivement à son « œil clinique » serait à bon droit vivement critiqué par ses émules et, de même, le chirurgien qui refuserait, dans un cas où ce serait indiqué, de faire faire un cliché aux rayons X. Sans doute il y en a eu, dans le passé, de ces « praticiens » qui rechignaient devant des méthodes d'investigation nouvelles, qui ne voulaient pas entendre parler de l'auscultation, ni de l'examen microbiologique, mais la pratique elle-même a passé à l'ordre du jour sur leurs protestations. D'ailleurs cette fameuse pratique, dans des cas comme ceux que cite M. Croce, peut-elle être autre chose qu'une réduction à des règles rapides d'un savoir déjà acquis antérieurement? Car, qu'on le remarque bien, il ne saurait s'agir ici d'une communion directe avec la nature. Napoléon, en mettant bout à bout les renseignements qui lui parvenaient des sources les plus diverses, raisonnait sur eux selon ce que lui avaient appris l'expérience et aussi (n'en déplaise à M. Croce) la littérature militaire — il lisait, dit-on, beaucoup Guibert. Son génie combinait ces données du savoir d'une manière plus rapide et plus juste que ne pouvaient le faire ses adversaires. Mais admettre qu'il fût, en ces circonstances, en communion avec le monde extérieur, c'est-à-dire, pour parler avec plus de précision, avec l'âme des chefs ennemis, en devinant directement leurs projets, nous semblerait une supposition bien aventureuse — presque aussi difficile à admettre que celle de la communion avec les atomes et les électrons dont nous parlions tout à l'heure (p. 298). La même observation s'applique aussi au clinicien et, en général, à toute activité qui touche peu ou prou à la science. Comme, d'ailleurs, il n'y a pas de savoir scientifique sans théorie, ceux qui, avec fierté, se disent exclusivement « praticiens » et prétendent faire \\ de toute théorie, sont le plus souvent, comme on l'a remarqué, tout simplement les esclaves d'une théorie antérieure. De même.
nous avons vu tout à l'heure (p. ^71) à quel point tout, dans la vie pratique, dépend au fond du progrès de la théorie.
Ce que nous venons de reconnaître, au sujet de la véritable nature de l'eiFort scientifique, nous fait comprendre pourquoi il y a, dans la science, — contrairement à ce que prétend la théorie courante, — si peu de formules véritablement empiriques. C'est que tout cela est en réalité, avant tout, le fruit du raisonnement et que ce raisonnement procède selon des lignes qui lui sont propres et où les ex*gences aprioriques de notre entendement interviennent sans cesse et de la manière la plus effective. Les « résultats » de la science, les énoncés les plus généraux auxquels elle parvient, sont donc, le plus souvent, saturés de cet apriori. Car le véritable résultat de la science n'en est pas un dans le sens philosophique et absolu du terme ; le détacher complètement des constatations de fait qui J'ont fait concevoir, c'est en fausser le sens. En effet, tout énoncé expérimental .'comporte une réserve implicite : il n'est vrai que par rapport à l'état momentané de nos connaissances, dans la limite des observations faites et en fonction des limites d'erreur des instruments qui ont servi à ces observations. Il est aussi, nous le savons, suscepible d'être modifié ou aboli à tout moment, par suite de constatations nouvelles. Prétendre que cela ne se peut pas, c'est affirmer que nous sommes parvenus à connaître en l'espèce la loi même des choses, et l'on a vu à quel point une telle prétention est étrangère au véritable esprit de la science moderne.
Afin de mieux illustrer les considérations que nous avons développées dans cet ordre d'idées dans notre premier chapitre (pp. 0 et suiv.), ajoutons un exemple à ceux que nous y avons cités. La loi de la gravitation universelle, telle qu'elle a été formulée par Newton, avait reçu, depuis, mille et mille confirmations ; chaque calcul astronomique, chaque prévision réalisée, constituaient une confirmation de ce genre, et bien qu'on eût relevé un petit nombre d'anomalies (dont la plus importante était
celle du mouvement de la planète Mercure, que nous avons mentionnée, cliap. XV, p. 183), il n'existait probablement à tout prendre, dans le domaine entier de la science, il y a peu de lustres, aucun énoncé plus abondamment appuyé par des preuves expérimentales. Cependant, à ce moment même, la plupart des astronomes auraient certainement hésité à le déclarer immoditiable, il leur paraissait au contraire plausible d'attribuer la gravitation à l'action d'un mécanisme quelconque et de considérer dès lors la simplicité apparente de la loi comme due au grand nombre des particules agissantes, c'est-à-dire comme statistique S ou simplement approchante. On sait d'ailleurs que la théorie de M. Einstein modifie effectivement, dans une certaine mesure, l'énoncé de la loi, mais il importe de constater qu'antérieurement même à l'apparition de cette théorie les astronomes ne jugeaient pas réellement la loi de gravitation immuable.
Cet exemple nous permet de démêler un autre aspect de l'opération mentale que nous accomplirions en affirmant la pérennité absolue de la loi. Très certainement la conviction que la gravitation existe en soi, qu'elle est une propriété inhérente à la matière, aurait sa source dans l'image spatiale dont nous avons parlé dans notre chapitre XV (p^ 224). Elle serait dès lors fondée sur une déduction purement apriorique, mettant en jeu une propriété primordiale de l'espace. C'est donc bien qu'en généralisant une constatation en apparence expérimentale, nous sortirions en réalité du cadre de l'expérience et développerions simplement la part d'apriori que contenait la loi. C'est ce qui fait que les systèmes philosophiques que l'on prétend tirer de la science se révèlent comme étant tout simplement des aspects de ses fondements aprioriques. C'est le cas manifestement pour le mécanisme et aussi pour l'énergétisme, qui ne sont l'un et l'autre que des tentatives visant à ramener les phénomènes chan-
1. Cf. H. PoiNCARÉ. /^a science et l'hypithèse, p. 176 et Thermodyiamique, Paris, 1892, p. vu.
géants au déplacement d'un élément immuable. De même Spencer, en croyant déduire de la science sa conception des demi-périodes de destruction et de reconstruction, n'a fait qu'isoler une idée apriorique que certains raisonnements scientifiques contenaient en effet et qui n'était autre, du reste, que la vieille idée de la Grande Année d'Heraclite *.
Cela ne signifie point, est-il besoin de le dire, que toute tentative de ce genre soit condamnée à rester foncièrement stérile au point de vue du progrès scientifique. Il est manifeste au contraire que, dans le passé, mainte conquête précieuse de la science était le fruit de ces spéculations philosophiques. Ainsi le principe de la conservation du poids de la matière, tel qu'on le trouve affirmé dans le De rerum natura, est certainement le résultat direct d'une théorie mécaniste du monde, et de même, le principe de la conservation de la force vive découle chez Leibniz d'une image analogue de la réalité ; alors que, chez J.-R. Mayer, c'est visiblement d'une conception analogue à celle des philosophes de la nature que déri\^e son principe de la conservation de l'énergie. De même encore le grand acquis de la physique cartésienne et l'immense essor qu'elle donna aux recherches sont incontestablement le fruit d'une opération de généralisation d'envergure incomparable. Mais peut-être, sans avoir la prétention, le moins du monde, d'interdire aux grands esprits spéculatifs de l'avenir de telles entreprises, est-il permis d'insister sur les difficultés particulières d'une tentative de ce genre, difficultés qui croissent, évidemment, à mesure que la science avance, non seulement parce qu'il s'agit d'embrasser, en une synthèse unique, un nombre démesurément grandissant de données, mais surtout parce que les constatations relatives à l'irrationnel, en se multipUant, rendent de plus en plus malaisée la constitution d'une image véritablement rationnelle, ne fut-ce que dans une certaine mesure, de
1. Cf. chap. VI, pp. 200 et suiv., Appendice IV et Identité et réalité, pp. 297-
la réalité scientifique. L'on a vu du reste que, même si nous devions être privés, pour l'avenir, de ces tentatives, la science ne manquerait point pour cela d'incitations venant du côté de l'apriori, le travail même du savant y obéissant sans cesse, puisque ce dernier ne saurait un instant perdre de vue que ce qu'il cherche, c'est à comprendre la nature, c'est-à-dire à établir un modus çwendi entre notre raison et nos sensations.
CHAPITRE XVII
LE PARADOXE ÉPISTÉMOLOGIQUE
Que si maintenant nous tentons d'embrasser pour ainsi dire d'un seul coup d'œil la théorie de la science telle que nous a\ons cherché à l'établir^ une question, semble-t-il, se présentera inévitablement à notre esprit. Cette théorie est en elle-même fort simple, et le lecteur a pu juger combien elle s'adapte étroitement à tous les traits qui caractérisent la science d'à présent, comme aux phases par lesquelles elle a passé au cours de son évolution. Comment se fait-il cependant que cette théorie ait surgi si tard et qu'à l'heure actuelle encore elle ait tant de peine à se faire agréer, au point que la conception positiviste de la science, si étriquée, expliquant si mal ce qui fait vraiment l'essence de la recherche scientifique, soit, le plus souvent, exposée de manière à la faire apparaître comme la seule possible ?
Afin de résoudre cette énigme, nous devons étudier d'un peu plus près et d'une manière plus suivie l'historique de ces idées auquel nous n'avons, dans ce qui précède, touché qu'en passant.
Dès l'aube de la pensée grecque, la philosophie ionienne marque le problème du devenir comme le problème en ffuelquc sorte central de toute conception philosophique de l'univers. Les Kléates (comme nous l'avons dit chap. V, p. 128) mettent hors de doute qu'une conception strictement rationnelle est incompatible avec toute diversité, ce qui, chez Parménide, aboutit à cette conception grandiose de l'univers sphérique, indistinct et immuable dans le temps et dans l'espace. Heraclite prend le contre-pied de
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cette théorie, en cherchant à étabhr qu'il est impossible d'admettre dans la nature quoi que ce soit de permanent, qu'elle est un perpétuel devenir, que « tout coule * ».Mais quel que soit le retentissement de cette critique, qui aboutit, semble-t-il, chez son successeur direct, Cratyle, à une sorte de scepticisme très poussé, niant la possibilité de toute connaissance (Cratyle trouve insuffisante la formule de son maître que « l'on n'entre pas deux fois dans le même fleuve », d'après lui, on n'y entre même pas une fois), c'est l'inspiration éléate, plus ou moins mitigée, qui prévaut dans les siècles qui suivent : la conception selon laquelle il y a nécessairement dans la nature quelque chose de permanent qui constitue son essence et qui est l'objet propre de la connaissance devient en quelque sorte un lieu commun de la philosophie hellénique.
Nous avons cité dans notre V® chapitre un passage du Timée qui exprime nettement cette opinion. Chez Aristote également, il apparaît comme avéré que la connaissance, la science, ne peut avoir pour objet que le permanent et que celui-ci doit forcément se confondre avec l'essentiel.
Mais Platon précise davantage sa pensée dans cet ordre d'idées : non seulement en insistant, comme nous l'avons dit, sur le rôle du Même et del'x^utre, mais en faisant ressortir que l'Autre doit subir une contrainte pour se mélanger au Même. C'est le passage que nous avons placé en tête du présent ouvrage, parce qu'il nous semble en faire pressentir le développement tout entier \
Il nous faut maintenant, pour la clarté de notre récit, suivre séparément ce qui a trait aux aspects particuliers que présente le problème qui nous occupe. En ce qui concerne, d'aboi'd, son côté plus proprement logique, nous avons exposé (chap. III, p. 54) les idées de Spinoza, de
Cf. Identité et réalité, pp
2. Platon, Timée. 35 a Voici la traduction de la phrase complète : « Dieu ayant pris les trois essences ainsi distinguées, les mélangea en une unique substance, accommodant par la violence la nature de l'Autre, nature rebelle, à celle du Même. » La portée véritable de ce texte nous semble résulter d'un rapprochement avec les passages Timée 28 a et 37 a, que nous avons cités p. 178.
Hobbes et de Leibniz sur la causalité et nous avons vu que Leibniz, notamment, a formulé, avec une grande netteté, le pnncipe de la raison suffisante et qu'il en a exigé l'application non seulement au divers dans le temps, mais encore à celui dans l'espace (chap. Y, p. 173). Nous avons dit aussi, d'autre part, combien Leibniz a insisté sur le rôle de l'identique dans les vérités nécessaires {ib., p. 128) et sur l'égalité de la cause et de l'effet {ib., p. 149). Ainsi voilà, semble-t-il, réuni tout ce qui fait le fondement de la théorie. Mais, on est bien forcé de le reconnaître, ce qui constitue le lien entre ces divers éléments, si impérieusement qu'une telle jonction semble s'imposer à l'esprit, ne se trouve nulle part nettement énoncé. Sans doute Leibniz déclare-t-il, dans maint passage, que toutes les vérités, quelles qu'elles soient, et par conséquent aussi celles qui pour nous sont de simples vérités d'expérience, doivent être, ddus l'esprit de Dieu, des vérités rationnelles et, donc, réductibles à des énoncés identiques ; seule la trop grande complication d'une telle entreprise, qui exigerait une analyse infinie, empêche qu'il en soit de même pour nous *. Et quelquefois, chez lui, le principe de la raison suffisante se trouve cité à la suite d'un exposé ayant trait au principe d'identité, de manière telle que l'on est pour ainsi dire poussé à conclure qu'il déduisait le premier de ces énoncés du second ', en concevant que, si nous cherchons les raisons des choses et égalons la cause à l'effet, c'est que nous voudrions réduire les vérités contingentes à des vérités nécessaires, ce qu'elles doivent être pour l'intelligence divine.
Mais, d'autre part, on constate que, le plus souvent, le principe de la raison sufQsante est formulé, à côté du principe d'identité, comme un énoncé entièrement indé-
1. Leibniz, Opéra philosophica, éd. Erdmann, p. 83 : «... m veriiatibus necessariis demonslratio sive reductio ad identicas locum habet... Al... veritaies contingentes infinita analysi indigent, quam soins Deus transire potesl. Unde ah ipso solo a priori ac cerle cognoscuntur. » Cf. Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, Paris, 1903, pp. 17, 272, et Couturat, La logique de Leibniz, Paris, 1903, p. 210.
2. Cf. par exemple Opuscules et fragments inédits, pp. 519 et suiv.
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pendant et qu'il prend même parfois l'apparence d'une règle déduite de l'expérience, comme quand il dit : « Ce grand principe a lieu dans tous les événements et on ne donnera jamais un exemple contraire \ » Et légalité de la cause et de l'effet, en tant qu'elle se manifeste dans les lois du mouvement, est expressément déclarée « ne pas dépendre du principe de la nécessité, comme les vérités logiques, arithmétiques ou géométriques, mais du principe de la convenance, c'est-à-dire du choix de la sagesse [divine] S>.
On est donc forcé de conclure que si (ce qui paraît en effet probable) Leibniz a eu parfois le sentiment de la connexité des divers points de vue que nous avons rapprochés plus haut, sa conviction en cette matière n'était cependant pas assez forte pour ne pas s'oblitérer quelquefois, et qu'en tout cas cette connexité ne lui a pas paru assez évidente pour qu'il l'exposât expressément.
Gondillac n'aperçoit, dans le raisonnement, que l'identité parfaite. « Dans chaque équation les deux membres sont une même quantité, exprimée de deux manières » ; de même « la distinction de deux choses égales semble supposer deux choses qui, quoique égales sont différentes ; et cependant les deux raisons ne sont qu'une seule et même quantité. » Il s'applique à montrer que « pour être identique, une proposition n'est pas frivole », mais c'est parce que l'identité, qui est dans les idées, n'est cependant pas dans les mots. La faute en est à la langue que nous parlons, « car ce sont nos langues mal faites qui mettent les plus grands obstacles aux progrès des connaissances. Nous saurions inventer, si nous savions parler ; mais nous parlons avant d'avoir appris et nous n'aimons pas la simplicité. » Avec une langue bien faite, les découvertes seraient
Leibniz, Operà philosophica, éd. Erdmann, p
2. Ib., p. 716. § 11. Cf. aussi, en ce qui concerne les doutes qu'il est permis de concevoir, au sujet de la manière dont Leibniz liait ses idées dans ce domaine, la discussion qui a eu lieu, dans le sein de la Société française de philosophie, à propos des travaux de Couturat, Sur les rapports de la logique et de la métaphysique chez Leibniz {Bulletin, avril 1902, notamment, pp. 68 et suiv., les objections de Djlbos).
« faciles » ; en effet, « Fart de raisonner n'est que l'art de parler » et « la route qui conduit de découverte en découverte n'est qu'une trace d'expressions identiques ». 11 suffit donc de suivre partout notre penchant naturel. Ainsi l'algèbre « nous fera parler comme la nature et nous croirons avoir fait une grande découverte ». La nature « est notre premier maître » et « l'unique moyen d'inventer est de faire comme elle nous apprend à faire ». On dit qu'inventer « c'est trouver quelque chose de nouveau par la force de son imagination ». Mais «cette définition est tout à fait mauvaise », « car les découvertes peuvent se faire sans imagination », c'est l'analyse qui « fait les poètes comme elle fait les mathématiciens* ».
Il est clair que, par ces formules, Gondillac se ferme en quelque sorte lui-même la voie qui mène vers la compréhension du raisonnement scientifique, voie que sa juste appréciation de l'importance du concept d'identité semblait cependant lui ouvrir toute large. En laissant dans l'ombre ce que les concepts à identifier ont de foncièrement différent, en les supposant au contraire fondamentalement identiques dès l'origine, il perd complètement de vue le rôle actif de l'esprit, en tant qu'exerçant une contrainte en vue de l'identification. Au contraire l'esprit apparaît chez lui comme agissant, primitivement, dans un sens opposé, comme altérant l'identité foncière par une « langue mal faite » ; il est, en somme, une sorte d'écran, s'interposant entre nous et la nature, mais nous n'avons qu'à suivre cette dernière pour le voir s'écarter. C'est ce qui fait que Condillac ne parvient point à comprendre que le
1. Gondillac, La langue des calculs, Paris, an VI, pp. 61, 63, 74, 88, 111, 163, 190, 210, 233. Cf. Id., Essai sur l'origine des connaissances humaines, Œuvres, Paris, an VI, vol. I, pp. 488, 500. 515; Traité des systèmes, th., vol. II, pp. 8, 45, 405 ; Logique, ib., vol. XXII, pp. 131, 164 ; De l'art de penser, ib., vol. VI, pp. 134, 136 ; De Vart de raisonner, ib., vol. VIII, pp. 6 et 37, mais surtout p. 11 où une démonstration mathématique est décomposée, à peu près comme nous l'avons fait au chapitre V (pp. 137 et suiv.), mais en insistant uniquement sur l'identité, et p. 217 où, comme preuve que « toutes les vérités possibles se réduisent aune seule», Gondillac fait valoir que " toutes les machines, depuis la plus simple jusqu'à la plus composée, ne sont qu'une même machine ».
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raisonnement puisse nous amener à des constatations véritablement nouvelles, nous conduire à inventer, et que la démonstration mathématique lui apparaît comme une suite d'identités s'imposant spontanément à l'esprit \
Stanley Jevons a, sur Condillac, cet avantage que, parlant de semblables et non pas d' identiques , il est mqins porté à perdre de vue la diversité foncière des concepts qui, selon sa formule, se substituent l'un à l'autre dans les raisonnements (cf. chap. V, p. 145). Cependant, lui aussi ne considère strictement que l'intervention du concept d'identité ou de ressemblance en tant qu'il naît en quelque sorte spontanément, en précédant le raisonnement, c'està-dire son intervention dans la constitution du genre. C'est un fait qui frappe d'autant plus que Jevons a illustré ses théories logiques d'un grand nombre d'exemples, admirablement bien choisis, empruntés aux sciences mathématiques et physiques. Jevons se rattaclie à Leibniz, dont il n'a cependant connu les exposés qu'après être parvenu lui-même à concevoir son énoncé. Etant donné la forme particulière de ce dernier, on comprend que Jevons cite non pas les déclarations de Leibniz se rapportant à la réduction des vérités nécessaires à des propositions identiques, mais des formules se rapprochant de la sienne, et notamment celles relatives à la définition de l'identité par la possibilité de la substitution ^
Passant maintenant à l'aspect épistémologique de la théorie, nous devons revenir à l'antiquité. Dès avant Platon les atomistes, tenant compte à la fois des théories des Eléates et des critiques d'Heraclite, dépassent (dans le sens hégélien de ce terme) les unes et les autres et « sauvent » l'apparence changeante, tout en maintenant l'immutabilité essentielle de l'être. Ils opèrent cette conciliation en abandonnant le concept de l'unité de l'être des Eléates ; l'être devient multiple et crée les phénomènes à l'aide du dépla-
1. Condillac, La langue des calculs, pp. 162, 190, Logique, p. 170.
2. Stanley Jevons, The principles of Science, Londres, 1S92, pp. xvii et suiv. Les passages de Leibniz sont surtout tirés des Fundanienta calculi ratiocinationis et du Non inelegans spécimen, etc. (éd. Erdmann, pp. 93-94).
cément spatial. Nous avons parlé dans notre chapitre V (p. 168) de cette origine du mécanisme^ et avons fait ressortir qu'elle est de nature à nous éclairer sur le caractère véritable de cette théorie.
L'atomisme, qui domine la science de l'antiquité, subit une éclipse au moyen-âge, cédant le pas à des conceptions péripatétiques ou du moins issues, plus ou moins directement, de la philosophie péripatétique. Mais, nous l'avons vu (chap. Y, p. 152), ces conceptions, en tant que véritablement scientifiques, ont ceci de commun avec l'atomisme qu'elles sont à leur tour tributaires du même principe d'explication, par le permanent. Il est à noter d'ailleurs qu'à travers toute la philosophie médiévale se manifeste, comme une sorte d'axiome, cette conviction commune, nous l'avons dit, à Platon et à Aristote, que l'essentiel et le permanent doivent forcément coïncider.
A la Renaissance, on revient au mécanisme, mais il ne triomphe véritablement que sous la forme cartésienne et non pas sous celle que lui avaient donnée Démocrite et Lucrèce. Le mécanisme cartésien est d'ailleurs plus radical encore que ces théories anciennes, car il pose avec plus de décision le dernier aboutissement de la théorie, à savoir l'identification de la matière et de l'espace (chap. V, p. 178). Mais par là même, semble-t-il, le sentiment de la continuité en cette matière entre les Grecs et les modernes s'obscurcit quelque peu. Descartes lui-même n'admet pas volontiers cette parenté (chap. VIII, p. 285), et ses idées laissent dans la science une empreinte d'une profondeur incomparable. Ce qui est certain, c'est que même quand,, se dégageant quelque peu du cartésianisme rigoureux, la science élabore des théories qui se rapprochent davantage de celles des atomistes anciens — ainsi, par exemple, la profession de foi mécaniste de Newton fait penser bien plutôt à Démocrite et à Lucrèce qu'à Descartes' — elle est portée à oublier l'origine purement philosophique de ces conceptions. Il y a plus, par suite de l'influence grandis-
Cf. Identité et réalité, p
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santé de l'empirisme baconien et surtout, ensuite, du positivisme comtiste, la science semble en quelque sorte heureuse d'oublier cette orip^ine qui, étant incontestablement apriorique, lui paraît introduire un élément étranger à son essence et, pour ainsi dire, attenter à sa dignité. Aussi voit-on fréquemment les hommes de science modernes expressément nier leur solidarité avec les atomistes anciens. Ainsi Biichner déclarait que les systèmes anciens étaient des « représentations spéculatives arbitraires», alors que ceux des modernes seraient de « véritables découvertes de la science * ». Biichner, il est vrai, n'était qu'un vulgarisateur, mais le chimiste Schutzenberger en a dit à peu près autant ', et tout récemment M. Smolucho^vski, dont nous avons eu l'occasion de mentionner les travaux à propos de la théorie du mouvement brownien, a déclaré que « le physicien moderne éprouve un certain malaise quand il entend vanter les philosophes grecs Leucippe et Démocrite et le Romain Lucrèce en tant qu'auteurs de l'atomisme. Ce que l'on sait de cette atomistique de l'antiquité et de ses interprétations postérieures lui apparaît tout simplement comme un radotage (Faselei) fantaisiste, car il y cherche vainement ce qu'il y a de plus essentiel pour la théorie pratique, à savoir la démonstration d'un accord avec la forme numérique des lois naturelles. C'est ce à quoi l'on ne pouvait aucunement penser, tant que la physique n'avait qu'un caractère qualitatif. Sans doute, en tant que doctrine philosophique, l' atomistique est-elle vieille de plus de deux mille ans, mais en tant que théorie physico-chimique exacte, elle compte à peine un ou deux siècles ^ » Nous verrons un peu plus loin (chap. XVIII, p. 336) que le sentiment qui semble avoir inspiré cette attaque si violemment injuste contre les atomistes anciens n'est pas entièrement dénué de motifs valables. Mais, il est cà peine b?soin de le faire ressortir, en ce qui concerne
1. Cf. Langb, Geschichte des Materialismus, i' éd., Iserlohn, 1882, p. 511.
2. Schutzenberger, Traité de chimie générale, Paris, 1858, vol I, p. vu.
3. M. Smolughowski, Anzahl und Groesse der Molekaele und Atome. Scientia, Xlll, 1913, p. 27.
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le lien historique entre les conceptions anciennes et les modernes, la thèse est entièrement contraire au véritable état des choses. Ainsi, où placerait-on la coupure? On pourrait, sans doute, prétendre que l'atomisme rigoureusement scientifique ne date que de la détermination des dimensions des molécules, c'est-à-dire des travaux de MM. Gouy, Perrin, Smoluchowski, etc. Mais les auteurs mêmes de ces travaux, inspirés d'une présomption moindre, les rattachent généralement à des conceptions plus anciennes, et M. Smoluchowski lui-même se réclame notamment des cristallographes Haiiy et Bravais et de Dalton. Le physicien polonais accorde d'ailleurs généreusement, on l'a vu, à l'atomistique moderne « un ou deux siècles », ce qui permettrait donc, à la rigueur, d'englober l'atomistique de Newton, mais exclurait celle de Boyle. Or, peut-on réellement séparer la conception de Dalton de la « théorie corpusculaire » de Boyle, et si l'on entend remonter encore à celle-là, comment fera-t-on pour l'isoler des conceptions de Descartes et de Gassendi et de celles des anciens? D'ailleurs, si l'on opère une coupure dans ce domaine, on sera forcément amené à procéder de même en ce qui concerne les conceptions mécanistes en général, à affirmer par exemple que la théorie ondulatoire de la lumière date de Young et de Fresnel. Que si l'on remonte au contraire jusqu'à Huygens, dont les conceptions présentent, avec celles de ces physiciens du xix- siècle, des points de contact si multiples, on sera conduit à mettre ces théories en rapport avec celles des anciens, et l'on aboutira à affirmer, comme M. Larmor, que « les résultats généraux obtenus par Helmholtz dans la théorie abstraite du mouvement des fluides ont mis Lord Kelvin à même de reconstruire sur une base scientifique précise les notions de Leucippe et de Descartes sur les rapports entre la matière et l'éther ^ ».
C'est qu'en efTet, si l'on veut bien considérer ces choses
1. J. Larmor, Aether and Matter, Cambridge, 1900, p. 25. Cf. ib., pp. 310 et suiv , où ce physicien insiste fortement sur la parenté entre les idées de Young et de Fresnel et celles de Huygens.
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sans parti-pris, leur continuité est manifeste. Les modernes, sans doute, ont ajouté aux conceptions atomistiques une précision dans les mesures que les anciens ne pouvaient connaître ; mais le fond est resté le même, c'est toujours l'explication du changeant par le permanent et du divers par l'uniforme, par le moyen de la fonction spatiale. C'est là ce qui fait que les démonstrations gardent en quelque sorte un air de famille, que la manière dont le physicien de nos jours conclut, par le mouvement brownien, à celui de molécules invisibles, ressemble étroitement à celle dont Lucrèce prouvait la matérialité de l'air et le choc de ses molécules par les ejffets terrifiants de la tempête (chap. XV, p. 188). Et, plus profondément encore, il y a toujours la même foi en la rationalité foncière de la nature, en l'accord entre les voies qu'elle suit et celles de notre entendement. Les recherches modernes ont poussé la confirmation de cet accord fort loin, certainement au delà de ce que beaucoup d'hommes de science croyaient permis de supposer ; mais ces travaux ont précisé aussi l'existence du désaccord latent, de l'irrationnel. On s'étonne d'ailleurs d'autant moins de rencontrer chez des savants des jugements aussi contestables, que l'on trouve chez un historien des sciences contemporain, par ailleurs bien informé, cette affirmation que « la nouvelle théorie atomique est fondée sur l'ancienne plus en apparence qu'en réalité \ »
Cependant des sentiments de ce genre sont loin d'être universels, même chez les savants modernes. Nous avons parlé plus haut de ^I. Larmor. Tyndal, dans une adresse à l'Association Britannique (Belfast 1874), a retracé l'historique des tliéories atomiques depuis Démocrite, en insistant fortement sur leur continuité *. De même Henri Becquerel, dans un discours prononcé à une séance des cinq classes de l'Institut (:^6 octobre 1907), a exposé, avec une grande hauteur de ^-ues, combien il y a de commun entre
1. A. MiELi, Les théories des substances chez les présocratiques grecs, Scientia, XIIl, 1913, p. 200.
2. Cf. A. Balfour, Theism and Humanisni, Londres, 1915, p. 223.
les conceptions des anciens et celles de la science de nos jours. Après avoir cité quelques passages de Lucrèce, il déclare que « chaque mot de ces citations correspond à une des propriétés que nous attribuons aujourd'hui aux corpuscules électrisés ». Ainsi « depuis plus de deux mille ans, chaque fois que l'homme, soit par l'effort de sa seule pensée, soit par l'artifice de son expérience, tente de sonder le mystère des corps qui l'environnent, toujours, au fond de toutes choses, il entrevoit la même image * » .
D'autre part, le souvenir de la connexité entre l'atomisme et la philosophie éléate ne s'est pas oblitéré chez les philosophes. Sans doute, nous l'avons vu par l'exemple de Hannequin (chap. V, p. 169), dérive-t-on parfois l'atomisme grec de l'arithmétisme pythagoricien ; mais généralement les choses sont exposées d'une manière plus juste. Ainsi, au xvii® siècle déjà, Cudworth, tout en formulant, au sujet du rôle de Leucippe et de Démocrite, une théorie assez bizarre (ces philosophes auraient trouvé en quelqne sorte l'atomisme tout formé chez leurs prédécesseurs, mais ne s' appliquant qu'au monde matériel, et ils en auraient illégitimement étendu le domaine, en le rendant par là même athée), conclut avec infiniment de justesse qu'il est « évident que la véritable Physiologie atomistique avait sa source à l'origine dans ce principe de la raison qu'aucune entité réelle par elle-même ne vient de rien ni ne devient rien ^ ». Dans la seconde moitié du xix® siècle. Th. H. Martin fait ressortir que les attributs dont Leucippe et Démocrite dotent leurs atomes sont la copie exacte de ceux que possédait l'être unique des Eléates ^ Zeller résume avec beaucoup de précision l'exposé d'Aristote dont nous avons parlé au chapitre V (p. 168) et insiste sur son
1. Henri Becquerel, Réflexions sur une théorie moderne, Le Temps, 26 octobre 1907, Supplément.
2. R. Cudworth, The True Intelleclual System of the Universe, etc., Londres, 1678, pp. 17, 35.
3. Th. H. Martin, Mémoires sur les hypothèses astronomiques des plus anciens philosophes de la Grèce, etc., Mémoires de l'Académie des inscriptions, t. 29, H, 1879, p. 236.
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importance au point de \'iie de la théorie de l'atomisme. Il constate également que la conception atomistique dérive, tout comme celles d'EmpédocIe et d'x\naxagore, de la tendance à ramener la naissance et la disparition des choses à la combinaison et à la séparation de substances invariables et que, si l'on part des hypothèses des Eléates et que l'on veuille en même temps « sauver » la multiplicité et le mouvement des choses, l'atomistique constitue l'issue la plus indiquée ^ M. Burnet expose qu'après Parménide la philosophie n'avait devant elle que deux voies : elle devait cesser d'être moniste ou cesser d'être matérialiste. Or le concept de l'incorporel était encore inconnu. Ainsi l'on arriva forcément à l'atomisme qui, autant que nous sachions, est le dernier mot de la conception selon laquelle le monde est de la matière en mouvement. M. Burnet constate, tout comme M. Th. H. Martin, que les atomes de Leucippe et deDémocrite sont identiques à l'être de Parménide et il estime que le passage d'Aristote auquel nous avons fait allusion constitue réellement un des témoignages les plus importants de toute l'histoire de la philosophie primitive des Grecs ; interprété avec justesse, cet exposé fournit la clé du développement tout entier de cette philosophie. Bien entendu M. Burnet s'étonne que l'on puisse présenter à l'heure actuelle les hypothèses atomistiques comme les généralisations les plus récentes de la science empirique ^ En Allemagne, après Zeller, Hermann Cohen, ainsi que MM. Natorp et Gassirer * exposent avec précision la filiation véritable de l'atomisme grec, ce qui est d'autant plus remarquable que ces trois penseurs appartiennent à l'école de Marburg et que, dès lors, leur
1. Zeller, La philosophie des Grecs, trad. Boutroux, Paris, 1877/ pp. 282, 292. Id, Die Philosophie der Griechen, 3» éd., Leipzig, 1875, vol. II, pp. 279.
2. BoRNET, L'aurore de la philosophie grecque, tr. Rby.mond, Payot, Paris, 1919, pp. 26, 208, 210, 384. Cf. Id. Greèk Philosophy, V partie, Londres, 1914, p. 92.
3. Herm. Gohbn, Logik der reinen Erkenntnis, Berlin, 1902, pp. 29, 40,187, 272. ^ATonp, Forschunjen zur Geschichte des Erkenninisproblems im Alterthum, Berlin, 1884, p. 171. E. Cassirer, Bas Erkenninisproblem, Berlin, 1906, vol. I, p. 31.
panmathématisme les pousserait sans doute plutôt à grandir, en cette circonstance, le rôle des idées pythagoriciennes. Enfin M. Hœffding, avec la grande autorité qui s'attache à ses jugements, fait ressortir que « la théorie des atomes est la théorie de l'identité de Parménide, appliquée aux moindres parties de l'être », et que « Platon est convaincu, comme Parménide, que le monde de l'identité est le vrai monde * ».
Ainsi ce n'est pas exagérer que d' affirmer qu'en ce qui concerne l'origine et la nature véritable des doctrines atomistiques, l'accord est assez général parmi les philosophes. Mais c'est une vérité qui demeure à l'état isolé, on ne songe point à en tirer les conséquences, qui semblent cependant en découler si directement, au point de vue de l'essence, de la structure intime de notre savoir scientifique en général. Ceux-là mêmes qui, en ce qui concerne cette structure, mettent en avant des vues plus ou moins justes, ne se servent point de l'argument historique dont nous venons de retracer les grandes lignes. En effet, dans la plupart des cas (nous aurons l'occasion de mentionner les exceptions), les réflexions sur l'atomisme n'interviennent, chez eux, que d'une manière secondaire et le véritable point de départ de leurs raisonnements se trouve plutôt dans des considérations relatives aux principes de conservation.
Pourtant, à première vue, cette voie d'accès pourrait paraître plutôt moins aisée, car pour les principes il n'y a eu rien d'analogue à l'exposé d'Aristote. Il ne pouvait du reste y en avoir, car il ne s'agit point d'une théorie unique, née à un moment précis de l'évolution de la pensée humaine, mais d'énoncés ayant surgi à diverses époques et dans des conditions diftërant parfois considérablement d'un cas à l'autre.
Il y a cependant quelque chose de commun dans l'historifpie des trois grands énoncés de conservation que con-
1. Haraîd Hoeffdïng, La pensée humaine, ses formes et ses problèmes, trad. DE GoussANGES, Paris, 1911, pp. 124-125.
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naît la science actuelle, et qui sont le principe d'inertie, ou de la conservation de la vitesse, le principe de la conservation de la masse et celui de la conservation de l'énergie — nous négligeons ici aussi bien les concepts de conservation implicites que les énoncés périmés du passé dont nous avons précédemment (cf. notamment, chap. Y,pp. 132 et suiv.) démontré l'analogie étroite avec ces principes. Ce trait commun et tout à fait caractéristique, c'est le fait que ces propositions ont été tout d'abord énoncées sans preuves d'aucune sorte ou ayant pour base des démonstrations purement aprioriques et que cependant, dans la suite, on est arrivé fréquemment à les considérer comme des lois entièrement empiriques. Ainsi Galilée, en formulant, plus ou moins implicitement, le principe de l'inertie, se contente de proclamer que « tout degré de vitesse qui se trouve dans un mobile lui est, par sa nature même, imprimé d'une façon indélébile dès qu'on enlève les causes extérieures d'accélération ou de ralentissement, ainsi que cela se produit dans le plan horizontal seul ^ ». C'était là une affirmation nouvelle, complètement en désaccord avec les deux théories qui, à ce moment, prétendaient lune et l'autre expliquer le mouvement du jet, à savoir la théorie d'Aristote et celle de Benedetti. Cependant Galilée (contrairement à ce que l'on soutient fréquemment) ne tente aucune démonstration expérimentale de son énoncé — elle eût d'ailleurs été parfaitement impossible à l'époque, — mais le formule comme quelque chose qui va de soi, se contentant de montrer après coup que, dans des cas très particuliers, ce qui se passe admet, à la rigueur, cette manière de voir.
Descartes, en donnant, le premier, du principe d'inertie une formule nette, le déduit aprioriquement, avec sa merveilleuse perspicacité, de ce que « Dieu n'est point sujet à changer et qu'il agit toujours de même sorte », ce qui permet de conclure à la permanence de toutes choses :
1. Galîlûe, Discorsi, Œuvres, Florence, 1842, vol. XIII, p. 200. Cf. à ce sujet et en ce qui concerne l'historique des principes de conscrvatiou eu général. Identité et réalité, chap. II, 111 et IV.
« Que chaque chose demeure en l'état qu'elle, est pendant que rien ne la change *. »
Jean Rey soutient, dès le début de son Essai, que « la pesanteur est tellement jointe à la première matière des éléments, qu'elle n'en peut être déprise. Le poids que chaque portion d'icelle prit au berceau, elle le portera jusques à son cercueil. En quelque lieu, sous quelle forme, à quel volume qu'elle soit réduite, toujours un même poids. » Il esquisse une sorte de démonstration apriorique de cette proposition, mais si courte et si peu probante qu'il est visible qu'il n'y attachait pas lui-même une importance excessive ; sans doute ne l'a-t-il produite que pour flatter le goût de l'époque, où la déduction apriorique était si fort en honneur. Et quant à ses expériences {V Essai montre que Rey savait en faire, et de fort concluantes), elles prouvent simplement, au point de vue de la conservation du poids, que, si on veut bien l'admettre, deux constatations où l'on pouvait la croire en défaut peuvent s'expUquer sans trop de difficulté, en formulant certaines hypothèses auxiliaires (telle que la pesanteur de l'air et du feu élémentaire, que l'on supposait généralement, à cette époque, être des corps absolument légers, tendant naturellement « vers le haut »). D'ailleurs Rey, tout comme Galilée du reste, avait parfaitement conscience, en énonçant son principe, d'aller à l'encontre des croyances que nourrissaient ses contemporains. Il entend « porter le démenti à cette maxime erronée qui a eu cours depuis la naissance de la Philosophie ; que les éléments allant mutuellement au change, de l'un à l'autre, ils perdent ou gagnent de la pesanteur, à mesure qu'en ce changement ils se raréfient ou condensent ' ».
Descartes, en affirmant, le premier, qu'une grandeur déterminée, définie par le mouvement d'un corps, doit se conserver à travers les modifications que subit ce mouvement (ce qui est la conception d'où est sorti notre prin-
1. Descartes, Les Principes de la. philosophie, Œuvres, éd. Adam et Tannery, vol. IX, Paris 1904, 2« partie, chap. XXXVIl.
Jean Key, Essais, Réimpression. Paris 1896, p
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cipe de la conservation de l'énergie), déduit son énoncé, tout comme celui concernant l'inertie, de ce que « Dieu ne change jamais sa façon d'agir », d'où il découle qu'il « conserve le monde avec la même action qu'il l'a créé ^ ». Mais Descartes, on le sait, se trompe dans sa formule, et c'est Leibniz qui fournit l'énoncé juste de ce que l'on appelle le « principe de la conservation de la force vive ». Il le déduit, en le rattachant, à l'aide d'une démonstration par l'absurde, à l'égalité entre la cause et l'effet (cf. chap. V, p. 149). La conception leibnitienne s'élargit dans la suite et atteint enfin sa formule moderne chez J. R. Mayer, Colding et Joule. Mayer déduit son énoncé a priori, exactement de la même manière que Leibniz : « Les forces sont des causes et par conséquent il y a lieu de leur appliquer pleinement le principe causa aequat effectuni » dit-il, dans son fameux opuscule de 1842 ^ Colding raisonne d'une manière analogue, mais, en quelque sorte, plus apriorique encore, en déclarant que « puisque les forces sont des êtres spirituels et immatériels,... il est absolument impossible de concevoir que ces forces soient quelque chose de mortel ou de périssable^».
Enfin Joule, que Ton affecte souvent de considérer comme le type du savant « positif», n'hésite pas non plus à mettre en branle la déduction. « Nous pourrions déduire a priori, dit-il dans une de ses publications, qu'une telle
destruction de force vive ( — — ) ne saurait avoir lien, car
il est manifestement absurde de supposer que les forces dont Dieu a doté la matière puissent être détruites par l'action de l'homme ou créées par celle-ci ; mais nous ne sommes pas réduits à cet argument seul, quelque décisif qu'il doive paraître à tout esprit dénué de préjugé. » D'ailleurs les données numériques avxquelles Joule était par-
Dbscartbs, loc. cit., 2» partie, chap. XLII
2. J. R. Mayer, Bemerknngen ueber die Kraefte der unbelebten A'afnr, Liebigs Annalen, vol. XLll, 1842, p. 233.
3. Cf. Colding, Lettre aux rédacteurs du Philosophical Magazine, etc. Irad. Vbrdet, Annales de Chimie et de Physique, IV» série, vol. I*', 1864. p. 467.
venu variaient dans des limites si extraordinairement étendues qu'elles n'auraient pu^ en aucune façon, servir à démontrer l'existence d'un équivalent mécanique de la chaleur constant, et l'ensemble des travaux de Joule ne prend véritablement un sens que si l'on suppose qu'il avait en effet conclu a priori à l'existence d'un coefficient invariable et que les expériences ne devaient servir qu'à en déterminer la valeur numérique K Quinze ans plus tard encore, et en dépit des données expérimentales qui s'étaient accumulées entre temps. Faraday ne songe point à traiter la conservation de l'énergie en loi empirique, mais fonde sa conviction, tout comme J.-R. Mayer, sur l'égalité de la cause et de l'effet *.
Cette situation très apparente n'a nullement empêché que chacun de ces trois énoncés fût déclaré loi expérimentale. J.-S. Mill l'a affirmé pour le principe d'inertie ^ et aussi pour celui de la conservation de la masse, et Littré l'a suivi pour ce dernier énoncé *. De même, la conservation de l'énergie est couramment traitée par les physiciens comme un fait purement empirique ^
D'autre part, pourtant, l'idée d'une déduction apriorique de ces principes garde beaucoup de partisans. Pour le principe d'inertie, d'Alembert tente une démonstration de ce 'genre, sous une forme mathématique, alors que Kant et Lotze donnent à leurs déductions une forme philosophique, et que Maxwell combine les deux manières, sans réussir à rendre, par là, sa démonstration plus probante ^ Pour la conservation de la matière, Kant, Schopenhauer, Whewell et Spencer sont d'accord pour l'affirmer apriori-
1. Joule, Scie/ifi^c Papers, Londres, 1884-87, p. 268. — Cf., pour les données expérimentales. Identité et réalité, p. 209. — M. James Ward {Naturalism and Agnosticism, Londres, 1899, p. 174) a fort bien reconnu que le raisonnement de Joule était au fond, tout comme celui de J.-R. Mayer, apriorique.
2. Faraday, On the Conservation of Force, Phil. Mag. (4), XIII, 1857, p. 239.
3. J.-S. Mill, A System of Logic, Londres, 1884, pp. 160 et suiv.
4. J.-S. Mill, ib., p. 163. Littré, La science au point de vue philosophique, 2* éd., Paris, 1873, p. 322.
5. Cf., par exemple, II. Poincaré, Thermodynamique, Paris, 1892, p. 65, et LiPiiA.NN, Cours de thermodynamique, Paris, 1889, pp. 11 et suiv.
Cf. à ce sujet Identité et réalité, pp. 126 à
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que * et le dernier nommé notamment d'entre ces penseurs insiste beaucoup sur cette conception. « Notre incapacité de concevoir que la matière devienne non existante est une conséquence de la nature même de la pensée... L'anéantissement de la matière est inimaarinable pour la même raison pour laquelle la création de la matière est inimaginable, et son indestructibilité devient une notion a priori de l'ordre le plus élevé, non pas une notion résultant d'un enregistrement longtemps continué d'expériences graduellement organisées en un mode de''pensée irréversible, mais une notion donnée dans la forme de toutes les expériences quelles qu'elles soient \ » Spencer déduit, de même, a priori la conservation de l'énergie et Stallo, Lasswitz et Spir sont d'un avis analos^ue ^
D'ailleurs, il n'y a pas que l'historique des trois principes qui offre des points de ressemblance, leur situation dans la science actuelle est encore curieusement analogue. On ne sait si ce sont des vérités nécessaires ou accidentelles ; la science, dirait-on, n'arrive pas plus à trancher le débat entre les deux conceptions qu'elle ne parvient à les concilier.
Cependant, Leibniz déjà semble avoir entrevu que certains énoncés ayant trait au mouvement sont, au point de WiQ de la rationalité, d'essence composite. Nous avons vu qu'il déduisait son principe de la conservation de la force vive, sans scrupule aucun, directement de l'égalité de la cause et de l'efTet. D'autres fois, par contre, il formule des réserves. Ainsi, critiquant^une démonstration de Descartes où ce dernier mettait en jeu la constance de Dieu, il écrit : « Tout le monde voit combien cette raison qui pose la constance de Dieu est faible, car bien que la constance de Dieu soit la plus haute et que rien ne s'y moditiàt si ce
Ih., pp. 190 à
2. H. Spencer, First Prinoiples, Londres, 1863, p. 241. Nous avons déjà cité (chap. XVI, pp. 254 et 261) des parties de ce passage. — M. ^^'AHD a fait justement ressortir qu'en s'exprimant ainsi Spencer pensait évidemment non pas à la masse du physicien, mais àla substance du métaphysicien (Xaturalism and Agnosticisni, Londi-es, 1899, vol. 1*% p. 86).
Cf. Identité et réalité^ p
n'est conformément à des lois d'un enchaînement depuis longtemps prédéterminé, il y a cependant à rechercher ce qu'il avait décrété conserver dans l'enchaînement. » De même il déclare dans un autre passage que « les lois de la nature ne sont ni tout à fait nécessaires, ni entièrement arbitraires. Le milieu qu'il y a à prendre c'est qu'elles sont un choix de la plus parfaite sagesse \ » Faisons abstraction des considérations de finalité que tendrait à introduire la dernière phrase : il reste cette conception que les énoncés renferment, à côté d'un élément apriorique, un autre élément d'origine différente et qu'il faudra nécessairement rechercher a posteriori.
Les vues de Kant, dans ce domaine, sont plutôt moins nettes que celles de Leibniz ; elles n'en sont pas moins remarquables, d'autant qu'elles[ont servi de point de départ à d'autres chercheurs. On a vu au chapitre XIV (p. 142) que Kant était d'avis qu'il y avait accord partiel entre notre entendement et la réalité et qu'il en avait conclu qu'une partie de la science était directement déductible. Ce que nous appelons les principes de conservation tombait pour lui à l'intérieur de cette limite (qu'il traçait, nous l'avons dit, d'une manière trop large). Ainsi il déduit le principe de la conservation de la matière tout entier, dans le sens (jue lui prête la physico-chimie actuelle, c'est-à-dire comme un énoncé stipulant la constance non seulement de la masse, mais encore du poids. Toutefois cette déduction, chez lui, ne s'opère pas d'un seul coup, mais en quelque sorte par étapes. Tout ce qu'énonce la formule n'a pas, si l'on ose s'exprimer ainsi, la même dignité dans l'apriorique. Il y a la forme, par laquelle elle s'apparente au principe de substance, qui apparaît comme supérieure, en aprioricité, au reste.
Plus tard, Poinsot, en considérant, non pas un des trois principes dont nous avons parlé, mais un énoncé, de forme analogue, que Kepler a introduit dans la dynamique et
1. Leibniz, Œuvres philosophiques, éd. Gerhardt, vol. IV, p. 370, Théodicée, § 349.
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que l'on appelle le principe de la conservation des aires, formule la remarquable observation qui suit : « Si l'on cherche ce qui a pu lui donner cette idée, on trouvera, ce me semble, qu'il y parvint, non point par hasard, comme on pourrait le croire d'abord, mais par une certaine marche naturelle, que je veux indiquer en passant, parce qu'elle se retrouve dans toutes nos recherches, et qu'elle résulte pour ainsi dire de la nature même de l'esprit humain. Et, en effet, nous ne connaissons en toute lumière qu'une seule loi, c'est celle de la constance et de l'uniformité. C'est à cette idée simple que nous cherchons à réduire toutes les autres, et c'est uniquement en cette réduction que consiste pour nous la science *. » La suite affaiblit la signification de ce passage, car Poinsot paraît y réduire la recherche à celle de la constance d'un rapport. Il semble cependant résulter, de la marche même de' son raisonnement, qu'il avait tout d'abord mieux entrevu la véritable portée de cette proposition. En effet, la constance du rapport, c'est l'essence même de la loi ; dire que Kepler la recherchait, ce serait affirmer qu'il a cherché une formule empirique quelconque. Or, c'est là contre quoi Poinsot s'élève précisément, la pensée de Kepler n'a pas erré au hasard, ce qu'il lui fallait, c'est un énoncé de conservation, parce que seul un énoncé de ce genre nous apparaît connaissable « en toute lumière », c'est-à-dire adéquat à la fois à l'essence des choses et à notre entendement '.
Il est probable que Hegel, dans ce domaine comme dans bien d'autres, procède de Kant. Mais, on l'a vu, la pensée de Hegel est allée beaucoup plus loin que celle de son prédécesseur. Hegel a parfaitement démêlé le rôle véritable du concept d'identité dans la marche de notre pensée. Il sait de quelle manière la science s'en sert et il a clairement reconnu que le principe de la conservation de la matière, tel que le conçoit la chimie, en dérive directe-
1. Poinsot, Eléments de statique, etc., 10» éd., Paris, 1S61, p. 239.
2. Par suite de quelles circonstances la pensée de Poinsot a dévié ainsi, comme d'ailleurs celle d'autres savants dans des conditions analogues, c'est ce que nous avons essayé de démêler, Identité et réalité, pp. 33, 227, 246.
ment, que la persistance des éléments dans les combinaisons n'est qu'une notion introduite en vue de satisfaire notre tendance à expliquer le changement en le niant, en aftirmant l'identité des choses dans le temps.
Quoique écrivant dix ans après la mort de Hegel, Whewell ignore entièrement ces raisonnements, et c'est en suivant directement les traces de Kant qu'il parvient à déterminer avec justesse la manière dont il convient de se représenter le rôle de la déduction et de l'expérience dans certains énoncés. « C'est un paradoxe, dit-il dans l'introduction à sa Philosophie des sciences inductives, que l'expérience nous conduise à des vérités universelles de l'aveu de tous et apparemment nécessaires, comme le sont les lois du mouvement. La solution de ce paradoxe consiste en ce que ces lois sont des interprétations des axiomes de causalité. Les axiomes sont universellement et nécessairement vrais, mais la juste interprétation des termes qu'ils contiennent nous est enseignée par l'expérience. Notre idée de cause nous fournit Idi Jorme et l'expérience la matière de ces lois S » Cependant Whewell ne conçoit pas l'application de ces vues aux principes de conservation avec une précision suffisante, puisque, nous l'avons vu, la conservation de la matière lui apparaît (tout comme à Kant du reste) entièrement apriorique. 11 affirme aussi que l'on eût pu parvenir au principe d'inertie indépendamment de toute expérience et que la cinématique entière est dans le même cas ^
Plus d'un quart de siècle après Whewell, Wundt examine de plus près ces énoncés dont le caractère est controversé et qu'il qualifie d' « axiomes de la physique ». Il insiste beaucoup sur un aspect de ces propositions qui ne nous intéresse pas ici, à savoir sur ce qu'elles procèdent d' « expériences de pensée ». Mais il fait aussi ressortir qu'elles dérivent d'une formule générale, qui n'est autre que l'équivalence de la cause et de l'effet. Notre raison
1. Whewell, The Philosophy of the Indactive Sciences, Londres, 1840, voL I", p. xxvii,
Ih., pp. XXIV et
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tend à imposer ce cadre à l'expérience, qui lui résiste. La raison est incapable de déterminer d'avance l'expression à laquelle la formule devra s'appliquer ; mais tout énoncé contenant un rapport causal, bien qu'ayant été découvert par voie empirique, peut se ramener à une forme qui lui prête une évidence logique K Wundt déclare cependant, d'autre part, que la conception de quelque cliose qui demeure à travers le changement n'est pas apriorique, maisau contraire suggérée par les phénomènes eux-mêmes \ ^Yundt, en écrivant ses Axiomes, ignorait-il, tout autant que ^Yhewell;, ce qu'avait avancé Hegel ? Nous n'avons trouvé chez lui, comme phrase un peu hégélienne, que celle où il déclare que lors d'un changement « la perception [Anschaiiung) nous contraint de poser deux choses, alors que le concept voudrait ne laisser subsister qu'une chose unique ^ ». Mais c'est là, au fond, phitôt un lieu commun philosophique et, au moment où a paru l'ouvrage de Wundt, personne, semble-t-il, ne s'occupait plus de Hegel en Allemagne. En tout cas, ce serait l'unique exemple d'une répercussion quelconque exercée par la pensée de Hegel dans ce domaine.
En 1873 paraît le grand ouvrage de Spir*. Ce philosophe traite avec beaucoup d'ampleur du principe d'identité. Pour lui, ce principe n'a pas toujours mèm3 essence, il est tantôt analytique et tantôt syntliétique ; il ne devient synthétique que si l'on ajoute la considération du temps \ Spir insiste beaucoup sur le désaccord entre ce postulat de l'identité dans le temps et les phénomènes réels et y voit
1. VV. Wundt, Die physikâlischen Axiome iind ihre Beziehung zum JCausalprinzipy Erlangen, 1S66, réédité, avec quelques changements, sous le titre : Die Prinzipien der mechaniscfien Xaturlehre, Stuttgart, 1910, pp. 12, 86, 110, 115, 146, 147 de la 2« éd.
2. Ib., l'« éd., p. 125, cf. 2' éd., p. 178, l'expression un peu modifiée et renforcée de la même pensée.
Ib., 2» éd., p
4. African Spir, Deaken und Wirklichkeit, Leipzig, 1873, traduction française de Penjon, Pensée et réalité, Paris, 1895.
5. Spir, Pensée et réalité, p. 192. Nous avions nous-même adopté cette manière de voir dans notre ouvrage précédent {Identité et réalité, p. 38), mais le lecteur a vu (chap V, pp. 131 et suiv.) que nous avons changé d'opinion sur ce point.
à juste titre une preuve de l'aprioricité de ce postulat (contrairement à ce qu'avait affirmé Wundt, dont Spir d'ailleurs semble avoir ignoré l'ouvrage). Il reconnaît aussi la véritable nature de l'explication scientifique, de même que le rapport entre le principe d'identité d'une part, et l'atomisme et les principes de conservation d'autre part *. Ces déductions importantes sont cependant entachées parfois de quelque confusion, provenant, semble-t-il, surtout de ce fait que Spir ne suppose point l'existence, à côté du principe d'identité, qui vise la compréhension de la nature, de celui de légalité, qui vise la simple prévoyance, l'action sur la nature. Il lui paraît évident au contraire que le second ne peut être qu'un abrégé en quelque sorte du premier, qu'en d'autres termes notre croyance à l'ordre dans la nature provient de ce que nous la croyons, au fond, rationnelle. Gela se peut, car nous l'avons vu (chap. IV, pp. 87 et suiv. et chap. XVI, p. 262), le positivisme strict, qui est une théorie édifiant la science sur la légalité seule, ne saurait cependant se passer de la supposition d'un accord entre notre raison et le monde extérieur. Il reste cependant que la supposition, dans ce cas, ne semble pas tout à fait de même nature que quand nous postulons la véritable rationalité. En effet, celle-ci nous apparaît comme quelque chose d'infiniment désirable sans doute, mais aussi d'infiniment lointain ; bien avant que la science lui fît toucher du doigt, par le concept de l'irrationnel, que cet idéal était impossible à atteindre, l'homme l'a senti sans doute obscurément, mais puissamment, ainsi que le montre le fait que l'atomisme, dès son début, pose l'irrationnel de la sensation, en l'écartant résolument de ses explications, en la déclarant simple « opinion ». C'est ce qui fait que la rationalité se révèle comme un principe en quelque sorte flexible, qui s'accommode aux circonstances, admet des compromissions, engendre des illusions. La légalité au contraire est rigide, absolue ; elle entend régir tout ce qui n'est pas soumis au libre arbitre d'une volonté
Spin, loc. cit., pp
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terrestre ou supra-terrestre, elle ne comporte, quoi qu'en ait pensé Auguste Comte (chap. IV, pp. 89 et suiv.), aucune exception. Donc, même si l'on fait sortir ces deux principes l'un de l'autre ou qu'on leur assigne une origine commune, on sera obligé de supposer que la diversité des circonstances où ils trouvent leur application a profondément diversifié ce mode d'application même. En effet, l'action est, pour tout organisme, une nécessité immédiate et de tous les instants, et le succès de cette action démontre sans cesse la parfaite légalité de la nature ; alors que la rationalité est, au point de vue strict de la vie, une sorte de luxe, et que le succès de la science explicative ne la confirme que très partiellement, notre sensation directe l'infirmant plutôt de la manière la plus indubitable. Il y a donc avantage, si l'on entend raisonner sur les fondements de la science, à distinguer ce qui découle des deux principes, dont l'action, cependant, s'enchevêtre presque inextricablement dans son sein. C'est certainement pour les avoir trop confondus que Spir arrive à trop étendre, tout comme Kant et comme ^Yhe^vell, les limites de la déduction, en méconnaissant en quelque sorte l'existence de l'irrationnel, qu'il affirmait cependant en traitant de l'opposition entre la tendance à l'identité et le phénomène. C'est pourquoi la déduction des principes de conservation apparaît chez lui directe et complète. Ainsi la conservation de l'énergie devient la conséquence nécessaire du fait également nécessaire de la transmission du mouvement *. 11 est donc, à cet égard, en retard sur les exposés de Leibniz, de Kant et de Whewell cpie nous avons cités et où, au moins en théorie, la nature double des énoncés de ce genre se trouvait pressentie ou même (comme chez ^yhe^vell) expressément affirmée.
L'œuvre de Spir ne reste pas ignorée, ainsi qu'en témoigne la traduction française faite plus de vingt ans après son apparition et qui, à son tour, est fort remarquée. Cependant, on ne voit pas que, dans le domaine cjui nous
Ib., p
intéresse, elle ait influé sur les opinions courantes parmi les savants et les philosophes. Riehl paraît l'avoir complètement ignorée au moment où il rédigeait le travail dont nous avons parlé (chap. III, p. 64 et chap. V, p. 149) et dont la matière et les conclusions offraient plus d'un point de contact avec les vues de son prédécesseur. Il en est de même de Kroman, qui, avec moins d'envergure que Spir, mais avec beaucoup plus de clarté et un appareil scientifique plus riche que celui de ses prédécesseurs, présente des déductions très analogues. Kroman, ce qui est important; cherche en outre à distinguer, dans une certaine mesure; entre les deux concepts que nous avons appelés légalité et causalité. Il désigne le premier comme causalité et le second comme identité. Mais il méconnaît parfois les véritables limites de l'un comme de l'autre. Ainsi il confond le premier avec le postulat de compréhensibilité et semble même vouloir en tirer l'existence du noumène ; il croit d'ailleurs, au fond, que ce principe seul (comme le proclame le positivisme) suffit à expliquer la science, puisqu'il permet de conclure à la conservation de certains conceptsS
Paul Tannery n'a pas consacré d'ouvrage spécial à cette question d'épistémologie. Mais, en étudiant, en 1887, certains philosophes présocratiques, et notamment Melissus, il a formulé des observations aussi justes que pénétrantes. Il arrive notamment à conclure qu'au fond des énoncés de conservation il y a une formule plus générale, une exigence de notre pensée, qui stipule la permanence de quelque chose à travers la variabilité des phénomènes et que c'est là le véritable principe de causalité et la base de toute explication scientifique. Il montre aussi que c'est de ce même principe que dérive la conception de la constance de la force vive, de la masse et de l'énergie \
La même année, M. Planck (le physicien dont nous avons
1. Kroman, Unsere N&turerkenntnis, trad. Fisgher-Benzon, Copenhague, 1883, pp. 22, 195-196, 211, 247 et suiv., 250.
2. Paul Tannbry, Pour servir à l'histoire de la, science hellène, Paris, 1887, p. 264 et suiv. Cf. G. Milhaud, Nouvelles études sur l'histoire de la pensée scientifique, Paris, 1911, p. 6.
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à maintes reprises cité le nom au cours de ce travail), dans un livre consacré au principe de la conservation de l'énergie, s'étonnant du nombre infime des expériences à l'aide desquelles J.-R. Mayer, Golding et Joule avaient établi cet énoncé, se demandait si le rapide succès de cette conception n'était pas dû à des éléments aprioriques qu'elle recelait, ces éléments provenant nécessairement du rapport intime du principe avec celui de l'égalité de la cause et de l'effet, et l'analogie que notre esprit établit entre la conservation de la matière (depuis si longtemps familière) et celle de l'énergie aidant à faire agréer cette dernière notion. Il convient cependant d'ajouter que M. Planck estime entièrement négligeables des déductions comme celles de Descartes et de Golding et qu'il semble, en outre, être plus tard revenu, au moins partiellement, sur les opinions qu'il avait manifestées, puisque, dans une deuxième édition de son livre (parue en 1908), il a cru devoir ajouter une note déclarant expressément que le principe de la conservation de l'énergie n'est « ni une tautologie, ni une définition déguisée, ni un postulat, ni un jugement a prioiH, mais bien un énoncé expérimental ^ ».
Gaston Milhaud reprend la pensée de Tannery. Il affirme que la loi de la constance et de l'uniformité n'est pas une conclusion à laquelle aboutit la science, mais bien son hypothèse fondamentale, son « principe directeur », et précise notamment le rôle de cet énoncé apriorique dans la genèse du principe d'inertie. Toutefois, Milhaud suit parfois un ordre d'idées très différent, en assimilant les principes de conservation à des définitions et à des conventions. D'ailleurs la constance lui apparaît surtout comme une constance de rapports et, dès lors, comme découlant (tout comme chez K roman) du fait même que le monde est gouverné par des lois ^
1. M. Planck, D&s Prinzip der Erhaltung der Energie, Leipzig 1908, pp. 30, 41, 116, 150, 151.
2. Milhaud, La science rationnelle^ Revue de Métaphysique, IV, 1896, pp. 290-291, Essai sur les conditions et les limites de la certitude logique, Paris, 1898, pp 131, 201, Sur philosophie, science et hi/pothèse, Revue de Métaphysique, Xi, 1903, p. 786.
M. André Lalande fait ressortir, avec infiniment de profondeur, que la préexistence est le véritable fondement de toute explication et y rattache les principes de la conservation de la matière et de l'énergie. Ces conceptions découlent chez lui de considérations plus générales et appartenant à un ordre d'idées un peu différent de celui dont nous nous sommes inspiré dans ce livre. Eneffet, la marche de l'intelligence humaine vers l'identité lui apparaît comme étant une loi qui s'applique sous trois formes convergentes : assimilation des choses entre elles, assimilation des esprits entre eux et assimilation des choses aux esprits. Cette manière de poser le problème l'amène à des déductions particulières. Ainsi l'expUcable, l'intelligible se trouve le plus souvent assimilé, chez ce philosophe, à ce qui est susceptible, en général, d'être déterminé, c'est-àdire, selon notre terminologie, à ce qui est simplement légal et, tout comme chez G. Milhaud, la nécessité de la constance de certains termes est déduite directement du fait que la nature est ordonnée. D'un autre côté, le principe de Carnot apparaît comme conforme aux exigences de notre raison, étant donné que les transformations qui s'opèrent en vertu de cet énoncé, ayant pour loi le progrès vers l'égalité, tendent par là même à satisfaire de plus en plus l'intelligence humaine *.
1. Afin de mieux faire connaître au lecteur les considérations si intéressantes et si suggestives de M. Lalande, nous prenons la liberté de citer en son entier le passage de son livre qui nous parait les résumer :
« Considérant donc, en définitive, l'opération de Tintelligence humaine, nous voyons que sa première démarche, opération essentielle de la connaissance, consiste à objectiver la matière qui lui est donnée ; — ce qui a pour effet, et autant que nous pouvons en juger, pour cause finale, — de rendre l'objet pensé universellement valable pour tous les esprits pensants... Par là se trouve donc établie une pensée commune, qui perd de plus en plus son caractère individuel, et qui tend par conséquent, en tant qu'ils pensent des objets^ communs sous la forme de l'universel, à faire d'eux une seule pensée et un. seul esprit.
« En second lieu, cette unification porte non seulement sur les esprits pensants, mais sur les objets pensés. Car la nécessité de l'entendement exige que Ton y trouve de l'identique, et nul jugement de même que nulle science, ne peut se former sur le particulier. La blancheur de la neige, nous l'avons déjà remarqué, n'est pas exactement celle du lis ou du nuage. La nature ne se prête donc pas rigoureusement au concept ; mais elle ne s'y refuse pas non plus, puisque la science permet de la rapprocher indéfiniment de ces.
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Presqu2 simultanément avec Milhaud et M. Lalande, M. Kozlowski, en suivant les traces de Kant, fait ressortir la part des éléments aprioriques dans la formation de certaines lois scientifiques et insiste sur la dépendance dans lacpielle le principe de la conservation de la matière se trouve du concept de substantialité. Mais le philosophe polonais croit que cette persistance de la matière, « postulat d'origine purement rationnelle », est en même temps « la condition sine qiia non de la régularité dans le monde phénoménal » ; c'est donc que, tout comme Spir (qu'il semble d'ailleurs ignorer) il déduit la légalité de la causalité. Par contre, il estime que le concept de l'unité de la matière tire ses origines non pas du postu-
cadres que trace la pensée dans un espace homogène.. . et la limite de cette compréhension serait la réduction idéale de la connaissance tout entière à une forme purement intelligible, qui absorberait entièrement l'individuel dans l'identique.
« Enfin, de ces deux sortes d'assimilation, il résulte que Tintelligence a aussi pour caractère de son progrès d'assimiler l'une à l'autre chacune de ces deux catégories, les objets et les sujets. En effet, dans un cas comme dans l'autre, c'est par sa réduction virtuelle en éléments rationnels qu'un arbre donné tend à devenir le même pour mon voisin et pour moi, aussi bien qu'identique, dans son essence, à n'importe quel autre arbre de la même espèce. Or ces idées rationnelles, avec lesquelles je forme ainsi l'essence de l'arbre (l'arbre en soi, dirait un réaliste), de quelque manière qu'on les comprenne, et même quelque origine qu'on leur assigne, sont les lois de ma nature intellectuelle et de celle de mon voisin, ou plutôt sont cette nature même : elles constituent notre propre réalité en tant que susceptibles de pensée. De sorte, en définitive, que les deux arbres considérés sont conçus comme étant, au fond des choses et en droit, identiques à notre réalité à nous deux, Pierre et Paul ; et celle de tous les sujets pensants à celle de tous les objets pensés. Prétention excessive, outrecuidante de notre intelligence, car le réel, tel qu'il est actuellement présenté, ne se plie pas indéfiniment, ni chez moi, ni chez mon voisin, ni chez les deux arbres, à ce que je réclame de lui ; car il demeure dans la matière de notre science une individualité irréductible, irrationnelle, exaspérante pour la raison, — une sorte d'absurdité originelle, qui va sans doute en s'atténuant, mais qui n'est jamais actuellement nulle ; car, en un mot, rien ne serait si tout était identique, et le monde, réduit à « l'axiome éternel qui se prononce au sommet des choses », se détruirait en tant qu'objet de connaissance et de manifestation ; — prétention bien fondée cependant, et légitime dans son principe, comme celle d'un peuple morcelé par quelque aventure guerrière, presque totalement exclu du gouvernement de ses propres affaires, et qui n'en maintiendrait pas moins, avec une héroïque absurdité et un espoir obstiné de triomphe, le principe inviolable de son unité, et son droit d'être maître chez lui. » Lr dissolution opposée à l'évolution dans les sciences physiques et morales, Paris, 1899, pp. 212-214. Cf. ib., pp. 33, 35, 36, 45, 66, 67, 117, 179, 414.
lat de rationalité, mais de l'unité de la sensation tactile *.
Vers la même époque, M. Wilbois a également insisté sur l'étroit rapport entre les principes de conservation et la loi de substance ^ et M. Ward a reconnu à son tour le rôle du postulat apriorique de l'égalité de la cause et de l'effet dans l'établissement des énoncés stipulant la constance de la masse et de l'énergie ^
11 est certain que le tableau sommaire que nous venons d'esquisser présente des particularités étranges. Constatons tout d'abord qu'il eût été malaisé de suivre dans notre exposé l'ordre simplement chronologique, car le sentiment de la connexité entre les divers aspects du problème semble, chez la plupart des penseurs que nous avons mentionnés, faire complètement défaut. Ainsi les conceptions proprement logiques sont demeurées à peu près inopérantes au point de vue épistémologique. Chez Gondillac, cela s'explique en grande partie, nous l'avons vu, par le fait que, négligeant le divers, il est fermement persuadé de l'identité foncière des concepts, au point de croire que c'est la nature elle-même qui impose cette identité et que notre entendement ne fait que l'altérer. Mais n'est-il pas étrange qu'il ait pu parvenir à une conception de ce genre ? Chez Stanley Jevons, c'est certainement surtout à la forme particulière qu'il a donnée à son énoncé qu'est due sa méconnaissance du rôle du concept d'identité dans les sciences physiques. Mais précisément, pourquoi avoir choisi cette forme, qui rétrécit, par une sorte de question préalable, le champ d'appUcation de la notion de ressemblance ? Et comment se fait-il que l'esprit de Leibniz, un des plus puissants que l'humanité
1. KozLowsKi. Psychologiczne zrodla {Les sources psychologiques, etc.), Varsovie, 1899, pp. 13,51, 6S.Szkice fîlozoficzne {Esquisses philosophiques)^ Varsovie, 1900, p. 86. Sur la notion de combinaison chimique, Bibliothèque du Congrès de philosophie, Paris, 1901, vol. III, p. 536. Zasady przyrodoznawstwa {Les principes de la science), Varsovie, 1903, pp. 103 et suiv., 149, 264, 269, 272.
2. Wilbois, La méthode dans les sciences physiques, Revue de Métaphysique, vil, 1899, pp. 598 et suiv., VIII, 1900, p. 293.
3. James Ward, Naturalism and Agnoticism, Londres, 1899, vol. 1", p.214y vol. 11, p. 79.
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ait produits, se soit si étrangement arrêté à mi-chemin ?
Nous n'avons cependant qu'à nous rappeler ce que nous avons reconnu au sujet des conditions particulières dans lesquelles le processus d'identification trouve son application pour reconnaître la raison, au moins partielle, de cette anomalie. En effet, si puissante que soit la préoccupation de l'entendement à rétablir l'identité troublée par la diversité de la sensation, le fait que ce but, constamment envisagé, demeure pourtant infiniment lointain et que — comme par une sorte de pudeur devant cet invraisemblable — la raison ne proclame point où elle entend aboutir, est très apte à nous caclier la voie qu'elle suit. A propos du raisonnement mathématique, déjà, et par le fait que l'identification intervient dans une phase différente, qu'elle est non pas spontanée, comme pour la création du genre, mais recherchée, commandée, nous sommes portés à méconnaître qu'il s'agit, au fond, du processus même que nous distinguons dans ce dernier cas. A plus forte raison cette constatation est-elle susceptible de faire hésiter l'esprit quand il s'agit des sciences physiques, où la direction est implicite et où nous n'avons point, pour nous guider dans la recherche des principes du raisonnement, le cadre delà « cascade d'équations ».
Cependant, et en nous bornant même à ne considérer que l'aspect du problème que nous avons mentionné en dernier lieu, à savoir en tant qu'il se rattache à la théorie des principes de conservation, l'évolution de ces idées ne laisse pas que de nous étonner. Peut-on même parler d'évolution ? Ce terme suggère quelque chose de continu dans le temps. Or, le trait caractéristique ici est, précisément, un manque absolu de continuité. Ce ne sont que des tentatives isolées et d'ailleurs, le plus souvent, assez peu poussées. Un petit nombre d'entre ces penseurs (nous croyons avoir fait ressortir expressément tous les cas de ce genre) se rattachent à ceux qui les ont précédés. Aucun ne semble éprouver le besoin de rechercher véritablement ses ancêtres intellectuels et, en revanche, l'infiuence que chacun d'eux exerce (du moins en ce qui concerne les
idées dont nous traitons) sur la philosophie de la science contemporaine ou postérieure est nulle ou de peu d'importance.
On serait tenté d'appliquer à leurs conceptions cette image dont on s'est servi pour caractériser l'art quaternaire : proies sine matre creata, mater sine proie defuncta ^
Ainsi, prenons l'exemple de Riehl, dont nous nous sommes occupé d'un peu plus près dans les premiers chapitres du présent travail. Riehl ne cite, au cours de son exposé, qu'un seul nom, celui du mathématicien Riemann : c'est le passage que nous avons reproduit nousmême (chap. III, p. 55), fort intéressant sans doute, mais ne se rapportant pas de très près à la thèse que Riehl mettait en avant. Par contre, il ne parle point de Kant ni de Whewell. Or, .déjà l'observation de Kant (dont Riehl, par ailleurs, connaît fort bien les écrits), observation selon laquelle certains énoncés scientifiques ne constituent qu'une expression particulière du principe métaphysique de substance, eût pu lui être d'un secours d'autant plus efficace que Riehl, nous l'avons vu (chap. V, p. 150), se sert, en guise d'exemple pour la déduction causale, du principe d'inertie. A plus forte raison Riehl ignore-t-il le profond énoncé de Poinsot. Mais il est peut-être plus étrange encore que, non seulement, comme nous l'avons dit, le livre de Spir, mais encore celui de Wundt, qui présentent l'un et l'autre des rapports étroits avec son travail, paraissent avoir entièrement échappé à son attention. Par contre, l'exposé de Riehl (qui jouissait cependant à l'époque d'une renommée considérable dans le monde philosophique allemand) n'est mentionné par aucun des auteurs postérieurs dans ce domaine, notamment ni par Kroman, ni par M. Planck (pour ne pas parler des auteurs français).
Mais le cas de Hegel est plus étrange encore. Il y a chez
1. s. Rbinach, Antiquités nationales, Description raisonnée du Musée de .Sainl-Germain-en-Laye, Paris, s. d. (1889), p. 168.
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lui, nous l'avons reconnu, les aperçus les plus pénétrants dans ce domaine. Et pourtant tout cela tombe dans le vide. En dépit de l'immense autorité que Hegel a exercée à un moment donné et qui, on le sait, n'est pas entièrement un fait du passé, personne ne semble s'être aperçu qu'il y avait là au moins les fondements d'une théorie juste et précise de la science, qu'il suffisait, en tout cas, pour connaître ces fondements, de retourner, en quelque sorte, son épistémologie, en modifiant le jugement de valeur qu'il prétendait en tirer. — Très certainement, aucun des penseurs postérieurs que nous avons énumérés ne se rattache à Hegel, aucun même ne semble se douter qu'il faille chercher chez lui des aperçus sur la causalité scientifique. Et qui plus est, aucun des disciples, aucun des commentateurs de Hegel (les uns et les autres si nombreux et si zélés) ne semble, autant que nous le sachions du moins, s'être avisé d'insister sur cet aspect de sa pensée \
Seulement ici, grâce à l'audace de la pensée de Hegel et à la franchise avec laquelle il l'exprime, nous voyons clairement à quoi tient cette anomalie. Si l'on n'est pas allé chercher une théorie de la science dans la Science de la Logique ou dans V Encyclopédie, si l'on ne s'est pas aperçu que ces œuvres en développaient les fondements, c'est que Hegel lui-même a pris soin qu'il n'en fût pas ainsi. En effet, nous l'avons dit, l'ensemble de ces vues ne se présente nullement, chez lui, comme une théorie de la science faite de bonne Joi. Hegel n'entend pas étudier les voies de la pensée scientifique pour les codifier et rendre ainsi plus faciles, plus logiques, les progrès ultérieurs de cette pensée. Ce qu'il veut, c'est accuser la science devant le tribunal de l'intelligence, la ruiner dans l'opinion des hommes qui réfléchissent. S'il révèle son anatomie, c'est qu'il estime qu'elle est horrible
1. L'auteur du présent travail n'a lui-même connu ces efforts de Hegel que tout récemment, ayant été amené pour ainsi dire par hasard, par les citations de M. Wahd sur VexplicRtion de l'esprit dans l'histoire empruntée à Hegel (cf., chap. I*', p. 4) à étudier de plus près les œuvres du philosophe.
à voir et que cet aspect seul doit suffire pour provoquer le dégoût. Il lui arrache violemment les brillants oripeaux dont, pense-t-il, elle s'est artificieusement couverte, pour l'exposer toute nue, comme un objet de mépris et de risée. Contemplez, a-t-il l'air de s'écrier, cette éblouissante beauté qni était l'objet de vos désirs les plus ardents, devant laquelle vous vous prosterniez en une admiration sans bornes. C'est un monstre hideux, pis que cela, c'est le néant, nne fiction, une immense tautologie sans aucun contenu. La science, prétend-on cependant, a des succès ? Cela se peut, mais c'est qu'alors ils n'ont rien à faire avec cette sienne méthode, ils sont dus à Vempirie pure, à la simple recherche de la loi, qui est son domaine propre et à laquelle on doit la borner désormais ; tout ce qui va au delà est vain et doit être impitoyablement rejeté (au profit d'une méthode d'explication toute différente, s'entend). D'ailleurs, que peuvent peser ces succès devant les déductions de la pensée, infaillible par essence ?
Evidemment, on ne pouvait raisonner ainsi que tant qu'on méconnaissait foncièrement, comme le faisait Hegel, QQ fait brutal (ainsi que nous avons pris la liberté de l'appeler) de l'existence d'une science explicative. Aussi, l'autorité de la science grandissant, la démonstration par l'absurde, sous laquelle Hegel avait prétendu l'accabler, s'est retournée contre lui. La science réussissait et — on le sentait fort bien, en dépit des affirmations positivistes — elle réussissait aussi bien au point de vue théorique qu'au point de vue pratique, elle réussissait réellement à expliquer. C'est donc que le raisonnement qui avait prétendu critiquer sa méthode ne pouvait pas être juste, il devait y avoir un défaut, un trou quelque part. Pourquoi dès lors se donner la peine de suivre une déduction dont l'aboutissement était manifestement absurde, puisqu'il était en contradiction avec ce que tout le monde savait être un fait certain — étant donné surtout que le point de départ même de cette déduction avait un air paradoxal au possible ?
Car c'est là, sans aucun doute, le fin fond de toute cette
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aventure : c'est l'aspect paradoxal de cette théorie de la science qui a fait que Hegel a pu songer à en user comme d'un instrument de destruction à son égard. Et ceci, par contre-coup, nous révèle la raison profonde de l'étrange anomalie que nous avons constatée en ce qui concerne l'historique de la théorie. Le côté si bizarrement sporadique des efforts tentés dans cet ordre d'idées vient, très certainement, de là. C'est toujours, chez les auteurs euxmêmes et plus encore chez ceux qui seraient tentés d'adopter leurs vues, la même question apparemment qui se pose, celle que nous avons formulée nous-mème, dans notre livre II (chap. VI, p. 181, et chap. YII, p. 226) : se peut-il que la science, que la raison soient cela ? Même au point de ^-ue purement logique, n'est-il pas absurde que nous déclarions égaux, identiques, des concepts qui ne le sont pas ? Ne vaut-il pas mieux supposer, comme l'a fait Gondillac, que l'identité préexiste et que nous n'avons fait que la reconnaître ? Mais (c'est là une conclusion que Condillac, évidemment, n'a pas tirée) si tout est identique, rien n'existe. Et peut-on prétendre sérieusement pénétrer dans le réel en le niant ?
Nous espérons que le lecteur, au cours de ce travail, aura acquis la conviction qu'en dépit de leur apparence paradoxale, les principes que nous avons exposés sont cependant ceux qui guident réellement le raisonnement scientifique. Mais le schéma est-il, en réahté, aussi paradoxal qu'il en a l'air à première \mq ?
Rappelons tout d'abord ce fait psychologique qui, semble-t-il, est d'expérience commune, que l'intellect humain, dès qu'il se réveille du sommeil dogmatique dans lequel la conception si peu consistante cependant de la réalité du sens commun lui permet de se reposer, s'empresse aussitôt vers l'autre extrême métaphysique, à savoir vers l'idéalisme parfait ou solipsisme, affirmant la non-existence du monde extérieur. Il est donc au moins probable qu'il y a là une aspiration profonde de notre raison, quelque chose qui, sans que nous en ayons une conscience claire, dormait en nous. Quoi d'étonnant dès lors que la science.
OU du moins cette partie de la science qui cherche à expUquer la réahté, aboutisse à la même négation ?
Aussi n'est-ce pas là ce qui nous choque. Notre intellect accepte fort bien l'explication de l'être par le non-être — témoins précisément les innombrables systèmes idéalistes dont fourmille l'histoire de la philosophie. Mais la science n'est pas qu'explicative, elle est encore légale, pratique, destinée à nous guider dans la vie en prévoyant les phénomènes, et, qui plus est, ces deux parties sont, en elle, inextricablement enchevêtrées : les'nouvelles lois empiriques servent à édifier de nouvelles théories, et celles-ci, à leur tour, font découvrir de nouveaux faits empiriques, de nouvelles lois. Si l'on veut se convaincre combien il est difficile de dissoudre cette union, on n'a qu'à suivre une des nombreuses tentatives que la théorie positiviste de la science a fait naître et où l'on prétend exposer tel ou tel chapitre sans avoir recours à aucune hypothèse explicative : si l'auteur entend réellement ne négliger aucune série de faits importants, il sera obligé d'avoir recours à des subterfuges dont le caractère artificiel saute aux yeux. Dans certains chapitres, comme par exemple dans la chimie organique, nous l'avons dit (chap. VI, p. 211), un tel exposé peut même être considéré comme entièrement impossible. Et quant à la science théorique, personne évidemment ne songera à développer une théorie scientifique sans montrer dans quelle mesure elle est confirmée par l'expérience.
Or, cette union entre la science des théories et celle des prévisions ou, si l'on veut, ce double aspect de la science (qui est véritablement une) crée, au point de vue qui nous occupe, cette situation étrange : que, pour expli" quer, nous tendons à nier les phénomènes, alors que, pour nous guider à travers le dédale qu'ils forment, nous devons au contraire maintenir leur réalité. Que la science fasse cela, qu'en dépit du but lointain et négatif vers le- <îuel elle tend, elle maintienne énergiquement, chemin faisant, la pleine réaHté des êtres hypothétiques qu'elle crée — tels que les atomes ou les électrons, — qu'elle soit.
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en d'autres termes, à cet égard, franchement et, l'on oserait dire presque, naïvement ontologique, c'est ce que nous croyons avoir établi dans notre chapitre I'^ et les développements ultérieurs, nous l'espérons du moins, n'ont fait que confirmer le lecteur dans cette conviction. Mais alors n'est-ce pas là, de la part de la science, une attitude contradictoire, n'est-il pas étrange qu'elle étudie le phénomène, qui n'est que changement, à l'aide d'un principe qui tend à affirmer l'identité de l'antécédent et du conséquent, c'est-à-dire à nier tout changement, et qu'elle se serve, en général, afin de pénétrer l'essence des choses, dont elle maintient la réalité, d'une conception qui aboutit à la négation de toute diversité ? N'est-il pas paradoxal au plus haut point qu'elle réussisse dans cette entreprise, que la nature, dans une certaine mesure, semble se montrer pénétrable, plastique, à l'égard d'une théorie qui vise à la démontrer non-existante ?
La contradiction, en effet, est flagrante et irrémédiable, et rien n'en saurait atténuer la portée, si ce n'est pourtant cette réflexion qu'elle est impliquée par le concept même du savoir expérimental. Car du fait qu'il a recours à des expériences (ce qu'il fait dès qu'il cesse de vivre d'une vie purement inconsciente), l'homme proclame son incapacité à pénétrer les choses par l'effort seul de sa raison, c'est-à-dire affirme que les voies de la nature diffèrent de celles de l'esprit. Mais comme, d'autre part, l'expérience ne peut lui être utile que s'il raisonne, c'est donc qu'il suppose en même temps qu'au moins dans les limites de ce raisonnement, il y a accord entre l'esprit et la nature. En d'autres termes, la contradiction est la conséquence même de ce qu'il existe un monde extérieur, une nature, que nous sentons — quels que soient du reste nos efforts pour l'absorber ou pour nous confondre avec elle — difTérente de notre moi, tout en demeurant convaincus — quoi que nous puissions faire pour nous opposera elle — qu'elle n'est que notre sensation ou qu'elle nous englobe. C'est sur ce dernier aspect de la proposition que Spinoza, comme on sait, a surtout insisté, en faisant ressortir que l'homme
n'est pas, à l'égard de la nature, « un empire dans un empire » qu'il « ne se peut pas qu'il ne soit pas une partie de la nature * ».
C'est ce qui fait que dans la science les deux courants opposés coexistent paisiblement. Par le mécanisme, par les principes de conservation et l'hypothèse de l'unité de la matière, elle tend vers l'immobilité du monde et sa réduction à l'espace, alors que, par le principe de Garnot et les autres irrationnels, elle reconnaît l'impossibilité de cet aboutissement. Le paradoxe dont nous avons traité dans ce chapitre n'est évidemment qu'un des aspects de cette contradiction à la fois fondamentale et nécessaire.
1. B. Spinoza, Ethique, 3« partie, introduction (éd. Appuhn, p. 249), livre IV, prop. iv (p. 434), et ib., appendice, chap. vu (p. 569).
L UNITE DE LA RAISON HUMAINE
La contradiction fondamentale à la constatation de laquelle nous avons abouti dans notre dernier chapitre a ceci de particulier cjn'elle ne peut être comprise comme existant entre les deux concepts dont nous y avons traité, à savoir entre l'intelligence et la nature, chacun de ces concepts apparaissant alors parfaitement logique en luimême. C'est, au contraire, chaque concept qui se présente, en lui-même, comme aCTecté d'un élément de contradiction. Il est certainement contradictoire, comme nous venons de le reconnaître, que la nature tantôt se plie aux catégories de la raison et tantôt s'y soustraie. Considéré dans son sens le plus général, c'est le fait de l'existence, dans le réel, de cette étrange structure, qui le rend pénétrable à la science théoric[ue (chap. XIV, p. 100 et chap, XVI, p. 249). Mais nous n'avons qu'à considérer que l'intelligence, afin de fonctionner, a besoin de ce réel, pour transporter aussitôt le conflit à l'intérieur même de l'intelligence, ce qui est d'ailleurs constater, une fois de plus, que l'homme n'est pas un monstre dans la nature.
Hegel, en étendant fort légitimement les limites de l'enseignement de Kant sur le côté antinomique de notre entendement, a admirablement discerné combien le conflit est essentiel. La contradiction se manifeste, en effet, dos que se révèle l'existence du dwers. Or, comment et sur quoi pourrait bien s'exercer l'activité de la raison s'il n'y avait pas de divers ? C'est là la justification de la dialectique hégélienne ; mais, bien entendu, une justification partielle seulement. Car non seulement Hegel s'est abusé
sur la manière dont la raison résout ce conflit — ayant passé à côté du processus juste dont les mathématiques offrent le modèle le plus net, — mais il a en outre fait fausse route en affirmant que le conflit se passait entièrement dans l'intérieur de la raison. En effet, s'il est vrai que nous ne saurions nous imaginer celle-ci fonctionnant en l'absence entière de tout divers, il est tout aussi certain cependant que l'existence de ce divers nous est en premier lieu suggérée par la perception, c'est-à-dire par quelque chose que la raison conçoit nettement comme lui venant de ce qui est en dehors d'elle-même. Et il est clair que cette erreur primordiale en a engendré une foule d'autres. Ayant confiné le premier conflit dans la raison même, Hegel a cru que celle-ci pourrait ensuite elle-même en soulever d'autres — qu'elle résoudrait, bien entendu, exactement comma elle avait résolu le premier. C'est ainsi qu'est née chez lui l'illusion que la raison seule pourrait développer la série des concepts les uns par les autres, sans l'intervention aucune d'un élément étranger. Dans cet ordre d'idées donc, Schalling a certainement eu raison d'affirmer que l'opposition, que Hegel entendait placer sur le terrain purement logique, avait au contraire pour théâtre l'esprit considérant la nature, et que Hegel avait eu tort de transposer ainsi la pensée primitive d'où étaient sortis aussi bien les Idées sur la philosophie de la nature que le Système de V idéalisme transcendant al (chap. XI, pp. 13-14 et chap. XÏI, p. 72).
Toutefois, à notre point de vue, ce qu'il importe de souligner particuUèrement, c'est que le conflit se produit dès que la raison se heurte à la sensation, c'est-à-dire dès qu'il y a perception. Il n'est pas limité à la science, puisqu'il lui est antérieur et que le monde du sens commun constitue déjà un premier compromis ; mais il subsiste et se développe à l'intérieur de la science. La science, à la fois, affirme et nie la réalité extérieure, et il ne sert de rien de vouloir logiquement concilier ces choses inconciliables. C'est ce qu'ont essayé de faire maintes fois savants et philosophes, en tirant en quelque sorte la science
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vers l'idéalisme, en affirmant qu'elle pouvait faire abstraction de toute ontologie, en se contentant de rechercher des rapports, en établissant un système de rapports sans supports. Or, que cela soit possible ou non (et l'on p3ut légitimement douter, avec Malebranche, de la possibilité d'une telle entreprise), ce qui est certain, c'est que la science ne fait rien de pareil, qu'elle ne commence point, comme elle devrait le faire dans ce cas, par dissoudre les objets du sens commun en une série de données immédiates de la conscience, selon le procédé subtil et essentiel de M. Bergson, mais qu'elle part au contraire de ces objets, qu'elle ne détruit qu'au fur et à mesure, en les remplaçant par une série d'autres, tout aussi « réels », c'està-dire aussi ontologiques qu'eux. Aussi la conception courante n'est-elle pas, semble-t-il, celle-là. Elle consiste plutôt à admettre (au moins implicitement) que science et sens commun s'occupent de la réalité et, donc, affirment cette réalité, alors que la philosophie seule cherche à la détruire. En quoi faisant, on ne nie pas l'existence d'une contradiction dans notre conception philosophique et scientiiique du monde, mais on en cantonne les éléments hostiles dans deux camps, deux domaines circonscrits. Il est aisé de voir que quantité d'exposés impliquent une doctrine de ce genre, on parle comme si le cerveau de l'homme était le siège de plusieurs raisons distinctes : la raison philosophique, la raison scientifique, voire même celle du sens commun différeraient essentiellement l'une d ' l'autre. Or, cela n'est pas. On a pu s'en convaincre dans le cours entier de notre travail, le savant raisonne exactement comme le philosophe et celui-ci comme l'homme du sens commun. On a pu voir, notamment, à quel point, en cette matière de l'effort explicatif, les procédés de la philosophie, de la science et du sens commun se rapprochent les uns des autres. Partout notre raison, sous les formes les plus diverses en apparence, n'applique et ne peut appliquer qu'un seul et unique arlifice, foncièrement le même, (jui consist ' à expliquer le divers en le réduisant à l'iden'.ique. Et l'on a pu se convaincre aussi com-
bien, d'autre part, ont été désastreuses, dans l'histoire d la pensée humaine, les tentatives visant à séparer la phi losophie de la science.
Ces deux constatations ne sont évidemment que deu aspects du même fait, à savoir qu'il n'y a au fond qu'un seule et unique manière d'expliquer le monde, par 1 négation de toute diversité. C'est là, c'est dans ce tou indistinct de l'acosmisme, que science et philosophie s rejoignent.
Cependant, si l'on a imaginé cette diversité fondameii taie entre la raison scientifique et la raison philosophique cela n'a pu être tout à fait sans motif. Le motif, du reste est fort apparent : c'est la diversité même entre ce que 1 raison produit dans l'un et l'autre cas, diversité qui frapp au premier coup d'œil l'observateur le moins attentif e qui, nous l'avons vu, s'est traduite, dans le développe ment de la pensée humaine, par des querelles retentir santés.
Mais il n'est nullement besoin, semble-t-il, pour expl quer cette situation, d'avoir recours à cette hypothès aventureuse d'une raison double, hypothèse que, par ai leurs, tout contredit. Nous avons vu, en effet (chap. X\ pp. 193 et suiv.), que si science et philosophie ont à la foî le même point de départ, à savoir le monde donné par 1 perception, et le même point d'arrivée : l'acosmisme, ( si elles usent, en raisonnant, d'un seul et même mécanism fondamental, leurs voies sont cependant différentes. C qui caractérise notamment la science, c'est le fait que tout en envisageant la dissolution ultérieure de la matièr dans l'espace, elle maintient cependant fermement, ch( min faisant, la réalité des objets. Il y a, au fond de cett manière de procéder, comme une soumission, une accej tation tacite de ce que la réalité contient d'irréductible la raison. Sans doute, cette acceptation n'est-elle pas vér tablement complète, car par là la raison renoncerait à se droits, acte par essence impossible. 11 y demeure, au cor traire, une sorte de réserve mentale, la raison conservar en même temps le ferme espoir de pouvoir se défaire ultc
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rieurement de ce qu'elle a provisoirement agréé : c'est cet espoir qui crée, par exemple, les tentatives visant la réduction de la matière à l'espace. Pour nous convaincre qu'il y a là une manière de procéder habituelle à la science, nous n'avons qu'à nous rappeler ce que nous avons reconnu, au chapitre XIV (pp. 156 et suiv.) en ce qui concerne la manière dont elle opère ses déductions. Celles-ci, en effet, sont essentiellement discontinues, leur point de départ se trouvant souvent dans des énoncés purement empiriques. Mais cela n'implique nullement que la raison considère les propositions qui servent de base aux déductions comme fondamentales et irréductibles ; au contraire, elle cherche à les déduire à leur tour, montrant clairement par là que sa résignation n'était que momentanée. Ainsi la croyance à l'existence ontologique des objets ne constitue qu'un cas particulier — le cas le plus important évidemment — d'une sorte de biais que notre raison généralement est encline à prendre.
C'est l'emploi constant et systématique (bien qu'inconscient) de ce biais qui caractérise véritablement la science, qui fait que l'expérience peut y jouer un rôle aussi considérable. Le donné que l'expérience apporte, la science se réserve de le rationaliser ultérieurement ; mais, provisoirement, elle l'accepte comme tel.
Ce procédé, sans doute, la philosophie peut l'employer à son tour. La philosophie, à l'origine, est l'art tout entier de raisonner sur la réalité, et la science, qui en est sortie, n'est donc qu'une sorte de philosophie particulière. Mais ce que les modernes qualifient de ce nom de philosophie, c'est proprement une tentative pour nous mettre d'accord avec nous-mêmes hic et mine. C'est ce qui fait que M. Burnet a raison en affirmant que l'acceptation de l'irrationnel constitue de sa part une sorte de suicide (chap. YI, p. 193). Et c'est ce qui fait aussi que, même provisoirement, elle a de la peine à accomplir ce sacrifice auquel la science se résigne à toute heure.
Corrélativement au concept de philosophie dans le sens plus étroit, tel que nous venons de le définir, s'est pré-
cisé celui de science. Mais là, nous l'avons vu, l'évolution s'est prolongée jusque vers l'époque actuelle : notre science actuelle, avec ses déductions discontinues et éphémères, n'est plus tout à fait la science de Cauchy, pour qui les déductions mécaniques étaient définitives et destinées à former dans l'avenir une chaîne continue (chap. XIV, pp. 160 et suiv). C'est, sans doute, bien moins encore la science purement empiriste, car Bacon et Comte ont, l'un et l'autre, méconnu la véritable nature de l'effort scientifique, méconnu aussi le rôle de la raison, laquelle ne peut cesser de raisonner. Il n'en reste pas moins vrai qu'en comparant la conception actuelle à celle de Cauchy, l'évolution apparaît bien comme s'étant accomplie dans le sens voulu par Comte {ib., pp. 162 et suiv.). Et il est clair aussi que, par cette évolution, la divergence entre la science et la philosophie, ou, si l'on veut, la spécificité de la première à l'égard de la seconde, se trouve accrue. La conception de Descartes, par le fait même qu'elle prétendait constituer un système de déduction globale et cohérente de la nature, était, au point de vue que nous venons de développer, une théorie plutôt philosophique que scientifique. Cela est encore plus vrai de l'atomisme ancien, où le savoir expérimental joue un rôle bien moindre que chez Descartes et où tout n'est, en réalité, que fondement apriorique et déduction continue. C'est, sans doute, le sentiment de cette situation qui fait que le savant atomiste de nos jours éprouve, selon M. Smoluchowski, un certain malaise quand on lui indique Démocrite et Lucrèce comme ses ancêtres spirituels (chap. XVII, p. 321). En effet, le physicien actuel se sert du concept d'une particule élémentaire discrète pour expliquer des constatations nettement déterminées ; il ne prétend point en faire la base d'une théorie d'où l'ensemble des phénomènes de la nature découlera nécessairement. Il se trompe, sans doute, <'n croyant que, de ce chef, les théories modernes ne recèlent point, dans leur fond, le soubassement apriorique si apparent chez les anciens ; mais il n'a pas entièrement toit de penser que ces derniers voulaient faire et ont fait
l'unité de la raison humaine 3o7
réellement autre chose que lui. Il n'est pas vrai, évidemment, que ce soit lui seul qui fasse de la science une science « positive », puisque aussi bien cette science positive est quelque chose de chimérique, qui n'a jamais existé et n'existera jamais. Mais il est exact, en un certain sens, que la science qu'il crée est plus positive que ne l'était celle de ses prédécesseurs. Non seulement il a renoncé à toute tentative de déduction globale immédiate, analogue à celle de Descartes, mais encore il a abandonné l'espoir que la science atteindra à une telle déduction dans l'avenir et surtout la croyance qu'il tenait entre ses mains des fragments de la future chaîne déductive. Sans doute ne saurait-il s'abstenir de ^-ues d'ensemble embrassant un nombre vaste de phénomènes ; mais, tout en sentant que la raison lui commande ces constructions et qu'elles lui seront infiniment utiles au point de ^-ue le plus immédiat, en lui suggérant, en lui faisant découvrir des rapports jusqu'alors insoupçonnés, il a aussi le sentiment de sortir quelque peu de son rôle propre (sentiment qu'il n'a point en formulant une théorie nettement ontologique pour un domaine restreint) et qualifie volontiers ces conceptions de « philosophiques». Ainsi Bacon et Comte (ce n'est là qu'un aspect un peu différent de ce côté essentiel de leur œuvre dont nous avons dit le mérite chap. XIV, p. 162), en mettant l'expérience au premier plan, ont été guidés par un sentiment très juste : c'est en effet là, dans la manière dont [a science recherche l'expérience et, plus encore, dans la [nanière dont elle en accepte les résultats, que réside, nous prenons de le voir, ce qu'il y a de véritablement spécifique ians le raisonnement scientifique. La théorie, sans doute, S'ait partie intégrante de la science, et il n'y a pas de science >ans déduction ; un amas pur et simple de faits expérinentaux ne constitue pas une œuvre scientifique véritablement digne de ce nom. Mais la déduction trop hâtive, îelle qui cherche à embrasser un vaste champ sans tenir iompte suffisamment du donné fourni par l'expérience, îst proprement une œuvre anti-scientifique ou du moins 'xtra-scientifique et, en ce sens, le dédain que les savants
contemporains de Schelling et de Hegel n'ont cessé de témoigner à \di philosophie de la nature était certainement légitime.
Gela nous fait aussi mieux comprendre pourquoi, comme nous l'avons constaté (chap. XI, pp. 27 et suiv.), le fossé entre la science et la conception hégélienne se creuse plu& large encore que celui qui la sépare de la philosophie de la nature proprement dite (celle de Schelling et de ses disciples). Schelling aussi bien que Hegel, dans leurs déductions, s'écartent de la voie que la science considère comme la seule véritablement praticable, à savoir celle de la déduction mathématique, et, en théorie, Hegel paraît pouvoir s'accorder mieux avec la science empirique, puisqu'il lui concède comme nous l'avons constaté au chapitre XIII, (pp. 123 et suiv.), une marge considérable et qu'il la défend même parfois contre les empiétements de Schelling \ Il n'empêche que, dans la pratique, au point de vue de l'influence que l'un et l'autre ont exercée sur la science, Hegel s'est montré beaucoup plus stérile encore que Schelling. C'est que l'erreur initiale se trouve aggravée chez Hegel par ses qualités mêmes. Le fait que sa doctrine est conçue comme un système rigoureux, continu et fortement lié dans toutes ses parties l'éloigné davantage de la vraie science ; alors que la « science spéculative » schellingienne, fragmentaire et, dans une certaine mesure, décousue, peut, en vertu de ce défaut, garder plus de contact avec la déduction scientifique, discontinue par essence.
Bacon et Comte ont formulé, dans cet ordre d'idées, le sentiment intime du physicien, forcé de réagir constamment contre ses propres propensions, qui le pousseraient à brûler les étapes, et d'autant plus méfiant à l'égard de vastes constructions d' autrui qui, facilement, lui apparaissent chimériques. C'est là certainement ce qui contribue «à rendre si difficile, dans la science, l'avènement de toute conception synthétique nouvelle. On peut le regretter, en pensant à certaines grandes théories, fermement établies
Cf. chap. XI, p. 30 et Appendice XVl, p
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à l'heure actuelle, et dont le triomphe a été indûment retardé. Mais quelque excessive que puisse parfois paraître C3tte prudence théorique du savant, elle ne constitue cependant que le revers d'une attitude dont les avantages apparaissent à quiconque se remémore les extravagances auxquelles l'esprit humain, dans le passé, s'est souvent laissé entraîner par le penchant métaphysique qui le domine. Sans doute est-ce à tort et d'ailleurs vainement que le positivisme déclare la guerre à ce penchant auquel l'homme — fût-il savant — est obligé de satisfaire ; mais Comte a eu le mérite de prémunir I3 chercheur contre le danger d'un excès dans cet ordre d'idées, danger qui, en effet, le guette sans cesse. Et c'est sans doute le sentiment de cette situation quia grandement contribué à assurer le succès éclatant de la doctrine, si manifestement insuffisante à tant d'autres égards.
Cependant, et même en se plaçant au point de vue exclusif du savant de laboratoire, c'est-à-dire de celui qui ne cherche pas à scruter les fondements philosophiques de sa science, mais entend tout simplement lui faire accomplir de nouveaux progrès, il est plus avantageux encore de connaître la doctrine juste. Car c'est alors seulement, comprenant où la métaphysique est inévitable, que le chercheur sera véritablement cuirassé contre la tentation d'en abuser. Et il saura aussi qu'il ne peut pas ignorer totalement l'effort que le philosophe accomplit dans un champ connexe au sien. Sans doute, les voies de la science diffèrent de celle de la philosophie, et l'introduction, dans la science, de concepts empruntés à l'idéalisme philosophique est (nous l'avons constaté, chap. XY, pp. 196 et suiv.) totalement impraticable, à moins, bien entendu, qu'il ne s'agisse d'un idéalisme à base panmathématique. Mais le savant doit se pénétrer de cette conviction qu'il existe, dans cet ordre d'idées, un acquis immense, accumulé par le travail millénaire des esprits les plus vigoureux de l'humanité pensante et que, quand ses pas, comme cela est presque inévitable si son horizon dépasse un champ très limité, l'amèneront dans ces régions obscures>
il ne pourra y progresser qu'à la condition d'acquérir quelque connaissance de cet acquis. Il ne faut pas qu'il prête l'oreille aux mauvais conseillers qui flattent sa vanité, en insinuant que tout ce que l'humanité a tenté en dehors du domaine de la science (telle que nous la définissons actuellement) n'a été qu'illusion et vanité et que le savant, muni de ses méthodes particulières, peut et doit recommencer tout cela ah ovo. Car s'il tente l'aventure, il lui arrivera infailliblement ce qui arrive à ceux qui croient atteindre à l'originalité par l'ignorance. L'esprit humain, surtout dans ces questions très générales, n'a le choix qu'entre un nombre de voies limité, et si l'on ne se trouve prémuni par la connaissance du passé, c'est dans l'une d'entre elles que l'on s'engagera, et l'on aboutira ainsi à des conceptions entièrement périmées, en ce sens que l'humanité, les connaissant depuis des siècles, en a reconnu aussi l'inconsistance. C'est là, nous l'avons vu (chap. XIV, p. 172), ce qui est arrivé, notamment, à la science allemande dans la période de réaction violente qui a suivi le sabbath des sorcières (comme on l'a appelé) de la philosophie romantique.
Il pourrait paraître superflu d'adresser un avertissement analogue aux philosophes. En effet, et quel que soit l'accroissement de prestige dont les études philosophiques semblent bénéficier depuis quelques lustres, nous vivons manifestement encore en une période de plein épanouissement des tendances scientistes, et c'est de ce côté plutôt que les abus semblent à redouter. Cependant le danger contraire, celui de la méconnaissance des résultats de la science par les philosophes, n'est peut-être pas entièrement chimérique, même à l'heure actuelle, on l'a vu par l'attitude que MM. Boutroux et Bergson ont prise dans la question de l'identité des rayonnements lumineux et calorifique. Si naturelle, si conforme à la tradition et à l'essence même de la pensée philosophique que soit l'opinion de ces deux illustres penseurs, il est certain qu'en s'insurgeant contre des constatations de la physique, ils ont fait œuvre vaine. Quelle que puisse être la valeur de l'acquis philosophique.
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il faut bien que le philosophe reconnaisse que l'acquis scientifique est fait d'un autre métal, a une autre solidité que le sien et que, s'il entre dans la lice, la victoire ne saurait lui échoir. Et comme il n'est peut-être pas tout à fait impossible que la philosophie obtienne de nouveau, dans la faveur du pul>lic, une place au moins analogue à celle qu'elle y occupait autrefois, ce truisme n'est pas inutile à énoncer.
Ainsi, science et philosophie ne peuvent mutuellement se méconnaître. Et l'on a vu aussi quelle en est la cause profonde : c'est qu'elles sont, l'une et l'autre, des émananations de la raison et d'une raison qui reste fondamentalement la même dans ces deux manifestations. Et quant au sens commun, n'étant qu'une ébauche première et fruste d'un système scientifique et philosophique, il ne forme, en dépit des apparences, qu'une étape sur la même voie : en mettant en œuvre, d'une manière inconsciente, les procédés mêmes que la science et la philosophie se chargeront d'appliquer dans une mesure beaucoup plus large, il substitue à nos sensations incessamment changeantes un monde d'objets infiniment plus stables ; il réduit donc la diversité primitive de ces sensations dans d'énormes proportions et prépare ainsi l'effort ultérieur de la pensée raisonnante.
Il convient de remarquer à ce propos le profit particulier que nous avons tiré de l'examen de la pensée scientifique. Grâce à la précision en quelque sorte forcée de la science, aux contours plus rigides de ses conceptions, la véritable nature du raisonnement y ressort plus aisément. Il y a ainsi grand avantage à se servir, dans les recherches philosophiques en général, et dans celles concernant la théorie de la connaissance en particulier, d'exemples tirés de la science. Mais il faut ajouter : aussi bien de la science du passé que de celle de notre époque. En effet, il ne s'agit nullement, comme on l'a tenté quelquefois, de profiter des résultats de la science. Nous avons fait ressortir (chap. XVI, p. 311) les difficultés d'une telle entreprise. Ce que nous avons cherché ici, au contraire, c'est à reconnaître comment la science raisonne, comment elle réagit à l'égard du
monde extérieur, c'est-à-dire encore comment elle parvient à constituer nos sensations en un ensemble d'énoncés scientifiques. En effet, la connaissance de ces procédés est susceptible de nous éclairer sur le fonctionnement de notre raison en général, précisément dans des occasions où ses étapes sont moins immédiatement sensibles.
Or, le lecteur aura pu s'en convaincre au cours de ce travail, pour l'étude de ces procédés, la science du passé est tout aussi utile que celle d'à présent. On peut même dire : plus utile. Car du fait même que cette science est périmée, que nous n'y croyons plus, nous nous trouvons pouvoir l'observer avec plus d'impartialité. En effet, quel que soit l'effort que nous fassions, cette impartialité, nous ne pouvons y atteindre à l'égard de la science de nos jours. Celle-ci, ses méthodes et ses résultats font partie de ce qu'il y a de plus intime et de plus essentiel dans notre intellectualité ; c'est de la chair de notre chair, et vainement nous chercherions à l'arracher de notre être. Les théories scientifiques contemporaines, pour peu que nous n'y soyons pas restés entièrement réfractaires, nous appa" raissent forcément, et quelque parfait que soit le détachement philosophique que nous affections à leur égard, comme l'expression de la vérité. Car il non^Jaut une vérité, une réalité, et celle du sens commun détruite, il ne nous reste, pour peu que nous voulions nous occuper de science, en faire ou seulement la comprendre, qu'à adopter l'image que nous offre la théorie scientifique. Sans doute cette image n'est-elle pas entièrement cohérente — aucune image de la réalité ne peut l'être, puisque la réalité ne répond pas entièrement aux exigences de notre raison. Il y a plus, cette image n'est même pas fixe, et l'on a vu dans notre chapitre XV comment la science la fait \arier et comment le savant individuel même est obligé de la faire évoluer dans son esprit, conformément à la nature de ses préoccupations momentanées. Il n'empêclie qu'à l'égard d'une série de phénomènes d'un ordre déterminé, les décrets de la science sont, pour le savant comme pour nous, des vérités, des faits. C'est ce qui fait
l'unité de la raison humaine 363
que nous y mettons de la passion, et qu'il nous est si difficile de changer de foi : les choses sont ainsi, nous le savons, nous l'avons vu. Or, même pour les choses vues à l'œil nu, l'existence ne peut être qu'inférée ; et quant à C3lles que nous croyons voir au microscope ou au télescope, il est certain que nous n'apercevons que des fantômes, dont l'aspect peut grandement nous induire en erreur. Cependant, nous n'avons qu'à nous interroger nousmêmes pour constater que nous croyons à l'existence de la planète Mars, comme si nous nous étions promenés sur ses terres. Si une théorie venait nous affirmer aujourd'hui que l'existence, dans l'endroit où elle nous apparaît, d'une masse solide, presque aussi grande que notre terre, est une illusion créée par nos instruments d'optique (ainsi que cela paraît avoir été démontré pour les fameux « canaux », qui ont tant excité certaines imaginations), nous aurions certainement beaucoup de mal à y croire ; et cela, qu'on le note bien, sans que l'immense majorité de nos contemporains, pour qui l'existence de la planète est un article de foi, l'ait jamais contemplée au télescope, ni pu se rendre compte des raisons qui font que l'astronomie lui attribue la nature et les dimensions qu'on connaît.
Que si nous voulions, au lieu de cet exemple hypothétique, en rechercher un réel dans l'histoire des sciences, nous n'aurions qu'à nous remémorer celui offert par la disparition du phlogistique. On ne saurait douter que cet être, imaginaire au premier chef, représentait pour les chimistes, jusqu'au triomphe des idées de Lavoisier, quelque chose de parfaitement réel ; il ne serait nullement exagéré d'affirmer qu'ils le voyaient au moins autant que le chimiste de nos jours voit l'oxygène atomique, celui qui, seul, entre dans les combinaisons. Quand Macquer, en réponse aux attaques de Lavoisier, déclarait que c'était ne rien entendre à la « grande chimie » que de douter de l'existence du phlogistique en se fondant sur cet argument que l'on ne pouvait renferm3r dans une bouteille, il traduisait certainement avec beaucoup d'exactitude une conviction tout à fait générale.
La formidable résistance à laquelle s'est heurté le créateur de la chimie antiphlogistique, résistance dont nous avons tenté de retracer les vicissitudes dans notre Appendice II, montre combien le savant éprouve de difficulté à changer de conviction, quand il s'agit d'une conception théorique un peu générale. Ce qu'on lui demande, en effet, c'est tout simplement de modifier l'image qu'il s'est faite du réel. Ni Scheele, ni Priestley n'y ont consenti et si Gavendish s'est montré un peu moins ijitransigeant, il semble bien cependant que c'est surtout par répulsion pour l'image que la nouvelle théorie imposait désormais, qu'il a renoncé à continuer les recherches chimiques qui lui avaient valu tant de gloire. Black, qui a finalement adhéré (chap. IIÏ, p. 78), a fort bien discerné quelle était la force des tenants de la vieille foi. « Si le pouvoir de l'habitude, dit-il dans la lettre qu'il adressait à Lavoisier en 1791, empêche quelques-uns des anciens chimistes d'approuver Vos idées, les jeunes ne seront pas influencés par le même pouvoir, ils se rangeront universellement de votre côté S » Il arrive donc que l'image du réel scientifique se trouve à tel point consolidée qu'il faut attendre la disparition de la génération qu'elle dominait pour en faire prévaloir une autre. Et il est à peine besoin de faire ressortir à quel point une telle situation, la domination que la théorie régnante exerce sur notre esprit, est susceptible de faire dévier notre jugement, quand nous cherchons à reconnaître les véritables fondements du raisonnement scientifique.
Pour la science du passé, au contraire, notre détachement est complet, et dès lors nous sommes, à bien des égards, mieux placés pour apercevoir, avec toute la clarté possible, le véritable rapport entre les constatations qu'on faisait et les conclusions qu'on en tirait. Mais cela, bien entendu, à la condition préalable d'aborder cette étude sans préventions et notamment sans celle qui consiste à poser, d'une manière plus ou moins implicite, la science de nos jours comme la seule réelle, et à ne voir dans celle
1. G. FouRCROY, Encyclopédie méthodique, Chimie, etc., vol. III, Paris, an IV, p. 560.
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des époques antérieures qu'un tissu d'imaginations plus ou moins saugrenues, qui s'interposaient entre l'humanité et une vision juste des choses. Il faut au contraire faire abstraction, en un certain sens et dans la mesure du possible, de nos convictions et même de nos connaissances scientifiques, pour tâcher de se placer, à l'égard des conceptions du passé, dans l'attitude mentale qui devait être celle des contemporains. C'est là sans doute un précepte de toute réflexion historique, mais nulle part peut-être il n'a été plus fréquemment méconnu qu'à l'égard de l'histoire des sciences. C'est qu'aussi nulle part il n'est peutêtre plus difficile à suivre, à cause précisément de cette emprise que les idées scientifiques contemporaines exercent sur notre esprit. Ainsi, la même cause agit doublement, en nous poussant à sous-estimer la valeur du passé, alors que nous sur-estimons celle du présent.
C'est là une erreur de l'esprit fort répandue qui, comme le dit Hegel, en traitant de la succession des systèmes philosophiques, « conçoit bien moins la diversité de ces systèmes comme un développement continu de la vérité, qu'elle n'aperçoit, dans cette diversité, que la seule contradiction. Le bouton disparaît quand la fleur éclate et l'on pourrait dire que le bouton est réfuté par la fleur ; de même, le fruit proclame la fleur comme une fausse manière d'être de la plante et, en tant que vérité de cette d.Tnière, celui-ci prend la plac3 de l'autre. Ces formes non seulement se distinguent l'une de l'autre, mais encore se chassent [verdraengen sich) Tune l'autre, car elles sont incompatibles. Mais leur essence fluide en fait en même temps des moments d'une unité organique, dans laquelle elles ne s'opposent pas seulement l'une à l'autre, mais sont aussi nécessaires l'une que l'autre, et ce n'est que cette égale nécessité qui constitue la vie *. » Ainsi « le résultat n'est pas le tout réel d'une chos?, lequ 4 est constitué par ce résultat, ensemble avec son devenir ». En particulier^
1. Hegel, Phaenomenologie des Geistes, Werke, vol. Il, Berlin, 1S32, pp. 4^ 6. Cf. ib., p. 16 : « Le vrai, c'est le tout. Mais le tout n'est que l'être se complétant par son développement. »
l'histoire de la philosophie doit être comparée, comme Hegel le déclare dans un autre passage, « non pas à une galerie des erreurs de l'esprit humain, mais bien plutôt à un panthéon de figures divines * ». Rien de plus juste en effet, et cela est aussi juste de l'histoire des sciences que de celle de la philosophie.
Nous taxera-t-on de parti-pris ou d'exagération si nous affirmons que la manière dont la science est généralement exposée ne tend pas précisément à faire naître, chez le lecteur, des sentiments de ce genre? Même quand on fournit l'historique d'une découverte, quand on s'applique à montrer qu'elle n'est pas née en un jour (comme le veut, pour le concept de la gravitation chez Newton, la légende enfantine de la pomme), que celui qui lui a donné sa formule définitive a eu des précurseurs et quelquefois des prédécesseurs, on cherche cependant à particulariser en quelque sorte la conception plus récente, en insistant exclusivement sur ce qu'elle présentait de nouveau, en faisant ressortir ce par quoi elle s'opposait à la science de l'époque, et en laissant dans l'ombre ce par quoi elle s'y rattachait. On élargit ainsi artificiellement l'espace qui séparait le grand homme de ses contemporains, qui devient une sorte de gouffre. La figure du novateur grandit démesurément, ce qui n'est pas un mal en soi, car jamais l'humanité n'honorera assez ses initiateurs, ceux qui l'ont guidée vers le savoir. Mais cette promotion s'accomplit aux frais des opposants, qui font triste figure, ayant refusé de se rendre à une évidence qui crève les yeux (c'est là du moins ce que le récit, tel qu'il est fait le plus souvent, semble clairement impliquer). Or ce n'est pas ainsi que, généralement, les choses se sont passées dans la réalité, et il n'y a, certes, aucun avantage à fausser l'image de cette évolution. La théorie que nous considérons comme périmée avait ses mérites ; du fait même que la science l'avait adoptée on peut hardiment conclure qu'elle devait contenir une parcelle de la vérité. Et d'autre part la conception
Hegel, Encyclopaedie, Logik, pp
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qui l'a remplacée, pour être plus vraie, n'est cependant pas craie tout simplement, et elle peut présenter des difficultés, des inconvénients qu'ignorait la théorie vaincue. Nul esprit pondéré ne songera certes à retourner, en chimie, vers les conceptions qualitatives d'autrefois. Mais cela ne peut nous empêcher d'admettre qu'elles fournissaient, ou du moins tendaient à fournir une explication beaucoup plus directe et, partant, plus satisfaisante (au point de vue de la rationalisation du réel, qui est le but véritable de toute science) de l'apparition et de la disparition des propriétés pendant les réactions chimiques, que ne le faisait Lavoisier et que n'a pu le faire toute la chimie moderne née des efforts de ce grand homme : à ce titre donc, la résistance des phlogisticiens, en tant que tenants de la dernière parcelle de ces théories qualitatives, n'était pas entièrement injustifiée. Et de même on doit, sans nier l'immense progrès que constitue la conception moderne de la conservation de l'énergie, relativement à la [conception de Black, reconnaître que cette dernière présentait cet avantage que le substrat dont elle affirmait la conservation, à savoir le calorique, était, au point de vue de notre imagination, quelque chose d'infiniment plus concret que ne l'est notre énergie, concept purement mathématique et dont nous ne pouvons fournir aucune définition verbale satisfaisante.
Guyton de Morveau, au moment où il quittait les rangs des phlogisticiens pour se joindre à Lavoisier, eut l'esprit assez juste pour ne pas traiter son ancienne foi avec le dédain auquel les néophytes se croient trop souvent obligés, pour reconnaître au contraire franchement ses mérites *. Elle était, dit-il, « au nombre de ces erreurs que l'on a appelées fécondes ». Or, ce dont il convient de se pénétrer, c'est que c'est là le cas de toutes les conceptions qui ont dominé, dominent ou domineront la science : toutes ne peuvent être, dans le cas le meilleur, que des « erreurs fécondes ».
Cf. Appendice II, p
Mais ce sur quoi il faudrait surtout insister, c'est à quel point, en dépit de l'opposition apparente qu'il y avait entre ces théories et celles qui leur ont succédé, opposition qui s'est traduite si souvent par une lutte violente, il y avait cependa'nt, au fond, de la continuité entre les unes et les autres, à quel point celles qui ont été antérieures dans le temps ont préparé celles qui ont suivi, combien elles étaient en réalité nécessaires à leur éclosion. Ainsi, pour nous en tenir aux deux exemples que nous venons de citer, on ne saurait s'imaginer que la conservation de l'énergie fut affirmée avant qu'on n'eût établi que, dans ce vaste domaine des phénomènes purement caloriques, la quantité de chaleur se maintient sans changement. Et de même, s'il est étrange de vouloir contester la grandeur de la découverte de Lavoisier, cela n'empêche point de reconnaître combien les phlogisticiens eux-mêmes avaient préparé la révolution : leur phlogistique n'était en effet, dans bien des cas, qu'une sorte d'oxygène négatif, et une immense série de phénomènes bien caractérisés se trouvaient ainsi classés d'avance, à peu près de la même manière que devait le faire la nouvelle théorie : la matière première était, en partie, à pied d'œuvre, attendant le souffle du génie pour former un véritable organisme doué d'une vie dont l'intensité n'a jamais été dépassée par celle d'aucune conception scientifique.
Pascal (en suivant d'ailleurs les traces de Francis Bacon) a exprimé cette belle pensée que « par une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes s'avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensL'mble y font un continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce que la môme chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d'un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement \ » La continuité fondamentale de la science
1. Pascal, Fragment de Préface sur le Traité du vide, Pensées et opuscules, éd. Brunschwicg, Paris 1897, p. 80. — Th., en note, les passages de Bacon.
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des théories n'est qu'un exemple particulier de cette vérité très générale.
En parlant des conceptions périmées du passé, on ne doit certes pas s'abstenir de toute critique et l'on doit, moins encore, songer, sans des raisons péremptoires, à rétrograder vers elles (comme précisément l'a fait Hegel, en maintes circonstances, nous l'avons vu). Mais nous devons nous pénétrer de cette conviction que, quelque paradoxale que puisse nous paraître actuellement la théorie, la croyance à laquelle on était parvenu, la voie que la raison humaine a suivie pour y parvenir ne pouvaient pas différer radicalement de celles que nous adopterions dans un cas analogue, si nous nous basions sur les mêmes constatations ; ou, si l'on aime mieux, que ce qui a satisfait les exigences intellectuelles d'hommes dont il est impossible de méconnaître la haute intelligence, ne peut manquer de nous satisfaire à notre tour, si nous nous plaçons dans les mêmes conditions. Car, dès lors, il est clair que si nous réussissions à mettre à nu les véritables ressorts du raisonnement analysé, un aspect essentiel de l'esprit humain se révélerait à nous»
Dans un ordre d'idées analogue, le lecteur, du moins nous osons l'espérer, aura reconnu qu'il y a eu quelque profit à scruter la pensée qui a inspiré la tentative de Hegel. Or, il nous semble que s'il en a été ainsi, c'est précisément grâce au fait que cette doctrine, qui, dans le même domaine, poursuit un but identique à celui de la science — puisque aussi bien c'est le but de toute activité de la raison à l'égard de la nature — procède cependant par des voies si étrangement différentes. C'est ce qui fait que nous sommes, en ce qui concerne certaines de ses particularités, mieux placés pour les observer d'un œil non prévenu, que s'il s'agissait, par exemple, de l'entreprise analogue de Descartes, si conforme aux principes essen* tiels auxquels obéit la science de nos jours.
C'est le mérite incontestable d'Auguste Comte d'avoir insisté sur le rôle que doit jouer, dans cet ordre d'idées l'étude de l'histoire des sciences. « Je ne saurais, déclare-
t-il, trop fortement recommander, en général, quant à toutes les hautes difficultés que peut présenter la philosophie des sciences, l'usage de la méthode historique comparative », et il ajoute : « La philosophie des sciences ne saurait être convenablement étudiée séparément de leur histoire, sous peine de ne conduire qu'à de vagues et stériles aperçus ; comme, en sens inverse, cette histoire isolée de cette philosophie serait inexplicable et oiseuse ^ » Sans doute, on peut lui reprocher de n'avoir pas lui-même suffisamment suivi son précepte et d'avoir abordé son étude avec trop d'idées préconçues et surtout dans l'intention de la faire servir à des intérêts qu'il estimait « supérieurs » ; mais le mérite d'avoir formulé ce programme reste, à notre avis, très grand.
Evidemment, le principe qu'implique notre affirmation, et qui est celui de l'unité essentielle de la raison dans le temps, ne peut être qu'un principe heuristique. Car si petit que soit le nombre des générations qui se sont écoulées depuis qu'il y a une science que nous connaissons, et qu'il peut donc être question d'une histoire des sciences (nous faisons entièrement abstraction, bien entendu, de la mentalité, préhistorique dans cet ordre d'idées, dont s'est occupé, avec tant d'autorité, M. Lévy-Bruhl ^), et si peu probable qu'il soit qu'un organe aussi essentiel que le cerveau ait pu se trouver modifié, en un laps de temps relativement aussi infime, en ce qui concerne son mode de fonctionnement, cela n'est pourtant pas strictement impossible ; on pourrait s'imaginer en effet, à la rigueur, que les conditions si anormales, au point de vue purement animal, dans lesquelles l'homme se trouve placé depuis le début de la civilisation, ont déterminé, dans sa structure mentale, une sorte de mutation brusque, dans le genre de celles que M.H.de Vries a observées dans la structure morphologique de Vœnothera lamarckiana. Et l'on pour-
1. A. Comte, Cours de philosophie positive, 4« éd., Paris, 1877, vol. II, p. 312.
2. LévY-BRUHL, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures,
Paris 1910.
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rait aussi, avec un peu plus de vraisemblance peut-être — c'est là, nous l'avons vu, le point de ^-ue de Hegel — supposer que l'immense effort de raisonnement lui-même auquel l'humanité cultivée tout entière se livre sans cesse a suffi pour modifier les assises de sa raison. Depuis Aristote, dit-il, « le travail deux fois millénaire de l'esprit a dû lui conférer une conscience plus haute de sa pensée et de son essence pure en elle-même », et c'est pourquoi, contrairement à ce que pensait Kant, la logique du Stagirite a besoin « d'une refonte totale » (cf. chap. XI, p. 11).
Cette idée que la raison humaine, dans ce qu'elle a de plus profond et de plus essentiel, à savoir dans les principes mêmes sur lesquels elle repose, et par conséquent dans les procédés et, s'il est permis d'user de cette métaphore, dans le mécanisme qu'elle met en œuvre en comprenant, s'est modifiée avec le temps, qu'elle n'est plus telle qu'elle était aux époques passées et notamment au moment où le Stagirite en exposait les règles, constitue le fondement de la logique hégélienne et, par là, de son système tout entier. Il y a là, chez Hegel, comme une espèce d'évolutionnisme, et de fort bons esprits ont pu, parfois, se laisser séduire par cette brillante hérésie. C'est en effet manifestement une hérésie à l'égard de tout ce qu'ont sinon professé explicitement, du moins supposé tacitement les grands penseurs qui, depuis tant de siècles, se sont efforcés de scruter le mécanisme de la raison humaine ; tous, cela n'est pas douteux, ont cru fermement, inébranlablement à l'immutabilité fondamentale de la raison, c'était là pour eux le roc solide sur leqtiel devait reposer toute « théorie de la connaissance » (pour user de ce terme moderne) et, partant, toute philosophie.
Il est tout aussi clair, semble-t-il, que c'est une hérésie fort dangereuse. Non pas, certes, au point de vue du fonctionnement même de la raison, dont le mécanisme essentiel paraît d'une robustesse, d'une rusticité remarquables, résistant (du moins dans des cas normaux) à toutes les tentatives, si artificieuses soient-elles, visant à le déranger : il ne sert de rien de vouloir lui inculquer qu'elle
devrait comprendre ; si elle n'a pas réellement compris, elle manifestera tôt ou tard sa résistance, en imaginant des détours par lesquels elle parviendra, ou du moins croira parvenir à cette compréhension qu'elle n'aura pas réellement atteinte. Mais cette théorie évolutionniste de la raison compliquerait singulièrement la tâche du philosophe, de celui qui cherche précisément à faire la lumière sur les procédés dont use notre intelligence. C'est là, certes, une tâche ardue entre toutes — il suffit, pour s'en convaincre, de constater, pour ainsi dire extérieurement, combien faibles ont été, au fond, les progrès accomplis dans ce domaine, depuis Aristote par exemple. Or, s'il était reconnu que la raison en elle-même se modifie, et jusqu'au jour où il serait possible de préciser nettement en quoi consista cette modification (et certes, le partisan le plus déterminé de la théorie ne pourrait affirmer, à l'heure qu'il est, que cette précision ait d'ores et déjà été acquise), toute constatation dans ce domaine se trouverait affectée d'un facteur inconnu et qui, au fond, la rendrait plus ou moins illusoire. A moins toutefois que le chercheur ne se bornât à étudier les intelligences qui lui seraient strictement contemporaines et, donc, censées fonctionner selon un mécanisme analogue au sien — renonçant par là à toutes les lumières que pourrait lui apporter l'étude des esprits du passé, même les plus éminents, convaincus de n'avoir usé que d'un instrument imparfait, d'une raison inférieure en qualité à celle qui fonctionne en nous-mêmes. Ce serait tout aussi pernicieux au point de vue de l'histoire des sciences, car cela, tendrait au fond à nous faire renoncer à tout effort en vue de comprendre réellement ceux qui nous ont précédés, puisqu'il serait avéré que ce verbe même signifie pour nous autre chose qu'il n'avait signifié pour eux ; ce serait, en d'autres termes, sanctionner formellement cette conception qui, malheureusement, vicie tant d'aperçus dans ce domaine, et qui admet implicitement, comme une chose qui va en quelque sorte de soi, que nos ancêtres, puisqu'ils se sont « trompés », ne pouvaient être que des esprits d'un ordre inférieur.
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Il suffit^ semble-t-il, de reconnaître combien profondes seraient ces perturbations pour nous décider à ne pas nous engager à la légère dans cette voie évolutionniste, pour déclarer au contraire qu'il incombe aux partisans de cette conception de démontrer, de nous faire toucher du doigt en quelque sorte, cette prétendue variation de la raison.
C'est là une constatation importante. 11 est en effet facile de se rendre compte qu'il existe un vaste domaine où aucune des deux thèses ne peut être rigoureusement démontrée : c'est le domaine des problèmes nouveaux que l'expérience présente sans cesse à l'entendement. Nous avons exposé nous-mème combien souvent, au cours des siècles, l'humanité, en s'attaquant à ces problèmes, a fini par adopter des conceptions qui, tout d'abord, lui avaient paru entièrement absurdes (cf. chap. XV, pp. 184 et suiv.). Or, un tel bouleversement intellectuel est évidemment susceptible d'être représenté comme la conséquence de ce que la raison, d'un jugement à l'autre, aurait subi une transformation. Car, en définitive, notre raison, c'est notre pensée tout entière, et ce n'est qu'artificiellement que nous y introduisons des séparations. Dans ce sens on peut donc dire que notre raison se modifie sans cesse, que chaque parcelle de savoir que nous acquérons, chaque expérience par laquelle nous passons, la rendent différente de ce cfu'elle était auparavant. La raison qui s'est pénétrée du concept de la sphéricité de la terre au point de comprendre que les lignes selon lesquelles agit la gravitation terrestre concourent au centre, n'est pas tout à fait celle pour qui ces lignes sont parallèles dans l'espace, et de même la raison qui s'est assimilé le principe de relativité diffère de celle pour laquelle les concepts de temps et d'espace sont, selon la formule newtonienne, absolus et indépendants l'un de l'autre. C'est là, évidemment, une simple question de définition. Mais du fait même que nous concevons l'existence d'une logique, il est clair que nous essayons de distinguer, dans cet ordre d'idées, entre la forme et le fond, que nous nous efforçons de dégager le concept de l'instrument à l'aide duquel nous opérons et
de rendre ce concept indépendant de ce sur quoi cet instrument opère. Appliquant ce que nous venons de reconnaître en ce qui concerne les difficultés qu'entraînerait la thèse évolutionniste, nous jugerons alors qu'il convient d'attribuer ces modifications plutôt au second qu'au premier des deux composants de l'entendement. Nous dirons que ce n'est pas la raison elle-même qui a varié, mais que le problème nouveau qui s'est imposé à son attention nous la fait paraître sous un nouvel aspect, rend explicite ce qui, en elle, n'était qu'implicite jusqu'à ce moment. C'est là d'ailleurs, de toute évidence, une manière de voir qui s'impose en quelque sorte toute seule, précisément parce que nous avons la tendance à croire à l'immutabilité des assises de notre raison et qu'il nous faudrait donc des preuves péremptoires pour renoncer à cette conviction.
Or, il suffit d'un coup d'œil sur l'histoire des conceptions scientifiques en général pour reconnaître que non seulement nous n'y trouvons point ces preuves, mais qu'au contraire, ainsi que nous l'avons fait ressortir tout à l'heure (pp. 368 et suiv.), la continuité et la solidarité de l'effort scientifique de toutes les époques y apparaissent manifestes. Les théories les plus hardies, les plus novatrices, on se rend aisément compte combien elles étaient cependant préparées et, aussi, conformes au fond à la tendance générale de l'effort scientifique. C'est dire que nous n'avons aucune peine à concevoir qu'en tant que la raison paraît s'y comporter autrement qu'elle ne l'avait fait auparavant, cet élément nouveau, en elle, se trouvait déjà en puissance et n'a été mis en évidence que par suite des circonstances nouvelles avec lesquelles elle s'est trouvée en prise. En effet, il est à peine besoin de le proclamer une fois de plus, nous ignorons tout, directement, du fonctionnement de la raison et ne pouvons formuler d'opinions à ce sujet qu'en observant ce fonctionnement dans des cas concrets. Or, nous l'avons constaté (chap. VII, pp. 247 et suiv,), il est fort malaisé de faire fonctionner notre raison à l'essai et, dès lors, de prévoir quelle sera son attitude à l'égard
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d'un problème qui ne s'est pas réellement posé, à la résolution duquel la pensée humaine ne s'est pas appliquée avec tout le sérieux dont elle est capable. Le fait qu'en un ensemble nouveau de circonstances la raison apparaît sous un aspect que nous ne lui connaissions pas encore n'a donc rien de surprenant. Reprenons nos deux exemples du chapitre XV. Ce qu'il y a de véritablement révolutionnaire dans la doctrine de la sphéricité terrestre (pp. 185 et suiv.), c'est le fait que l'espace perd désormais les deux directions privilégiées du haut et du bas qu'il paraissait posséder. Or, si fortement que la raison primitive fût pénétrée de l'existence de cette propriété particulière de l'espace — et nous pouvons, à chaque moment, nous convaincre de la vigueur de cette croyance par la manière dont notre sentiment immédiat, obéissant au sens commun, la conserve, — il n'en est pas moins certain qu'elle n'établissait aucune confusion, aucune solidarité entre cette propriété et celles proprement géométriques. Si l'on avait demandé à un Grec qui croyait encore à la terre plate et qui pourtant avait déjà quelque teinture de géométrie, à quelle profondeur sous terre telle ou telle proposition cessait d'être valable,-la question lui eût paru sans doute aussi saugrenue qu'à nous, et jamais certainement on n'a éprouvé le besoin de démontrer queje théorème de Pythagore restait valable quand le triangle rectangle, au lieu d'être tracé sur une table horizontale, l'était dans un plan vertical. On peut faire des observations analogues à propos du principe de relativité d'Einstein. Il est certain que cette conception apparaît tout d'abord comme tout à fait déconcertante, et Duhem n'a pas tort de faire valoir, dans cet ordre d'idées, le fait que la théorie ne saurait correctement s'énoncer en langage ordinaire ; c'est là en effet une preuve péremptoire qu'elle sort entièrement du cadre que nous trace, dans le domaine du temps et de l'espace, l'intuition du sens commun. Il suflit cependant d'y prendre garde pour se convaincre que les éléments de cet ensemble si choquant préexistaient, dans une grande mesure, dans notre conscience. Ainsi, en ce qui a trait à l'étrange
solidarité que la théorie établit entre le temps et l'espace, les deux apparaissant désormais comme liés dans un ensemble à quatre dimensions, il convient de se rappeler cette déclaration de Lagrange, qui date d'il y a plus d'un siècle : « On peut regarder la mécanique comme une géométrie à quatre dimensions, et l'analyse mécanique comme une extension de l'analyse géométrique \ » Il est certain, en effet, qu'à partir du moment même où nous faisons entrer dans nos calculs un symbole représentant le temps — c'est-à-dire dès nos premiers pas en mécanique, — ce symbole se trouve combiné, par des opérations arithmétiques, telles que la multiplication, la division, etc., avec d'autres symboles représentant des grandeurs spatiales. Or, une telle combinaison n'est possible en réalité qu'en mettant de côté, en oubliant sciemment, si l'on peut dire, ce que cette notion du temps présente de spécifique, d'irréductible à toute autre, et en réduisant t à n'être qu'une grandeur mathématique pure et simple. Il ne s'agit pas là d'une action isolée de notre entendement, au contraire c'est le processus fondamental qu'il applique constamment à la réalité en cherchant à la rendre rationnelle, ainsi que nous l'avons exposé à propos du panmathématisme (chap. XV, pp. 207 et suiv.). En ce qui concerne le temps, ce processus aboutit évidemment à le spatialiser en quelcjue sorte, c'est-à-dire à faire paraître sa dimension unique comme analogue, jusqu'à un certain point, aux dimensions de l'espace. Mais déjà la tendance causale elle-même, si l'on veut bien la considérer sous cet angle, apparaît, par la supposition de la réversibilité des phénomènes, comme une tentative d'assimiler le temps à une dimension spatiale, laquelle permet un déplacement dans les deux directions, alors que le temps cependant s'écoule constamment dans une même direction. Il n'y a d'ailleurs rien de mystérieux dans cette coïncidence, car il s'agit, au fond, dans les deux cas, d'une seule et unique chose, à savoir de la transformation du réel en rationnel. Les auteurs de la théo-
Lagrange, Œuvres, Paris, 1867 à 1892, vol. IX, p
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rie de la relativité ont si bien senti eux-mêmes qu'il y avait là un penchant naturel de notre entendement qu'ils ont parfois exagéré ce que la théorie présente de particulier à ce point de yue. Ainsi Minkowski a déclaré que l'espace et le temps doivent se fondre dans une notion plus générale, celle ù! Univers S et qu'en réalité « toutes les variations données dans le monde des phénomènes appartiennent à un espace à quatre dimensions, puisque ce sont en même temps des variations dans l'espace et dans le temps ' ». De même, selon M. Planck, « le principe de relativité montre simplement qu'il n'existe point, dans le système spatio-temporel à quatre dimensions, aucune dimension privilégiée ^ ». Ces affirmations pourraient faire supposer que l'assimilation entre les dimensions spatiales et la dimension temporelle se trouve, dans la nouvelle théorie, complète. Or, bien entendu, il n'en est point ainsi, tout au contraire, l'irréversibilité de la marche dans le temps y est expressément stipulée, comme on le voit par l'argument fondamental d'Einstein, qui consiste à faire valoir qu'on « ne peut pas télégraphier dans le passé * ». La conception erronée que l'on tend à faire naître n'en est que plus caractéristique.
Il est tout aussi intéressant de rappeler qu'à l'époque où apparaissait l'hypergéométrie, on n'avait aucune idée des phénomènes qui ont servi de fondement aux théories récentes et que, quand Lobatschewsky, Riemann et, à leur suite, Helmholtz, ont fait appel à des vérifications expé-
1. Cf. p. Langevin, L'évolution de l'espace et du temps. Revue de métaphysique et de morale, juillet 1911, p. 459.
2. Minkowski, L'espace et le temps, Scientia, V, 1909, p. 215.
3. M. Planck, Acht Vorlesnngen ueber theoretische Physik, Leipzig 1910, p. 121. On pourrait ici aisément multiplier les citations, car les physiciens parlent, couramment, comme M. Sommerfeld, de «l'univers à quatre dimensions ou univers de MinkoNvski » {Application de la théorie de l'élément d'action, etc. La théorie du rayonnement et les quanta, Paris, 1912, p. 317) et exposent comme M. Whittaker, la théorie de cet univers sans formuler aucune réserve concernant l'irréversibilité du progrès dans la dimension temporelle (A History of the Théories of Aether and Electricity, etc. Londres, 1910 p. 448). Cf. aussi, à ce sujet, A. Einstein, Ueber die spezielle und die allgemeine Relativitaetstheorie, Brunswick, 1920, pp. 37 et 83.
Cf. Langevin, l. c, p
rimentales, c'a été en vue de constatations bien différentes et purement spatiales K Nous avons vu d'ailleurs (chap. VI, p. 182 et chap. XV, p. 204) quel est le véritable fondement de ces conceptions. De toute évidence, elles sont nées de spéculations désintéressées, c'est-à-dire qu'elles n'ont pas été imaginées en vue d'expliquer des phénomènes physiques, mais qu'elles ont eu pour origine des considérations de mathématique abstraite. C'est au point que, comme on l'a remarqué, tout le travail d'analyse mathématique dont la théorie nouvelle avait besoin se trouvait en quelque sorte préparé d'avance, au moment où elle a surgi, par des travaux où pourtant la notion du temps n'entrait pour rien ^ On ne saurait douter, en effet, que, dès que nous concevons une mathématique spatiale, la tridimensionalité de l'espace nous apparaît comme un donné, auquel nous cherchons vainement une explication. Donc, à ce point de vue encore, la nouvelle théorie fait appel à un sentiment très profond et très général, et l'on n'a certainement aucune peine à concevoir que, si hardie soit-elle, elle ne fait cependant que développer des possibilités de compréhension que notre raison, à l'insu de nous-mêmes, renfermait à l'état de puissance.
Enfin le lecteur se rappellera aussi, à ce même propos, l'analogie que présentent les nouvelles conceptions spatiales avec la notion kantienne de l'espace en tant que forme subjective de la perception (chap. XV, p. 202), notion née évidemment de considérations qui n'ont rien de commun avec celles de la physique moderne.
Ainsi, à tout bien peser, le fond de l'intellect tend certainement, dans cette question si troublante de la relativité de l'espace, à apparaître immuable.
Observons cependant qu'en vertu même de la substance dont est faite notre démonstration, celle-ci n'est valable que pour le passé. On pourra sans doute juger fort peu probable, à la lumière de ce que nous enseigne ce passé,
Cf. Appendice XXI
2. Cf. A. Einstein. Ueber die spezielle iind die allgemeine RelativiLaeis- Iheorie, 9« éd., Brunswick, 1920, p. 58.
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que l'avenir, à ce point de rue, en diffère totalement. Mais on ne saurait certainement affirmer que cela soit impossible, que l'évolution de la science ne se trouvera point un jour orientée de telle façon que les logiciens seront contraints d'admettre une déformation essentielle de la raison elle-même.
Il est à peine besoin de faire ressortir que ce que nous supposons ainsi, c'est une continuation de l'effort que nous avons entrepris ici. C'est, en effet, nous l'avons dit dans notre préface, la voie qui nous paraît la plus propre à révéler le mécanisme de notre pensée et donc, aussi, à vérifier s'il est, oui ou non, resté le même. Dans ce domaine, le philosophe ne peut que suivre le savant. Cela ne veut pas dire, évidemment, que la philosophie soit, ici, la serve de la science. Au contraire, elle fait une besogne toute différente, puisqu'elle cherche à connaître ce que la science elle-même ignore, à savoir les principes qui, inconsciemment, la guident. Dans cet ordre d'idées, la science n'est pour le philosophe qu'un échantillon de la pensée humaine — échantillon particulièrement important, cependant, par le double fait du sérieux que l'humanité met dans cet effort et de l'aisance relative avec laquelle l'évolution des idées, qui se produit au grand jour, permet de démêler ici la marche de la pensée.
Mais moins encore la philosophie, conforme à ce type, puisqu'elle fonde ses conclusions sur l'observation de la science, peut-elle avoir la prétention de régenter celle-ci. Une condamnation prononcée contre une théorie scientifique au nom d'une conception philosophique est très certainement inopérante. Le passé de la science le prouve surabondammentet si, en dépit des protestations de Duhem, la théorie d'Einstein et de Minko\vski parvient à triompher (ainsi que cela en a l'air au moment où nous écrivons), ce sera là un nouvel exemple de cette constatation. On pourrait objecter, il est vrai, que Duhem était lui-même savant, mais il est clair qu'en l'occasion il a fait œuvre de philosophe. En protendant enfermer la science dans les limites du sens commun, il a affirmé implicitement que.
dans cette manière de concevoir la nature, la raison se manifeste tout entière, qu'aucune évolution de la pensée humaine n'a pu et ne peut nous révéler, en elle, de replis que le sens commun ne permettait point de soupçonner. C'est là certainement une opinion que tout, dans l'histoire de la science comme dans celle de la philosophie, tend à démentir.
Mais, encore un coup, ces révélations successives n'entament en rien notre croyance en l'immutabilité essentielle de la raison elle-même. L'affirmation de Hegel n'y trouve donc aucun appui. Mais pour voir plus clairement combien peu cette affirmation est, en réalité, acceptable, nous n'avons qu'à nous rappeler ce que nous a appris l'analyse de l'œuvre de ce philosophe au sujet de la manière dont, d'après lui, la raison devait se comporter à l'égard de la nature. Le phénomène que Hegel lui-même considère comme essentiellement conforme à la raison concrète, comme le phénomène-type, et à l'aide duquel il entend principalement expliquer la réalité, le devenir, n'est certainement pas susceptible, tout le démontre, d'être réellement agréé par notre raison. La déduction que Hegel a tentée en vue de parvenir à ce résultat est, Trendelenburg nous l'a montré, entièrement inopérante, et rien, dans l'histoire de la pensée humaine depuis Hegel, n'indique certes que les règles du raisonnement humain aient subi en cette matière, à ce moment, un bouleversement aussi profond. On peut même affirmer, si osé que cela paraisse à première vue, qu'en dépit de tous les efforts de ce puissant esprit, le devenir était resté, pour lui-même, presque aussi peu rationnel qu'il l'est pour tout le monde, que sa propre raison a résisté dans une grande mesure à la contrainte qu'il entendait exercer sur elle. En effet, s'il en avait été autrement, si Hegel avait réellement et intimement pensé selon les règles de sa raison concrète, comment un disciple, dont la fidélité aux principes essentiels du maître et la compréhension profonde de ces principes ne font aucun doute, eût-il pu parvenir, en suivantj la chaîne de ses déductions, à celte conception d'une réa-j
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lité intemporelle et d'où tout devenir par conséquent est exclu (chap. Xl^ pp. 63 et suiv.)? C'est donc que le concept de ce devenir rationnel ne faisait pas réellement corps avec l'ensemble des conceptions hégéliennes, qu'il restait plutôt, chez son auteur, en grande partie isolé et en quelque sorte inefficace, en d'autres termes que Hegel lui-même, là où il raisonnait simplement et inconsciemment, ne suivait pas les règles de sa prétendue raison concrète, mais celles de la raison de tout le monde et de toujours, qui n'est autre, on l'a vu, que cette pauvre raison abstraite, dont il affectait de tant mépriser les indigentes tautologies. Pour résumer ce que, dans notre livre III, nous avons exposé au sujet des raisons en quelque sorte intérieures de ce formidable échec, nous dirons avec Hartmann que les deux points les plus essentiels de la doctrine, les points où une simple piqûre peut la faire crouler, comme une piqûre dans la moelle allongée tue un animal, sont évidemment la possibilité d'une progression de la pensée par la voie dialectique et la transition entre l'idée et la réalité K Or, nous l'avons vu (chap. XI, p. 56, chap. XII, pp. 72 et suiv., chap. XVIII, p, 352), ces deux prétentions de la doctrine hégélienne sont, toutes deux, caduques. La pensée, voulant engendrer l'être, n'arrive qu'à le créer indistinct, tout pareil au non-ètre, et, vu l'impossibilité de toute dialectique véritable, de toute évolution spontanée de concepts abstraits, cet être reste éternellement immuable. C'est donc bien la sphère de Parménide, et le fait que le résultat auquel aboutit Hegel se révèle, si on le scrute suffisamment, identique à celui énoncé par le vieil Eléate, constitue en lui-même une preuve de la fixité de la raison humaine. Mais cette preuve ne vaut, il est à peine besoin d'y insister, qu'en raison de la grande vigueur de l'esprit de Hegel et du sérieux avec lequel il a
k tenté l'effort en question. Il fallait véritablement qu'il crût le contraire, que la raison lui parût modifiable, pour que, 1. Ed. V. Hartmann, Neukantianismus, Scliopenhauerianismus und llecfclianismus, etc., Berlin, 1877, p. 328.
ayant tenté vainement de la modifier, il nous persuadât de son immutabilité. Sans doute est-ce là un résultat auquel il a atteint en dépit de lui-même ; mais cela ne doit dimi-^ nuer en rien notre reconnaissance envers lui, car, nous l'avons dit (chap. VII, p. 247), rien n'est plus malaisé que de faire fonctionner notre raison à l'essai, et les résultats des déductions ne se révèlent véritablement que chez les penseurs qui les poursuivent avec la volonté bien arrêtée d'aboutir.
Mais c'est sans doute l'histoire des sciences qui nous fournit, dans cet ordre d'idées, la démonstration la plus concluante : comme c'est son champ d'action que cette nouveauté menace du bouleversement le plus grave, il n'est que naturel (par le jeu de l'action et de la réaction) que nous y trouvions les armes les plus efficaces pour la combattre. Et en effet, une étude quelque peu approfondie de l'évolution des conceptions scientifiques dans le temps suffit pour écarter complètement toute supposition relative à une modification essentielle de la raison humaine dans ce domaine, important entre tous, du devenir, du moins depuis le temps reculé où la science a commencé à poindre sur l'horizon intellectuel de l'humanité. Il n'est pas inutile de faire ressortir, à ce point de vue, que la tentative la mieux caractérisée en vue de rationaliser le devenir — tentative dont nous nous sommes servi précisément au chapitre XI (p. 66) pour montrer à quel point ce concept, en lui-même, choque les normes instinctives de notre entendement — s'est produite bien postérieurement à la prétendue réforme hégélienne de la logique. Si personne n'a protesté contre la théorie de Boltzmann et de Maxwell, si, au contraire, elle a paru, à tout le monde, parfaitement naturelle, c'est donc que la raison humaine, dans sa manière de concevoir le changement, n'a aucunement varié.
Ce qui donne à cette constatation relative à la philosophie de Hegel une portée plus générale, c'est le fait avéré que la théorie mise en avant par lui constitue la seule conception vraiment cohérente qui ait jamais été
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formulée dans cet ordre d'idées ; ainsi que l'a fait ressortir, non sans quelque complaisance, un des chefs de l'école néo-hégélienne anglaise, « la logique de Hegel est la seule rivale de la logique d'Aristote ^ ». Au sein même de la philosophie allemande, cette entreprise de Hegel est tout à fait unique et, en quelque sorte, isolée. Sans doute Hegel se réclame-t-il de Kant (et notamment de la « logique transcendantale »), et les points de contact de sa doctrine avec celle de Schelling sont-ils nombreux. Mais Kant, au moment du plein épanouissement de sa philosophie, a déclaré expressément que la logique, depuis Aristote, n'avait fait ni un pas en avant, ni un pas en arrière et semblait par conséquent se trouver « close et terminée » une fois pour toutes ^ ; et, quant à Schelling, les hégéliens eux-mêmes reconnaissent qu'il s'est servi de la logique traditionnelle.
Ainsi — et c'est là la conclusion ultime que, nous l'espérons, le lecteur voudra tirer de notre travail — tout nous permet de croire à l'uniformité essentielle de notre raison ; bien mieux, .tout nous ordonne de l'affirmer. Sans doute, la raison est, en son essence, antinomique, divisée contre elle-même dès qu'elle tient à progresser, dès que notre raisonnement a un contenu réel, cette réalité ne fût-elle que celle des concepts mathématiques. Mais son cadre n'en est pas moins immuable. Elle plie sans cesse, mais c'est pour se redresser aussitôt, en formulant à nouveau ses exigences, toujours les mêmes, auxquelles elle ne renonce jamais, pas plus du reste qu'elle n'y a renoncé dans le passé. Vouloir la contraindre à modifier ses assises, à transiger véritablement sur ses droits, en acceptant définitivement ce qui ne lui agrée pas, serait, semble-t-il, la plus vaine des entreprises. La raison humaine, en dépit du conflit dont elle est sans cesse le théâtre, est véritable-
1. Will Wallace, Enc. Brit., 9" éd., Londres, 1909, voL XIII, art. Hbgbl, p. 205.
2, Kant. Kritik der reinen Vernunft, Préface à la 2* édition, Œuvres, éd Gassirer, Berlin 1913, vol. III, p. 13. — M. K. Bbrthelot (/. c, p. 124-126) insiste à juste titre sur le fait que la pensée de Hegel s'oppose nettement, à ce point de vue, à celle de tous les philosophes qui l'ont précédé.
ment une. Sïl ne peut exister de science inébranlable, catholique (chap. XV, p. 186), il existe bien une sorte de catholicité des fondements de la raison, dans le sens de la définition de S. Vincent de Lérins : tout le monde, toujours et en toute circonstance a raisonné et raisonne encore selon un mode essentiellement invariable.
I. LES PRÉCURSEURS DE HUME (Vol. I", p
Hume, semble-t-il, a eu des prédécesseurs ou, tout au moins, des précurseurs au moyen âge, notamment, au xiii^ siècle, Robert Holkot, dont on sait, d'ailleurs, fort peu de chose (cf. Identilé et réaliléf-pp.d^ et 334). Pour Nicolas de Ultricuria, qui n'était connu jusqu'ici que comme atomiste et dont le nom a été mis en avant par M. Rashdall {Nicolas de Ullriciiria, a mediaeval Hume, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. VII, 1906-07, pp. 3 et suiv.), nous ne voyons, parmi les textes cités, que les lignes suivantes de la thèse 15 de Nicolas qui s'appliquent véritablement à cette question : Oaibiiscan" que acceptis, quae possunl esse causa alicuius effectus, néscimus evidenter quod ad positionem eorum sequalur effectus positiOy et ce passage n'est peut-être pas tout à fait suffisant pour démontrer Taffirmation de l'auteur anglais. Il est très significatif que Robert aussi bien que Nicolas aient professé des opinions atomistiques et il est au moins fort probable que, pour ces deux aspects de leurs doctrines, ils se rattachaient étroitement aux Mutakallimun arabes, qu'ils connaissaient sans doute par les résumés et les réfutations des Juifs, et notamment de Maïmonide, et qui affirmaient, à côté d'un atomisme poussé à l'extrême, l'impossibilité de toute liaison logique entre la cause et l'effet (Cf. Husik, A History of Médiéval Jewish Philosophy, New -York, 1916, pp. xxii, XXVII, 249). A la Renaissance, la distinction entre causa et ratio a été surtout mise en avant par Giordano Bru.no (De la causa, éd. Lagarde, p. 230) et c'est sans doute à lui que se rattache l'affirmation de Galilée sur l'impossibilité d'arriver « à la connaissance complète même d'une seule chose, seraitce la moindre, de la nature » et, par conséquent, à une déduction véritable de ce phénomène naturel. Mais il faut prendre garde que ces paroles ne visaient probablement que les procédés exclusivement logiques de l'Ecole et qu'en ce qui coutome II 25
cerne la déduction mathématique, ses opinions étaient sans doute assez différentes (cf., pp. 157 et suiv.). En ce qui concerne l'époque qui précédait immédiatement celle de Hume et notamment les rapports qu'on peut établir, dans cette question, entre la pensée de Locke, de Leibniz, de Gordemoy et de Malebranche et la sienne, cf. Identité et réalité, p. 304.
II. LA RÉSISTANCE A LA THÉORIE DE LAVOISIER (vol. I", p. 77).
On sait qu'aucun des trois grands émules de Lavoisier, dont les travaux avaient si puissamment contribué à la ruine de la théorie du phlogistique, ne se convertit à la nouvelle théorie. Scheele, qui fut peut-être le plus extraordinaire découvreur de faits expérimentaux que l'histoire de la science ait connu — FouRCROY dans son admirable exposé historique àeV Encyclopédie méthodique [Chimie, etc., vol. III, Paris, an IV, p. 529)_, lequel n'est qu'un long panégyrique à la gloire de Lavoisier, constate cependant, en parlant du grand Suédois, qu' « aucun chimiste n'a fait autant de découvertes et des découvertes plus importantes », et J.-B. Dumas, un demi-siècle plus tard, relève ce fait presque incroyable que, dans un seul mémoire, celui sur l'oxyde de manganèse, Scheele découvre le manganèse, le chlore, la baryte et sans doute aussi l'oxygène [Leçons de philosophie chimique, Paris, 1878, 2« éd., p. 103), — disparut le premier, en 1786. Il fut pourtant encore témoin de la découverte de la décomposition de l'eau publiée par Lavoisier en 1784, mais qui avait été annoncée, dans une séance de l'Académie des Sciences, dès Tannée précédente (Fourcroy, /. c, p. 44). Il paraît presque impossible, étant donné la manière dont se transmettaient en général les nouvelles scientifiques à cette époque et la fréquence des communications entre Bergman et les chimistes français d'une part et entre Bergman et Scheele d'autre part, que ce dernier n'ait pas aussitôt recueilli quelque écho des expériences de Lavoisier, auxquelles assistaient les savants étrangers (comme par exemple Blagden en juin 1783, cf. Fourcroy, /. c, p. 444). Mais même cette considération mise à part, il est curieux de constater quel était l'avis de Scheele sur les conceptions de Lavoisier en 1784, onze ans après que celui-ci, dans le travail sur le Changement de l'eau en terre, eut instauré le principe de la conservation du poids de la matière, dix ans après les immortels Opuscules physiques et chimiques, qui donnaient l'explication juste des rapports entre la chaux carbonatée et la chaux vive ainsi qu'entre les métaux et leurs « chaux », bien après que
Lavoisier eut (entre 1778 et 1780) exposé complètement les fondements de sa doctrine et démontré à quel point la supposition de l'existence d'un phlogistique était inutile et, par là même, inadmissible : « Serait-il si difficile de convaincre Lavoisier que son système acide ne sera pas du goût de tout le monde? De l'acide nitreux composé d'air pur et d'air nitreux, de l'acide aérien, de charbon et d'air pur, de l'acide vitriolique, de soufre et d'air pur, de Vacidnm sacchari, de sucre et d'air pur! Gela est-il croyable?... J'ajouterai plutôt foi à ce que disent les Anglais » (Cari Wilhelm Scheele, Brlefe iind Aufzeichnungen,éd, A. G. Nordenskiold, Stockholm, s. d., p. 364., lettre à Bergman du 28 mars 1784). — Uair nitreux {Salpeterlaft) est ce que nous appelons du bi-oxyde d'azote, y acide nitreux, de l'acide nitrique, Vair pur, de l'oxygène, Vacide aérien, de l'acide carbonique (le nom de Luftsaeare que lui donne Scheele lui avait été attribué en 1774 par Bergman, en remplacement de celui à^air fixe ou air méphitique, usités jusqu'alors ; Lavoisier en 1777 l'appelait acide crayeux aéri forme et enfin, vers 1883, acide du charbon, cf. FouR- CROY, /: c, pp. 432, 443, 476), Vacidum sacçhari, de l'acide oxalique. En parlant des Anglais Scheele pensait sans doute à Cavendish et à Priestley, mais surtout, semble-t-il,à Kirwan qui, à partir de 1781, défendait avec beaucoup d'énergie et d'ingéniosité une doctrine selon laquelle le phlogistique n'était autre chose que Vair inflammable (c'est-à-dire l'hydrogène), lequel devait donc se trouver contenu dans tous les corps combustibles. Gette conception rallia beaucoup de sutfrages parmi les phlogisticiens, et Scheele, comme on le voit par la lettre à Bergman du 1^"" fév. 1783 (/. c, pp. 357 et 360), l'approuvait fort.
Cavendish et Priestley survécurent longtemps. Cavendish, à partir d'un certain moment, cessa de défendre publiquement la théorie du phlogistique. Il cessa, du reste, de s'occuper de chimie (il se tourna vers l'étude de l'électricité, où il lit également des découvertes importantes, qu'il négligea d'ailleurs complètement de publier et qui ne furent connues que bien après sa mort). Peut-être l'évolution que subissait l'opinion commune des chimistes vers les idées nouvelles, qui lui étaient si peu sympathiques, n'était-elle pas étrangère à cette décision. En tout cas, il n'adopta jamais la conception anti-phlogisticienne et tout ce qu'il concéda, vers la fin de sa vie, c'est que « la plupart des phénomènes de la nature paraissent pouvoir s'expliquer aussi bien, ou presque aussi bien, par les vues de Lavoisier, que par les principes, communément reçus, de la théorie du phlogistique ».
Priestley combattit la théorie de Lavoisier jusqu'à son der-
nier souffle pour ainsi dire. Priestley fut, comme on sait, un homme aussi* remarquable par l'élévation et la force de son caractère que par la haute valeur de son intelligence scientifique. Ce fut un partisan enthousiaste de la Révolution Française, si impopulaire en Angleterre à ce moment et qu'il défendit avec vigueur en 1791, dans ses Lellers to Burke, contre les attaques passionnées de ce grand orateur. La même année, comme on apprit à Birmingham (où Priestley exerçait les fonctions de ministre d'une communauté non-conformiste) que quelques personnes avaient osé se réunir pour célébrer l'anniversaire de la prise de la Bastille, la maison de Priestley fut pillée et incendiée par la foule surexcitée. Le grand savant V perdit toute sa fortune et surtout des instruments scientifiques infiniment précieux (l'Académie des Sciences, à Paris, lui exprima à cette occasion ses sympathies et Priestley, déjà décoré du titre de citoyen français, fut élu en 1792 représentant du département de FOrne à la Convention, mais il déclina le mandat ; il avait expressément accepté le titre de citoyen, et un de ses fils, qui vécut comme planteur à la Louisiane et y mourut en 1835, conserva cette qualité). Plutôt que de céder, Priestley émigra en Amérique_, où il passa les dernières années de sa vie.
Il mit la même ardeur à défendre ses idées scientifiques. « Sa persévérance à combattre pour ses premières idées fut inouïe », dit Cuvier dans le bel Eloge qu'il prononça au lendemain de la mort du savant. « Il voyait sans s'émouvoir leurs plus habiles défenseurs passer successivement dans le parti ennemi ; et lorsque M. Kirwan eut, presque le dernier, abjuré le phlogistique, Priestley, resté seul sur le champ de bataille, porta encore un nouveau défi dans un mémoire adressé aux principaux chimistes français » (Académie des Sciences, 1805, Mémoires, p. 49). Ce défi, ce sont les Considérations onPhlogislon, parues en 1796. En dépit du fait que ses adversaires semblent avoir conquis les suffrages du monde savant, il se sent à tel point sûr d'être dans le vrai, qu'il use d'ironie à leur égard : « Ne me traitez pas à la façon de Robespierre. Supportez patiemment une petite Vendée chimique ! Répondez-moi, persuadez-moi et n'abusez pas de votre pouvoir » (J.-B. Dumas, /. c, p. 125). Le chimiste Adet, qui avait travaillé au laboratoire de Lavoisier et qui avait fondé avec lui les A nnales de Chimie, dont il fut le secrétaire de rédaction, se trouvait à ce moment, en qualité d'ambassadeur de France, aux Etats-Unis. Il rédigea une réponse, mais Priestley revint à la charge et, malgré les éclaircissements de Fourcroy et de Berthollet, persista dans son opinon. En 1800 il publia sa dernière œuvre, The Doctrine of Phlogislon Esta-
blished, dont le titre dit assez Tesprit qui Tanime. La même année il écrivait à un ami : « J'ai bien examiné tout ce que mes adversaires ont fait valoir et j'ai entière confiance dans le terrain sur lequel je me trouve placé... Quoique presque seul, je n'ai pas la moindre appréhension d'essuyer une défaite. » L'année suivante, Cruikshank réfuta le principal argument de Priestley (qui reposait sur une confusion — commune à Priestley et à ses adversaires — entre l'oxyde de carbone et rhydrogène). Mais Priestley ne céda point, contesta les conclusions de Cruikshank et- fit paraître en 1803 (un an avant sa mort) une seconde édition de la Doctrine, où il maintenait intégralement son point de vue. — Il semble cependant que, vers 1785, Priestley ait eu un moment d'hésitation, mais qu'il se soit raffermi dans sa foi sous l'influence de Watt, le fameux inventeur de la machine à vapeur, qui fut aussi chimiste et phlogisticien impénitent [Phil. Transacilons, 1785, pp. 279 et suiv.).
Black a, sans doute, moins de découvertes expérimentales à son actif que Scheele, Priestley ou Cavendish. Mais il a sur eux l'immense avantage d'être un grand théoricien, à peine inférieur à cet égard aux plus illustres de la science de tous les temps. Nous avons parlé (ch. III, p. 75) de son mérite en tant qu'auteur de la théorie du calorique et avons dit aussi (//^., p. 76) comment son génie s'est manifesté dans le domaine chimique, par la découverte du véritable mécanisme de la transformation des alcalis carbonates en alcalis caustiques. Mais ce qu'il faut particulièrement souligner, au point de vue qui nous occupe à présent, c'est que, par ce travail, Black se manifeste comme un véritable précurseur de Lavoisier. C'est, en effet, en recherchant les relations de poids et en leur attribuant une valeur dominante, à l'exclusion de celles de qualité que les chimistes d'alors considéraient comme les seules essentielles (comme on le voit par cette théorie de Vacidum pingue de Meyer), que Black parvient à ses conclusions, et Lavoisier n'a, à ce point de vue, qu'à suivre ses traces, ce qu'il fait du reste, en démontrant, dès le début de ses grands travaux, dans les Opuscules physiques et chimiques de 1774, le bien fondé de la conception de Black. Lavoisier a aussi conscience que sa théorie de l'oxydation a des rapports étroits avec l'hypothèse de Black ; en envoyant à ce dernier un exemplaire de son Traité étémeniaire de chimie, il lui écrit : « Vous y trouverez une partie des idées dont vous avez jeté les premiers germes.... Ce n'est qu'en tremblant que je soumets la doctrine nouvelle au premier de mes juges, à celui dont j'ambitionne le plus les suffrages. » Cependant — et c'est là ce qui nous fait comprendre à la fois quelle distance sépare le précurseur du véri-
table auteur de la doctrine nouvelle et combien est malaisé chaque pas nouveau dans ce domaine — Black reste jusqu^en 1791 attaché à la théorie du phlogistique. Comme il l'avoue franchement dans la lettre par laquelle, cette année-là, il annonce, enlin à Lavoisier son adhésion aux conceptions nouvelles, il avait « longtemps éprouvé un grand éloignement pour le nouveau système, qui présentait comme une absurdité » ce qu'il avait « regardé comme une saine doctrine », et cet éloignement, « qui ne provenait que du pouvoir de l'habitude seul », n'avait diminué que graduellement, vaincu par la clarté des démonstrations et la solidité du plan de Lavoisier (cf. FOURCROY, /. c, p. 560).
Afin de ne pas s'étonner du peu de compréhension que manifestèrent, à regard des travaux de Lavoisier, ces quatre grands savants étrangers, il suffit de se rendre compte combien la lutte fut longue et pénible en France même, où cependant Lavoisier — circonstance à noter — disposait de moyens d'action que la fortune n"a mis, hélas, que rarement entre les mains des grands novateurs. Lavoisier jouissait en effet, on ne l'ignore point, d'un revenu fort important pour l'époque, et s'il est peutêtre vrai (comme l'a affirmé Quenaud,qui avait été son collègue à la Commune de 1789, cf. Bonneville, Collection des Portraits d'hommes de la révolution, Paris, 1796, an IV, le recueil n*a pas de pagination) qu'il l'administrait avec quelque parcimonie, il est certain qu'il n'épargnait rien quand il s'agissait de ses travaux scientifiques ; on prétendait que les expériences sur la décomposition et la recomposition de l'eau, qui, faites en présence d'un nombre considérable de témoins autorisés, eurent un grand retentissement, lui avaient coûté 500.000 livres (ib.). Son influence sociale, qui était grande, constituait aussi, dans le même ordre d'idées, un appoint notable. 11 fut «adjoint» à l'Académie des Sciences, en 1768, à l'âge de vingt-trois ans, alors qu'il commençait à peine à s'intéresser aux sciences, « associé » en 1772, c'est-à-dire bien avant le commencement de ses grands travaux, et enfin « pensionnaire » (ce qui était le grade le plus élevé) en 1778, à un moment où ses résultats étaient encore fort méconnus des chimistes. Il avait l'oreille des hommes du gouvernement et était en mesure d'aider puissamment ses amis. Son laboratoire et ses salons, dit Grimaux dans son excellente biographie {Lavoisier, Paris, 1899, p. 49) « étaient devenus le J centre où afïluaient tous ceux, académiciens ou gentilshom- 1 mes, qui s'intéressaient aux sciences » (cf. la description " enthousiaste des réunions bihebdomadaires au laboratoire de Lavoisier chez Fourcroy, /. c, p. 425). Parmi ces visiteurs on comptait le chancelier Malesherbes et plusieurs ducs — on sait ce que cela voulait dire dans la société d'alors; ses dîners aussi
étaient célèbres. Cependant « de 1777 à 1785, malgré les grands efforts et les nombreux mémoires de Lavoisier, il était bien véritablement seul dans son opinion sur l'exclusive influence de l'air dans les opérations naturelles ; tout en admettant la base de ses expériences et la vérité de ses résultats, les chimistes, témoins de leur exactitude et de leur mérite, ne renonçaient point encore à l'existence du phlogistique, et la théorie qu^'ils suivaient dans leurs ouvrages et leurs démonstrations n'était toujours qu'un accord plus ou moins forcé entre celle de Stahl et l'action de l'air ». C'est Fourcroy qui s'exprime ainsi en 1796 {ib.,p. 541 ), mais Guyton de Morveau, dix ans auparavant, en parlant de la situation telle qu'elle se présentait avant 1785, déclarait qu' « en se replaçant à cet instant on ne peut s'empêcher d'être étonné du doute hardi de M. Lavoisier», concernant l'existence du phlogistique (/6., vol. l^^Paris, 1786, p. 628). Comme ils n'ont, l'un et l'autre, adhéré que postérieurement à cette date de 1785, on pourrait les suspecter, en l'occasion, de quelque partialité, et il est certain, en effet, que l'aiBrmation de Fourcroj n'est pas exacte à la lettre. Bien avant 1785, plusieurs mathématiciens, dont Laplace était le plus connu, avaient déclaré adhérer et, de même, le chimiste Bayen, lequel avait eu le mérite de découvrir la réaction qui était devenue, entre les mains de Lavoisier, une des preuves les plus démonstratives de sa conception, à savoir la décomposition du mercure précipité per se (oxyde de mercure). La conversion de Bayen semble avoir, tout d'abord, quelque peu ému les phlogisticiens (cf. ce qu'en dit Macquer, Dictionnaire de chymie, 2^ éd., Paris, 1778, art. Chaux mélalliqaes, vol. P', p. 352), mais elle resta tout à fait isolée, et il n'est pas douteux qu'en général la situation fut bien telle que l'ont dit Fourcroy et Guyton. Sans doute, dès le lendemain de l'apparition des Opuscules physiques et chimiques^ les commissaires de l'Académie des Sciences (Trudaine, Macquer, Leroy et Cadet), dans leur rapport sur cet ouvrage, reconnurent implicitement que Lavoisier avait raison de placer le principe de la conservation du poids au-dessus de toute autre considération. « On verra, dit ce rapport, que M. Lavoisier a soumis tous les résultats à la mesure, au calcul, à la balance, méthode rigoureuse qui, heureusement pour l'avancement de la chimie, commence à devenir indispensable dans la pratique de cette science » (Lavoisier, OKuvres, Paris, 1862, vol. P', p. 663). Mais de là à approuver les fondements de la nouvelle théorie, en rejetant l'existence du phlogistique, il y avait loin, et Macquer notamment, considéré à ce moment comme le grand-maître de la chimie en France, tout en acceptant la manière de voir de Black et de Lavoisier sur les alcalis caustiques et carbonates
(Z)/c//o;?/2a/>e, vol. P',p. 301), maintint fermement l'existence du phlogistique, en déclarant que« l'impossibilité de recueillir une substance et de Tenfermer ainsi dans une bouteille ne peut assurément pas servir, en bonne physique, à en nier Texistence ou à la révoquer en doute, quand on en a d'ailleurs nombre de preuves démonstratives ; ce qui n'a pas empêché que quelqu'un, qui veut se mêler de grande chimie sans rien entendre de cette science, n'ait employé ce mauvais argument contre le phlogistique de Stahl, qu'on a traité tout récemment d'être imaginaire et supposé» (/6., p. 300). De même, il se moqua de Lavoisier dans une lettre qu'il adressait vers la même époque (1778) à Guyton de Morveau : « M. Lavoisier m'effrayait depuis longtemps par une grande découverte qu'il réservait in petto et qui n'allait pas moins qu'à renverser le phlogistique ou feu combiné ; son air de confiance me faisait mourir de peur. Où en aurions-nous été avec notre vieille chimie, s'il avait fallu rebâtir un édifice tout différent ? Pour moi, je vous avoue que j'aurais abandonné la partie. M. Lavoisier vient de mettre sa découverte au jour, je vous avoue que, depuis ce temps, j'ai un grand poids de moins sur l'estomac. » Après avoir énuméré, avec plus ou moins d'exactitude, quelques-uns des traits principaux de la nouvelle théorie (à commencer par le fait — évidemment incroyable — que, suivant M. Lavoisier, il «n'y a pas de matière du feu dans les corps combustibles »), il termine : « Jugez si j'avais sujet d'avoir si grand peur! » Guyton DE Morveau, /.c.,p. 628). L'ironie de Macquer ressemble, on le voit, à celle de Scheele. Macquer avait l'excuse d'écrire cinq ans plus tôt, mais on verra plus bas que Baume s'exprima d'une manière analogue encore quinze ans après Scheele. Macquer, d'ailleurs, resta impénitent jusqu'à sa mort (1784).
La situation ne se modifia, à ce point de vue, qu'à partir de 1785, au lendemain de la découverte de la composition de l'eau ; mais l'évolution, en France du moins, à partir de ce moment, fut rapide, et Lavoisier s'empressa de la faire connaître au monde, en publiant, en collaboration avec ses adhérents, une sorte de manifeste. C'est la fameuse traduction de V Essai] on Phlogiston^ dans lequel Kirvs^an, en 1884, exposait d'une manière suivie la théorie dont nous avons parlé plus haut à propos de Scheele, tout en prétendant réfuter les opinions des anliphlogisliciens (l'appellation date précisément de cet ouvrage, cf. p. 8 de la traduction). La traduction française porte le titre Essai sur le phlogistique et la constitution des acides, traduit de l'anglais de M. Kirwan avec notes de MM. DE Morveau, Lavoisier, de la Place, Monge, Berthollet et de Fourcroy (Paris 1788) — il n'existe peut-être, parmi toutes les productions de l'esprit humain, aucun ouvrage dont
le titre réunisse autant de noms que la postérité a reconnus comme illustres. Mais les adhésions, si Ton excepte celle de Laplace, étaient de date récente. Berthollet qui, dans ses Observations sur la causticité des alcalis et de la chaux^ publiées en 1782, avait pris nettement parti contre Lavoisier, proclama son adhésion à la nouvelle doctrine à la séance du 6 août 1785 de l'Académie des sciences, par son Mémoire sur V acide marin déphlogistiqué. Ce travail ne fut publié (comme c'était l'usage alors) que dans le volume des Mémoires de TAcadémie paru trois ans plus tard et il est curieux d'y lire, à cette date, des critiques à l'égard de Guyton de Morveau en tant qu'affirmant « la nécessité du phlogistique » (p. 281, cf., p. 285, rénumération : Kirivan, de Morveau, de la Melherie). Ce chimiste s'était en efTet converti à son tour en 1786. Il se trouva qu'au moment même où s'opéra cette conversion, la partie Chij mie, pharmacie et métallurgie de Y Encyclopédie méthodique^ où Guyton rédigeait la Chymie, était en train d'être imprimée. Guyton, dans l'avertissement, tout en rendant hommage à Lavoisier (Cf. la note 3 à la page 273 de notre chap. XVI) déclarait : « Nous aurons plus d*une fois occasion de dire... que nous sommes bien éloignés d'adopter en entier l'explication dans laquelle ce savant chymiste croit pouvoir se passer absolument du phlogistique » (/. c, p. 29) et se vantait d'avoir obtenu pour sa nouvelle nomenclature (publiée en 1782 et conçue selon les principes de la théorie du phlogistique) l'approbation de Macquer, de Kir\^an,de Klaproth etc. (ib., Avertissement, p. vi). Mais parvenu à la page 625 de son volume, il changea d'avis et prit le parti de le manifester d'une manière quelque peu inusitée, en insérant, à cette place, un Second Avertissement où il déclare nettement que « celui qui n'a pas le courage de s'approcher des objets qui heurtent ses préjugés, de renverser lui-même ce qu'il a établi, ne fera pas avancer la science » et que « la doctrine qui régna si longtemps dans les écoles chymiques de toute l'Europe n'est qu'une hypothèse qu'on ne peut plus soutenir ». La conversion eut lieu à la suite d'expériences auxquelles Guyton assista dans le laboratoire de Lavoisier (cf. VEssai de Ktrwan, p. VIII ; comme il y est question de « Tannée dernière » on jugerait qu'il s'agit de l'année 1787, mais cela doit tenir à ce que la préface fut en réalité écrite cette année-là. — Le traducteur était M™^ Lavoisier qui fut, comme on sait, une personne d'un esprit fort distingué, très au courant des travaux de son mari, auquel elle servait souvent de secrétaire ; c'est elle aussi qui grava les planches du Traité élémentaire de chimie, Grimaux, Lavoisier, Paris 1899, p. 124, témoigne que le manuscrit de la traduction de Kirwan porte des correc-
tions de la main de Lavoisier lui-même ; la préface est donc due sans doute à son inspiration directe). — Fourcroy,qui avait louvoyé jusque-là (on peut voir, /. c, p. 541, comment il se glorifie de ce « parti sage » de cette « neutralité » qui était^ dit-il, celle des « bons esprits », des « têtes les plus froides et les plus exercées à la culture des sciences » qui résistaient « non aux découvertes, mais au renversement total de l'ancien ordre des choses »), adhéra postérieurement à Guyton de Morveau, de même que Monge (ib.). — La réponse ne suffit pas à convaincre Kirwan, qui maintint ses opinions et ne se rendit que trois ans plus tard, en 1791, par une lettre qu'il adressa à Berthollet et qui contient la déclaration suivante : « Enfin je mets bas les armes et j'abandonne le phlogistique. Je vois clairement qu^il n'y a aucune expérience avérée qui atteste la production de Tair fixe par l'air inflammable pur ; et cela étant, il est impossible de soutenir le système du phlogistique dans les métaux, le soufre, etc.... Je donnerai moi-même une réfutation de mon essai sur le phlogistique » (z7>., p. 500).
La conversion de Kirv^^an, pour retentissante qu'elle fût, ne paraît cependant pas avoir été tout à fait complète ; en tout cas, il ne parvint jamais à s'assimiler véritablement les fondements de la doctrine, comme en témoignent les objections qu'il formula en 1800 encore en ce qui concerne la nouvelle nomenclature (cf. H. Kopp, Geschîchie der Chemie, Brunswick, 1845, vol. III, p. 162).
De même il n'est pas tout à fait exact d'affirmer, comme le fait Cuvier, qu'il fut « presque le dernier » à abjurer le phlogistique. En France même, La Metherie, qui disposait du Journal de physique, continua la résistance, et aussi Baume, dont la réputation était grande : son Manuel de pharmacie, réimprimé un grand nombre de fois, faisait autorité jusque dans les premiers lustres du xix' siècle. Son Manuel de chymie (1763) et sa Chymie expérimentale et raisonnée (1773) étaient également fort répandues à Tépoque. Baume fut d'ailleurs l'auteur de travaux nombreux et intéressants. Il eut même de l'influence en tant que théoricien. Dans la question de l'affinité, dont nous avons dit l'importance primordiale au point de vue de chimie d'alors (chap. VIII, pp. 292 et suiv.), Baume le premier fit ressortir, en 1773, qu'il fallait distinguer entre l'affinité dans les opérations par voie humide et celle qui se manifeste dans les expériences par voie sèche et ces vues furent aussitôt unanimement accueillies par les savants. Bergman, dans les tableaux d'affinité qu'il publia en 1775 et qui furent considérés cûmme une sorte de norme immuable jusque vers les premiers lustres du xix" siècle (Kopp observe avec raison, Geschichte, vol. II, p. 300, que l'entreprise de
Bergman équivalait en importance à peu près à ce que serait, de nos jours, une revision générale des poids atomiques), s'en inspira entièrement. En 1798 encore, dans ses Opuscules phtisiques et chimiques^ Baume attaque violemment la nouvelle chimie. 11 reproche vivement à Macquer (dont il avait été Tami et le collaborateur et que, par ailleurs, il couvrait d'éloges) d'avoir accepté « le nouveau système sur la cause de la causticité de la chaux » (p. 4 eipassim — Baume lui-même professait en cette matière une théorie du feu modifié, fort analogue à celle de Vacidum pingue de Meyer que nous avons mentionnée chap. III, p. 76, cf. Opuscules, pp. 5 et 20). Baume évite manifestement autant qu'il le peut de prononcer le nom de Lavoisier, dont il semble tenir les travaux pour négligeables — ainsi il parle de la « prétendue décomposition et recomposition de Teau » (z6., p. 5) — et n'a pas assez de sarcasmes pour ceux qu'il appelle « nos docteurs modernes » et qu'il accuse d'avoir « embrouillé par mille obscurités ce que Ton savait de mieux depuis Jean Hey et d'après ce que j'ai dit dans ma Chimie : ils prétendent aujourd'hui que les chaux métalliques doivent leur forme à la présence de l'oxygène »(/6., p. 60). Parlant du tartre vitriolé (sulfate de potasse), il s'écrie : « Quelle doctrine, bon dieu ! veut-on enseigner à des commençants? Qui peut admettre la présence du soufre dans le tartre vitriolé? Les docteurs modernes, me dira-t-on : à la bonne heure ; il y a déjà longtemps qu'ils ont acquis le privilège de déraisonner. Néanmoins, malgré ce privilège, je ne puis me taire et laisser accréditer plus longtemps des erreurs si funestes aux progrès de la chimie » {ib., p. 311). — Il est à noter que Baume ne fut nullement poussé par une rancune personnelle à l'égard de Lavoisier. Il est vrai qu'il crut avoir à se plaindre (injustement, semble-t-il) de ce dernier, qu'il accusait de s'être emparé d'un sien procédé pour le raffinage du salpêtre (cf. Grimaux, /. c, p. 91), mais au moment où son grand adversaire allait monter à la guillotine, il osa très noblement intervenir en sa faveur. Alors que les amis et les disciples les plus proches de Lavoisier se taisaient, dont plusieurs comptaient parmi les puissants du jour — Monge qui était personnellement lié avec Robespierre, dont un mot avait suffi pour sauver le fermier général Verdun ; Guy ton de Morveau qui présidait le comité d'instruction publique auquel la Convention avait transmis la lettre que Lavoisier lui adressait alors qu'il était décrété d'arrestation et qui ne trouva pas le moyen de prononcer une parole en faveur de son maître ; Fourcroy surtout, qui certainement, par plusieurs actes, nota'mment en l'écartant comme contre-révolutionnaire, lors de Vépuration du Lycée des arts, avait attiré l'attention sur Lavoisier et qui,
accusé plus tard (à tort sans doute) d'avoir voulu la mort de celui dont il était jaloux, ne put plaider, comme circonstance atténuante, que sa propre lâcheté (cf. ib., pp. 243, 267, 270, 309, 312), — Baume ne craignit point de se compromettre en pénétrant dans la prison pour remettre à l'accusé un certificat en sa faveur (/6., p.289. — Cf., en ce qui concerne l'attitude de Guyton, la lettre qu'il crut devoir adresser à Grell et dont la traduction allemande a paru sous le titre Guyton-Morveau, Berichtigung wegen der angeblichen Mitarheber von Lavoisier's Tod, en une curieuse plaquette de quatre pages, sans lieu ni date d'impression et sans pagination. Guyton j plaide surtout son sibsence pendant le procès proprement dit de Lavoisier, du 5 au 8 mai 1794. Mais Guyton n'eut son passeport pour Meulan, d'où il partit pour Tarmée, que le 29 avril, et Lavoisier était en prison, et très menacé, depuis la fin novembre).
Marat fut, sans doute, un esprit déséquilibré, à qui l'insuccès de ses propres tentatives scientifiques avait inspiré une haine aveugle pour tous ceux d'entre ses contemporains qui avaient marqué dans la science; il croyait en outre avoir à se plaindre particulièrement de Lavoisier, qui avait mal accueilli son absurde Traité du feu. Il n'empêche que si, dès ses premières attaques, dans VA mi du peuple de 1791, Marat osa traiter Lavoisier d' « apprentif chimiste » et de « coriphée des charlatans » (Grimaux, /. c, pp. 206, 207), c'est qu'à ce moment, aux yeux du grand public, la gloire de l'auteur de la théorie antiphlogistique n'était encore rien moins qu'incontestée.
A quel point les chimistes eurent de la peine à s'affranchir de la conception selon laquelle l'inflammabilité devait être due à la présence, dans les substances douées de cette propriété, d'un principe déterminé, on peut s'en rendre compte en suivant la discussion que suscita, entre Humphry Davy d'une part et Gay-Lussac et Thénard d'autre part, la découverte des métaux alcalins, survenue plus de deux lustres après la mort de Lavoisier. Dès que Davy eut annoncé ses résultats, les chimistes français s'appliquèrent à les vérifier et à les compléter. Mais en même temps, s'appuyant sur l'existence de l'amalgame d'ammonium, qui venait également d'être découvert, ils émirent l'hypothèse que les nouveaux métaux étaient non pas des éléments,mais des hydrures, c'est-à-dire composés de ce que nous appelons leur oxyde, ou plutôt leur hydroxyde(ni Davy, ni ses adversaires ne distinguèrent d'abord entre ces deux genres de combinaisons, et ce fut là une source grosse de difficultés et de méprises) et d'hydrogène. Cette théorie eut tout de suite beaucoup de partisans ; les chimistes y voyaient évidemment
surtout la possibilité d^un retour aux anciennes idées sur Tinflammabilité^ et Davy, dans ses réponses, n^eut pas tort de traiter tout ce courant d'idées d' « explication phlogistique >. Il est à remarquer d'ailleurs que Davy lui-même, tout en réfutant Thypothèse des chimistes français, s'applique simplement à établir que le potassium et le sodium ne sont pas plus des corps composés « que toute autre substance métallique ordinaire ». Quant à la théorie générale sur « Texistence de l'hydrogène dans les corps combustibles, comme un principe commun d'inflammabilité » , il s'exprime à son sujet avec beaucoup de prudence ; non seulement il ne la rejette point d'emblée, mais il cite toute une série d'arguments en faveur de cette conception et termine en déclarant que « les objets n'ont pas été assez examinés » pour que l'on puisse « former une théorie générale » (Humphry Davy, Xouvelles recherches électrochimiques, etc. ^Anudilesde chimie, vol. 75, 31 juill.1810, pp. 29, 61, 166, 175, cf. Id., Observations sur les recherches faites par MM. Gay-Lussac et Thénard, etc., //>., pp. 257, 272, 273 et Gay-Lussac et Thénard, Recherches physico-chimiques, Paris, 1811, pp. 215, 217, 253).
Dans notre IV*^ chapitre (pp. 120 et suiv.) nous avons cherché à nous rendre compte de l'état d'esprit des partisans de la physique péripatétique, qui s'opposaient violemment aux innovations de Galilée. Qu'à cet égard la situation des phlogisticiens fut tout à fait analogue, on le voit par l'attitude de Macquer. Macquer ne combat point Lavoisier de parti pris, tout au contraire il lui décerne, parfois, des éloges très vifs (comme par exemple dans l'article Causticité du Dictionnaire, vol. I", p. 301 et dans l'article Gar, /6.,vol. II, p. 243). Il accepte d'ailleurs (comme nous l'avons indiqué p. 391) ses opinions concernant la composition des alcalis, en reconnaissant que, par cette théorie, la supposition de l'existence d'un composant caustique spécial, tel que Vacidum pingue de Meyer devient tout simplement inutile, comme le sont pour nous les épicycles ou les cieux de cristal des anciens astronomes {ib., p. 246) ; ces opinions lui paraissent désormais « prouvées jusqu'à l'évidence » (/6., vol. II, p. 302). Il va plus loin, car il discerne que ce que la chimie d'alors qualifiait de « causticité » n'est proprement, dans les corps où celle-ci était censée se manifester, qu'une « tendance à l'union » (c'est-à-dire une non-saturation, ib. vol. P"", p. 315). C'est avec la même pénétration qu'il réfute l'argument qui était considéré comme décisif en faveur de la théorie de Meyer et qui était fondé sur le fait qu'en étant neutralisés par des acides, les alcalis caustiques engendrent une chaleur plus forte que les alcalis non-caustiques ; cela tient, selon Macquer, à ce que ces derniers, pendant
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cette réaction, dégagent un gaz, le « gaz méphytique » (acide carbonique, ib., p. 307). Sans doute n'est-ce pas là, selon nos conceptions actuelles, la cause unique de cette particularité, mais ce n'en est pas moins une des causes et, en comparant, au point de vue thermique, le dégagement du gaz à une évaporation, qui engendre du froid, Macquer montrait qu'il n'était point indigne de la réputation dont il jouissait auprès de ses contemporains. On constate aussi qu'il avait reconnu ce que la théorie de Vacidum pingiie avait de conforme au schéma établi par Stahl, puisque Meyer concluait à Texistence d'un support hypothétique de la causticité par le fait que celle-ci passe d'un corps à un autre, tout comme son prédécesseur croyait l'avoir établi pour l'inflammabilité ou la métallicité (/6., p. 295). N'est-il pas étonnant, dès lors, que Macquer se soit montré à tel point inaccessible à l'argumentation que Lavoisier dirigeait contre le phlogistique ? Nous avons dit plus haut (p.39;2) que la démonstration fondée sur l'impossibilité d'isoler le phlogistique et de l'enfermer dans un récipient ne lui paraissait pas décisive. Or, ce n'est assurément point parce qu'il méconnaissait la valeur en soi d'un tel raisonnement, car en parlant de l'explication de la causticité par l'intervention du gaz méphitique, il fait valoir expressément que c'est là — à rencontre de Vacidum pingae — une « substance que l'on dégage, qu'on enferme dans des bouteilles, que l'on mesure, que Ton pèse, que l'on combine à sa volonté » (/6., vol. II, p. 42, art. Esprit alkali volatil, etc.).
Mais Macquer n'était pas qu'un chimiste distingué, c'était encore un excellent penseur, et il l'a montré en cette occasion, en se rendant compte des véritables motifs sur lesquels reposait sa foi. Le lecteur a vu, en effet, que ce qui le choquait surtout dans les explications nouvelles, c'est qu'elles nécessitaient un bouleversement complet des conceptions reçues. 11 eût fallu, en chimie, « rebâtir un édifice tout différent » et Macquer alors eût mieux aimé « abandonner la partie ». Il s'est expliqué avec plus de netteté encore dans un autre passage. Parlant des preuves que l'on tirait des considérations de poids, il dit : « Il n'y a que les Physiciens qui ne connaissent réellement pas cette belle science [la chymiej qui soient capables de s'imaginer qu'on puisse la mener d'un si grand train, et qu'un seul fait, en le supposant même bien constaté, soit suffisant pour renverser ainsi en un instant le bel ensemble d'une des plus belles théories auxquelles le génie de la chymie se soit élevé, et qui tire, d'une multitude étonnante d'expé riences démonstratives, une force à laquelle ne peuvent résister les esprits assez justes et assez étendus pour les contempler toutes, et en saisir les rapports d'un même coup d'œil »
{/6., art. Chaux melalliques, p. 349). Ce sont bien là les sentiments que les savants éprouvent infailliblement à Tégard de toute inovation théorique profonde au point de rendre nécessaire un véritable remaniement de la conception qu'ils se faisaient de la réalité dans un domaine donné.
Le lecteur voudra bien nous pardonner d'insister un peu longuement sur cette phase particulière de l'évolution de la science. Nos opinions épistémologiques se fondent surtout, on a pu s'en apercevoir dès les premières pages du travail, sur un examen du rôle des théories explicatives. Et comme (le lecteur le sait de reste) c'est en première ligne à l'histoire que nous demandons des révélations à ce sujet, nous sommes amené à parler sans cesse de Tavènement et de la disparition de ces théories et de scruter la manière dont la raison se comporte dans ces révolutions scientifiques.il nous a donc semblé utile de faire le récit suivi d'un de ces bouleversements, un de ceux qui, aujourd'hui, nous paraissent certainement parmi les plus justifiés, de montrer, par cet exemple topique, combien ce changement de front a été accepté difficilement et à quelles résistances s'est heurté le novateur. Le choix de la « révolution » qui s'attache au nom de Lavoisier (Fourcroy se sert de ce terme dès 1796, /.<?., p. 440) nous a été dicté sans doute en première ligne par le fait que cette matière, par suite d'études antérieures, se trouvait être pour nous un peu plus familière que des sujets analogues. Mais nous avons été déterminé aussi, en roccasion, par des motifs plus valables.
La théorie du phlogistique constitue une conception fort complète, embrassant un grand ensemble de phénomènes. Elle est, dans le temps, relativement rapprochée de nous, puisqu'un siècle et demi à peine s'est écoulé depuis le moment où Lavoisier a commencé à l'attaquer — avec combien peu de succès tout d'abord, on vient de le constater. Les documents sont donc aisément accessibles et, ce qui est plus important, leur sens n'est point trop difficile à pénétrer : ces hommes de la fin du xviip siècle ont évidemment, à bien des égards, une mentalité toute pareille à la nôtre. Et pourtant, en cette matière précise du phénomène chimique, ils pensent, tout aussi manifestement, d'une manière toute dilférente et cela au point que nous devons tout de même, parfois, faire un etTort assez considérable pour saisir ce que c'était, dans tel ou tel cas, que ce phlogistique dont ils prétendaient avoir une conception si nette ; car il n'est pas vrai, bien entendu, que la théorie du phlogistique soit tout simplement la théorie de Lavoisier reîonrnëe, elle l'est sans doute dans bien des cas, mais d'autres fois c'est tout autre chose, sans quoi apparemment cette difficulté de compréhension ne se produirait point. Or, cette particularité
de la doctrine, le fait qu'elle nous soit à la fois si proche et si lointaine, qu'ayant des facilités pour étudier les processus du raisonnement que l'on y mettait en œuvre, nous ne risquons point d'être gênés par les convictions scientifiques actuellement régnantes et qui, de ce chef, font partie intégrante de notre mentalité — tout cela en fait un objet éminemment propre à notre analyse. C'est pourquoi, dans le cours de notre travail, nous nous en servons fréquemment. Mais c'est pourquoi il est aussi nécessaire que le lecteur n'ait aucun doute qu'il s'agit bien d'une véritable théorie scientifique, présentant toutes les particularités qui caractérisent ces conceptions. Nous espérons que la marche même de nos raisonnements contribuera à démontrer qu'il en est ainsi ; cependant il nous a semblé utile de préparer dès l'abord cette conviction, et un résumé des circonstances qui ont accompagné la chute de la théorie nous a paru éminemment propre à cet effet.
C'est que, dans ce cas, la situation réelle a été obscurcie par des polémiques passionnées, où le parti-pris nationaliste^ comme nous l'avons indiqué dans le texte, a certainement joué un rôle considérable. Il se trouve en effet que, par la révolution anti-phlogistique, la chimie a, en quelque sorte, changé de nationalité. Dans la chimie du phlogistique, cela n'est pas douteux, les Allemands tenaient la première place ; non seulement les deux fondateurs de la doctrine. Bêcher et Stahl, avaient appartenu à cette nationalité, mais les constatations de fait qui servaient de point de départ aux raisonnements étaient tirées avec prédilection d'expériences de métallurgie. Or, la métallurgie, qui constituait alors la seule industrie chimique, étant parvenue à des conceptions théoriques un peu cohérentes, était surtout une industrie allemande. L'Essai de Kirwan énonce, comme une vérité avérée, que « c'est en Allemagne que les nations modernes doivent aller se perfectionner dans la minéralogie et la métallurgie, comme les Anciens allaient en Grèce se perfectionner dans les lettres », et les anti-phlogisticiens français, dans leur réfutation, ne songent point à protester contre cette affirmation ; ils y songeaient si peu que quand, vers la même époque, l'idée naquit, dans le groupe, d'opposer au Journal de physique de l'abbé Rozier, qui se trouvait entre les mains de La Métherie, un périodique qui serait au contraire dévoué aux idées nouvelles (c'est l'idée qui fut réalisée en 1789 par la création des Annales de chimie), ce qu'on mit en avant tout d'abord, c'est que ce périodique donnerait principalement des traductions d'articles paraissant dans les Annales chimiques allemandes de Crell (cf. Grimaux, /. r., pp. 371 et suiv.), considérées à ce moment comme la publication qui, dans ce domaine, faisait la loi.
Avec Lavoisier, ses disciples et les disciples de ses disciples, la primauté en matière de chimie passa en France pour une suite de lustres, les Allemands n'y jouant plus à peu près aucun rôle : même des trois grands adversaires de Lavoisier, aucun n'appartenait à cette nationalité. 11 n'y eut, à l'époque de Lavoisier, qu'un seul chimiste allemand notable : Klaproth. Ce fut un analyste merveilleux et qui contribua grandement au progrès de la science, notamment par la découverte de quatre nouveaux éléments métalliques ^l'urane, le zirconium, le titan et le cérium). Mais, quoiqu'il eût Tesprit juste, il semble avoir été médiocrement doué au point de vue théorique. Jusqu'en 1792, il ne prit aucune part à la controverse que suscita la théorie antiphlogistique, se contentant d'user, dans ses publications, de la nomenclature ancienne. A cette date (c'est-à-dire à peu près un an après la conversion de Kirwan) il amena l'Académie de Berlin à répéter les expériences de Lavoisier sur la composition de l'eau. Ces expériences ayant réussi, Klaproth adopta sans réserves la foi nouvelle, et son adhésion entraîna celle d'un certain nombre de chimistes allemands, surtout parmi les plus jeunes. Mais beaucoup restèrent attachés à l'ancienne doctrine et continuèrent, jusque dans les premiers lustres du xix' siècle, à inventer des théories plus ou moins extravagantes, destinées à sauver Texistence du phlogistique. Kopp note avec regret cette attitude de ses compatriotes, qui fît que les meilleurs travaux des chimistes allemands de cette époque restèrent sans influence sur la marche de la science, à cause de leurs conceptions théoriques et de leur momenclature arriérées (Geschichle, vol. P% p. 345). Kopp insiste aussi sur le fait que le sentiment patriotique ne fut pas étranger à cette résistance : « Un certain esprit national qui, à ce moment, se fît jour particulièrement dans le domaine de la science, contribua à ce que les chimistes allemands se refusèrent à échanger le système de Stahl, leur compatriote, contre la moderne chimie française » {Ib., p. 341, cf. une observation analogue ib., p. 345). Les Allemands ne rentrèrent sérieusement en lice que plus d'une génération plus tard, avec Mitscherlich, Liebig et Woehler. D'où la tendance, chez un Allemand imbu d'esprit nationaliste, de diminuer Timportance du bouleversement scientifique survenu à la fin du xvin® siècle. Sans doute, les historiens les plus autorisés de la chimie en Allemagne n'ont-ils point cédé à cette tentation, et Hermann Kopp aussi bien que M. Ladenburg (nous l'avons dit dans le texte) ont parlé fort congrûment des mérites de Lavoisier. Mais M. Ostwald n'a pas suivi cet exemple, et les attaques contre Lavoisier sont tout à fait courantes en Allemagne ; il est manifeste que, même en prônant
(faute de mieux) le mérite du Suédois Scheele et des Anglais Cavendish et Priestley, on croit encore, dans une certaine mesure, défendre les intérêts du «germanisme ».
En France, sans doute, le parti-pris a été, en l'occasion, bien moindre. Les antiphlogisticiens victorieux ne parlèrent qu'avec respect de la doctrine vaincue. Guyton de Morveau déclarait en 1786 que l'hypothèse du phlogistique est « au nombre de ces erreurs qu'on a appelées fécondes » (Encyclopédie méthodique, Chymie, etc, vol. P%. p. 627), et, dix ans après, Fourcroj célébra le mérite de Stahl, qui « transforma la chimie » et « en fît véritablement une science nouvelle par la précision de ses idées lumineuses... C'est ainsi, plus encore que par le grand nombre de découvertes, que Stahl éleva un monument qui n'a fait que s'accroître et s'embellir pendant plus d'un demi-siècle. Ses principes simples et faciles ont servi pendant longtemps de boussole à tous les chimistes et si quelques-uns s'en sont un peu écartés... cela n'a pas empêché les bons esprits de revenir bientôt aux principes de Stahl » (76., vol. III, p. 332). Vers le milieu du xix® siècle, J.-B. Dumas, le grand maître de la chimie française d'alors, fit, dans ses Leçons sur la philosophie chimique, le plus magnifique éloge de Stahl. « Tous ses ouvrages indiquent un génie vaste, un esprit pénétrant et riche de toutes sortes de connaissances. Il s'attache aux vues élevées et profondes, aux idées étendues. Il s'y abandonne même sans réserve et poursuit leurs conséquences au travers des ténèbres de la science naissante. A cette époque obscure, la pensée de Stahl produit l'effet d'un éclair au milieu de la nuit, qui fend la vue et brille tant que l'œil peut le suivre, qui brille encore quand l'œil se fatigue et le perd au loin » (2^ éd., Paris 1878, p. 83). Les deux historiens de Lavoisier et de son œuvre, Grimaux et Berthelot, dont le premier fut un chimiste de grand mérite, et le second, un des savants éminents du xix' siècle, n'ont pas hésité à rendre hommage à la théorie de Stahl. « La simplicité de cette interprétation des faits, dit Grimaux, devait séduire les chimistes... La théorie de Stahl réunit tous les suffrages et, à l'aide du phlogistique, aucun phénomène ne resta sans explication » (/. c, p. 111). Berthelot constate, de même (La Révolution chimique, p. 35), qu'une « doctrine si claire, si conforme aux apparences générales et qui coordonnait par des relations simples un si grand nombre de phénomènes, frappa d'admiration les contemporains. Elle fut étendue aux principales réactions de la chimie par trois générations de savants, au nombre desquels on comptait des hommes d'une grande force d'esprit, tels que Boerhaave et Macquer : on la croyait définitive. Son évidence prétendue et la simplicité qu'elle intro-
duisait dans renseignement de la chimie étaient telles qu'elle ne fut abandonnée qu'à regret. » Mais Wurtz, par une phrase fameuse, semblait impliquer que la chimie scientifique n'avait commencé qu'avec Lavoisier, rejetant ainsi le phlogistique dans le passé préscientifique de cette branche du savoir, et cet exemple n'a été, depuis, que trop fréquemment suivi.
Il est cependant étrange, pour ne parler que de la question du mérite personnel qui se pose à propos de la doctrine du phlogistique, que Ton ne s'aperçoive point que ce n'est pas grandir Lavoisier — lequel, du reste, n'en a nullement besoin, étant certainement un des grands hommes les plus authentiques que l'humanité ait produit dans n'importe quel domaine, — que de nier le mérite d'une théorie qu'il eut tant de peine à vaincre, et que, d'autre part, en prétendant que les phlogisticiens avaient tout fait, que Lavoisier n'avait qu'à retourner leur doctrine pour établir la sienne, on fait apparaître des hommes comme Scheele, Gavendish ou Priestley comme des pauvres d'esprit, qui non seulement ne songèrent jamais à une solution aussi facile, mais qui — par pure obstination stupide, on est en quelque sorte forcé de le croire — la repoussèrent dédaigneusement quand elle leur fut présentée. La vérité est au contraire, comme le constate Fourcroy (dont on contestera difficilement la compétence en cette question), que « la doctrine pneumatique » a rencontré « de grandes difficultés.... qu'elle n'a vaincues qu'avec les plus pénibles efforts et la constance la plus inébranlable » (/. c, p. 500). Rarement le tantae molis erat de Virgile fut davantage applicable que dans le cas de cette formidable « révolution chimique ».
III. LA FORMULE DE l'uNIVERS CHEZ LAPLACE ET CHEZ TAINE
(Vol. P', p. 82).
La conception d'une formule unique, embrassant tous les phénomènes de l'univers, se trouve déjà chez Laplace : « Nous devons donc envisager, dit-il dans l'Introduction à sa Théorie analytique des probabilités [OEuvres, vol. VII, Paris, 1886, p. vi), l'état présent de l'univers comme l'effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l'Analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour
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elle et Favenir, comme le passé, serait présent à ses yeux. » On remarquera que cette idée se rattache ici (comme c'est naturel) à celle d'une nécessité inéluctable gouvernant le monde. Dans ce qui précède, d'ailleurs, Laplace insiste, tout à fait dans le sens des stoïciens anciens (cf. chap. IV p. 112) sur rimpossibilité d'un acte de libre arbitre véritable : « Les événements actuels ont avec les précédents une liaison fondée sur le principe évident qu'une chose ne peut commencer d'être sans une cause qui la produise. Cet axiome, connu sous le nom de principe de la raison suffisante, s'étend aux actions même que l'on juge indifférentes. La volonté la plus libre ne peut pas, sans motif déterminant, leur donner naissance ; car si, toutes les circonstances de deux positions étant exactement semblables, elle agissait dans Tune et s'abstenait d'agir dans l'autre, son choix serait en effet sans cause ; elle serait alors, dit Leibniz, le hasard aveugle des épicuriens. L'opinion contraire est une illusion de l'esprit qui, perdant de vue les raisons fugitives du choix de la volonté dans les choses indifférentes, se persuade qu'elle s'est déterminée d'elle-même et sans motif. » Il n'est que logique que cette conception de la nécessité universelle ait abouti à celle selon laquelle cette formule ultime, couronnement idéal de tout savoir, devait en fin de compte se trouver elle-même nécessaire.
La conception de Laplace se retrouve chez Taine. Chaque science doit parvenir, en fin de compte, à une « formule unique, définition génératrice, d'où sortira, par un système de déductions progressives, la multitude ordonnée des autres faits ». De cette façon « seules cinq ou six propositions générales subsistent. Il reste des définitions de l'homme, de l'animal, de la plante, du corps chimique, des lois physiques, du corps astronomique, il ne reste rien d'autre ». Mais ensuite « nous osons davantage : considérant qu'elles sont plusieurs et qu'elles sont des faits comme des autres, nous tâchons d'y percevoir et d'en dégager par la même méthode que chez les autres le fait primitif et unique d'où elles se déduisent et qui les engendre. Nous découvrons l'unité de l'univers et nous comprenons ce
qui la produit Elle vient d'un fait général semblable aux
autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent, de même que de la loi d'attraction dérivent tous les phénomènes de la pesanteur... L'objet final de la science, c'est cette loi suprême et celui qui, d'un élan, pourrait se transporter dans son sein, y verrait, comme d'une source, se dérouler, par des canaux distincts et ramifiés, le torrent éternel des événements et la mer infinie des choses. » Taine, on le voit, ne va pas jusqu'à admettre, comme Sophie Germain, que cette loi suprême pourrait à son tour être un jour conçue comme nécessaire. Au
contraire, elle reste pour lui un fait et il blâme les métaphysiciens qui « en Allemagne, avec une audace héroïque, un génie sublime et une imprudence plus grande encore que leur génie et leur audace » ont tenté « de retrouver, par une déduction géométrique, le monde qu'ils n'avaient pas regardé ». C'est que, pour Taine, renseignement que comportait Tentreprise de Hegel n'est pas tout à fait perdu. Mais il saisit cependant, on le voit, très nettement le rapport qu'il y a entre cette tentative et les tendances déductives de la science. C'est ce qui lui permet de proclamer que, quoique ces métaphysiciens soient « tombés d'une grande chute », néanmoins « dans cette ruine et au fond de ce précipice, les restes écroulés de leur œuvre surpassent encore toutes les constructions humaines par leur magnificence et par leur masse, et le plan demi-brisé qu'on y distingue indique aux philosophes futurs, par ses imperfections et par ses mérites, le but qu'il faut atteindre et la voie qu'il ne faut point d'abord tenter » [Les philosophes classiques du XIX^ siècle en France, 11" éd., Paris, 191:^, pp. 362, 370).
Par ce positivisme, où la déduction joue un rôle si prépondérant, Taine est évidemment l'ancêtre spirituel de M. Goblot.
IV. — LA THÉORIE DE M. ARRHENIUS ET LES TENTATIVES ANALOGUES (Vol. P', p. 205).
H . PoiNCARÉ constate que Thypothèse de M . Arrhenius revient (comme nous l'établissons p. 207, à Taide de l'image de la boîte) à trouver un processus se produisant naturellement et dont l'action pourtant serait analogue à celle du démon de Maxwell [Leçons sur les hypothèses cosmogoniques, Paris, 1911, p. 253). Cependant, c'est là un artifice encore insuffisant, « ce n'est pas assez de mettre un démon dans la source froide, il en faudrait encore un dans la source chaude » (p. xxiii). D'ailleurs « chez Arrhenius aussi nous tendons vers l'uniformité des températures et des densités, ce qui est encore en parfait accord avec le principe de Carnot ; les nébuleuses ne s'échauffent pas quand le soleil leur envoie de la chaleur, mais c'est parce qu'elles cèdent à leur tour de la chaleur à une source encore plus froide, le vide dont la température absolue est nulle » (p. 255). Poincaré conclut que la mort de l'univers, dans ce système, ne serait donc que retardée (p. 2^6) et que, de toutes manières, nous devrions renoncer au rêve du « Retour éternel » et de la renaissance perpétuelle du monde (p. xxiii).
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Nous avons mentionné (chap. VI, p. 200) des tentatives analogues à celle de M. Arrhenius. Elles ont été (ce qui se comprend) particulièrement fréquentes depuis que, par rétablissement du principe de Carnot, le concept du changement continu dans la même direction s'est imposé sous une forme plus concrète. Très récemment, M. See (The New Science of Cosmogony, Scieniia^ XI, 1912, pp. 29 et suiv.) a également supposé une marche circulaire des phénomènes cosmogoniques, les poussières expulsées par les étoiles servant à constituer des nébuleuses, lesquelles à leur tour forment de nouvelles étoiles. Mais si les forces centrifuges prévalent dans les étoiles existantes, on ne voit pas comment autre part les forces centripètes pourraient parvenir à agglomérer ces mêmes poussières. — J. Becquerel (La radioactivité du sol et de V atmosphère, compte rendu dans Scientia, XIII, 1913, pp. 476 et suiv.) a mis en avant une hypothèse analogue fondée sur la reconstitution, dans les corps célestes, du radium, à Taide d'atomes d'hélium expulsés par les corps stellaires. Mais pourquoi révolution, dans les espaces, suivrait-elle un sens contraire à celui que nous connaissons ? La production du radium, comme l'a fort bien exposé M. Soddy ( The parent of Radium, Scientia^ V, 1909, pp. 262 et suiv.), serait contraire au principe de Carnot, qui veut que l'énergie se dégrade. Or, selon la formule de M. Job (De la méthode dans les sciences^ Chimie, 2® édition, Paris, 1919, p. 177), « étant donné un système chimique, toute réaction spontanée de ce système abaisse son potentiel » ; le processus supposé est donc manifestement impossible.
V. l'attitude politique de HEGEL (Vol. II, p
La philosophie hégélienne n'a pas en ce moment, si l'on ose s'exprimer ainsi, une bonne presse en France, et cela se comprend jusqu'à un certain point. Dès le moment presque où, douze ans avant sa mort, Hegel s'était installé à Berlin, sa philosophie jouit dans la plus large mesure des faveurs gouvernementales. Hegel, dans sa leçon d'inauguration, déclara qu'il y avait « affinité élective » entre son système et TEtat prussien, et ce dernier montra bientôt qu'il contresignait pleinement ce traité d'alliance. Ce fut dès lors, comme le constate un témoin impartial, une sorte de crime pour un membre du corps enseignant prussien que de n'être pas hégélien, et le bras séculier intervenait au besoin très efficacement (et d'ailleurs sur la demande de Hegel lui-même) pour protéger
contre toute atteinte la philosophie qu'il avait adoptée et son auteur (cf. RosE'SKB.Ayz, Le ben HegeTs^p. 336, et llA^yi, Hegel und seine Zeil^ p. 365 et suiv. les détails sur Tassez vilaine affaire que Hegel avait suscitée par ses attaques contre Fries). C'était d'ailleurs un spectacle peu banal et que Hegel pouvait légitimement estimer un triomphe sans précédent, que de voir l'orgueilleux Etat de Frédéric II, l'Etat des fonctionnaires et des Jiinkers, considérer le fait que Hegel l'avait, par déduction, déclaré nécessaire et juste, comme un élément qui contribuait essentiellement à assurer et à affermir son existence (Haym, /. c, p. 4). En 1844 encore, c'est-à-dire à une époque où l'influence de l'école avait commencé à fortement décliner, Rosen- KRANZ éprouvait le besoin d'affirmer que Ihégélianisme n'avait rien de spécifiquement prussien et que la méfiance qu'on lui témoignait dans d'autres parties de l'Allemagne, en le considérant comme un instrument de Tesprit de domination du gouvernement de Berlin, était donc injustifiée (/. c.,p.xxiv). L'idée d'une alliance entre l'Etat prussien moderne et la philosophie hégélienne a, depuis, pénétré à tel point dans les esprits, qu'on la voit reparaître dans les endroits et sous les formes les plus inattendues. Ainsi M. Croce célèbre, en des termes enthousiastes, « comme de magnifiques exemples, pour ainsi dire, de la théorie hégélienne », Gavour et Bismarck, « des hommes chez qui le rationnel et le réel furent toujours unis et intimement fondus p> {Ce qui est vivant et ce qui est mort dans la philosophie de Hegel, ivad. Buriot, Paris, 1910, p. oo).
Ayant profité du prestige de la politique prussienne, il n'est pas proprement injuste qu'au moment où une faillite retentissante montre enfin au monde entier et aux Allemands euxmêmes ce que cette conception, tant admirée par tous ceux qui croient, en Allemagne et ailleurs, que la force est la qualité suprême des peuples et des Etats, recelait dans ses flancs, quels crimes contre la civilisation et l'humanité elle était susceptible d'inspirer et de justifier, l'hégélianisme soit, dans une certaine mesure, entraîné dans la catastrophe. Le philosophe, cependant, a le droit et même, semble-t-il, le devoir, de se demander si, en dépit de toutes les apparences extérieures, en dépit de ce que Hegel semblait professer lui-même dans les dernières années de sa vie, la solidarité entre cette pensée et cette politique est aussi intime qu'on le prétend. Ce qui en fait douter, c'est le fait bien connu que Hegel n'eut, antérieurieurement à la chute de Napoléon, aucune velléité prussienne — dans la fameuse lettre à Niethammer datée d'Iéna,la veille même de la bataille, il déclarait, prévoyant l'issue de la lutte, qu'il « était impossible de prédire aux Prussiens un sort meilleur » et trois mois plus tard il voyait dans la chute de la
Prusse la preuve que « la culture remporte la victoire sur la grossièreté (Rohheii) et l'esprit sur l'entendement privé d'esprit et Targutie ». Il n'éprouvait même, antérieurement à 1813, aucun sentiment patriotique allemand ; il déclarait volontiers que l'Allemagne n'était pas un Etat, professait la plus profonde admiration pour Napoléon — en l'apercevant, la veille d'Iéna, il avait cru voir « chevaucher l'âme du monde » {Werke, vol. XIX, Impartie, p. 68, Rosenkranz /. c, 229) et affirmait expressément avoir « souhaité depuis longtemps le succès de Tarmée française ». Même quand il parlait du rétablissement de l'Allemagne (comme dans un sien écrit qui porte ce titre), cette tâche lui paraissait devoir être confiée non pas à la Prusse, mais à l'Autriche. Rosenkranz, il est vrai, a essayé de démontrer que Tattitude de Hegel fut au contraire, à ce moment, des plus patriotiques, qu'il a senti vivement les malheurs de TAllemagne, et que c'est cette profonde douleur qui aurait trouvé son expression dans des remarques ironiques (/. c, p. 200). Mais il suffit d'examiner sans parti-pris les documents que ce biographe cite lui-même ainsi que ceux qu'on trouve chez Haym (/. c, pp. 257 et suiv., 334 et suiv.) pour se convaincre que c^est ce dernier qui a raison et qu'à cette époque l'abaissement de l'Allemagne fut parfaitement indifférent à Hegel — l'affirmation contraire de Rosenkranz démontrant simplement la partialité, obstinée au point d'être parfois presque inconcevable, dont ce biographe fait preuve dès qu'il s'agit de défendre la mémoire de son héros contre une accusation quelconque ; l'accusation était particulièrement grave dans le cas actuel, étant donné qu'entre temps le sentiment national allemand était devenu fort intense. Après avoir quitté l'université d'Iéna, Hegel a fait fonction, en 1808 et 1809, pendant un an et demi environ, de rédacteur en chef de la Bamberger Zeilung et a dirigé ce journal dans un esprit absolument dévoué à l'administration bavaroise et, par conséquent, aux idées napoléoniennes. Or, à ce moment, son « système » était achevé, du moins dans ses grands traits ; dans la lettre de Niethammer il raconte précisément comment, ce jour même, il avait écrit les dernières pages de sa Phénoménologie de r esprit^ et la grande anxiété que lui inspire le sort de son manuscrit, au milieu des vicissitudes guerrières, fait un contraste assez plaisant avec son indifférence pour le sort de l'Allemagne. Haym fait remarquer avec justesse que, les aspirations politiques de Hegel s'étant trouvées satisfaites successivement dans deux Etats — tels que la Bavière napoléonienne et la Prusse d'après la « guerre de libération » — qui, au point de vue des conceptions fondamentales dont s'inspiraient leurs gouvernants, se trouvaient placés à peu près
aux pôles opposés, il ne se peut donc pas qu'entre ces aspirations et les principes de la philosophie hégélienne la connexité soit aussi étroite que Hegel lui-même voudrait le faire croire (/. c, p. 261). Il est tout aussi probant, voire même peutêtre plus probant dans cet ordre d'idées que, presque dès la mort de Hegel, une scission profonde soit survenue, comme on sait, parmi ses disciples, les vieux-hégéliens soutenant les idées conservatrices, alors que la foi des jeunes-hégéliens autorisait toutes les audaces révolutionnaires. Il semble bien que ce contraste ne puisse s'expliquer qu'en supposant que la doctrine du maitre, en dépit de l'apparente rigueur des déductions, recelait au fond, au point de vue politique, mainte incertitude et même plus d'une contradiction intime. L'on a pu d'ailleurs constater une évolution et une dualité analogues autre part que dans le domaine politique : ainsi ^1. Croce fait ressortir que de l'école de Hegel sont sortis aussi bien de grands historiens que « les plus comiques contempteurs de l'histoire » (Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, trad. Buriot, Paris 1910, p. 121).
Hegel, bien qu'il ait protesté formellement, ainsi que M. René Bertiielot l'a fait justement ressortir, contre le droit du plus fort (Bulletin de la Société de philosophie, avril 1907, pp. 132, 160, 175), fut sans doute, au point de vue de la politique pratique, un simple adorateur du succès. Mais ce ne fut, à aucun degré, un ennemi ni un contempteur de la France. A l'université de Tubingue il s'était, sous l'influence, semble-t-il, de condisciples français venus du pays de Montbéliard (qui appartenait, comme on sait, jusqu'en 1792, au duc de Wurtemberg) pénétré des idées de la Révolution. Il avait, avec des amis, planté un « arbre de la liberté » et collaboré à l'évasion d'un prisonnier de guerre français. Ses camarades témoignent qu'il était parmi les orateurs qui proclamaient avec le plus d'ardeur les principes de liberté et d'égalité révolutionnaires (DiLTHEY, Die Jugendgeschichte HegeTs, Berlin, 1905, p. 14). Il n'a jamais renié cet enthousiasme de ses jeunes années et a parlé magnifiquement, même pendant la dernière partie de sa vie, de la Révolution : « La pensée, la conception de la Justice fit sentir alors d'un coup sa force, et le vieil échafaudage de l'Injustice ne pouvait y offrir aucune résistance... Depuis que le soleil luit au firmament et que les planètes l'entourent, on n'avait pas vu cela, à savoir que l'homme se mît sur sa tête, c'est-à-dire prît pour base sa pensée et édifiât la réalité selon celle-ci... C'était là par conséquent un lever du soleil superbe... un attendrissement sublime, un enthousiasme de l'esprit ont fait trembler le monde d'émotion (darchschauertjy comme si c'était à ce moment seulement que
la réconciliation du divin et du monde se fût accomplie. » {Werke, vol. IX, p. 441). Nous avons parlé plus haut de son enthousiasme pour Napoléon. Hegel, au milieu de ses succès berlinois, lui reste fidèle (Rosenkranz, Hegel als deutscher Nationalphilosoph, p. 116).
Mais le passé de la France excitait également son admiration ; au moyen âge « la floraison de la poésie de la nature chez les troubadours, de même que la formation de la théologie scolastique, dont Paris était le véritable centre, donnèrent à la France une civilisation qui lui constitua un avantage sur les autres Etats européens » {Werke, vol. IX, p. 409). Sous Louis XIV « la France avait la conscience de sa supériorité intellectuelle, par sa civilisation qui était en avance sur celle du reste de l'Europe » {ib., p. 431).
Il suffit de se rappeler ce qu'était l'esprit de nationalisme étroit dans TAllemagrie d'alors, cette Deiiischlhiiemelei pour qui tout ce qui était beau et noble dans le monde ne pouvait être que d'origine germanique, pour reconnaître que l'attitude de Hegel n'était pas sans mérite. Victor Cousin le sentit bien et il nota, lors de sa première visite, en 1817, combien Hegel, à ce point de vue, différait par exemple d'un Frédéric Schlegel qui « au fond détestait la Révolution et la France ». « M. Hegel aimait la France, dit Cousin, il aimait la révolution de 1789 et, pour me servir d'une expression de Tempereur Napoléon que M. Hegel me rappelait souvent, lui aussi était bleu » (Fragments et Souvenirs, 3® éd., Paris, 1857, p. 79).
Contrairement à Fichte, Hegel a profondément admiré Descartes et le « noble Malebranche ». Il lui était impossible d'apprécier les philosophes français contemporains — le seul qui eût pu l'intéresser, Maine de Biran, était, du vivant de Hegel, fort peu connu en France même, et ceux du xviii^ siècle se trouvaient évidemment, en tant que philosophes purs, au pôle opposé. Mais M. Andler lui-même (que l'on suspectera difficilement d'un parti pris en cette occasion) reconnaît combien profondément la pensée politique de la philosophie des lumières française, dont Hegel du reste a expressément célébré les mérites, a influencé cette partie de son œuvre [Les origines philosophiques du pangermanisme^ Revue de métaphysique, sept. '191(), p. 08'*'). Et quant à la science française, l'on verra, au cours de ce travail, quelle admiration elle lui' inspirait.
Il n'est peut-être pas inutile de relever, pour caractériser ce côté de sa mentalité, que (comme on le voit par sa correspondance;, lors de sa visite à Paris en 1820, la grandeur des cho-j ses qu'il y avait aperçues a fait sur son esprit une impressioi écrasante (ueberœaelligend, cf. Rosenkranz, Ilegel's Leben^
p. 366 ) et que son discours parlé (ainsi que le constate le biographe, qui Ta connu intimement dans les dernières années de sa vie) était farci de gallicismes (ib., p. 361).
VI. LE PRESTIGE ET LE DÉCLIN DE LA PHILOSOPHIE HÉGÉLIENNE
(vol. II, p. 10).
Il faut lire, dans les premières pages du livre de Haym, le tableau saisissant de ce qu'était le prestige de Thégélianisme en Allemagne au moment de la mort du maître, alors que « la science tout entière s'asseyait à la table richement servie de la philosophie hégélienne, que toutes les facultés faisaient 'antichambre devant la faculté de philosophie, afin de s'approprier au moins une parcelle de ces hautes vues sur l'absolu et de cette subtilité ductile de la célèbre dialectique ; que Ton était hégélien ou l'on n'était qu'un barbare et un idiot, un empiriste rétrograde et méprisable, etc. ». Les hégéliens se sentaient à ce point sûrs de détenir la vérité absolue qu'ils agitaient avec un plein sérieux (en 1830 !) cette question qui leur paraissait embarrassante : Qu'est-ce qui pourrait bien constituer le contenu ultérieur de l'évolution historique, étant donné que leur philosophie avait démontré que « l'esprit du monde » était parvenu à son but ultime, à la connaissance de soi-même ?
On sait, d'ailleurs, que l'influence de cette philosophie s'est fait très profondément sentir dans les branches les plus diverses de l'activité intellectuelle. Il suffit à cet égard de parcourir les longues listes de ceux qui se réclament de Hegel chez Kuno Fischer (Geschichle der neuern Philosophie, vol. VIII, 2® partie, pp. 1160 et suiv.) ou dans le manuel d'UEBER\vEG-HEiN/:E {Griinclriss, etc., Berlin, 1880, vol. III, pp. 396 et suiv.). 11 est notamment indubitable que le marxisme dérive très directement de Hegel. Marx, Engels et Lassalle furent tous trois des hégéliens convaincus ; pour le premier d'entre eux, M. L. Leseine, dans son excellente étude intitulée U influence de Hegel sur Marx (Paris, 1907, p. ^4), a établi qu'il a emprunté à Hegel « plus qu'il ne semble le croire lui-même *, et l'avis de Jaurès, évidemment fort compétent en cette matière, est tout à fait analogue (De priniis socialismi germanici delineamenlis, etc. Toulouse, 1891, p. 58). De même Jaurès établit que Lassalle, s'il s'est réclamé parfois de Fichte, a cependant surtout subi l'influence de Hegel {ih. pp. 56, 73, 82). Eniin, en ce qui concerne Engels, il faut lire l'éloge que ce dernier fait de la méthode hégélienne (Engen
Duehring's Umwaelziing der Wissenschaft^ Leipzig, 1878, passim, mais surtout, pp. 5 à 7 et 116) pourvoir à quel diapason montait encore Tenthousiasme de ce disciple, à une époque où pourtant, en Allemagne, l'hégélianisme était devenu pour l'opinion publique en général un objet d'horreur. « Hegel, déclare Engels, ayant été non seulement un génie créateur, mais encore un homme d'un savoir encyclopédique, a fait époque partout » (K. Fischer, /. c, p. 1164). Kuno Fischer aussi estime que la philosophie hégélienne « a dominé le xixe siècle », au point que Hegel mérite d'être qualifié de « philosophe du xix^ siècle » (z6., pp. 1191 et 1176), et J. H. Stir- LiNG n'exagère guère en affirmant qu'à un moment donné « les yeux de TEurope entière paraissaient se tourner vers cette philosophie » ( The Secret of Hegel ^ etc., 2^ éd., Edimbourg, 1898,,
p. XVIll).
En France l'engouement fut, sans doute, infiniment moindre qu'en Allemagne, mais sans parler de Victor Cousin et des contemporains, il convient de se rappeler que Taine se reconnaissait tributaire de cette philosophie, « la seule métaphysique qui existe, avec celle d^Aristote » ; Hegel est « Spinoza agrandi par Aristote et debout sur cette pyramide de sciences que l'esprit moderne construit depuis trois cents ans » et « de tous les philosophes, il n'en est aucun qui soit monté à des hauteurs pareilles ou dont le génie approche de cette prodigieuse immensité » (H. Taine, Sa vie et sa correspondance^ Paris 1902, pp. 145, 162, Les philosophes classiques, W éd. Paris 1912, pp. x, 132). La pensée de Renan apparaît de même, ainsi que le constate un juge fort compétent, comme « tout imprégnée d'hégélianisme » (Zyromski, Les caractères généraux de la littérature française au XIX"" siècle, Revue des lettres françaises et étrangères, Bordeaux, 1899, p. 14). M. Zyromski établit encore que bien d'autres esprits éminents, dans les lettres françaises, ont subi, plus ou moins directement, l'influence de Hegel (/6., pp. 7 et suiv.),et si ce critique s'est peut-être un peu trop avancé dans la constatation de cette empreinte chez tel ou tel de nos contemporains, l'ensemble de ses conclusions, à ce point de vue, n'en reste pas moins assez impressionnant. On sait d'ailleurs que, dès la génération qui suivit celle de Hegel, l'accusation à hégélianisme (car ce fut bien une accusation, et contre laquelle on se défendait souvent) fut lancée contre une série de penseurs français ; ainsi le P. Gratry la formula à l'égard de Vacherot, de Renan et de Schérer (cf. Ravaisson, La philosophie en France au XLV siècle, 2^ éd., Paris, 1885, p. 137).
Dans les pays de langue anglaise, la philosophie de Hegel trouva, du vivant même de ce dernier, plusieurs interprètes,
dont le plus notable sans cloute fut le poète et philosophe Goleridge. Mais l'influence réelle de la doctrine hégélienne v date d'une époque postérieure de plus d'une génération à la mort du philosophe et cette floraison tardive a été, comme on sait, extrêmement vigoureuse. 11 semble même que ce néohégélianisme (cemme on l'a appelé) ait été véritablement, surtout depuis l'apparition du livre de J. H. Stirling, le principal courant de la pensée philosophique anglaise, écossaise et américaine pendant la période qui vient de s'écouler, et son intensité ne semble pas avoir sensiblement diminué dans les toutes dernières années. Pour marquer la vigueur de cette poussée, il suffira de relever, comme l'a constaté vers la fin du siècle dernier M. Mac Taggart {Studies In Ihe Hegelian Dialectic, Cambridge, 1890, p. 238), que, dans les domaines les plus divers, tels que ceux de la religion, de la morale, de l'histoire, de la science de l'Etat, bien des auteurs se disaient hégéliens qui n'y avaient peut-être pas tous les droits. Nous aurons l'occasion, dans le cours du présent travail, de nous occuper de plusieurs œuvres de Técole néo-hégélienne anglaise et l'on verra combien sont sérieux les efforts tentés par ces penseurs et combien étroitement ils se rattachent aux fondements posés par Hegel lui-même. En Italie l'hégélianisme a pris solidement pied par les ouvrages de B. Spaventa et de M. B. Croce, et bien que ce dernier ne puisse pas être considéré comme un hégélien orthodoxe (ainsi on verra, dans le cours de cet ouvrage, p. 307, note 2, que son attitude à l'égard de la science est bien plus tranchée que celle de Hegel), l'influence, sur lui, de la pensée et de la méthode de Tauteur de la Phénoménologie, ce « géant de la pensée », comme il l'appelle, a été fort grande.
Il est vrai qu'en Allemagne même le prestige de l'hégélianisme, dès le second ou troisième lustre qui suivit la mort du philosophe, commença à décliner. Ce fut bientôt, hâtée par la scission qui s'était déclarée dans le sein de l'école et par les événements politiques de 1848, une sorte de catastrophe rapide et complète. Tout cet édifice, si superbe naguère, paraissait s'être effondré subitement dans un abîme qui s'était ouvert à sa base. Désormais, l'opinion commune en Allemagne, passée d'un extrême à l'autre, traite Hegel et l'hégélianisme avec le plus profond dédain. Haym constate en 1857 que la Phénoménologie, « livre dans l'étude duquel une génération entière de disciples ardents avait martyrisé son esprit », était désormais aussi peu lue que le Messie de Klopstock (c'est là, pour un Allemand, depuis la fameuse épigramme de Lessing, le prototype de l'ouvrage dont tout le monde connaît le titre et auquel personne ne touche) et, la même année, D.-F. Strauss,
encore hégélien à cette époque, croit devoir défendre son maître, le « lion mort », contre « certains coups de sabot ». Il restait bien quelques disciples attardés, ceux qu'on appelait la « vieille garde hégélienne » (Karl Michelet, Werder, Lasson), mais leurs efforts se heurtaient à l'indifférence générale. En 1894 encore Will. Wallace constatait, dans la 2^ édition de ses Prolegomena (p. 16), qu'il n'était guère prudent pour un auteur allemand qui désirait attirer Tattention de l'opinion publique, de faire ouvertement profession d'hégélianisme, qu'il était au moins indiqué, dans ce cas, d'écarter toute suspicion par quelque marque de désapprobation à Tégard de Hegel, et trois ans plus tard Ed. v. Hartmann écrivait ; « La tradition hégélienne, il est vrai, n'est pas encore entièrement éteinte, mais pour l'esprit de l'époque à laquelle nous vivons, le pont qui mène vers la compréhension de cette philosophie semble rompu » {Schelling's philosophisches System^ Leipzig, 1897, p. iv). Dans les tout derniers temps cependant, cet ostracisme a certainement fléchi, il y a de nouveau des hégéliens en Allemagne, quoique ce mouvement, marqué par des noms comme ceux de Mûnsterberg et de Will. Stern, paraisse en somme d'une envergure assez limitée.
On voit, par ce très sommaire historique, quelle a été l'importance du rôle que Thégélianisme a joué dans l'évolution de la pensée européenne, et Ton voit aussi que l'efficace de cette pensée ne semble nullement épuisée. En France même, assez récemment, MM. Boutroux et René Bertheiot l'ont constaté au cours d'une séance de la Société de philosophie (avril 1907), où l'œuvre de Hegel fut le sujet d'une discussion lumineuse.
VII. LA RAISON ABSTRAITE ET LA RAISON CONCRÈTE CHEZ HEGEL (Vol. Il, p. 12).
Hegel appelle la première de ces facultés Verstand et la seconde Vernunft. On a généralement rendu ces deux termes par entendement et par raison (cf. notamment le Bulletin de la Société de philosophie du mois d'avril 1907), ce qui présente d'ailleurs aussi l'avantage d'être conforme à la manière dont ces deux termes sont, depuis Goleridge, rendus par les traducteurs anglais : understanding et reason constituent, en effet, une traduction en quelque sorte commandée par la parenté étymologique entre understanding et Verstand.
Ce n'est pas sans beaucoup d'hésitations que je me décide à abandonner ce précédent, consacré par la grande autorité de
M. Boutroux. Mon excuse, c'est que le Ver stand de Hegel est bien ce qui a été, partout ailleurs, qualifié de raison et qu'ainsi Hegel est amené à protester contre l'emploi du terme irrationnel dans la signification où il est conçu généralement, en déclarant que ce vocable a été détourné de son sens et que ce qu'on appelle rationnel est simplement conforme au Verstand, alors que ce qu'on qualifie d'irrationnel est plutôt le commencement d'un raisonnement conforme à la Vernunft (Encyclopaedie, Logik, p. 404). Je profite donc de ce que Hegel, en maint endroit, en opposant le Versland à la Vernunft^ qualifie le premier d'abstrait (cf. par exemple ib., pp. 230 et 231, où l'identité abstraite du Verstand est opposée à l'identité concrète de la Vernunft ; de même, ib., p. 77, où la première est attribuée à la philosophie ancienne, à l'exclusion toutefois de Platon et d'Aristote, qui seraient parvenus, comme les modernes, à la logique concrète ; Philosophie der Geschichte, p. 63, où le concept, en passant du domaine du Versland à celui de la Vernunft, est dit avoir acquis une détermination plus concrète, etc.), pour traduire raison abstraite et raison concrète. Gela permet en même temps d'user du terme rationnel dans le sens qu'on donne habituellement à ce mot, en employant pour ce qui est conforme à la raison concrète le terme raisonnable. — Will. Wallace [Prolegoniena, Oxîovd, 1894, p. 381), en opposant reason et understanding, se sert également, pour caractériser le premier de ces deux concepts, du qualificatif concrète.
VIII. LE PANLOGISME DE HEGEL (Vol. II, p
Hegel a déclaré expressément, dans Vlntroduction à la Logique de V Encyclopédie (p. 17), que « la conception selon laquelle la nature de la pensée consiste elle-même en la dialectique et qu'en tant que raison abstraite elle est obligée d'aboutir à la négation d'elle-même, à la contradiction, constitue le contenu principal de la logique ».Dès 1812 d'ailleurs, Hegel écrit : « Selon ma manière de concevoir le logique, le métaphysique, de toute façon, s'y trouve entièrement inclus » (Ueber den Vortrag, etc., dans la lettre à Niethammer d'octobre 1812, Werke, vol. XVII, p. 338). Kuno Fischer constate que Hegel, qui a fait son cours sur la logique vingt-deux fois en tout, l'a constamment annoncé comme « logique et métaphysique » (/. c, p. 433). — Cf. aussi à ce sujet Rosen- KRANz, HegeVs Leben, p. 151 et Haym, Hegel und seine Zeil.y p. 294.
RosENRRANz reconnaît que « des hégéliens se sont conduits comme si, dans la philosophie tout entière, il ne s'agissait en dernier terme que de logique, dont la nature et l'esprit n'étaient au fond que des traductions superflues ». Mais c'était là, selon lui, mal comprendre Hegel [Hegel als deiilscher Nationalphilosophe p. Ii2). On ne saurait cependant s'empêcher de constater qu'en un certain sens au moins, cette « outrecuidance logique » de l'école provenait bien du maître. Rosenkranz lui-même l'admet implicitement, en insistant, dans maint passage, sur ce fait indubitable que Hegel tendait à confondre la logique et la métaphysique. Dans l'œuvre même que nous venons de citer en dernier lieu, il déclare que Hegel « s'opposait à tous ceux qui séparent la métaphysique delà logique ». Comme Hegel « a maintenu constamment, contre Kant, le caractère ontologique des catégories logiques, la métaphysique se confondait, pour lui, avec la logique. La pensée et l'être sont, pour lui, en leur diversité, en même temps identiques. La pensée est la puissance qui détermine Têtre » [ibid.,
Haym qui, dans ses appréciations sur Tœuvre de Hegel, s'oppose si souvent à Rosenkranz, est en cette matière tout à fait d'accord avec ce dernier. Il fait notamment ressortir que, chez Hegel, il n'y a plus d'opposition entre le connaître et l'être. « La limite entre la logique et la métaphysique s'écroule. La logique, en tant que telle, est, dans la même mesure, de la métaphysique, et la métaphysique est tout autant de la logique » {Hegel and seine Zeit^ Berlin 1857, p. 294).
Paul Janet estime que la philosophie hégélienne est « une restauration du dogmatisme^Wolfîen, fondé sur Fidentité de la logique et de l'ontologie » ; elle « persiste à croire, comme la scolastique, et malgré l'avertissement décisif de Kant, que c'est dans les conceptions logiques de l'esprit qu'est la solution du problème des choses » [Eludes sur la dialectique dans Platon et dans Hegel^ Paris 1851, pp. 307 et suiv.).
Dans le même ordre d'idées, Wundt déclare que « ce qui a fait que Hegel a manqué son but, c'était en première ligne son illusion de pouvoir comprendre l'évolution de l'esprit, voire même l'évolution des choses en général, comme une évolution logique » [Einieitung in die Philosophie^ 5® éd., Leipzig, 1909, p. 207).
Wallace observe que les deux premières parties de la Logique hégélienne sont ce que l'on qualifie généralement de métaphysique, la troisième seulement étant proprement de la logique dans le sens ordinaire du terme et ajoute que « le mérite de Hegel est... d'avoir aboli la coupure que l'on place généralement entre la logique et la métaphysique » [Enc.
Bril,, lPéd.,art. Hegel, vol. XIII, p. 205. — Cf. aussi IcL, Prolegomena, Oxford 1894, pp. 387 et suiv.).
M. A. Seth (Hegelianism and Personalily, p. 110) insiste justement sur ce fait que Tidentification de la logique et de la métaphysique ne peut être considérée, dans le système hégélien, comme une circonstance secondaire, mais que, de l'aveu des hégéliens eux-mêmes, elle constitue le résultat le plus essentiel (the gist of outcome) de ce système (/6., p. 131).
M. B. GROCE,qui n^entend pas que Ton considère « le panlogisme comme le caractère fondamental du système [de Hegel], alors qu'il n'est que l'excroissance morbide poussée sur lui » (Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, trad. Buriot, Paris, 1910, p. 157), admet cependant, d'autre part, que le but principal de Hegel, c'était d'édifier une « logique de la philosophie » , différente de celle que suivent les sciences mathématiques et expérimentales (/6.,pp. 1-3, cf. ib., p. 67).
Le commentateur le plus récent de Toeuvre de Hegel en France, M. P. Roques, n^hésite pas à défendre cet aspect de sa philosophie. « Qui n^aperçoit que la banale accusation de rationalisation du réel et de panlogisme, sans cesse lancée contre Hegel, menace au fond tout idéalisme », étant donné que, « contrairement à la science positive, la philosophie veut que le monde se déroule au sein de la pensée pure, soit dominé par le moi et prenne par là un caractère de nécessité logique » (Hegel, sa vie et ses œuvres, Paris 1912, pp. 12, 15).
Cette question de Tunion, chez Hegel, de la logique et de la métaphysique touche de près à l'aspect de sa philosophie qui nous intéresse ici, et Ton comprendra qu'il nous ait paru utile de résumer ainsi les opinions de quelques commentateurs.
IX. LES HÉGÉLIENS ET LA NATURPHILOSOPHIE DE HEGEL (Vol. II, p. 21).
Les partisans les plus résolus de la philosophie hégélienne se montrent généralement plutôt tièdes dans la défense de la Xaturphilosophie. Ainsi M. Mac Taggart lâche (si Ton ose se servir de ce terme) d'un coup la. philosophie de la nature hégélienne tout entière, en déclarant que « toute cette partie du savoir qui dépend de tel contenu plutôt que de tel autre — c'est-à-dire l'ensemble de ce que Ton qualifie à l'ordinaire de science — ne peut certainement être atteint en partant de la dialectique seule, dans l'état présent de nos connaissances, et ne pourra peut-être jamais être atteint ainsi » (/. c, p. 101).
Cf /6., p. 2o^ : « Les insultes dont cette partie de Tœuvre de Hegel [sa Naliirphilosophie] a été l'objet sont probablement excessives, mais on ne saurait nier qu'elles sont, jusqu'à un certain point, justifiées. » M. Gaird (Essays on Literaiure and philosophy, Glasgow, 1892, p. 53^) fait des déclarations analogues; de mêmeWill. Wallace, Prolegomena, Oxford, 1894, p. 86. M. R. Berthelot, dont le parti pris hégélien, tout en étant moins absolu que celui de ces disciples anglais, est encore suffisamment vigoureux, concède de même que la Philosophie de la Nature de Hegel « nous paraîtrait aujourd'hui dune insuffisance dérisoire » (/. c, p. 183). L'avis des hégéliens allemands semble, en cette matière, tout à fait analogue. Ainsi M. P. Barth, dans un travail consacré à la Philosophie de l'histoire de Hegel et des Hégéliens et paru en 1890, note, dans une simple incidente, que « la logique et la philosophie de la nature de Hegel sont tombées dans un oubli complet et mérité » (Die Geschichtsphilosophie HegeVs und der Hegelianer bis auf Marx und Hartmann^ Leipzig, 1890, p. 1). Le fait qu'il s'agit en l'espèce d'une thèse de doctorat (c'est-à-dire, selon la pratique des universités allemandes, d'un travail de jeune étudiant) est une preuve de plus que l'auteur se borne à constater un état de choses qu'il suppose universellement connu et admis.
X. LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE ET LE PROGRÈS
DES SCIENCES (p. 28),
La Logique de Hegel a paru en 1813 et 1816 et VEncgclopédie en 1817. D'autre part Hegel n'a cessé de s'occuper de ces matières dans ses cours, dont ses disciples ont cons-, tamment tenu compte dans l'édition posthume, de sorte que nous connaissons ses conceptions jusqu'à la veille pour ainsi dire de sa mort. Or, il est tout à fait caractéristique que Hegel nulle part ne revendique l'honneur d'une découverte scientifique, grande ou petite, dont l'impulsion serait due à ses idées. Sur les trois découvertes dont nous avons parlé dans le texte, une seule a été faite du vivant de Hegel. C'est celle d'OErsted (1820), et l'on conçoit fort bien que Hegel n'ait rien dit à ce propos, car OErsted eût sans doute protesté ; c'était en effet, comme on le voit par ses écrits philosophiques, un « philosophe de la nature » parfaitement authentique, mais qui n'avait rien d'un hégélien. Le travail de Schœnbein date de 1839 et l'on ne voit pas que les hégéliens aient réclamé l'auteur comme un des leurs. En efPet, Schœnbein, pour autant
qu'il entre, dans ses conceptions, des idées générales, se laisse guider par celle de polarité, que Herder, semble-t-il, avait le premier mise en avant en tant que principe fondamental de la nature (cf. Hartmann, Schelling's philosophisrhes System, Leipzig, 1897, p. 171). Schelling l'avait pleinement adoptée en cette qualité, cf. par exemple Die Wellseele, etc., Werke, 1* s._, vol. II, p. 459: « C'est le premier principe d^'une science de la nature philosophique, que de rechercher dans la nature entière la polarité et le dualisme » (cf. ib., pp. 476, 489, s., de même Erster Entwarf, etc., z6., vol. III, pp. 36 et suiv., Einleitung zu de m Entiviir/ , etc., /6., p. 288, cf. aussi notre chap. XII, p. 89, le passage sur la « dualité »), alors que Hegel était plutôt porté à trouver qu'on en abusait. En ce qui concerne, enfin, le travail de J.-R. Mayer, qui est de 1842, les hégéliens ont quelquefois tenté d'y revendiquer, pour leur doctrine, une part de mérite. Ainsi Will. Wallace, parlant des attaques dont la Xaturphilosophie de Hegel a été Tobjet, dit que ces critiques « oublient l'impulsion qu'elle donna aux recherches physiques, par Tidentification de forces que l'on croyait radicalement distinctes » (Enc. Brit., 11« éd., art. Hegel, yo\. XIII, p. 206). La question de l'unité des forces ne joue, dans l'œuvre de Hegel, qu'un rôle tout à fait efPacé, il y insiste beaucoup moins que les « philosophes de la nature » de Técole de Schelling — cf. par exemple la manière dont Schelling lui-même parle de cette unité, en tant que principe directeur de notre connaissance tout entière de la nature, à la première page de la Wellseele ( Werke, vol. I, p. 347) — et il est certain qu'en général, en ce qui concerne les suppositions de ce genre, fondées sur l'analogie pure, la JS alarphilosophie de Hegel, comme l'a justement remarqué Ed. v. U.ARTyikis's (Geschichte der Metaphgsik, Aiisgewaehltey W'^erA'e, Leipzig, 1901, vol. XII, p. 211) n'ajoute rien à ce qu'avaient produit Schelling et ses disciples. D'autre part, on ne trouve chez Mayer aucune trace de ce qui forme réellement le trait distinctif de la spéculation scientifique hégélienne, à savoir de la genèse « dialectique » des concepts.
Quelqu'un qui, ayant les connaissances scientifiques nécessaires, débrouillerait patiemment les écrits des 4f philosophes de la nature » y trouverait probablement maint point de contact avec le développement scientifique qui a suivi. Toutefois, il est fort probable que la plupart de ces constatations ne présenteraient qu'un intérêt purement rétrospectif et pour ainsi dire anecdotique. Il est, en effet, certain que cette philosophie n'a exercé que peu d'action sur la science en dehors de l'Allemagne et, dans ce pays même, son influence n'a pu se
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faire sentir que pendant une période fort limitée, tout ce mouvement disparaissant, par une sorte de rupture brusque, comme dans un cataclysme. Ainsi, par exemple, on trouve chez Schelling cette observation curieuse que, selon les théories scientifiques courantes, y compris la théorie dynamique qui cherche à expliquer la réalité par Faction de deux forces contraires (attractive et répulsive), « les rapports, dans la nature même, devraient à tout moment pouvoir être renversés » et que, par conséquent, on ne comprendrait point que dans le tout des phénomènes il règne un ordre invariable (AUgemeine Dediiklion des dynamischen Prozesses, Werke, 1' s., vol. IV, p. 56). Ces phrases qui, comme on voit, renferment au moins un pressentiment de l'irréversibilité des phénomènes naturels et de l'opposition entre cette constatation et les théories explicatives de la science, paraissent avoir passé entièrement inaperçues et sont certainement restées sans la moindre influence sur l'œuvre de Carnot. Dans d'autres cas cependant des observations, voire même des allusions faites plus ou moins en passant ont pu fructifier. Ainsi Schelling, parlant de l'explication possible de Têtre organique, dit : « Il y aurait au moins un pas d'accompli en vue de cette explication, si l'on pouvait montrer que l'échelle de tous les êtres organiques s'est formée par le développement graduel d'une seule et même organisation », et dans la suite de ce passage il répond à une objection possible, en faisant valoir que si l'on n'a pas encore trouvé d'espèces se modifiant, c'est que sans doute le temps de l'observation a été trop court {Wellseele, etc., /6., vol. II, p. 3i8). Sans vouloir attribuer trop d'importance à cette remarque (car Schelling, en d'autres occasions, dit le contraire, cf. par exemple Erster Entivur/ , etc., /6. , vol. III, p. 62), et sans oublier des précurseurs plus authentiques, tels queBuffon par exemple, on ne saurait cependant affirmer que l'opinion de Schelling n'a pu, directement ou, ce qui paraît plus pro- | bable, par un intermédiaire quelconque, influencer tel ou tel protagoniste de l'évolution. L'influence de Schelling sur Spen cer, par l'intermédiaire de Goleridge et du biologiste et naturphilosophe G. E. v. Baer paraît du reste fort probable et a été, si nous ne nous trompons, du moins en ce qui concerne Baer expressément reconnue par Spencer lui-même. La question, cependantji mériterait peut-être d'être traitée un peu plus à fond que ne l'a fait L. Rotii {Schelling and Spencer, eine logische Konlinnitael, Berner Studien, XXXIX, Berne, 1901), fjui se contente de mettre en parallèle les idées des deux philosophes et mentionne à peine les intermédiaires (pp. 7 et 25). — De même il est impossible de parcourir les exposés de Henrich Steffens sur les rapports entre la densité des mé-
taux et leur cohésion (cf. par exemple Beitrœge zur inneren Naturqeschichte der Erde, Freiberg, 1801, ^ T' partie, chap. VI, pp. 101 et suiv.) et de voir comment il les classe en séries, sans être frappé de la ressemblance entre ces conceptions et celles de Lothar Meyer, etc., qui ont précédé et préparé la théorie de Mendeléef. Et bien que le créateur du « système périodique » des éléments ait un précurseur plus rapproché en Béguyer de Ghancourtois ( Vis telluriqae^ Paris, 1863), Tautre filiation apparaît mieux garantie.
XI. HEGEL, SCIIELLIXG ET LA THÉORIE CHIMIQUE (Vol. II, p. 29).
Hegel n'a jamais pu se pénétrer entièrement des principes de la chimie lavoisienne. Il semble que dans ses premiers écrits, restés inédits, il se soit servi de la théorie du phlogistique (qui comptait encore à ce moment beaucoup de partisans parmi les chimistes allemands). Mais il est impossible de déterminer quel est le sens qu^il attribuait à ce concept de phlogistique (qui, on le sait, en a pris plusieurs avant de disparaître définitivement de la science). En effet, les informations que Ton trouve à ce sujet chez Rosenkranz sont tout à fait bizarres. Rosenkranz prétend notamment que c^est à l'oxygène que Hegel aurait attribué « son ancien nom de phlogistique ». Or, il n'est sans doute pas strictement impossible que Hegel ait procédé ainsi ; parmi les conceptions plus ou moins extravagantes imaginées par les derniers défenseurs du phlogistique on relève en effet celle de Baume qui, en 1798, déclarait que « l'oxygène... est le principe inflammable ou phlogistique dans le plus grand état de pureté et de rectitication où il puisse peut-être parvenir ». [Opuscules physiques et chimiques, Paris, l'an VI, p. 62 ; cf. sur les opinions de Baume, Appendice II, pp. 394 et suiv.). Mais c'était une opinion isolée, que Kopp ne trouve même pas nécessaire de mentionner en énumérant ces théories tardives (cf. Geschichle, Brunswick, 1845, vol. III, pp. Jo5 et suiv.); elle n'eut sûrement aucune répercussion en Allemagne et ce n'est donc point à elle que Rosenkranz a pu se référer comme à une conception généralement adoptée autrefois. On soupçonnerait plutôt qu'il y a là, chez lui, une simple confusion et qu'il a voulu dire que c'est l'hydrogène que Hegel a appelé phlogistique (c'était la théorie de Kir^\an, dont nous avons parlé App. Il, p. 387, et qui fut en effet très répandue parmi les derniers phlogisticiens).Mais on se heurte alors à cette difficulté que l'hydrogène lui même est expressément mentionné, à côté du phlogistique [HcgeVs Le-
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ben, pp. 118 et suiv.). Il est, si possible, plus invraisemblable encore que Hegel ait cité, comme Rosenkranz Taffirme à plusieurs reprises, le gaz carbone (à côté des trois éléments gazeux, l'oxygène, Thydrogène et l'azote). On trouve bien, chez Rosenkranz (/. c, p. 129), un assez long extrait de la partie du manuscrit qui a trait à la science, mais il n\ est malheureusement question ni de phlogistique, ni d'hydrogène. Haym, qui paraît également avoir eu en mains le manuscrit de Hegel, est muet sur tout ce qui concerne le côté scientifique.
En somme, on ne peut que regretter, quand on recherche la filiation de la pensée scientifique de Hegel, que la seule véritable source d'informations en cette matière se trouve dans les écrits d'un homme, selon toute apparenct peu compétent et d'esprit peu précis. On serait porté à s'étonner que ces erreurs si manifestes n'aient jamais été signalées par aucun critique. Mais ce n'est là, sans doute, qu'une simple conséquence de ce fait que disciples et adversaires ont, dès le début, négligé à peu près complètement le côté scientifique de la pensée hégélienne.
Comme bien d'autres particularités de sa philosophie de la nature, cette attitude si bizarre de Hegel envers la théorie chimique lui vient en droite ligne de Schelling. Schelling paraît avoir eu, au début, quelques velléités favorables à la chimie nouvelle. Du moins trouve -t-on dans les Ideen zii einer Philosophie der Natur cette affirmation : « Le système nouveau de la chimie, l'œuvre d'une époque entière, étend son influence de plus en plus sur les autres parties de la science et, utilisé dans son entière extension, il pourra fort bien devenir avec le temps un système de la nature général » (cf. une déclaration analogue, Weltseele, Werke^ i^ s. \o\. Il, p. 3SS).hdi Philosophie chimique de Fourcroy se trouvant citée à ce propos, il semble bien que ce « système nouveau » ne peut être autre chose que la chimie de Lavoisier.Mais quelques pages plus loin, dans la même œuvre, Schelling déclare au contraire : « On pourrait difficilement imaginer une entreprise plus absurde que de vouloir, à l'aide d'expériences particulières, édifier une théorie générale de la nature, et cependant la chimie française tout entière n'est qu'une telle tentative » (/6., p. 119) et se moque de « l'œuvre expérimentale vide des Français » {ib., p. 121). n y a évidemment, dans ces opinions contradictoires, de l'incohérence, ce qui provient peut-être de ce que nous avons sous les yeux les Ideen, qui sont de 1797, sous la forme d'une seconde édition, qui est de 1803, et que les conceptions de l'auteur s'étaient modifiées dans l'intervalle ; mais un certain manque de coordination est en effet une des caractéristiques de la production hâtive de Schelling pendant ces pre-
mières années. En tout cas les opinions anti-phlogisticiennes n'ont pas prévalu chez lui. Dans les Ideen déjà on trouve toute une série de conceptions bizarres sur l'air et la « décomposition » qu^'il subit par la lumière (p. H4), sur Teau, dont il « demande instamment » aux chimistes de rechercher l'élément (plus de dix ans après que Lavoisier en eut, avec tant de clarté, exposé la composition, p. 115-116), sur la « matière électrique » dont la base n'est autre que de l'oxygène décomposé (p. 136), sur l'hydrogène, qu'il considère comme « entièrement problématique », le carbone n'étant d'ailleurs qu'une modification de ce même hydrogène, produite dans les plantes (pp. 295-296). Enfin, on y découvre aussi Taffirmation caractéristique que c'est, partout, le même élément qui rend les corps combustibles; sans doute le phlogistique n'était-il qu'un principe imaginaire, mais une nouvelle théorie établira l'existence d'un principe réel de ce genre (pp. 76-80). « Dans tout corps phlogistique » on trouve un seul et même principe (Wellseele^ ib., vol. Il, p. 42U). L'oxygène n'est pas un corps simple. « Dans une sphère supérieure » l'oxygène, ou du moins un des éléments qui le composent, doivent pouvoir brûler à leur tour. L'oxygène est « un principe étranger à la terre, c'est un produit du soleil » [Erster Enlwurf^ etc., /6., vol. III, pp. 129-130). L'oxygène est le principe de l'électricité négative. C'est « un principe de genre négatif et, par conséquent, pour ainsi dire un représentant delà force d'attraction... tandis que le phlogistique ou, ce qui est la même chose, l'électricité positive, est le représentant du positif ou de la force répulsive » (Einleiliing zii dem Entivurf^eic, ib., p. 319). Le carbone est le principe le plus soumis à la gravitation, c'est le véritable principe terreux, c'est pourquoi il se forme dans les corps les plus lourds, les plus rigides et les plus cohérents, à savoir dans les métaux et dans les plantes (Ans den Jahrbuchern der Medicin als Wissenschaft, ib., vol. VII, p. 280). D'ailleurs, les métaux ne sont pas véritablement des éléments, ils constituent tous des combinaisons du carbone avec l'azote; Schelling sur ce point suit les suppositions formulées par son disciple StefFens (Allgemeine Dedaktion, Werke, vol. IV, p. 70). Sans doute, Lavoisier lui-même, nous l'avons vu au chapitre VIII (p. 303), avait hésité d'attribuer la même dignité à tous les éléments, certains a\i contraire, et notamment l'oxygène, l'azote, l'hydrogène, lui apparaissant plus simples que les autres ; mais ces affirmations péremptoires des philosophes de la nature ont une tendance nettement dilYérente de celle de la chimie lavoisienne et se rattachent visiblement plutôt à celle de l'époque précédente. — Nous avons cru devoir nous étendre un peu sur les conceptions chimiques de
Schelling, dont Hegel, en ce qui concerne le détail concret, suit volontiers l'inspiration dans ses « constructions » scientifiques ou pseudo-scientifiques. Hegel est, en général, plutôt moins extravagant, à ce point de vue, que son prédécesseur, mais on voit qu'en ce qui concerne ses bizarreries, il a de qui tenir. — Hegel croit d'ailleurs à la génération spontanée d'organismes de toute sorte et se moque du omne vivum ex ovo. « Quand on ne savait pas d'où provenaient certains animalcules, on avait recours à des imaginations. Or, l'organisme prend naissance directement » {ib. p. 459). Ainsi des animaux naissent spontanément dans les intestins. « C'est une fausse hypothèse que celle qui affirme que le ver solitaire naît dans l'homme par suite de ce que ce dernier avale des œufs de cet animal» (ib., p. 673).
XII. HEGEL ET LA SCIENCE NATIONALE (Vol. H, p
L'entente entre la philosophie (hégélienne, cela va sans dire) et la science paraît à Karl Michelet à tel point importante (cf. au sujet du sentiment analogue chez Gans, chap. XI, p. 30, note 7), qu'il n'hésite pas à faire appel au patriotisme des philosophes allemands, en faisant valoir que ce sont surtout des Anglais et des Français qui dirigent la science dans la voie des théories compliquées, et qu'il est blâmable pour des Allemands de chercher au delà du Rhin et de la Manche un point d'appui pour leurs opinions. Le « sentiment allemand » {der deulsche Sinn) des physiciens doit les pousser au contraire à faire preuve de bonne volonté à l'égard de la philosophie allemande, en entrant en négociations avec elle (Naîurphilosophie^pp. vu et xi). Michelet, en mettant en avant ces considérations nationalistes, à l'air d'invoquer l'opinion du maître lui-même, mais on est obligé de reconnaître, en toute justice, que c'est entièrement à tort. Hegel avait bien dans la leçon d'inauguration de son cours à l'Université de Berlin (1818), déclaré que les Allemands étaient « le peuple élu » en matière de philosophie, à peu près comme les Juifs l'avaient été autrefois en matière de religion — et en se rappelant l'intense mouvement philosophique qui agitait l'Allemagne de cette époque, on comprend, à la rigueur, une telle afiirmation (et l'on apprécie d'autant plus Tattitude contraire de Schelling, qui plaidait en faveur d'un rapprochement avec l'empirisme français). Hegel^ néanmoins, à su généralement se garder de toute exagération du sentiment national dans le domaine philosophique ou scientifique, et s'il constate, dans le passage de la ISalurphiloso-
phie auquel K. Michelet fait allusion, que des découvertes allemandes n'avaient obtenu de crédit en Allemagne même que le jour où elles avaient été adoptées par des savants français ou anglais, il ajoute qu'il « ne faut point s'en plaindre ; car chez nous autres Allemands, c'est ainsi que les choses se passent, excepté dans le cas où l'on met en avant des choses sans valeur {schlechies Zeug), telles que la théorie du crâne de Gall. » (Cf., en ce qui concerne l'attitude de Hegel à l'égard de Gall, le persiflage auquel il se livre dans le fragment communiqué par RosENKRANz, Hegel s Leben, p. 534, et où il feint d'annoncer que le phrénologue montrera l'existence de toute une série de sens nouveaux, chez les dames le sens de la danse, de la cuisine et de la couture, chez les hommes le sens du charlatanisme, etc. D'ailleurs, comme beaucoup d'autres traits particuliers de l'attitude scientifique de Hegel, l'hostilité à l'égard de Gall se trouve déjà chez Schelling, cf. Ans den Jahrbiiechern etc., Werke, 1* s., vol. VII, p. 542.) Il faut ajouter que tous les disciples de Hegel n'étaient pas animés du même esprit d'étroit nationalisme. Ainsi Rosenkranz plaide en faveur d'une entente entre la pensée allemande et la pensée française, condamne énergiquement les attaques contre Fesprit français et se fait traiter, de ce chef, de gallomane {Hegel's Leben, p. xxvi).
Xm, LES SENTIMENTS ARTISTIQUE ET RYTHMIQUE DE HEGEL (Vol. II, p. 36).
n est curieux de constater que l'admiration de Hegel semble s'être adressée exclusivement à Gœthe en tant que savant ; un biographe et commentateur très bienveillant de Hegel est obligé de constater qu'il paraît avoir été fort peu touché parles grands écrivains allemands antérieurs ou contemporains (Lessing, Gœthe, Schiller) et que ses lectures préférées se composaient de romans médiocres (K. Fischer, Geschichte, etc., vol. VIII, Heidelberg, 1901, 1" partie, p. 9); Schopenhauer, déjà, dont on connaît l'hostilité à l'égard de Hegel, avait malicieusement relevé ce fait {ib.). Cf. aussi ce que dit, au sujet des lectures dont Hegel se nourrissait dans sa jeunesse, Dilthey, Die Jiigendgeschichle Regels, Archiv der Kgl. preussischen Akademie der Wissenschaften, Berlin, 190G,p. 6). D'ailleurs le sens artistique paraît, en général, peu développé chez Hegel. C'est ce que, en dépit de V Esthétique hégélienne, des critiques contemporains paraissent déjà avoir constaté, et Rosenkranz croit devoir défendre son maître contre cette appréciation, qu'il
estime « ridicule » ; il ne trouve, cependant, pour la réfuter, que cet argument que le traducteur français de cette Eslhétique, Bénard, avait, dans sa préface, prodigué de grands éloges à cette œuvre. Mais il se pourrait parfaitement que V Esthétique contînt des conceptions spéculatives de grande valeur et que néanmoins, le sens esthétique immédiat de son auteur ne fût point très vigoureux.
Hegel n'admire pas (comme nous l'exposons au chap. XIII p. 133), les spectacles de la nature et déclare préférer le Barbier de Rossini aux A^oces de Figaro de Mozart.
RosENKRANZ se voit obligé de reconnaître (ce que l'on constate d'ailleurs à première vue en parcourant les poésies reproduites dans les OEuvres du philosophe) que Hegel « n'avait, par une anomalie étrange, aucun sentiment métrique, en ce qui concerne ses propres vers » et qu'il lui « manquait la faculté de produire un vers, de distinguer les syllabes longues ou brèves, ainsi que d'apprécier avec justesse le nombre des pieds ». Rosenkranz croit néanmoins pouvoir affirmer que Hegel appréciait « avec finesse » les poésies d'autrui, même au point de vue métrique {Hegel aïs deutscher Nationalphilosoph, p. 38) — mais c'est là simplement une nouvelle preuve du manque fâcheux d'esprit critique dont ce biographe et apologiste fait preuve à l'égard de son héros. L'incapacité totale de Hegel, dans cet ordre d'idées, est d'autant plus frappante que l'on considère ce qu'est en réalité la métrique allemande depuis la seconde moitié du xvm® siècle : ayant, par un contre-sens audacieux, appliqué à l'allemand les règles de la métrique gréco-latine, en substituant l'accent tonique à la quantité, elle a créé un rythme en quelque sorte machinal et plutôt dur, contre lequel les meilleurs poètes (comme par exemple Henri Heine) se sont parfois révoltés, mais qui est à tel point facilement saisi que l'on s'étonne qu'il puisse échapper à une oreille humaine.
Ce sont là des détails que l'on estimera peut-être étrangers à notre sujet ; nous pensons cependant qu'ils contribuent à caractériser le penseur puissant, mais terriblement incomplet en son intellectualité farouche et intransigeante, dont nous nou^; occupons.
XIV. LA DIALECTIQUE HÉGÉLIENNE ET l'eXPÉRIENCE
(Vol. II, p. 58).
Trendelenburg déjà, en parlant de la méthode hégélienne, avait fait ressortir qu'il « n'existe point entre les deux terme^
de la contradiction, ni au-dessus d'eux, un troisième terme » (Logische Untersuchungen^BeTlin, 1842, vol. l'Sp. 31) et que « ce n'est point là un pas accompli par la dialectique se mouvant par elle-même, mais un saut de la représentation s'appuyant sur un langage audacieux » [ib., p. 41).
De même M. A. Setu {Hegelianism and Personalilg ^ p. 97) déclare qu'on « est obligé, en toute équité, de concéder à des critiques de la Méthode [hégélienne] que tout pas en avant est conditionné empiriquement. La célèbre opposition dialectique, qui constitue le nerf du processus, n'est pas l'opposition contradictoire du logicien. La contradiction pure et simple ne produit rien de nouveau et, par conséquent, rien qui, par une synthèse ou fusion avec le donné primitif, pourrait créer un troisième terme différent des deux autres. » L'opposition « ne surgit que pour une réflexion subjective qui a eu l'avantage de connaître le monde réel ».
Les partisans de la logique hégélienne, d'ailleurs, sentent fort bien que c'est là le point de la doctrine qu'il convient de défendre particulièrement contre les attaques des adversaires. Ainsi M, Mac Taggart (Studies in îhe Hegelian Dialectic, Cambridge, 1866, p. 3) insiste sur le fait que la dialectique « a la prétention d'ajouter à notre connaissance, et non seulement de l'exposer », car, dans le cas contraire, « la conclusion du processus, si elle était reconnue valide, ne pourrait pas receler un contenu plus grand que celui qui était renfermé dans le point de départ ». On peut du reste voir [ib.) de quelle manière M. Mac Taggart s'efforce, en répondant notamment aux objections de Trendelenburg, d'écarter cette difficulté.
Mais un hégélien aussi orthodoxe qu'ERDMANN a admis la justesse des reproches qu'on a formulés, dans cet ordre d'idées, contre les prétentions et les procédés de la dialectique hégélienne [Die Enlwickliing der deuîschen Spekulation seit Kaniy 2*" partie, Leipzig, 1853, pp. 768 et suiv.),et Rosenkranz lui-même a fini par concéder que la prétention de Hegel de laisser le concept se déterminer par lui-même, pour ainsi dire en dehors du philosophe, ne peut se soutenir (Hegel als deiiischer Nalionalphilosoph^ p. 114). — Cf. aussi sur la manière dont les concepts hégéliens, censés provenir de la pensée pure, s'emplissent subrepticement de contenu réel, Hay^i^ Hegel und seine Zeil^ pp. 318 et suiv.
Ce qui a, sans doute, contribué à discréditer la dialectique hégélienne en tant que mode de raisonnement, c'est l'abus qui en a été fait par ses imitateurs. Rosenkranz constate que la dialectique hégélienne a donné lieu « au dogmatisme le plus -arbitraire et le plus mortel » chez les disciples (/. c, p. 115). 'Cf. à ce sujet Croce, Esthéliqiie comme science de l'exprès-
sion, etc. y tr. Bigot, Paris, 1904, chap. XIII, pp. 334 et suiv. et Ce qui est vivant, etc., Paris, tr. Buriot, 1910, p. 169.
XV. SCHELLING, HEGEL ET VICTOR COUSIN (Vol. II, p
Victor Cousin fit la connaissance de Hegel à Heidelberg en 1817, lors de son premier voyage en Allemagne, où il avait été attiré par la renommée de la philosophie de la nature (cf. chap. XII, p. 108). Quoiqu'il ne comprît bien ni la philosophie de Hegel ni même les rapports entre cette philosophie et celle de Schelling (cf. à ce sujet ib., p. 106 et Appendice XIX, p. 439), il se prit aussitôt d'une grande sympathie et d'une vive admiration pour Thomme et son œuvre. Il ne vit Schelling que Tannée suivante, à Munich, où il arriva muni d'une lettre de recommandation de Hegel (nous citons p. 440 les termes de cette recommandation). En 1824, il approcha Hegel de plus près encore, pendant le séjour forcé fait à Berlin, à la suite de l'arrestation à Dresde et de l'extradition aux autorités prussiennes (on trouvera dans les Souvenirs du Chevalier de GussY, Paris, 1909, vol. P%pp. 318, 337, 393, 399, de curieux détails sur cette affaire, qui avait pris l'importance d'un incident diplomatique, et au fond de laquelle il y avait une dénonciation perfide de la police de la Restauration, la brutalité naturelle des Prussiens ayant fait le reste).
Hegel, en cette occasion, s'entremit très activement en laveur de Cousin, pour lequel il se porta personnellement garant, et c'est grâce à son intervention que Cousin put sortir de prison, ce dont il garda à son ami une reconnaissance très vive. C'est là un épisode fort honorable pour les deux philosophes, et comme nous avons été amené, dans le cours de notre travail, à donner, sur l'un et sur l'autre, des détails qui ont parfois comme un arrière-goût de médisance, nous demandons la permission de citer en entier la courte et belle préface par laquelle Cousin, deux ans plus tard, dans le troisième volume de sa traduction de Platon, exprima publiquement sa gratitude :
€ Je viens, mon cher Hegel, vous prier d'accepter l'hommage de cette traduction du Gorgias. Il était dû sans doute à celui qui le premier replaça avec honneur, parmi les principes éternels de la philosophie du droit, les maximes contenues dans cet ancien manuscrit. Mais un autre motif encore me dirige en vous adressant cet hommage.
« Hegel, il y a dix ans que vous me reçûtes à Heidelberg
comme un frère ; et que dès le premier moment nos âmes se comprirent et s'aimèrent. L'absence et le silence ne refroidirent pas notre amitié et quand, dans ces derniers temps, voyageant de nouveau en Allemagne, une police extravagante, dirigée à son insu par une politique odieuse, osa attenter à ma liberté, me charger des accusations les plus atroces et me déclarer d'avance convaincu et condamné, vous accourûtes spontanément vous présenter devant mes juges, leur dire que j'étais votre ami et engager votre parole contre la mienne.
« J'ai voulu, Hegel, vous remercier publiquement de cette noble conduite, non pour vous ou pour moi, mais pour la philosophie. Vous avez prouvé qu'elle n'est pas toujours une occupation stérile et que le génie de l'abstraction peut fort bien s'allier avec la fermeté de l'âme et le courage dans la vie. Encore une fois, Hegel, je vous en remercie.
Victor Cousin. »
Paris, ce 15 juillet 1826.
Cet ensemble de circonstances fait comprendre que Schelling ait reproché à Cousin d'être « entré sur le terrain de la philosophie du côté d'Heidelberg » et d'avoir été ainsi, en quelque sorte, détourné de la vraie voie (cf. Appendice XIX, p. 441). — Taine, dans son livre sur les Philosophes classiques du XIX^ siècle en France (11^ éd., Paris, 1912, p. 132), qui contient tant de vues justes et d'informations intéressantes, parle d'une manière un peu sommaire de ces premiers rapports de Cousin avec les deux philosophes allemands. « Il alla à Munich en 1818, connut Schelling et Hegel, devint leur disciple » (cf. ib., p. 143, un passage analogue où Taine insiste sur l'ignorance dans laquelle Cousin se serait trouvé, en 1817, du panthéisme de la philosophie allemande). L'erreur est mince en elle-même, mais on comprendra que nous ayons tenu, au point de vue qui nous intéresse ici, à la redresser.
Cousin, dans la préface aux Fragments philosophiques (p. xl), prodigua à Schelling des phrases dithyrambiques: « Les premières années du xix® siècle ont vu paraître ce grand système. L'Europe le doit à l'Allemagne et l'Allemagne à Schelling. Ce système est le vrai ; car il est l'expression la plus complète de la réalité tout entière, de l'existence universelle. » En 1826, du vivant de Hegel, Cousin avait paru le considérer comme l'égal spirituel de Schelling, en consacrant son édition du Commentaire de Proclus sur le Parménide à tous les deux : amicis et magistris, philosophiœ prœsentis ducihus. Ici, au contraire, Hegel est traité constamment en disciple du maître. Il n'en est pas moins associé aux éloges prodigués à ce dernier. « Schelling a mis au monde ce système, mais il
l'a laissé rempli de lacunes et d'imperfections de toute espèce. Hegel, venu après Schelling, appartient à son école ; il s'y est fait une place à part, non seulement en développant et en enrichissant le système, mais en lui donnant à plusieurs égards une face nouvelle. Les admirateurs d'Hegel le considèrent comme TAristote d'un autre Platon ; les partisans exclusifs de Schelling ne veulent voir en lui que le Wolff d'un autre Leibniz. Quoi qu'il en soit de ces comparaisons un peu altières, personne ne peut nier qu'au maître a été donnée une invention puissante et au disciple une réflexion profonde. Hegel a beaucoup emprunté à Schelling... » Cette attitude mécontenta vivement Schelling : il ne l'eût pas pardonnée à un Allemand, dit avec raison K. Fischer. Cependant ce mécontentement s'exprime moins dans la Préface — c'est tout au plus si l'on y a parfois l'impression que certaines diatribes dirigées contre les admirateurs de Hegel ont comme une pointe à l'adresse de l'auteur des Fragments — que dans les lettres particulières adressées à leur auteur. — Cousin, de son côté, dans les éditions postérieures des Fragments philosophiques^ atténua quelque peu son adhésion à la philosophie de Schelling, sans doute pour des raisons de politique. La phrase : Ce système est le vrai^ car, etc., disparut de la Préface. Mais les éloges, y compris cette qualification de « grand système », furent conservés (cf. OF Livres, 3" série, vol. IV, 4* éd., Paris, 1847, p. 77).
La correspondance entre Schelling et Cousin commence en 1819 et devient, à partir de 1826, assez abondante (nous ne possédons que les lettres de Schelling, recueillies par G.-L. Plitt, a us Schelling' s Leben, Leipzig, 1869). Schelling y morigène parfois assez durement son ami au sujet de l'admiration que ce dernier témoigne à Hegel (nous donnons quelques extraits plus bas, p. 440). Il ne se montre pas non plus très satisfait de la manière dont Cousin, en général, expose sa philosophie, et il lui échappe de dire, en parlant des ouvrages qu'il se propose de publier : « J'espère qu'ils finiront d'un coup les discussions subalternes dans lesquelles je vous vois encore impliqué. Quand ils seront publiés, il me suffira de trouver un bon traducteur et j'espère pouvoir me passer d'un interprète » (Plitt, vol. III, p. 42, cf. aussi les extraits que nous citons ch. XII, p. lOi) — ce qui était évidemment assez désobligeant pour celui qui s'était donné tant de mal à interpréter ses idées. Mais il adoucit le plus souvent ces critiques un peu amères par des compliments. C'est qu'il lui importe évidemment de ne pas trop rebuter cet admirateur si ardent, d'autant plus précieux qu'il semble avoir l'oreille du public français, aux suffrages duquel Schelling tenait évidemment
beaucoup. A partir de la révolution de Juillet (la lettre que nous avons citée en dernier lieu lui est antérieure, étant datée du "àl novembre 18:^8) un autre élément vient s'y ajouter. Cousin est devenu un personnage fort important et cette circonstance ne laisse pas que d'influencer Schelling. au moins aussi sensible aux* honneurs que son ami. C'est dès lors, entre eux, un échange de gracieusetés. Cousin est nommé membre associé de l'Académie de i^Iunich, nomination qu'il semble avoir sollicitée (Plitt, p. 49), mais la nomination n'est pas confirmée par le roi de Bavière (sans doute pour des raisons de politique — - on sait à quel point les gouvernements légitimes étaient tout d'abord hostiles à celui de Louis-Philippe) et ne devient effective que trois ans après {ib., p. 71). Cousin répond alors en faisant nommer Schelling, un mois plus tard, chevalier de la légion d'honneur (//>., p. 73), Tannée suivante correspondant de l'Académie des Sciences morales et politiques et, en 1835, membre associé de cette Académie (ib., pp. 74 et 102).
Pour n^'être point injuste envers Schelling, il convient de comprendre qu il y a, dans son attitude, autre chose encore que du dépit à l'égard d'un rival triomphant. Schelling estimait sincèrement que Hegel avait entraîné la philosophie dans des voies entièrement pernicieuses et comme (tout en la détournant de son sens véritable ) il n'avait fait du reste que développer sa doctrine à lui, Schelling, c'est donc que cette doctrine elle-même devait être modifiée, ou, tout au moins, complétée. C'est là Toeuvre à laquelle Schelling s'appliquait précisément pendant ces années, sans parvenir évidemment à la mettre sur pied d'une manière qui fût satisfaisante pour luimême et c'est ce qui fait qu'il fut, comme nous l'exposons chap. Xll, pp. 105 et suiv., si impatient à l'égard de ceux qui paraissaient en quelque sorte anticiper sur des résultats qu'il n'apercevait pas encore lui-même en toute clarté. Cela explique aussi pourquoi il manifestait un mécontentement particulier quand on représentait la philosophie hégélienne comme le développement légitime de la sienne.
XVI. L*IDENTITÉ DE LA PENSÉE ET DU RÉEL CHEZ SCHELLING (Vol. II. p. 92).
Les formules d'un idéalisme outrancier abondent dans la première philosophie de Schelling et Ion n'a, à cet égard, que l'embarras du choix. En voici quelques-unes à ajouter à celles que nous avons citées dans le texte. Irleen zu einer Philo-
Sophie der Naîiir, Werke, 1® s., vol. II, p. 39 : « Le système de la nature est en même temps le système de notre esprit. » — Einlcihing zii dem Entwnrf etc., ib., vol. III, p. 272 : « Selon cette manière de voir, étant donné que la nature n'est que l'organisme de notre raison, la nature ne peut produire rien d'autre que le régulier et l'adapté au but (das Zweckmaessige),ei la nature est contrainte à le produire. Mais si la nature ne peut produire rien qui ne soit régulier et si elle le produit avec nécessité, il s'ensuit que dans cette nature, considérée en tant qu'indépendante et réelle et dans le rapport de ses forces entre elles, la naissance de tels produits réguliers et adaptés au but doit pouvoir se démontrer comme nécessaire, que par conséquent l'idéal doit à son tour surgir du réel et être expliqué par lui ». — System des Iranscendentalen Idealismiis (ib., pp. 490-491) : « Si l'intelligence est le moins du monde organique (comme elle l'est réellement), elle a formé tout ce qui pour elle constitue un extérieur, pour elle-même et en partant de son intérieur ; et ce qui pour elle est l'univers n'est que l'organe plus grossier et plus lointain de la conscience de soi-même, comme l'organisme individuel est l'organe plus délicat et plus immédiat de cette conscience. — Ib. p. 452 : « II est donc évident que le moi, en construisant la matière, en réalité se construit soi-même. » — En 1806 encore, dans la Darlegang des wahren Verhaettnisses, etc., dirigée contre Fichte, Schelling, après avoir blâmé ce dernier de supposer un univers absolument privé de raison, ajoute : « Nous n'admettons point un tel univers, mais seulement un univers qui est la raison vivante même » {ib., vol. VII, p. 100). Schelling n'ignore pas complètement qu'il y a là, au point de vue où il se place dans sa philosophie de la nature, une contradiction ou, du moins, une difficulté; d'ailleurs des contradicteurs (et, entre autres, Eschenmayer) ne se font pas faute d'y insister. Mais il est à noter qu'il cherche à s'en tirer en accentuant l'aspect idéaliste de sa philosophie : « Tout de suite, et dès que j'ai commencé à professer la philosophie de la nature, on m'a fait à mainte reprise cette pbjection, que je supposais la nature, sans m'occuper de la question critique de savoir comment nous parvenons à supposer une nature. Je réponds que celui qui, par l'abstraction, s'élèvera au concept pur de la nature reconnaîtra que je ne suppose rien, en vue de cette construction, que ce que le philosophe transcendantal suppose également. Car ce que j'appelle nature n'est pour moi rien d'autre que le pur objectif de la perception intellectuelle, le pur sujet-objet >.
Sans doute trouve-t-on, à côté de ces formules, d'autres où percent des convictions beaucoup plus réalistes et ne peut-on
sérieusement douter que, même à l'époque où son entraînement vers une philosophie de la nature était le plus vigoureux, Schelling ne concevait pas vraiment la nature comme entièrement déductible. Nous faisons nous-même ressortir (chap. XII, pp. 85 et suiv.) à quel point était ambigu le rôle du donné dans sa philosophie de la nature, et nous avons aussi, à propos du concept de « l'impuissance de la nature » chez Hegel, constaté que ce dernier avait été précédé, dans cette voie, par Schelling (chap. XI, p. 24). Il n'empêche que Schelling, contrairement à Hegel, n'a nulle part indiqué nettement les limites qu'il assignait à l'effort déductif, et qu'avec le manque d'esprit systématique qui le caractérise en général, cet effort, chez lui, a l'air de s'attaquer à la réalité et à la science dans tous leurs détails. Ses disciples, bien entendu, sont allés encore plus loin que lui et ont prétendu « construire » à peu près n'importe quoi. C'est ce qui a permis à Hegel et à Gans de reprendre Schelling et ses sectateurs (comme nous l'avons vu, chap. XI, p. 30), en défendant, contre ce débordement de la déduction, ce qu'ils considéraient comme le domaine propre de la science expérimentale ; il est curieux de constater que, sur ce point, Hegel, dont l'idéalisme, cependant, était au fond certainement beaucoup plus outrancier que celui de son émule, fait figure d'être le plus modéré des deux.
Victor Cousin, qui éprouvait le plus vif enthousiasme pour la philosophie de la nature, résume très fidèlement la pensée directrice de cette conception en déclarant que « la nature lui [à l'homme] doit ressembler, puisqu'elle dérive du même principe : leur seule différence est celle de la conscience à la nonconscience » [Fragments philosophiques, Paris, 1833, p. xl).
Etant donnée la tournure qu'a prise la pensée de Schelling pendant la dernière période de sa vie et notamment l'attaque qu'il a dirigée contre l'idéalisme de Hegel, il nous a paru nécessaire d'insister un peu sur ces tendances primitives de sa philosophie.
Il faut ajouter d'ailleurs, que Schelling, même pendant sa dernière période, n'entend pas rejeter ce postulat de l'identité entre la pensée et le réel, du moins formellement — ce que du reste il n'eût pu faire sans reconnaître qu'il reniait entièrement ses convictions premières, éventualité qu'il entendait précisément éviter. Il se contente donc d'affirmer qu'il a été mal compris. « Quand j'ai pour la première fois présenté cette distinction (il s'agit de la distinction entre « le pur comment des choses » — nous dirions leur essence — et le fait qu'elles existent, distinction dont nous parlons chap. XII, p. 84), j'avais bien prévu ce qui arriverait. Certains se sont montrés tout à fait étonnés de cette distinction si simple et que l'on
ne saurait vraiment point méconnaître, mais qui justement pour cette raison est au plus haut point importante, car ils avaient, dans une philosophie précédente [la philosophie de HegelJ, entendu parler d'une identité de la pensée et de l'être mal comprise. Cette identité, si elle est bien comprise, je ne la combattrai certes point, car elle a son origine chez moi, mais quant à la méprise et à la philosophie qui en dérive, je suis bien obligé de les combattre » [Philosophie der Offenbarang, Werke, 2® série, vol. 111, p. 59). — Bien entendu, les hégéliens, dans leur polémique contre Schelling, ne se font pas faute d'insister sur ce fait qu'en cette matière ce dernier est véritablement leur ancêtre spirituel. « Que la nature, dit Rosenkranz, soit identique à l'esprit, en tant que l'une et Tautre sont des idées, cela est certain. C'est en quoi Schelling avait donc parfaitement raison » (Schelling, Danzig, 1843, p. 106).
Il est curieux de constater, dans le même ordre d'idées, qu'en 1801, c'est-à-dire au moment même où Schelling, développant sa philosophie de la nature, se séparait de Fichte, ce dernier a appliqué aux conceptions de son ancien disciple une critique qui, moins serrée et de moindre envergure sans doute que celle, que Schelling devait faire un jour valoir contre Hegel, ressemble cependant quelque peu, dans ses fondements, aux objections que nous avons exposées chap. XII, pp. 7:2 et suiv. Parlant du point de départ de Schelling, Fichte expose notamment que l'Absolu est condamné à demeurer éternellement en lui-même, figé dans le néant de son identité. Il est donc « inconcevable que l'Absolu ait besoin de sortir de soi et de se manifester» (Cf. X. Lto^, Fichte contre Schelling, Revue de métaphysique, nov. 1904, pp. 951, 953). Ne croirait-on pas, dans l'objection de Schelling portant que l'idée (chez Hegel) « n'a aucunement besoin de devenir réelle d'une manière autre qu'elle ne l'est déjà » (p. 74), entendre l'écho de la protestation formulée par Fichte plus de trente ans auparavant ? Et 1 combien instructif aussi ce fait que Fichte et Schelling, tous m deux si idéalistes, aient cependant été choqués, chacun à son " tour, par une tentative visant à préciser comment r Absolu [ou ridée) deviennent nature — il est vrai qu'il s'agissait, dans l'un et l'autre cas, de la tentative d'un émule.
XVII. LES OUVRAGES ANNONCÉS DE SCHELLING (Vol. Il, p
Un grand ouvrage, /)/e Weltalter (Les époques du monde), ^ est annoncé dès 1811. Dans une lettre à un ami, Schelling l'appelle son « enfant préféré ». Fin 1812 il annonce : « Comment
je parlerai maintenant, on le verra ! » A ce moment, la première partie du livre (11 feuilles, Schelling lui-même estime que l'ouvrage entier pourra en comprendre une trentaine) est composée et tirée. On l'imprime une seconde fois (avec des changements sans doute) en 1813. En 1815, le catalogue annuel des libraires allemands [Leipziger Messkalalog) et la A ligemeine Zeitung annoncent les Wellalter comme parus ; mais Schelling, au contraire, s'est fait rendre les feuilles tirées. Cependant, en 1819 encore, il affirme, écrivant à un ami, qu'il est « sur le point de tout terminer », il « n'a plus besoin que de quelques heures de liberté » pour ce faire. Mais c'était apparemment une illusion, et il ne paraît, du vivant de Schelling, qu'un traité Sur les divinités de Samothrace (Ueber die Goltheiten von Samot/irake, Werke, 1"® série, vol. VIII, pp. 345 à 423), publié en 1815, comme « Supplément aux Weltalter». Le fragment imprimé des Weltaller est inséré dans le VHP volume de rédition posthume (pp. 195 à 344), avec des modifications que l'auteur y a introduites postérieurement à l'impression (vers 1814 ou 1815, selon Karl Schelling). Mais il est curieux de constater qu'en dépit des affirmations très explicites de Schelling, on n'a rien trouvé dans ses papiers se rapportant à la continuation des Wellalter, en dehors d'une ébauche informe du commencement de la II** partie, que Téditeur n'a pas jugé possible de reproduire, et K. Fischer en conclut, non sans quelque raison, qu'en annonçant à ses amis l'achèvement imminent de l'ouvrage, Schelling les trompait donc sciemment (K. Fischer, /. c, pp. 163 à 168, cf. Schelling, Werke, !'« série, vol. VIII, p. v, la Préface de l'éditeur).
A partir de 1821, Schelling a un nouveau projet, celui d'un livre sur la mythologie, lequel doit précéder les Wellalter^ étant donné que cette œuvre « n'est pas encore suffisamment mûrie ». En 1826, le nouvel ouvrage est annoncé comme paru dans les catalogues des libraires, en 1830 comme devant paraître prochainement, de même encore en 1836. Mais cette fois encore, rien n'est publié du vivant du philosophe.
Même G-L. Plitt, dans les courtes notices dont il accompagne la publication de la correspondance de Schelling et où il se montre presque autant son apologiste que son biographe, ne peut s'empêcher de constater, à propos du retour de Schelling à Munich, en 1827, que « l'espoir de l'apparition d'une œuvre, espoir qu'il faisait naître sans cesse, chez ses amis, par des promesses répétées, fut trompé de nouveau d'année en année » [Aus Schelling s Leben, Leipzig, 1869, vol. II, p. 33).
Bien entendu, Schelling, par cette attitude étrange, prête le flanc aux attaques de ses adversaires, attaques qui deviennent particulièrement violentes à partir du moment où par sa
Préface de 1834, il exaspère les hégéliens. Ainsi Gans, dans sa préface à la Philosophie der Geschichie de Hegel (parue en 1837), traite Schelling de « vivant-décédé » (Lebendverstorbene) et fait valoir ironiquement « qu'au moins, les Quatre Epoques du Monde de Hegel ont réellement paru » (p. xxi).
XVIII. CAROLINE SCHELLING (Vol. II, p
S'il est certain que Caroline Schelling (née Michaëlis) fut une personne d'un esprit fort distingué, et si elle paraît avoir exercé sur l'activité de son mari une influence des plus heureuses, on n'oserait cependant affirmer que celle-ci ait pu être décisive. Caroline, on le voit par sa correspondance, s'intéressait vivement à tout ce qui rentre dans le domaine intellectuel et passionnément à tout ce qu'entreprenait son mari ; mais il paraît plus que douteux qu'en philosophie en particulier elle ait pu jouer le rôle d'inspiratrice, si ce n'est dans le sens le plus large du terme. Il ne faut certes pas un instant songer à supposer qu'elle ait pu l'aider dans la rédaction de ses œuvres. Caroline écrit remarquablement bien et ses lettres sont parmi les plus jolies de la littérature allemande (laquelle d'ailleurs, comme on sait, n'en est pas très riche). Mais Schelling est vraiment un des maîtres du style allemand ; à rencontre de ce qui a lieu chez Hegel, qui semble toujours lutter contre sa propre pensée et n'arriver que péniblement à lui donner une expression plus ou moins approchante, chez Schelling la phrase coule naturellement et aisément, à la fois souple et vigoureuse, manifestement adéquate à la pensée qui l'engendre : il n'est pas étonnant que Gœthe, qui s'y connaissait, ait fort apprécié sa manière d'écrire. (Cf. sur la faveur que Gœthe a constamment montrée à Schelling et qui diffère fort des rapports aimables, mais purement extérieurs, qu'il entretenait avec Hegel, K. Fischer, Geschichie der neuern Philosophie, vol. VII, Schelling, 2« éd., Heidelberg, 1879, p. 93, et Bréhier, Schelling, Paris, 1912, p. 21. Parmi les lettres pubhées par G. L. Plitt, Aus Schelling' s Leben, Leipzig, 18G9, il s'en trouve un nombre considérable émanant de Gœthe, presque toutes fort flatteuses. Dès 1799, Gœthe annonce qu'il lit le Système de l'idéalisme transcendantal et qu'il croit le comprendre, ib., vol. l'\ p. 295).
On ne voit d'ailleurs point que le style de Schelling soit le moins du monde différent avant qu'il ait connu Caroline, pendant sa vie avec elle ou après sa disparition. On est, de même, forcé de constater qu'au moment où il fait sa connaissance
(elle était alors en puissance de son second mari, Auguste- Guillaume Schlegel, le célèbre littérateur, et des relations intimes — même purement spirituelles — entre elle et Schelling n'ont pu s'établir que quelque temps après) le jeune philosophe est déjà en plein développement. Il n'a que vingt- trois ans (Caroline en a trente-cinq), mais il est célèbre, il vient d'être nommé professeur à léna, les Ideen sont publiées depuis un an et la Weltseele vient de paraître. Le commencement de cette période de prodigieuse activité étant ainsi très antérieur à rentrée de Caroline dans sa vie, il paraît peu logique de rattacher sa fin à la disparition de la compagne. Enfin Schelling ne se conduit aucunement, après la mort de Caroline, comme un homme dont Télan vital aurait été brisé. Il la pleure sincèrement, mais trois ans plus tard il se remarie et sa nouvelle vie de famille apparaît fort heureuse ; sa seconde femme (qui a quatorze ans de moins que lui) lui donne trois enfants — le mariage avec Caroline avait été stérile.
XIX. LES RAPPORTS PERSONNELS ENTRE SCHELLING ET HEGEL (Vol. Il, p. 119).
Schelling et Hegel, originaires tous deux du même pays allemand (le Wurtemberg), condisciples au Stift (séminaire) de Tubingue, s'y étaient liés d'une amitié des plus étroites et qui persista après qu^ils eurent quitté cet établissement d'éducation. Les lettres qu'ils échangent dès qu'ils sont séparés Tun de l'autre sont fort chaleureuses (cf. notamment les lettres de Schelling, du 24 novembre 1802, du 11 juillet, du 31 août 1803 — meine Fraii laesst Die h ganz erslaunlich grussen — et du 3 mars 1804 chez Plitt, /. c, pp. 369, 467, 483) et témoignent d'une communauté intime de sentiment et de pensées. Mais il est à noter que Schelling, plus jeune de cinq ans que son ami, y fait constamment figure d'aîné. C'est Schelling qui attire Hegel à l'université de Iéna,où tout le monde ne voit en lui qu'un collaborateur actif de son camarade, déjà glorieux. L'apparition de l'écrit Ueber dieDijferenz des Fichleschen iind Schelling schen System' s der Philosophie en 1801 confirme cette impression. Hegel y prend énergiquement, contre Fichte, le parti de Schelling, en déclarant que la philosophie de ce dernier est destinée à vaincre (K. Fischer, /. c, vol. VII, p. 145, Haym, /. r., pp. 151 et suiv.). Les rares allusions que l'on peut découvrir dans cet écrit et qui indiquent une manière de penser plus indépendante, passent entièrement inaperçues, et la Allgemeine Zei-
tiing^ d'Augsbourg, en appréciant cet ouvrage, écrit que « Schelling est allé chercher, dans son pays, un défenseur énergique et fait annoncer au public, par ce dernier, que Fichte également se trouve très inférieur aux théories développées par lui (Schelling) » (Rosenkranz, Hegel s Leben, p. 162; Hegel proteste vivement, sans qu^on voie nettement sur quoi porte sa dénégation, si c'est seulement contre l'accusation d^avoir voulu déprécier Fichte ou si c'est au contraire contre le fait qu'on le représentait comme un adhérent pur et simple de Schelling). La dissertation pro licenlia docendi de Hegel, qui paraît la même année, est également, selon le jugement compétent de Haym (/. c, p. 154), « entièrement schellingienne ». A partir de 1802, les deux philosophes éditent en commun un périodique, le Kritisches Journal, et telle est la communauté de leur pensée, qu'on a parfois de la peine à déterminer qui des deux est Fauteur de tel ou tel article (paru sans signature) et que des contestations se sont élevées à ce sujet entre les biographes (cf. Roseinkranz, Vorlesungen ueber Schelling, Danzig, 1843, p. 195, Erdmann, Z)/e Entwickhing der deulschen Spekulation seit Kant, 2® partie, Leipzig, 1853, p. 695 et Haym, /. c, p. 503). Sans doute, dans certains articles de ce périodique éphémère, Hegel manifeste une indépendance d'esprit de plus en plus grande, mais Schelling ne paraît pas s^'en apercevoir, et c'est probablement en grande partie parce qu'il continue à le considérer comme un simple disciple que, dans une lettre très amicale à Hegel (11 janv. 1807, G. L. Plitt, Aus Schelling s Leben, Leipzig, 1869, pp. 110 et suiv.), il déclare attendre avec la plus grande impatience l'apparition de l'ouvrage annoncé. « Quelle œuvre pourra naître, si ta maturité se laisse encore le temps de mûrir ses fruits ! Je ne puis que continuer à te souhaiter la situation tranquille et les loisirs nécessaires à l'exécution d'œuvres aussi précieuses et placées en quelque sorte en dehors du temps. » L'apparition de la Phénoménologie où, dès la préface, Hegel dirigeait les attaques les plus vives contre Pécole entière de Schelling, fut évidemment pour ce dernier une amère déception. Hegel accompagna l'exemplaire destiné à son ami d'une longue lettre ; une seule phrase contient une sorte d'excuse, elle insinue qu'il avait pensé uniquement aux imitateurs de Schelling : « En ce qui concerne la préface, tu n'estimeras sans doute point que je sois allé trop loin en attaquant la banalité (Plallheii) qui surtout abuse à tel point des formules établies par toi et qui abaisse ta science au niveau d'un formalisme » (Hegel, Werke, vol. XIX, 1'^ partie, Leipzig, 1887, p. 102, lettre du 2 mai 1807). Schelling ne répond que cinq mois plus tard (2 nov. 1807, Plitt, /. c, vol. II,
p. 123) par une lettre d'un ton assez hautain, où il a l'air cependant d'accepter l'explication ; « Je n'ai lu jusqu'à présent que la préface. Gomme tu mentionnes toi-même la partie polémique de celle-ci, je te dirai qu'il faudrait qu'en m'appréciant à ma juste mesure, j'eusse cependant une bien piètre opinion de moi-même pour croire que cette polémique a trait à moi; qu'elle ne frappe donc, comme tu l'as dit dans ta lettre à moi, que l'abus fait par les imitateurs (Nachschwaelzer), bien qu'une telle distinction ne soit pas faite dans l'écrit lui-même. » On suppose généralement que cette lettre fut suivie d'une rupture complète entre les deux amis. Kuno Fischer a l'air de l'admettre (Geschichte^ vol. VII, p. 146) et V. Delbos, dans son excellent opuscule De posterioreSchelllnrf il philosophia(Fanbf 1902, p. 8), le suit en cette matière : inde nullae postea inter se epishilae, amicitia nulla. Il semble que cette conception soit née de la phrase par laquelle Karl Hegel, l'éditeur de la correspondance de son père, en commentant la réponse de Schelling, a déclaré que cette lettre fut la dernière. Or, il n'est même pas établi qu'il en ait été ainsi; Schelling. en écrivant à la veuve de Hegel en 1832, a l'air d'affirmer que la correspondance a continué jusqu'en 1808 (Plitt, /. c, vol. III, p. 61). Mais en supposant qu'il y ait là un malentendu, ce qui est certain, c'est qu'il n'y eut point de brouille formelle et que tout au moins des relations extérieures continuèrent. La correspondance de Hegel en fournit la preuve. En juillet 1812, Schelling et sa femme passent par 5s^uremberg, où Hegel se trouvait à ce moment, sans voir ce dernier; mais Hegel ne songe nullement à attribuer cette abstention à un sentiment d'hostilité à son égard, ils ne sont restés que quelques heures et Schelling, qui avait des rhumatismes, n'a pu voir personne ( ^VerÂT, vol. XIX, l*"^ partie, p. 345). Hegel avait sans doute de bonnes raisons d'interpréter les choses de cette manière, et ce qui prouve qu'il ne se trompait point, c'est que quelques mois plus tard Schelling lui fît une «visite amicale », au cours de laquelle cependant on s'abstint, de part et d'autre, de parler philosophie (lettre du 23 oct. 1812, /6.,p. 3oO).
Quelques années plus tard, en 1817, Victor Cousin vint à Heidelberg. On sait que Cousin se vanta plus tard d'avoir découvert ou deviné Hegel avant que ce dernier ne fût connu dans son pays. « 11 s'en faut bien que Hegel fût alors l'homme célèbre que j'ai depuis retrouvé à Berlin, fixant sur lui tous les regards, et à la tête d'une école nombreuse et ardente. Hegel n'avait alors d'autre réputation que celle d'un disciple distingué de Schelling. 11 avait publié des livres qu'on avait peu lus ; son enseignement commençait à peine à le faire connaître davantage » (Fragments philosophiques, 2^ éd., Paris,
1833, p. xxxvii). Cousin, évidemment, se trompait : Hegel^ neuf ans après la Phénoménologie^ cinq ans après la Science de la Logique, à la veille d'être appelé, dans les conditions les plus honorables, à Berlin, avait une tout autre situation morale que celle que lui supposait le visiteur. Sans doute Cousin, à cette époque de sa vie, ignorait-il Tallemand au point d'être obligé d'étudier Kant dans l'exécrable traduction latine de Born (Fragments et souvenirs, 3' éd., Paris, 1857, p. 57, — en dépit de ce qu'affirme Jules Simon, Victor Cousin, 4® éd., Paris, 1910, p. 24, il est pour le moins douteux qu'il ait jamais bien appris cette langue). !1 était aussi plutôt mal renseigné sur le mouvement philosophique allemand par des hommes qui, comme le comte Reinhart, Passavent ou Fr. Schlegel, nourrissaient dans cet ordre d'idées des partis pris violents. Mais son erreur même eût été inexplicable, si les deux philosophes allemands avaient été, à ce moment, à couteaux tirés (comme on semble le supposer généralement). Aussi, on vient de le voir, n'en était-il rien et quand, Tannée suivante. Cousin revint à Heidelberg et se proposa ensuite d'entreprendre un petit voyage circulaire philosophique en Allemagne, Hegel, en le munissant d'une sorte de lettre d'introduction générale, y inséra le passage suivant : « Pour M. Schelling, je vous prie de le saluer de ma part ; vous trouverez sans doute auprès de lui un accueil ouvert et une façon de penser politique sans préjugés antifrançais » (Hegel, Werke, vol. XIX, 2« partie, p. 20). Vers la même époque, Hegel, en écrivant à son vieil ami Niethammer, le prie de « saluer cordialement » Schelling de sa part (ib,, p. 17), ce qui confirme l'impression qu'il n'y avait, à ce moment (en 1818), entre eux aucune hostilité ouverte.
En août 1829, les deux philosophes, par hasard, se rencontrèrent à Carlsbad. Schelling, dans la lettre à sa femme (Plitt, /. c, vol. ni, p. 47), s'étonne un peu de la cordialité que Hegel lui témoigne « comme s'il n'y avait rien eu entre nous », mais on voit que cela ne peut avoir trait à ce qui s'était passé après l'apparition de la Phénoménologie et qui se trouvait en quelque sorte effacé par la visite de 1812 ; il est donc probable que ce à quoi il pensait surtout, c'étaient ses propres attaques contre Hegel, qu'il semble avoir commencées quelques années avant ce moment. Hegel qui, à son tour, raconte l'événement à sa femme, se montre très heureux de la rencontre : « Nous en sommes tous deux joyeux et nous nous comportons envieux et cordiaux amis » ( Werke, vol. XIX, 2« partie, p. 326), et il répète ces expressions dans deux lettres adressées à des amis (/6., pp. 330 et 331). Hegel et Schelling restent cinq jours ensemble, mangent et se promènent de compagnie.
Il semble bien, cependant, que (comme nous l'avons dit plus haut) les attaques de Schelling contre Hegel avaient commencé quelque temps auparavant. Sans doute, ce que Rosenkranz dit des cours de Schelling auxquels il a assisté (on le cite habituellement à propos de ces attaques, cf. Kuno Fischer, Le, p. 216) ne peut être invoqué ici, car cela a trait à une époque très postérieure à la mort de Hegel (cf. Rosenkranz, Schelling y Danzig, 1843, p. xx). Mais une lettre de l'économiste Fr. Thiersch montre qu'au moins dès son retour à Munich, en 1827, Schelling s'en est pris publiquement à Hegel, à qui il a reproché d^'avoir « gâté » sa philosophie à lui (Schelling), en lui donnant une tournure erronée (W. I. Thiersch, Friedrich Thiersch's Leben, Leipzig 1866, vol. h% p. 346). L'année suivante, en écrivant à Cousin, Schelling s'exprime comme suit : « Vous êtes entré dans le territoire de la philosophie allemande du côté de Heidelberg [c'est là que Hegel se trouvait en 1817, lors du premier voyage de Cousin en Allemagne, cf. Appendice XV, p. 428]; vous n'avez commencé à connaître le système dérivant de moi que dans le sens que lui donnaient quelques personnes, mal endoctrinées ou faibles de jugement, et dans la forme qu'il avait reçue en passant par la tète étroite d'un homme, qui a cru s'emparer de mes idées, comme l'insecte rampant peut croire s'approprier la feuille d'une plante qu'il a entortillée de son filage. Il s'est trompé, le système lui-même ayant un principe de vie...» (suit un passage entièrement incompréhensible, mais on peut raisonnablement douter qu'il soit réellement dû à la plume de Schelling, ce dernier écrivant en général un français suffisamment correct ; peutêtre quelqu'un connaissant mieux la langue que ne semble l'avoir possédée Plitt trouverait-il, en examinant le manuscrit, une leçon fournissant un sens approprié).
« Qu'on me laisse à moi mes idées, dit-il encore dans la même lettre, sans y attacher, comme vous semblez le faire, le nom d'un homme qui, tout en pensant me les escamoter, s'est montré aussi peu capable de les conduire à leur vraie perfection qu'il était capable de les inventer » (G. L Plitt, .4^/5 Schelling's Leben, Leipzig 1869, vol. III, pp. 39 et 41).
Un passage de Henri Heine, bien que contenu dans une œuvre qui a paru après la mort de Hegel, se rapporte certainement à la môme époque. Voici cette amusante description, fort juste, semble-t-il, sous sa forme légère :
« Ceci se passait au commencement du siècle. Schelling était alors un grand homme. Mais entre temps Hegel parut sur le théâtre philosophique ; M. Schelling qui, dans ces dernières années, n'a presque rien écrit, fut éclipsé, tomba même dans l'oubli et ne conserva qu'une importance historique. La philo-
Sophie de Hegel devint dominante, Hegel fut souverain dans le domaine spirituel, et le pauvre Schelling, philosophe déchu et médiatisé, se promena mélancoliquement, parmi d^autres seigneurs médiatisés, à Munich. C'est là que je le vis un jour et j'aurais pu presque verser des larmes à la vue de ce spectacle lamentable. Et le plus lamentable, c'était ce qu'il disait ; c'étaient des vitupérations envieuses à l'égard de Hegel, qui Tavait supplanté. Comme un cordonnier parle d'un autre cordonnier, qu'il accuse de lui avoir dérobé son cuir et d'en avoir confectionné des bottes, de même j'ai entendu M. Schelling, quand je le vis un jour par hasard, parler de Hegel, de Hegel, qui lui « avait pris ses idées » ; et « ce sont mes idées qu'il m'a prises » et, de nouveau, « mes idées » — c'était là le refrain continuel du pauvre homme. En vérité, si le cordonnier Jacob Boehme a parlé autrefois en philosophe, le philosophe Schelling parle à présent comme un cordonnier» (H. Heine, Saemmtliche Werke, Hambourg 1861, vol. VI, Ueber Deutschland, p. 157. Ce passage manque dans l'édition française du livre De r Allemagne, OEiwres, Paris, 1835, vol. V, il n'a été ajouté qu'à l'édition allemande et l'auteur, pour des raisons inconnues, s'est également abstenu de le faire figurer dans les éditions postérieures de soft œuvre en langue française. L'édition française contient d'ailleurs un passage analogue, mais plus court et bien moins caractéristique^ à un autre endroit, /. c, p. 229).
Hegel eut certainement vent de ces attaques de Schelling. Rosenkranz, du reste, l'affirme expressément (Vorlesungen ueber Schelling^ Danzig, 1843, p. xvi et suiv.), mais il eut le bon goût de ne pas trop s'en formaliser, comme le montre son attitude à Carlsbad. Peut-être cependant est-il permis d'en conclure aussi que les attaques — du moins celles faites dans les cours publics — ne revêtirent point, à beaucoup près, une forme aussi violente que celle de la Préface de 1834 ou du traité Zur Geschichte, et que, de toute façon, Schelling mit en avant alors plutôt des réclamations de priorité. On ne peut sérieusement douter que Hegel eût relevé une attaque à fond contre son système, dans le genre de celles que contiennent les ouvrages que nous venons de citer.
Ce qui est certain, c'est que Schelling, du vivant de Hegel, n*a rien publié contre son rival. C'est ce que constate Rosenkranz, en faisant ressortir le contraste entre cette attitude et celle à l'égard de Reinhold, de Fichte et de Jacobi (Schelling, Dcinzig, 1843, p. 352). Il note aussi qu'au reproche de n'avoir attaqué Hegel qu'après sa mort, Schelling a fait répondre, par des disciples, qu'il ne pouvait prévoir que Hegel disparaîtrait si vite (/6., p. 359).
XX. TYCHO BRAHE, l'aSTROLOGIE ET LE MOUVEMENT DE LA TERRE
(Vol. II, p. 279).
L'argumentation de Tycho en faveur de l'astrologie a pour base une forte conviction de la dignité de ce qui se passe sur la terre, et l'on peut se rendre compte que cette même manière de voir a grandement contribué à le rendre réfractaire à la conception héliocentrique. Tycho avait le plus grand respect pour le génie de Copernic qui, dit-il, a mérité d'être appelé un second Ptolémée, étant donné qu' « avec une pénétration d'esprit admirable il avait, d'une manière toute différente, établi la science des mouvements célestes de telle façon que nul autre avant lui n'avait plus exactement devisé du mouvement des étoiles » {De disciplinis mathemalicis oratio, p. 9). Les raisons qui, néanmoins, ont empêché Tycho d'accepter l'idée d'un mouvement de la terre étaient en grande partie des raisons de physique, basées sur la considération des mouvements terrestres, — raisons qui, du reste, sont demeurées fort légitimes tant qu'on ignorait le principe d^inertie (Cf. à ce sujet Identité et réalité^ p. 521). Mais des motifs religieux ont également joué chez lui un rôle considérable. Seulement il s'agissait moins, dans son esprit, de l'interprétation littérale de certaines paroles de la Bible, comme du fameux passage sur Josué, que du fait que le système héliocentrique tout entier lui paraissait impossible à concilier avec la manière dont le rapport entre le ciel et la terre est envisagé dans les livres saints. Il est écrit, raisonne-t-il, creavit Deus cselum et terram, et dans cette phrase la terre est opposée au ciel entier ; se peut-il dès lors qu'elle soit l'astre infime et obscur qu'elle apparaît dans l'hypothèse copemicaine?(TYCHONis Brahe Epistolariini astronomicarum libri, Uranienbourg et Francfort, KUO, pp. 190 et suiv.). En effet, le copernicien le plus déterminé pouvait, semble-t-il, malaisément nier le désaccord profond qui existait à ce point de vue entre la nouvelle théorie et la doctrine pour laquelle la terre était l'objet unique de l'action divine et, par conséquent, ne pouvait déchoir de sa dignité de centre de l'univers. — Il est malaisé, croyons-nous, de se rendre compte sur quoi reposait l'immense prestige de l'astrologie et comment il a pu être si complètement ruiné, si l'on ne tient compte du poids de ces considérations de finalité et du fait que, par suite de la réforme copernicienne, un lien légal immédiat, que ces considérations avaient fait envisager comme plausible, est devenu au contraire peu probable.
XXI. — l'espace non-euclidien et les vérifications physiques
(Vol. II, p. 378).
Dès l'origine de rhypergéométrie, ses fondateurs ont demandé que l'on vérifiât expérimentalement si l'espace est ou non conforme au schéma de la géométrie euclidienne. Loba- TSCHEAvsKY (Etiides géométriques sur la théorie des parallèles, trad. HouEL, Mémoires de Bordeaux, t. IV, 1866, p. 120) et RiEMANN (JOeber die Hypothesen welche der Géométrie zu Grunde liegen, Abh. der Kgl. Gesellschaft zu Gœttingen, vol. XIII, 1854, p. 148) ont expressément réclamé des observations astronomiques dans ce but, et Helmholtz a approuvé cette manière de voir (Populaere Vortraege. Brunsw^ick, 1876, pp. 42, 43 et Wissenschaftliche Abhandlungen, Leipzig, 1884, p. 154). En 1872, M. Mach estimait que si Ton avait échoué jusqu'alors à constituer une théorie mécanique pleinement satisfaisante de Télectricité, c'est qu'on s'était obstiné à considérer les mouvements moléculaires dans un espace à trois dimensions (cf. G. Sorel, Vues sur les problèmes de la philosophie, Revue de Métaphysique et de Morale, XVIII, sept. 1910, p. 610) et vers la même époque, Tastronome Zoell- NER rattachait l'action à distance de la gravitation, postulée par la théorie newtonienne, à l'existence d'une- quatrième dimension de Tespace (Principien einer elektrodynamischen Théorie der Materie, Leipzig, 1876, pp. lxxii et suiv.). Plus tard, Tait formulait cette supposition que le système solaire et, avec lui, notre terre, pourraient un jour arriver dans des régions de l'espace où la courbure de ce dernier se modifierait (Conférence sur quelques-uns des progrès récents de la physique, trad. Krouchkoll, Paris, 1886, pp. 12 et suiv.), et M. Bertrand Russell proposait sur la « constante spatiale » une expérience précise consistant à rouler un disque et à mesurer le chemin parcouru [Les axiomes euclidiens sonl-ils empiriques .^ Revue de Métaphysique, VI, 1898, p. 761). Plus récemment encore, M. G. Fano a prévu le jour où, en possession d'instruments plus perfectionnés que ceux dont nous disposons actuellement, nous serions amenés à « nous convaincre que l'une ou l'autre des deux géométries non-euclidiennes se prêtent à représenter les rapports de position des corps, tels qu'ils sont perçus par nous, avec une approximation plus grande que ne le fait la géométrie euclidienne » (La geometria non-euclidea, Scientia, IV, 1908, p. 280). On a d'ailleurs tenté d'introduire aussi l'hypothèse de l'hyperespace dans la
chimie, en représentant notamment l'azote pentavalent dans un espace à quatre dimensions (F. Severi, Hypothèses et réalité dans les sciences géométric/iies, Scieniidi, VIII, 1910, p. li) et nous avons parlé (vol. I*% p. 182 a) de la manière dont, selon Renan, cette idée devait, en biologie, se combiner avec celle de la préformation. On peut se convaincre, en parcourant les travaux que nous venons de citer, que ces spéculations sont indépendantes de celles sur l'hypergéométrie spatio-temporelle de Minkowski.
La similitude du développement ne constitue d'ailleurs pas le seul point de contact entre la théorie de la relativité et les conceptions plus anciennes sur rhvperespace. En effet, M. Einstein suppose que notre espace lui-même n'est point euclidien, mais bien « sphérique », et calcule même son rayon de courbure [Ueber die spezielle iind die allgemeine Relativilaetsthéorie, 9* éd., Brunswick, 1920, p. 77).
En parlant de la déduction mathématique (notamment au chap. XVI, pp. 203 et suiv.), nous avons, afin de ne pas trop compliquer les raisonnements, fait abstraction de ces développements récents. Que si, au contraire, on tient compte des théories sur l'hyperespace, les vues que nous avons exposées comportent quelques réserves.
Nous venons de voir que ce qui caractérise, au point de vue le plus général, ces conceptions nouvelles, c'est le fait que les intuitions géométriques qui forment le fondement de la géométrie euclidienne n'y sont plus considérées comme inébranlables. Au contraire, ces bases doivent être soumises au contrôle de l'expérience et modifiées conformément aux indications fournies par celle ci. De ce fait, la géométrie se trouve rapprochée des sciences physiques. Sans doute ne songe- t-on point à y introduire les considérations de statistique, mais il n^'apparaît plus comme inimaginable qu'un énoncé arrive à être conçu comme simplement approchant. Ainsi des êtres à deux dimensions, vivant sur une surface sphérique, aboutiraient infailliblement, sils parvenaient à mesurer un cercle suffisamment grand, à considérer que le rapport entre le diamètre et la circonférence n'est pas une constante, mais une fonction variant avec la grandeur du diamètre. Et de même, si notre espace est « sphérique », nous pourrions être amenés, dans des conditions favorables, à reconnaître que le rapport entre le contenu d'une sphère et son rayon, tel que le définit la géométrie euclidienne, ne constitue qu'une approximation, et que, pour des valeurs suffisamment grandes de ce rayon, ce rapport doit subir une correction sensible,
A supposer que ces doctrines triomphent réellement dans la science, qu'y aura-t-il de changé au point de vue de la ra-
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tionalisation du réel par les mathématiques dont nous avons parlé dans notre chapitre XVI ?
On peut tout d'abord faire valoir que, la nouvelle géométrie s'écartant notablement des conceptions du sens commun, la force explicative des théories qui seraient fondées sur elle se trouverait, par là même grandement diminuée. La situation, en effet, serait, en un certain sens, analogue à celle que nous avons constatée au chapitre VIII (pp. 309 et suiv.) en ce qui concerne les explications par le mouvement atomique discontinu.
Toutefois, il n'est point, semble-t il, trop risqué de prédire que, pour ce qui a trait au rôle des mathématiques dans les sciences physiques, la modification ne sera pas très sensible. Il faut considérer, en effet, que ce qui fait la valeur des mathématiques dans cet ordre d'idées, c'est Timportance qu'y prend la déduction. Or, cette importance se trouvera, sans doute, dans la nouvelle géométrie, diminuée : on n'affirmera plus que les résultats des déductions ne pourront jamais être contredits par l'expérience. Mais il convient de remarquer que ce que l'on modifiera chaque fois, en passant par exemple de l'espace euclidien à un espace sphérique et de là à un espace elliptique, ce seront uniquement les bases même de notre conception spatiale, les axiomes et postulats du début. Le développement n'en continuera pas moins à être essentiellement déductif et le concept mathématique sera encore, en comparaison du concept physique, infiniment perlucide. En considérant la géométrie comme une science physique, ce sera une science dont le donné expérimental sera très réduit et où le raisonnement au contraire jouera encore un rôle grandement prédominant. On peut d'ailleurs estimer, nous Tavons vu, que la situation est déjà analogue dans la géométrie actuelle et à cet égard, par conséquent, le changement ne sera point fondamental.
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