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A BERANGER
Ce Livre, cher Béranger, n*est pas poni' vous un inconnu qui vient tout à coup troubler votre solitude. Les problèmes que j'y discute ont feit bien souvent, sous une forme ou sous une autre, Tob- >^vjetde nos causeries. Permettez donc que je le fasse paraître sous vos ' auspices. J'ai cherché la vérité de toute ma force ; or, après que la pensée s'est fatiguée à chercher la vérité , il est doux d'offrir le résultat de son labeur à un ami. Cette satisfaction de Tâme augmente , s'il s'agit d'une amitié bien ancienne et depuis longtemps éprouvée ; mais elle est plus grande encore quand nous avons l'assurance que les mêmes questions qui nous intéressent se sont présentées souvent à cet ami , et qu'il existe ainsi un lien de plus entre lui et nous.
Qu'avons-nous d'ailleurs pu trouver pour nous-même , que nous n'ayons du plaisir à le faire partager à ceux qui ont droit à toute notre tendresse , à tout notre attachement ? Et , quant à eux , par l'influence qu'ils ont eue sur nous , ne sont-ils pas toujours pour quelque chose dans nos idées , dans nos découvertes , comme aussi dans nos erreurs ? Nos âmes ne sont-elles pas des sœurs qui cherchent la vérité les unes avec les autres et les unes pour les autres? J'ai toujours aimé lêmo- L a
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déle que nous donne Horace d*un écrivain honnête et ami du vrai, qui présente son livre à ses amis en leur disant : « Je me suis servi de ce que vous m'avez appris , et voici ce que j'ai trouvé à mon tour. Si vous savez quelque chose de mieux, dites-le-moi; sinon, profitez avec moi de ce que je vous apporte :
Vive, vale; siqûid novisti rectius istis, Candidus imperti ; si non , hiê utere mecum, »
Le doute qui règne aujourd'hui sur les questions fondamentales de la philosophie et de la religion est un supplice si grand et si général , que j'aurais pitié d'un homme qui ne saurait pas se mettre au-dessus du sentiment de l'imperfection de son œuvre , et que cette mauvaise honte empêcherait de faire ce que son cœur lui dicterait.
Vous ne partagez pas Terreur de ceux qui divisent en lambeaux et mutilent à plaisir la connaissance humaine ,.et qui se sont fait de l'art une idole à part de l'humanité. Ce n'iest pas vous, ami, qui me direz dédaigneusement que votre poésie n'a rien à démêler avec des recherches de métaphysique et d'histoire. Mais si quelqu'un de vos admirateurs trouvait étrange cette dédicace , je lui dirais à mon tour qu'il n'a pas compris ^tre poésie , et qu'il a pu s'en enivrer follement sans savoir en nourrir son âme. Hoti, cet admirateur de votre génie ne tsait pas qui vous êtes ; il ne sait pas c[ue vous avez avec la philosophie bien des liens de famille.
Vous êtes, en poésie comme en réalité, le fils de cette grande génération de la fin du dix-huitième siècle, qui fit la Révolution. Je pense souvent à cett^ sublime scène oùFrancklin présenta son petitfils à Voltaire, et où le grand philosq)he incrédule se leva, ému, plein d'enthousiasme, et, la main tendue vers le ciel, bénit le petitfils de Francklin au nom de Dieu et de la liberté : God and Lib&tyl Je me trompe peut-être , mais il me semble que cette alliance entre Voltaire et Francklin fut aussi une sorte de réconciliation entre Voltaire et Jean-Jacques : j'entends entre leurs génies divers, entre les pensées et les tendances dont ib avaient été les représentants; car
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je découvre en partie Rousseau sous l'image de Francklin. Cette entrevue me paraît ainsi une sorte de scène finale du dix-huitième siècle. Voltaire , si près de sa tombe ; Francklin , Timprimeur Francklin, qui venait 'd'apporter à la France l'acte de déclaratidn des droits de l'homme et du citoyen , promulgué en Amérique après avoir été pensé en Europe ; et un enfant entre ces deux vieillards : quel spectacle ! Or supposez que ce petit-fils de Francklin , ainsi béni par Voltaire , soit devenu un grand poète : que serait-il arrivé ?
Ce poète se serait toujours souvenu avec piété de Voltaire , son parrain , et serait resté fidèle à la tradition du siècle émancipateur. Il aurait été , comme ce siècle , impitoyable pour toutes les hypocrisies , pour tous les mensonges , pour toutes les superstitions. L'esprit de la satii*e et de la comédie lui aurait été donné , pour achever de faire tomber tous les masques , et pour détruire les dernières impostures d'un ordre social faux et condamné par la Providence. Tandis qu'en d'autres pays que la France d'autres pbètes n'auraient senti que là tristesse de cette mort de toutes les antiques croyances et l'effroi inévitable attaché à-cette fin d'un vjeux monde condamné , lui , il aurait continué l'œuvre d'initiation de la France, l'œuvre du dix-huitième siècle. Il aurait raillé encore, alors que ces autres poètes ne savaient que gémir et pleurer. Il aurait paru , en face de ces Héraclites , avoir le rôle de Démocrite. Il aurait ri , mais non pas de ce rire désolé que l'on reproche à Voltaire. Fils de Francklin , béni par Voltaire au nom de Dieu et de la liberté , l'enthousiasme se serait mêlé à l'ironie dans l'âme de ce poète. Au milieu d'un monde corrompu et atteint de désespoir , il aurait été beau d'espérance , ayant pour lui Dieu et la liberté; et sa satire, animée d'un sentiment lyrique, serait devenue votre chanson.
Le culte de l'humanité fut le culte de Voltaire. Sur les ruines entassées autour de lui et par lui, sur les débris amoncelés de toute religion positive. Voltaire retrouvait parfois dans son cceur la religion , rindestructible religion : il l'appelait HUMANITÉ. Le poète que je suppose aurait eu , comme Voltaire , le culte de l'humanité ; mais il n'aurait pas eu cet aveuglement contre le Christianisme, nécessaire
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sans doute au grand destructeur des formes idolâtriques du Christianisme; et la sublimité morale de FÉvangile aurait parlé à son cœur connue elle parlait à celui de Rousseau.
Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait marié rÉvangiie à la philosophie.
Fils de Francklin , béni par Voltaire, il aurait chanté Falliance de tous les peuples.
Fils de Francklin , béni par Voltaire , il aurait été le chantre inspiré de la révohition politique qu'amenèrent Voltaire et Francklin.
Fils de Francklin , il aurait été peuple comme lui; il aurait compris que le tiers-état de Voltaire n'était pas tout le peuple nouveau.
Le temps ne s'arrête pas , et l'humanité ne s'immobilise pas. Ce poète aurait toujours regardé l'avenir. Fils de la philosophie , il aurait appelé de toute son âme de nouveaux progrès de la philosofAie. Les clameurs vulgaires contre les novateurs ne l'auraient pas empêché dé porter témoignage en leur faveur; il n'aurait répudié aucune de ses symptithies, et il aurait chanté mon maître Saint-Simon.
Et lui aussi eût été novateur : les vrais poètes sont toujours prophètes, n aurait cueilli par avance des fruits mystérieux au sommet de l'arbre de la science, invitant la philosophie à s'en saisir à son tour:
Humanité, règne I voici ton âge.
Que nie en vain la voix des vieux échos.
Béjà les vents au bord le plus sauvage De fa pensée ont semé quelques mots.
Paix au travail 1 paix au sol qu'il féconde 1 Que par Tamour les honmies soient unis ; Plus près des cieux qu'ils replacent le monde; Que Dieu nous dise : Enfants, je vous bénis i
Du genre humain saluons la famille!
Mais qu'ai-je dit? pourquoi ce chant d'amour? Au feu des camps le glaive encor scintille ; , Dans Tombre à peine on voit poindre le jour. '
Des nations aujourd'hui la première, France, ouvre-leur un plus large destin ; Pour éveiller le monde à ta lumière.
Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin 1
Je traite de l'humanité dans ce livre : nous avons le même culte. J'y prouve combien vos vers sont fondés et prophétiques. Car je dé-
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truis , par le raisonnen^nt , les idées fantastiques qu'on s*est faites du del, et je cherche à montrer où est vraiment le ciel. Il faudra bien à la fin que les plus aveugles sachent où est la vraie religion, quand nous aurons prouvé ( ce que pour ma part j'essaie de faire en ce livre) que Christianisme, Mosaîsme, toutes les religions positives, se résument en ce grand mot HUMANITÉ ! Il faudra bien alors que cette humanité règne, comme vous dites, et que vienne son âge. Place, place sur la terre à la famille du genre humain, La terre n*a jusqu'ici servi de piédestal qu'à la statue de Prométhée , à cette statue formée d'argile et restée trop longtemps ai^Ie : mais la terre ellemême se transformera quand cette statue deviendra ce que Prométiiée a voulu la faire, un être puissant, divin, semblable aux dieux. La terre redeviendra l'Éden quand l'homme, chassé de l'Éden par sa faute , comprendra sa faute , et marchera dans la vie étemelle sous la bénédiction de Dieu.
Il est vrai que, comme vous le dites, nous sommes encore dans les ténèbres : Dans l'cmbre à peine on voit poindre le jour. Je vous dédie même ce livre en un moment plus triste que les autres. De toutes parts l'horizon annonce la tempête. A la guerre intestine , ouverte ou déguisée , que les hommes se livrent au sein de chaque nation , va s'ajouter peut-^tre la discorde de l'Europe, la guerre des nations entre elles. Quoi qu'il arrive , que la France songe à la mission que Dieu lui a donnée!
Oui, tous les âéaux qu'engendre la discorde du genre humain régnent encore sur la terre. Mais qu'opposer aux passions, au mal, et à l'erreur, sinon notre inaltérable conviction?
Parce que des frères ( ce que nous voyons trop souvent ) se font la guerre , sont-ils moins frères ?
Le mal existe : qu'importe! la vérité est Ja vérité, et l'erreur ne prévaudra point contre elle. L'erreur et l'égoïsme seront vaincus; et Satan , qui n'est autre que l'erreur et l'égoïsme , sera relégué de plus en plus dans le non-être, dans la mort, dans le néant
Dieu régnera sur la terre quand le but final qu'il s'est proposé dans sa théodicée, en faisant l'homme à son image, et en créant,
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non pas des hommes , mais Thomme , c*est-à--dire l'humanité, quand, dis-je, ce but final sera atteint, par le développement de la charité humaine , de Factivité humaine , de la connaissance humaine , c'està-Hlire par le développement de l'homme, ou des hommes, ou de la conscience humaine. Que ce but soit reculé dans un lointain indéfini et tout à fait mystérieux pour nous, cela est certain : mais doit~il moins pour cela régner dans nos âmes , et n'est-il pas évident d'ailleurs qu'à mesure que nous marcherons vers ce but, de plus en plus aussi se réalisera ce règne céleste sur la terre évangélisé par Jésus, et qui , dans la forme où le Christianisme l'a présenté , n'était qu'une prophétie?
Je cherche donc à prouver dans ce livre que c'est à ce but final que la Providence de Dieu conduit l'humanité. C'est le Dieu inmianent dans l'univers , dans l'humanité , et dans chaque homme , que j'adore. C'est le Dieu dont vous avez dit :
n est un Dieu , devant lui je m'incline.
Ce n'est ni le Dieu des idolâtres, ni le Dieu d'Épicure. Chose remarquable ! tandis qu'au dix-huitième siècle , Bolingbroke et Voltaire avaient tenté, par opposition au dieu des idolâtres, de remettre en honneur le fatalisme , sous le nom de nature , et le fantôme de Divinité impassible d'Épicure , sous le nom de Dieu , ce triste système , qui aboutissait nécessairement à deux autres , à un matérialisme grossier et à un déisme sans conséquence, n'a pu prendre les esprits sérieux ni les cœurs ardents des générations nouvelles. Les religions positives sont revenues ; et , bien qu'elles ne fussent plus que des fantômes, elles n'ont pas eu de peine à foudroyer ces autres fantômes. Mais en même temps le sentiment divin des choses a repris le dessus dans nos cœurs et dans nos intelligences; l'idéalisme s'est révélé.
Le Dieu des idolâtres ressemble assez , par un certain côté, à celui d'Épicure : car il est hors de nous comme celui d'Épicure ; seulement il est méchant, tandis que celui d'Épicure est indifférent Vous les avez mis souvent aux prises l'un avec l'autre , et vous avez employé quelquefois comme personnage comique le Dieu qui occupe je ne
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sais quel lieu dans Téspace, et qui met seulement, comme dans une de vos chansons, le nez à la fenêtre, pour se rire de la folie des hommes.
Ce que la poésie ne doit pas tentera une époque telle que la nôtre, et ce que la phDosophie doit tenter , sonder de nouveau les antiques problèmes de la théologie , parler doctrinalement du vrai Dieu, remettre en honneur le vrai Dieu, et par conséquent la religion, j'ai osé, consultant plus mon zèle et le devoir que mes forces, Tentreprendre.
Dieu, le vrai Dieu , le Dieu incompréhensible et caché bien qu'éternellement manifesté, se communique à nous dans une Révélation étemelle et successive. C'est cette Révélation que j'étudie dans les religions antérieures et dans les philosophies positives; et, si j^ai prouvé qu'une certaine loi suprême, formant le dessein de Dieu sur l'humanité , est le fondement de toutes ces philosophies et de toutes^ ces religions, j'aurai au moins mis à découvert ce que ces anciennes religions et philosophies avaient de plus important et de vraiment divin.
Je cherche à retrouver, sous des formes éphémères, transitoires, caduques, et irrémissiblement tombées aujourd'hui, l'esprit desanciennes religions. Je montre l'idée moderne dans son germe antique, la Révolution dans l'Évangile, et l'Évangile dans la Genèse. Retrouver les titres de la doctrine moderne de liberté , d'égalité , et de fraternité , dans la profondeur des traditions , c'est donner plus d'autorité à cette doctrine.
Accueillez donc avec bonté cet essai de conciliation entre la philosophie moderne et les antiques religions. Conservez-moi toujours l'appui de vos conseils; et, si j'erre dans mes pensées, redressez-moi. Je ne vous demande pas de me conserver votre amitié :
O ET PRAESIDIUM ET DULGB DEGUS MEUM I
Paris, !•' octobre 1840.
PRÉFACE
Ce liTre vient à la suite de V Essai sur l'égalité ^ et en est la continuation.
Dans VEssai sur l'égalité, j*ai démontré qu'H y a aujourd'hui dans la conscience humaine un dogme nouveau , le dogme de C égalité. Ce dogme fait de Thomme actuel un être à bien des égards différent de rhonune antique, et de Thomme du moyen-âge. La haute antiquité, Fantiquité moyenne , et Fépoque féodale, dans laquelle, il est vrai, nous sommes encore profondément plongés à bien des égards, ont été la préparation de V homme nouveau que chacun de nous sent aujourd'hui en lui-même , et que tous les faits dont nous sommes témoins révèlent déjà d*une manière si éclatante. Le genre humain , suivant Fidée de Lessing , passe par toutes les phases d'une éducation successive : il n'est donc arrivé à la phase de l'égalité qu'après avoir passé par les trois sortes d'inégalité possibles, le régime des castes de famille, le régime des castes de patrie, et le régime des castes de propriété. Mais enfin il touche aujourd'hui à la limite de cette dernière phase d'inégalité, et le voilà par conséquent au bord de l'égalité. Il a fallu sans doute, il a été bon et nécessaire que l'homme fût ainsi successivement esclave de la famille , de la nation ^ de la propriété. Mais enfin , son éducation s'achevant sous ce rap-
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port, il commence à s^afTranchir de ce triple servage, il commence à être homme. Inégalité était autrefois synonyme de Tidée d'homme : aujourd'hui c'est égalité qui est ce synonyme. Autrefois il fallait être dans la caste pour être égal, pour avoir des égaux : aujourd'hui l'homme ne conçoit d'autre caste que lui-même et tous les hommes. Il se considère lui-même comme le tout, comme la caste universelle, comme l'humanité. Il est l'homme -humanité. £t devant la haute idée qu'il a de son être et de sa nature , toutes les petites sphères dans lesquelles on voudrait restreindre et emprisonner son droit , n'ont pas droit à ses yeux. Mais, ne pouvant s'empêcher de reconnaître son semblable dans tout homme quel qu'il soit, il reporte nécessairement sur son semblable, quel qu'il soit, l'idée qu'il se forme de sa propre grandeur; et, identifiant ainsi son droit avec celui des autres , il est forcé par sa conscience de reconnaître à l'homme , en tant qu'homme , le même droit qu'il veut pour lui-même. Homme aujourd'hui signifie donc égal. Comment le citoyen de la caste antique s'appelait-il dans la langue mystique de la cité? Il s'ai^elait égal. Ainsi chez les Doriens, Sparte était la cité des égaux; les Spartiates, ks vrais Spartiates, ceux qui avaient droit au banquet commun, à Y Eucharistie, s'appelaient, dans la langue mystique de la cité , les égaux : c'était leur nom ; ils étaient les seuls qui fussent des hommes. Aujourd'hui, sur les ruines des castes, des castes de tout genre , s'élève l'humanité. La loi religieuse de la caste , c^est-àdire l'égalité et la fraternité dans la caste , est devenue la loi religieuse de l'humanité tout entité. Du moins , il en est ainsi déjà dans la conscience humaine. Le principe est entré dans la conscience , avant de se réaliser dans le f»t. £n i'al^ence d'une réalisation véritable du dogme de l'égalité, ce dogme existe en nous , et vit dans nos consciences. Il y a plus; là société actuelle, bien que ce principe n'y soit en aucune façon réalisé, n'a pourtant, sous quelque rapport qu'on la considère, d'autre base que ce principe.
Voilà, au point de vue le plus général, le résumé succinct de l'écrit antérieur que je rappelle en ce moment Dans cet écrit , j'ai parlé du passé et du présent; je n'ai pas parlé de l'avenir. Après avoir analysé le présent, et expliqué le passé q[ui a amené ce présent, je me suis arrêté tout à coup devant l'avenir ; je n'ai osé ni prophétiser ni dogmatiser.
Et pourtant il est évident que je n'avais écrit sur le présent et sur
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le passé que pour conclure, c*est-^-dire en vue dhm enseignement sur Tavenir. Il est certain , dis-je , que dans ma pensée ce traité devait comprendre trois parties, le présent, le passe , Vaventr, Mais vrivè devant Tavenir, j'ai clos le livre, et n*ai pa$ osé marcher davantage.
Pourquoi n*ai-je pas osé?
C'est que je me suis vu forcé de faire comme les géomètres.
Les géomètres s'arrêtent quelquefois dans la suite de leurs raisonnements ; ils interrompent la chaîne de leurs déductions et de leurs^ théorèmes, pour se résumer dans ce qu'ils appeUent une scholie, ou pour démontrer une proposition intermédiaire qui leur est indispensable , et qu'ils nomment un lemme.
J'avais besoin aussi, pour pousser plus avant, de me résumer dans une scholie et de démontrer un lemme.
C'est cette scholie et ce lemme qui font ensemble l'objet du présent écrit.
Après avoir marché à travers le labyrinthe du passé, et considéré à fond la signification du présent , nous nous sentons entraînés vers la cité future, nous voudrions pénétrer dans l'avenir. Mais, pour franchir le passage , notre esprit a besoin de deux choses.
1° Il a besoin d'embrasser, par un retour rapide et sous une ^ule et indubitable formule , la vie antérieure de l'humanité. Voilà d'a^ bord la scholie nécessaire.
2° Mais une pareille formule n'est pas tout. L'âme peut être éclairée par l'étude du passé et du présent, au point de concevoir une certaine loi de progrès qui lui fait pressentir l'avenir ; mais il n'en résulte pas pour l'âme qu'elle aime à marcher vers cet avenir. Car l'âme s'interroge sur elle-même, et se demande quel rapport il y a entre elle et cet avenir de l'humanité qu'elle pressent , si cet avenir est lié à son propre avenir. L'âme, comme Archimède, demande un point fixe; et il n'y a que la religion qui puisse le lui donner.
L'âme se dit :
Voilà le passé; je le comprends : mais ce passé, ce n'est pas moi.
XII PRÉFACE
Le présent non plus n*est pas moi. Je m'explique à merveille pourquoi ce présent ne me séduit pas, ne m*agrée pas. Mais Tavenir, aera-ce donc moi? Serai-je sur la terre quand la justice et l'égalité régneront parmi les hommes? Et puisque je n*ai à ma disposition ni le passé, ni le présent, ni l'avenir, ou dois-je me réfugier, et à quoi puis-je me rattacher?
Que suis^je ? où suis-je ? où vais-je ? et d'où suis-je venue ?
Ainsi Tâme s'interroge , ou interroge ceux qui lui expliquent si bien le passé et le présent de l'humanité, dans le but de lui faire pressentir l'avenir. Quel rapport, répète-t-elle sans cesse, entre moi et cet avenir, entre l'humanité et moi?
Il nous faut donc, de toute nécessité, quitter le pur domaine de la politique et de l'histoire, pour chercher ailleurs, dans la philosophie, ce point solide qui nous est nécessaire.
Dieu est toujours notre base, la base où tous les êtres viennent prendre leur point d'appui ; il est l'arc-boutant où toutes les forces viennent s'étayer pour soulever les obstacles qu'elles ont à vaincre.
Dieu lui-même , c'est-à-dire Dieu en tant qu*il se communique à nous, c'est-à-dire, en d'autres termes, une certaine intuition de l'essence même de la vie , peut donc seul nous donner ce point d'appui que l'âme cherche pour savoir si elle doit s'attacher aux destins futurs de l'humanité, ou s'en distraire et s'en séparer.
Hors de la religion, en un mot, nous ne saurions trouver ce point solide qui nous est nécessaire , et sans lequel la force que nous sentons en nous n'est pas une force utilisable.
Ce point solide , je le répète , ne doit être cherché que dans la religion.
Archimède, lui aussi, demandait un point fixe; et, avec une force, quelque faible qu'elle fût, et un levier, s'il avait ce point fixe , il se vantait qu'il remuerait le monde. Suivant qu'on com-
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prend cette parole, on fait dire à Arcliimède une grande vérité ou une grande absurdité? Ne voit-on pas, en effet, que demander ce point fixe, c'était demander le monde lui-même? Car qui donnera ce point fixe , si ce n*e$t Tunivers tout entier, avec la grâce de l'être au sein duquel et par lequel vit l'univers?
Il en est de même du point fixe que nous demandons. Ce n'est ni l'histoire, ni la politique, qui peuvent nous le donner. Ce n'est pas l'observation du passé, ce n'est pas l'observation du présent, qui le peuvent Ce n'est rien de fini qui peut nous le donner, pas plus que rien de fini ne pouvait donner, à Archimède son point fixe, où il voulait poser son levier pour faire agir sa force. Ce qui peut nous le donner, c'est l'Être Infini maniiesté dans nos consciences et dans son éternelle Révélation.
Il s'agit de voir s'il n'y a pas quelque point fixe, en Dieu et en nom s sur lequel nous puissions nous appuyer pour le pefectiomiement de nous-mêmes, de l'humanité, et du monde.
Une force, un levier, un point fixe : ne faut-il pas tout cela dans la mécanique ordinaire? trouvera-t-on donc étrange qu'il faille aussi trois termes analogues dans la mécanique moi*ale !
La force, c'est nous; le levier, c'est l'idée du progrès. Donnezmoi un axiome ontologique certain : ce sera le point fixe, le point résistant, où le sentiment et l'idée s'appuieront L'effet, l'effet utile, suivra nécessairement
Que nous soyons une force, qu'il y ait une force en nous, une force qui demande à s'utiliser, et qui, pour s'utiliser, c'est-à-dire pour vivre et produire un effet, demande à s'appuyer sur quelque vérité morale incontestable, cela est évident, cela se sent, cela est convenu pour tous.
Que l'étude du fini, l'observation du passé, l'attention à ce qui se fait actuellement dajis le monde, fournissent à cette force un levier dans la notion du progrès, du perfectionnement possible de nos facultés, de l'accroissement possible de notre puissance sur la nature, de la possibilité d'une meilleure organisation des sociétés humaines, de la possibilité d'une science de plus en plus grande de l'homme relativement à tous les mystères qui l'entourent, et qui
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cachent encore à ses yeux et les choses naturelles, et sa propre histoire, et loi-même; cela est encore aujourd'hui reconnu, généralement admis, consenti par tout homme qui réfléchit et qui pense.
Ce n*est, je le répète, ni la fwce, ni le levier, qui nous manquent. La force, c'est le besoin incessant que nous avons de vivre. Le levier, c'est l'industrie, l'art, la science,, que chacun aujourd'hui croit incessamment perfectibles. Ce qui manque, c'est l'axiome onîologtqi^e dont je parle.
C'est un axiome sur la vie , $ur l'être, qui nous manque. C'est un axiome religieux. Que sommes-nous, qu'est chacun de ndus en Dieu ? QueDe est la volonté du créateur en nous donnant l'être à chaque moment de notre existence? Où est notre vie, quel est l'objet de notre vie?
On voit que par ce mot à' axiome ontotogitjue j'entends quelque chose d'assez différent de cette science abstraite et tronquée qu'on appelle quelquefois dans les écoles actueUes ontologie. Il n'y a pa^ à faire de philosophie , si l'on ne brise à chaque instant les absurdes barrières que les psychologues modernes ont établies entre leurs élucubrations abstraites et la vie , c'est-à-dire la vie religieuse , morale et sociale à la fois.
Or donc , ce point fixe , que je crois démontrable autant que la vie peut se démontrer, autant que ï infini peut se prouver, et dont je vais essayer d'apporter une démonstration , c'est la communion du genre humam, ou, cm d'autres thermes, la solidarité mutuelle des hommes.
L'antique mythe de la Bible juive nous faisait tous solidaires en Adam.
Le Christianisme s'est enté sur cette solidarité. Jésus-Christ, sauveur de l'humanité par voie de réversibilité et de solidarité , est un mythe correspondant au mythe d'Adam , damnateur de sa race par solidarité aussi et réversibilité.
La vérité, c'est qu'en effet nous sommes tous solidaires, et vivons d'une vie commune , ou plutôt , comme dit Jésus , d'une vie une.
J'accepte donc^l'idéc qui est au fond de ces mythes, et je m'efforce
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^*en démontrer ia vérité par des raisons philosophiques et de Tordre naturel
C'est là le lemme dont j*avaLs besoin ; et ce n*est qu'après avoir trouvé cette vérité par mes propres inductions, que je me suis aperçu du rapport qu'elle a avec l'antique théologie. J'espère que ce rapport ne fera pas perdre à cette vérité autorité et crédit auprès de certains lecteurs.
INTRODUCTIOl^
DE
DESSEIN DE CE LIVRE
Le titre de cet ouvrage indique assez la nature des questions que nous nous proposons d'examiner. Qu^est^ce que rhomme^ quelle est sa destination^ et par conséquent quel est son droite quel est son devoir^ quelle est sa loi? L'homme est-il lié aux autres hommes ses semblables fortuitement, ou d'une façon nécessaire? En d'autres termes , le lien qui unit les hommes entre eux est-il fragile et éphémère comme la maniièstatioB aetoelle de leur être qu'on appelle leur vie /ou estil persistant et étemcil comme cpt être l'est en lui-même? Qu'est-ce que la nature humaine considérée comme comprenant tous les hommes? Est-ce quelque chose, on n'est-ce rien qu'une abstraction de notre esprit? Y a-t-il un être colle^if
U DE L'HUMANITÉ
Humanité 5 ou n'y a-t-il que des individus hommes? Cet être collectif, s'il existe, existe-t-il autrement que comme la série, à la vérité progressive,. et par conséquent influente, des générations qui se sont succédé jusqu'ici sur la terre , ou qui pourront s'y succéder encore?
Voilà de graves problèmes : est-il nécessaire de les résoudre, ou même est-il bon de les aborder?
Il est si nécessaire, suivant nous, de les résoudre, que c'est parce que ces questions ne sont pas résolues, que nous n'avons aujourd'hui aucun principe solide.de religion, de politique , et de morale.
Ces questions, au reste, quelque ardues qu'elles paraissent, s'offrent naturellement à tous les esprits un peu sérieux de notre époque. La philosophie de l'histoire y conduit , la politique aussi. Quant à la religion, on peut dire que ces problèmes, sous une forme ou sous une autre, en ont été et en seront le fonds éternel. Comment donc y échapper, pour peu qu'on réfléchisse?
Je dis plus ; il n'y a pas un homme, quelque peu philosophe qu'il soit, qui ne se voie forcé de se poser ces questions, au moins d'une façon indirecte et sous des voiles, à propos de sa vie privée, de ses affaires, de ses plaisirs.
Quoi que nous fassions, en effet, ces -problèmes sont toujours sur notre route, et se dressent devant nous. Seulement, la plupart du temps, nous nous contentons de les entrevoir à la dérobée sans y arrêter notre esprit.
Et en effet, puisque nous sommes tous revêtus de ce caractère d'hommes, nul ne peut échapper absolument à ces questions. Vous ne voulez pas vous occuper de pareils problèmes, dites-vous; vous vivez, vous cherchez votre bonheur, sans songer autrement à la philosophie.» Mais où se
trouve > je voua prie, le bonheur? Ne savez-vous pas que précisément l'objet primitif de la philosophie est de déterminer où gît le bonheur?
Vous cherchez le bonheur. Mais, dans votre recherche du bonheur, vous rencontrez les autres hommes occupés de la même recherche, chacun à son point de vue. Comment at* Iea&-vQus, dans votre appétit du bonheur, vous traiter les uns les autres? Voilà , ce me semble, une question qui intéresse essentiellement votre bonheur à tous. Qu'étes-vous donc les uns par rapport aux autres ? Êtes-vous des frères , ou êtesvous des ennemis? Aristote vous déiinit des animaux politiques et sociables par instinct, comme les castors et les abeilles: Zwov TroXtrtxov. Socrate, et Jésus, et bien d'autres, vous disent fils de Dieu au même titre, et vous conseillent de vous traiter en frères : Aimez votre prochain comme vous-même; tandis que Hobbes, en vous considérant agir, prétend avoir découvert que vous êtes naturellement loups les uns pour les autres : Homo homini luptts, et qu'il n'y a que le despotisme de la loi qui puisse établir la paix et un semblant de morale parmi vou&
Vous ne pouvez donc respirer ni agir sans vous poser le problème de la morale; et le problème de la morale vous conduit au problème de la politique et au problème de la religion.
Vainement donc vous ne voudriez voir dans la vie que ce que ce vous appelez votre bonheur individuel, votre intérêt, votre égoîsme, vos passions. Vous êtes hommes ; donc votre bonheur, votre intérêt, votre égoîsme, vos passions, sont intéressés au premier chef dans cette question générale : Qu'est-ce que l'homme, et qu'est-ce que l'humanité?
La philosophie a toujours, en effet, ce double caractère
de partir des choses les plus communes et des faits les plus ordinaires , pour y revenir ensuite après un immense détour. Une pierre qui tombe ne donne-t-elle pas lieu à toute la mécanique céleste 5 et toute la mécanique céleste nVt-elie pas, en définitive, pour but de jeter quelque lumière sur ce phénomène d'une pierre qui tombe , en le rattachant à tous les phénomènes analogues de l'univers? De même, il n'est pas une question de vie pratique, si simple qu'on l'imagine, qui n'entraîne notre esprit à sonder les mystères les plus profonds, et qui ne nous conduise ainsi aux plus diflBciles questions de la philosophie; et réciproquement les dogmes de la philosophie ont, en définitive, pour but la pratique même de la vie.
Il s'agira ici de l'humanité; donc il s'agira de notre bonheur à chacun. Réellement, sous ces questions abstraites, nous poursuivrons un intérêt très positif et nullement abstrait. Car, au fond, nous chercherons s'il nous est donné, et à quelles conditions il nous est donné, d'être plus heureux ou, si l'on veut, moins malheureux que nous ne le
sommes dans nos sociétés actuelles. C'est une question d'intérêt domestique et privé pour chacun de nous qu'il s'agit de vider ici ou d'éclaircir.
Ciela est si vrai , qu'ayant eu^ il y a déjà quelques années, à écrire, dans l'Encyclopédie Nouvelle, les pensées qui me viendraient sur le mot Bonheur, je fus conduit, par la pente irrésistible des idées, et par une suite de déductions certaines, à poser précisément le problème général de Yhumanité, qui va m'occuper dans ce livre.
Je prie le lecteuf de souffrir ici la citation de l'écrit dont je parle : ce sera la plus naturelle introduction que je puisse trouver à mon sujet.
Dans cet écrit, comme oo va le voir. Je préteBds que la qoestion du bonheur, qui est la question de chacun de nous, la question spéciale que chacun se fait et doit se foire , conduit nécessairement d'abord à la philosophie et à la religion. Je prétends de plus que les diverses doctrines sorties de cette question fondamentale , et qui , dans notre Occident, sont au nombre de quatre principales, savoir : le Platonisme, rÉpicuréisme, le Stoïcisme, le Christianisme, après avoir toutes quaOre contribué, soit par leur vertu intrinsèque, soit par leur ojqiosition réciproque, au perfectionnement de l'humanité, sMt aujourd'hui épuisées ; qu'elles se sont modifiées mutuellement dans le coiirs des siècles > soit en se mêlant et s'amalgamant, soit en se combattant et se réfutant; et qu'il en est résulté, en définitive deux principes invincibles l'un pour l'autre, mais néanmoins également condamnés aujourd'hui par la raison, également impuissants, également faibles, quand on ne les emploie pas à se détruire l'un l'autre, et qu'on les prend pour eux-4nômes et en eux-^mêmes, séparément du principe adverse; deux tendances, en un mot, qui, par cette puissance relative et cette impuissance absolue, nous attirent successivement et nous repoussent, et par suite nous ballottent entre elles, si je puis employer cette comparaison , comme un liège est ballotté entre deux électricités contraires. Elles nous repoussent, en effet, chacun'e, par leur faiblesse , leur inanité , leur folie , et nous jettent ainsi un instant dans le sein du principe contraire, qui à son tour nous répugne 1i cause des mêmes défauts, et nous fait bientôt retourner d'effroi à l'autre pôle. Ces deux tendances, invaincues l'une pour l'autre, mais pourtan| vaincues en elles-mêmes et condamnées toutes deux , sont ce que l'on appell« aifourd'hui le Spiritualisme et le Matérialisme. Cg
sont deux idées également fausses » mais qui^ tout adverses et inconciliables qu'elles soient dans leur forme actuelle ^ aspirent pourtant à sq réunir dans une synthèse nouvelle ; car^ en dépouillant de sa forme fausse le sentiment qui est au fond de chacune de ces idées^ on a deux sentiments légitimes et vrais ^ susceptibles de:se concilier et de se réunir dans une nouvelle conception de la vie. Je soutiens donc encore dans cet écrit que la synthèse qui doit réunir ces deux tendances actuelles de l'esprit humain sortira ^ comme les philosophies précédentes 5 de la révision de cette question : Qu'est-ce que la vie? quelle est la vraie notian de la vie? £t^ prouvant que notre vie n'est pas seulement en nous, i^ais hors de nous 5 dans les autres hommes nos semblables et dans l'humanité , j'arrive au bord de ce problème : Qu'est'-ce que l'humanité 9 et en quoi consiste le lien qui unit l'homme individu à l'humanité?
Or 5 cette dernière question est précisément celle que je me suis posée dans le présent ouvrage.
Ainsi dès lors je réunissais , pour ainsi dire à mon insu, les prémisses nécessaires du sujet que je me propose de traiter aujourd'hui. Je regarde donc comme nécessaire aussi que le lecteur me suive d'abord sur ce terrain du bonheur et des doctrines auxquelles la recherche du bonheur a donné lieu. L.'J»istoire véritable des philosophies antérieures, résumée en quelques pages, quant à ce qu'elles ont de plus impartant, l'introduira de plain-pied dans le problème que nous voulons soulever devant lui. * . Nous commencerons donc par cette question : Qu* est-ce que le bonheur? Elle nous conduira à celle-ci : Qu'est-ce que f humanité? Je vais répondre à la première dans cette introduction. J'essaierai ensuite de répondre à l'autre dms le livre.
DU BONHEUR
Posteri, po^ttri^ vestra res agiturl J'ai toujours été frappé de cette inscription qu'un voyageur dit avoir rencontrée en montant au Vésuve. C'était sur le bord de la lave , à la limite d'une ancienne inondation du volcan ; on avait relevé une colonne pour y écrire ces mots solennels. Ensuite la lave avait coulé de nouveau , et englouti plus loin les fleurs et les campagnes. A quoi avait donc servi l'inscription? Je me la rappelle en écrivant ée mot bonheur. Le bonheur est l'aJOTaire de tout ce qui respire. Les philosophes ont souvent disserté sur ce sujet; ils ont souvent averti la postérité : mais la lave a toujours coulé ^ et toujours englouti les générations humaines.
% \. Le bonheur absolu n'existe pas.
Depuis Job jusqu'aux poètes de notre temps ^ que d'avis solennels sur la tristesse de la condition de l'homme ! Salomon^ après avoir éprouvé toutes les félicités ^ conclut que tout est vanité et mensonge : Risum reputavi errorem, et gaudio dixi : Quid frustra deciperis? Pindare appelle la vie de l'homme le rêve d'une ombre ; et Shakspeare a dit : Le bonheur^ c'est de n'être pas né.
S'il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoignages du passée nous verrions les philosophes et les poètes tous d'accord en cette vérité, que le bonheur est une chimère; nous les ferions tous apparaître, et tous, le front triste> confesseraient que le bonheur n'esta à le bien prendre.
qu'une apparence trompeuse ^ et ^ s'il est permis de parler ainsi ,, un mirage moral qui égarera toujours ceux qui pen-
seront y rencontrer de la réalité. Parmi les philosophes, Épicure, à qui l'on a fait, bien à tort il est vrai, la réputation d'un homme content, soutenait que nos plus grands contentements ont leur siège dans la mémoire , et qu'ils dé^ pendent uniquanent du souvenir des choses pasiées. Quant aux poètes , les plus heureux en apparence , les plus charmés du séjour de là terre ont, au milieu de leurs joies , des accents d'une profonde mélancolie, qui trahissent le secret de leur âme. Anacréon trouve la cigale plus heureuse que l'homme; et Horace répète sur tous les tons que la vie est courte et fugitive :
Linquenda tellus, et domus, et placens Uxor.
Ce même Horace commence ses Satires par reprocher aux hommes qu'aucun d'eux n'est content de son sort :
Qui fit, Maecenas, ut nemo quam sibi sortem Seu ratio dederit, seu fors objeceiit, illa Contentas vivat, laudet diversa sequentes?
Ainsi, suivant lui, nul n'est heureux ; car si d'un côté le vulgaire se rend inévitablement malheureux par sa faute, d'un autre côté le sage est condamné à avoir continuellement les yeux sur la fragilité de toute chose, et à savourer pour ainsi dire la m(»t, afin d'apprendre à goûter et à tolérer la vie. Nous retrouvons chez les modernes, comme chez les anciens, le même consentement pour attester que le bonheur n'est qu'une idée sans réalité. Combien de fois Voltaire n'a-t-il pas écrit, sous tontes les formes : « Bonheur, chimère» Si
» OB donne le nom de bonheur à quelques plaisirs répandus » dans cette vie ^ il y a du bonheur en effet ; mais si par là » on entend autre chose, le bonheur n^est pas fait pour ce » globe terraqué : cherchez ailleurs (1). » Cette question et tous les problèmes qui s'y rapportent venaient le trouMer au milieu de ses attaques contre le Christianisme. Il avait beau faire, le malheur de la condition humaine se retrouvait toujours devant lui. « Il serait bien plus important, » s'écrie-t*il , de découvrir un remède à nos maux ; mais il » n'y en a point, et nous sommes réduits à rechercher tris^ » tement leur origine. » Bolingbroke et Pope avaient prétendu échapper à la théologie , en établissant que Tordre de la Nature est parfait en lui-même, que la condition de rhomme est ce qu'elle doit être, qu'il jouit de la seule mesure de bonheur dont son être soit susceptible. Voltaire ne put se tenir à ce système ; il écrivit Candide", il écrivit son Poème sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages contre l'axiome que tout est bien :
O malheureux mortels, ô terre déplorable I O de tous les fléaux assemblage effroyable !
D*inutiles douleurs éternel entretien! etc. (2).
Les maux de l'humanité (et ceci est peut-être sa plus grande gloire) le frappaient et le désolaient à tel point, qu'il aimait mieux parfois être inconséquent et paraître retourner à la révélation, que de les nier. « Il avoue, dit^il, avec toute la » terre, qu'il y a du mal sur la terre ; jl avoue qu'aucun phi- » losophe n'a pu jamais expliquer l'origine du mal; il avoue » que Bayle, le plus grand dialecticien qui ait jamais écrit,
(1) Dictionnaire Philosophique.
(2) Poème sur Lisbonne.
» n'a fait qu'apprendre à douter, et qu'il se combat lui-même; » il avoue qu'il y a autant de faiblesses dans le» lumières de » l'homme que de misères dans sa vie. II dit que la révélation » seule peut dénouer ce grand nœud, que tous les philoso- » phes ont embrouillé; il dit que l'espérance d'un dévelop- » pement de notre être dans un nouvel ordre de choses peut » seule consoler des malheurs présents, et que la bonté de » la Providence est le seul asile auquel l'homme puisse re- » courir dans les ténèbres de sa raison et dans les calamités 9 de sa nature faible et mortelle (1). »
Avant Voltaire, Fontenelle, à l'entrée du dix -huitième siècle, avait discouru sur le bonheur (2). Lui aussi, comme Bolingbroke et tous les purs déistes, ne connaît pas autre chose que la nature et son ordre immuable. Le présent, voilà tout son horizon ; sa philosophie est dénué d'idéal. Son art d'être heureux t;onsiste à s'arranger le moins mal possible au milieu des calamités innombrables qui nous entourent. « Ap- » prenons, dit-il, combien il est dangereux d'être homme, et » comptons tous les malheurs dont nous sommes exempts » pour autant de périls dont nous sommes échappés. » Il déclare d'avance que c'est à un petit nombre d'esprits d'élite que ses leçons pourront convenir. Ses leçons, il faut bien le dire, sont des leçons d'égoïsme; mais ce n'est pas ce qui nous importe ici. Ce que nous voulons constater, c'est qu'en se bornant au bonheur même le plus mesquin , Fontenelle trouve encore le bonheur presque impossible et refusé à la presque totalité du genre humain. « C'est l'état, » dit-il, qui fait le bonheur; mais ceci çst très-fâcheux pour 9 le genre humain. Une infinité d'hommes sont dans des
(i) Préface du Poème sur Lisbonne.
(2) CEuvres, tome III.
» états^ qu'ils ont raisoq de ne pas aimer; un nombre presque » aussi grand sont incapables de se contenter d'aucun état : » les voilà donc presque tous exclus du bonheur ^ et il ne » leur reste pour ressources que des plaisirs, c'est-à-dire » des moments semés çà et là sur un fond triste qui en sera » un peu égayé. Les hommes^ dans ces moments, repren- » nent les forces nécessaires à leur malheureuse situation , » et se remontent pour souffrir. Celui qui voudrait fixer son » état, non par la crainte d'être pis, mais parce qu'il serait » content, mériterait le nom d'heureux; on le reconnaîtrait » entre tous les autres hommes à une espèce d'immobilité » dans sa situation; il n'agirait que pour s'y conserver, et » non pas pour en sortir. Mais cet homme-là a-t-il paru en » quelque endroit de la terre? »
Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve le bonheur si difficile et son existence si problématique, faut-il nous étonner des cris de désespoir que des hommes plus passionnés que lui, et moins heureusement doués pour ce bonheur négatif dont, il se contentait , ont poussés depuis trois siècles, depuis que le Christianisme n'a plus été là pour leur montrer le Ciel? Est-il étonnant que Shakspeare, sous l'habit d'Hamlet, repousse si durement l'amouf de sa maîtresse ? Est-il étrange que , la croyance au paradis étant tombée , et nous trouvant sans Ciel en présence de cette terre oii germe si difficilement le bonheur , nous ayons entendu toutes ces. lamentations qui depuis vingt années retentissent à nos oreilles comme un chant de l'enfer? Ce que Byron et tant d'autres avec lui nous ont révélé de douleurs était implicitement renfermé dans les aveux jde Fontenelle et de Voltaire. II était évident que la réalité étant si triste, et la nature nous ayant laissés à la merci de tant de maux.
\k DE L'HUMANITÉ,
une fois que nous ne croirions plus qu'à la réalité présente et à la Nature ^ nous serions désespérés.
Confessons donc franchement que le bonheur nous est refusé 5 du moins dans notre vie actuelle. Et comment en effet pourrions-nous le rencontrer en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre, où habite avec nous la douleur et la mort? Tout ce que nous aimons étant périssable, nous nous trouvons ainsi, par notre amour, continuellement exposés à souffrir. Il faudrait donc ne rien aimer pour ne pas souffrir. Mais ne rien aimer est la mort de notre âme , la mort la plus affreuse, la véritable mort Ainsi, soit que nous sortions de nous-mêmes pour nous attacher à quelque objet extérieur, soit que nous nous détachions de tous les objets que le monde nous offre à aimer, nous sommes assurés de souffrir. Mais ce n'est pas seulement parce que tous les objets du monde sont changeants et périssaUes que nous souffrons ; c'est encore parce qu'ils sont si misérablement imparfaits, qu'ils ne sauraient remplir notre soif de bonheur. Et ce n'est pas encore leur fragilité et leur imperfection seules qui font notre souffrance : le même ver qui les dévore nous dévore nous-mêmes; nous souffrons parce que nous sommes nous-mêmes horriblement imparfaits, parce que tout en nous est changeant et périssable. Comme des coursiers qui nianqueraient tout à coup sous leurs cavaliers,
les vagues de nos passions qui nous portent s'affaissent cou-» tinuellement, et, après nous avoir élevés, se retirent, et, m nous brisant, nous abandonnent sur des fonds desséchés, Le bonheur le jrius ardemment désiré, quand il est obtenu, icfl^aie l'ftiae 4e son insuffisance. Notre coefur est semblable £ip tonneau des Dans^des, que rien ne pouvait remplir, ^n nous donc, autour dé nous, tout est combat, tout
est lutte. Si OMs considérons le monde, nous y voyons tont en guerre : les espèces se dévorent , les éléments luttent ensemble ; la société humaine est à bien des égards une lutte c<HitiBneIle et une guerre. Combien àe philosophes ont trouvé cpie le plus eruol ennemi de l'homme était Thomme !
Le monde que nous habitons n'est formé que de ruines , et nous ne pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous le prenions, ce monde, dans le temps ou dans l'espace, sous ses deux dimensions c'est un réseau de mal, de destruction, et de carnage , si bien tissé et si plein , que cela ressemble à ce tableau de Salvator, où tout tue et est tué en même temps; où hommes, chevaux, et jusqu'à un oiseau qui passe sur le champ de bataille , tout est frappé , tout meurt, sous un ciel pâle , dans un affireux ravin , tandis que le soleil d'éteint tristement à rhorizon. Admirable tableau , sublime expression de la mélancolie que le mal moral et le mal physique répandus d^ns le monde peuvent jeter dans notre âme !
S. Paul , le grand poète , le grand théologien , a résumé d'un mot cette douleur universelle de la Nature quand il a dit : Omniê creatttra ingemisciL
Et la théologie cfarétirane n'est pas la seule qui ait con^ staté ce gémissement de toute créature* Tontes les antiques religions ont eu des mythes pour exprimer cette idée; et nous venons de voir que les siècles dits de lumières et de philosophie, les siècles d'incrédulité, rendent également témoignage de la vanité de ce mot bonheur. Pourtant le mépris qu'on faisait du Ciel à ces époques aurait dû tourner au profit de la félicité terrestre. On voulait détrôner des religions vieillies, il fallait donc exalter la réalité aux dépens de leur idéal; on n'avait que la terre, il fallait donc en jouir; on ne croyait qu'au présent, il fallait donc en profiter.
Comme le sage Fontenelie, on a pris la vie pour une trouvaille ^ et on s'est montré peu difficile avec elle ; on s'est fait peu exigeant à l'égard de la Nature, cette mère aveugle qui remplaçait la Providence ; on a donné le moins de ^ages qu'on a pu à la fortune; on a concentré Joute son attention et rassemblé toute sa prudence sur soi-même; on a mis tout son |[énie à être égoïste avec art; on a appelé cela sagesse, raison, philosophie: et, en fin de compte, on a été forcé d'avouer que le bonheur n'était pas fait pour l'homme.
§ '% Le mal est nécessaire.
Voilà donc un premier point bien constaté : c'est que le bonheur n'est, comme nous l'avons dit en commençant, qu'une sorte de mirage moral, qui nous égarerait incontestablement, et nous ferait marcher de déception en décep* tion, si nous ne prenions notre parti de ne pas y croire. Si le bonheur n'existe pas, le commencement de toute sagesse est de ne pas croire au bonheur.
Un second pas dans la sagesse, ce serait, ce me semble, de faire ce sacrifice avec courage et résolution. Et c'est à quoi la réflexion nous conduit; car il est facile de se convaincre que le mal est nécessaire, et que, dans l'état actuel de nos manifestations, le mal est la condition même de notre personnalité et de notre existence.
En e£fet, nous ne pouvons être qu'à la condition d'être en rapport soit avec le monde extérieur, soit avec les. idées internes que nous nous sommes faites à nous-mêmes^ et qui d'ailleurs ont leur source dans nos précédents rapports avec ce monde.
Prenons d'abord le premier mode d'existence. Lorsqu^e
le rapport avec le inonde extérieur nous est agréable 5 nous rappelons plaisir; mais cet état passager n'est pas le bonheur. Nous entendons par bonheur un état qui serait tel que nous en désirassions la durée sans changement Or voyons ce qui arriverait si un tel état était possible. Pour qu'il le fût absolument 5 il faudrait que le monde extérieur s'arrêtât et s'immobilisât. Mais alors nous n'aurions plus de désir, puisque nous n'aurions plus aucune raison pour modifier le monde, dont le repos nous satisferait et nous remplirait. Nous n'aurions plus par conséquent ni activité, ni person-* nalité. Ce serait donc le repos, l'initie , la mort, pour nous comme pour le monde.
Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse, changeât de telle façon que jamais il ne vînt nous causer aucune peine, ou plutôt que tous ses changements fussent pour nous une source de plaisir. Mais dans cette hypothèse encore , pas de désir; conséquemment aucune raison d'intervenir dans le mondé, aucune activité, aucune personnalité. Qui modifierait donc le monde? qui le ferait mouvoir?
Prenons maintenant notre second mode d'existence, et nous arriverons au même résultat N'est-il pas évident en effet que si nous étions toujours en rapport avec les mêmes idées internes accumulées en nous, avec les mêmes passions, avec les mêmes désirs, nous serions de pures machines, nous agirions par instinct comme font les animaux, nous serions fatalement dirigés et déterminés?
Donc, relativement au monde extérieur, sa muabilité est
nécessaire pour nous faire sentir notre existence, et relati-
vement à notre monde intérieur, c'est-à-dire à nos idées et
à nos passions , leur muabilité est également nécessaire pour
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eréer ncMre liberté et notre personnalité. Donc le fait même de la vie , telle qu'il nous est donné à nous hommes de la sentir I» entraîne Texistence du mal Refuser le mal c'est refuser l'exifitence. Vouloir vivre , c'est accepter le mal. Vous imagipez le bonheur absolu possible , c'est le néant que vous désirez. <
O h<M&me:! s'il est vrai que tu aies commencé par le bonheur, comme le dit un mydie célèbre, tu n'étais encore qu'un appendice de ton Créateur, tu vivais encore dans «on «leip. Tu pouvais >être en effet dans l'innocence, comme ie dit ee mythe ; mais cette innocence n'était même pas sentie de toi. Non, tu n'existais pas.
JSi ce ;mytl>e était vrai, nous ne serions p<'?s.méme déchus, eoffime on le prétend, car nous aurions échangé le bonheur pour l'activité^ pour la personnalité, pour le mérite, pour la vertu, c'est-à-dire pour la véritable vie.
% Z, I^ malheur absolu est uussi chimérique que le
bonheur absolu.
La théologie chrétienne , abusant de la nécessité du mal, a dit anathème à la terre, c'est-à-dire non seulement à la Nature tout entière, mais encore à la vie telle qu'il nous est possible de la comprendre. De même que dans un opéra où trois décorations successives changeraient le lieu de l^r scène , elle a imaginé trois mondes , si différents que de l'un à l'autre on ne passe que par un abîme et un miracle: l'Éden primitif, la terre, le Paradis; le bonheur et l'innocence, la faute et le malheur, la réparation et la béatitude.
Il a été providentiel que l'humanité se fixât pendant plu-
sieurs siècles à cette croyance; mais cette croyance n'est qu'un mythe, qui, comme tous les mythes, cache une vérité. J^e mal , comme nous venons de le dire, est nécessaire ; c'est lui, pour ainsi dire, qui nous a créés, c'est lui qui a fait notre personnalité; sans lui notre conscience n'existerait pas. Mais la conclusion est aussi que le mal devient de moins en moins nécessaire, si nous savons créer en nous une force vive qui nous permette d'agir et de perfectionner la vie humaine et le monde, sans avoir besoin de l'aiguillon du mal. L'erreur, donc, n'est pas dans cette suite qui nous montre, après une vie inconsciente, une vie active et douloureuse, puis une vie active sans douleur; elle est dans la caractérisation de chacun de ces trois termes. C'est le terme du milieu, qui, caractérisé d'une certaine manière , a forcé de caractériser les deux autres comme on l'a fait. Là est l'erreur. La terre, c'est-à-dire la vie telle que nous la connaissons, a été incomplètement appréciée,; et de là est venu et l'Éden chimérique et le Paradis chimérique. Les grands théologiens S. Paul et â. Augustin ont beau médire de la Nature, la Nature n'est pas aussi corrompue qu'ils le disent La vie présente n'est pas uniquement dévouée au malheur. Aussi qu'est-il arrivé? C'est que la Nature a toujours conservé ses partisans ; c'est que la vie présente s'est moquée de l'anathème jeté sur elle, et qu'on a fini depuis trois siècles par ne plus croire ni à l'Éden ni au Paradis.
Assurément la vie présente n'est qu'un prodrome à la vie future. Mais, entre la vie présente et la vie future, y a-t-il, sous le rapport du bien et du mal, l'abîme que les chrétiens avaient imaginé? Comme les filles de Pélias, qui égorgèrent leur père voulant le rajeunir, les chrétiens ont
jeté la vie^ telle qu'il nous est donné de la comprendre ^ dans les flammes du jugement dernier. Puis devait venir un monde inaltérable, incorruptible et définitif. Ce monde n'est pas venu. Leur empressement d'immortalité a nui dans la suite à l'idée même de l'immortalité de notre être ; en sorte qu'on pourrait appliquer à cette hâte de bonheur sans mélange le beau vers de Juvénal , eu en détournant le s^s (1) ;
Et, propter vltam, vivendi perdere causas.
Apprécions donc sainement la vie présente , sans craindre de nuire par là à notre soif d'immortalité.
Dans ce que nous allons dire , il ne s'agit pas de l'œuvre de Dieu en général y de cette œuvre que les chrétiens ont supposée mauditér avec nous et à cause de nous, tandis que tant de philosophes l'ont jugée parfaite de tout point II est assez clair qu'en prenant la question par rapport au tout, nous aurions plutôt raison de soutenir qu'il n'y a pas de mal dans le monde. Car, de quelque côté qu'on se tourne, on rencontre non pas seulement la nécessité , mais l'ordre. Non seulement tout est arrangé, tout est ordonné suivant les lois d^une géométrie irréfragable ; mais continuellement après un effet que nous serions tenté d'appeler le mal, nous voyons se produire un autre effet que nous appelons le bien.
(i) Juvénal (Sat sur la noblesse) dit qu^il faut préférer Tidéal à la vie :
Summum crede nef as animam prcpferre pudori.
Et, propter vitam, vivendi perdere causas.
Mais, à Tinverse, c'est manquer la vie, et par conséquent la vie idéale même, que de déshériter de toute infinité la vie présente, comme ont fait les chrétiens 4iscètes«
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Donc^ à un spectateur placé à un autre point de vue^ ce premier effet que nous appelons un mal pourrait paraître un bien. L'argument de Leibnitz y que si le premier effet a été nécessaire pour produire le second ^ il est par là même justifié 9 n'est donc même pas assez fort; car il suppose trop t)e mal dans l'ensemble^ mal dont nous ne pouvons avoir aucune certitude. Hais encore une fois je ne traite pas ici cette question. C'est de l'homme , (5*est de l'humanité qu'il s'agit ici. Ce n'est pas de l'ensemble , de Tceuvre générale de Dieu; c'est de la vie particulière des créatures.
Or si S. Paul a dit que toute créature gémit , on pourrait dire avec autant de raison que toute créature sourit ^ et que le plaisir brille dans le monde comme la douleur.
Non , même pour nous . Dieu n'a pas maudit ni délaissé ce monde ; car si nous y rencontrons partout la douleur et la mort^ partout aussi nous y rencontrons le plaisir et la vie.
Les poètes et les peintres nous ont montré les Heures; dansant en rond : ainsi se succèdent tour à tour lé bien et le mal dans la vie de chaque être.
Tous les arguments que nous rassemblions tout à l'heure contre la vanité du bonheur absolu se retournent contre la prétention du malheur absolu sur la terre.
Cette imperfection même que nous avons pour le plaisir ,, nous l'avons aussi pour Fa douleur. Qu^I s'agisse de douleur physique ou de douleur morale , nous ne sentons plusau-delà tflm certain degré. A un certain point la fecuîlé de» souffrir nous manque ; vient alors l'affaissement^ le repos^ le* sommeil ; puis la vie reparaît.
Qui est-ce qui ignore l'empire du temps sur les plus profondes douleurs ?
Les poètes n'ont-ils pas toujours chanté le charme de la
mélancolie?
Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, après plus ou moins de temps , en souvenirs agréables : Et kœc meminUse juvabit !
Ainsi , lors même que nous ne serions pas préservés par la Nature d'up malheur continu et sans relâche , nous le se* rion^ par la faculté qui nous a été donnée de nous souvenir. Le souvenir d'une douleur passée est accompagné de satis« faction, de même que le souvenir d'un plaisir passé emporte ordinairement avec lui le regret Nous avons donc en nous naturellement un remède au malheur, dans cette puissance de la vie qui transforme en bien le mal « à mesure qu'il nous arrive.
Mais cette faculté ne se borne pas à la mémoire. U s'opère continuellement en nous, par d'autres voies, le même phénomène de transformation du mal en bien qui a lieu dans le monde. La foudre qui écrase, rend la terre féconde; les poisons les plus funestes, combinés d'une certaine façon, deviennent salutaires : de même, en nous, par un profond mystère, la douleur amène des développements de passions qui luttent contre elle, lui résistent, lui font équilibre, ou même la font disparaître.
Concluons donc que le malheur absolu est aussi impossible que le bonheur absolu. Nous en sommes garantis par cette instabilité même de toutes choses qui règne dans le monde. Nous en sommes garantis par notre mémoire, quij^ amassant en nous nos douleurs, les transforme et en tire des joies. Nous en sommes garantis par nos passions mêmes, qui, se succédant les unes aux autres, nous font échapper au sentiment de leurs chutes, en nous. relevant pour
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nous emporter à d'autres combats et à d'autres revers. Donc^ indépendamment des ressources que- nous pou-* voDs tirer de la vertu ^ et sans entrer dans l'ottlre oreligieiix^ mais en restant dans l'ordre de la Nature ^ il est certain' que la vie humaine est un mélange de bien et de mal, et qu-eUe ne peut jamais devenir d'une manière absolue heureuse ni malheureuse.
^ à. Du système des compensations.
Est-ce à dire qu'il nous faille adopter cet optimisme ^ aussi faux que peraicieux et contraire à tout perfectionne* ment 5 ce système des compensations naturelles dans les. des*tinées humaines^ si répandu aujourd%ui et si trivial? L'Épicuréisme a abusé des ressources que la Nature 'nous a laissées contre le malheur , de même que le Ghristianiâm^ avait abusé du mal qui entre nécessairement dçins la oom^ position de notre vie. ' .
De ce que le malheur absolu est imposable, les philosophes ennemis du Christianisme ont conclu: que uqu^ avions tort de nous plaindre de la Nature, et ils ont'pré*tendu réhabiliter complètement cette Nature que le Christianisme avaft maudite.
Ce point de vue a surgi et devait surgir à la suite .du Protestantisme; car le Protestantisme était déjà jusqu'à un
certain point un retour à la Nature. Aussi après le Protestantisme estvenae la controverse de Bayle, puis l'optimisme religieux de Leibnitz, puis l'optimisme épicurien dont nous parlons.
Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands seigneurs , tels que le comte de Là Rochefoucauld et. juilord
Bolingbroke,^ qui répandirent les premiers ces maximes y que la Nature est une bonne mère^ qui a fait pour nous tout ce qu'elle a pu ^ et qui a distribué également entre nous ses faveurs. «Quelque différence qui paraisse entre les fortunes ^ » dit La Rochefoucauld^ il y a une certaine compensation de » biens et de maux qui les rend égales. » Fontenelle était à peu près du même sentiment : a A mesurer, dit-il, le bonheur » des hommes seulement par le nombre et la vivacité des plai- » sirs qu'ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y a-t-il » un assez grand nombre de conditions assez égales, quoique )> fort différentes. Celui qui a moins de plaisirs les sent plus » vivement; il en sent une infinité que les autres ne sentent » plus, ou n'ont jamais sentis; et à cet égard la Nature fait » assez son devoir de mère commune. » Mais lorsque Pope eut chanté le système du tout est bien que lui avait formulé Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut importé ce système en France, TÉpicuréisme se trouva avoir toute une théologie à opposer à la théologie chrétienne.
Le pennier point de cette philosophie est que le bonheur est non seulement la loi, mais la fin et la règle unique de tous les êtres :
Dieu m'a dit : Sois lieureux; il m'en a dit assez (1).
Le second point, c'est que, dans la destinée de chaque homme, le bien et le mal se compensent:
Le malheur est partout, mais le bonheur aussi (1).
Le troisième point, c'est que toutes les destinées sont
(1) Voltaire, Discours en vers*
(2) IhU,
par conséquent également partagées en bien et en mal :
Le del en nous formant mélangea notre vie
De désirs, de dégoûts, de raison, de foiie,
De moments de plaisir, et de jours de tourments.
De notre être imparfait \oilà les éléments.
Ils composent tout Thomme, ils forment son essence;
Et Dieu nous pesa tous dans la même balance (2).
La conclusion de ce système est l'immobilité ; car si toutes les conditions sont égales^ s'il y a dans toutes les professions la même mesure de biens et de maux^ et si la seule loi et la seule fin de notre être est le bonheur de la façon qu'on l'entend dans ce système , il est évident que tout est justifié, et que ce serait folie que de vouloir changer la situation du monde.
Voilà cependant la base que l'Épicuréisme du dix-huitième siècle a opposée au Christianisme : l'égalité du bonheur dans tous lés hommes et dans toutes les conditions ! Honneur à Jean-Jacques, qui, sans avoir de philosophie complète à mettre en parallèle avec celle-là , éleva sa voix puissante pour réclamer contre une telle doctrine, et, soutenant l'existence du mal, en demanda la guérison. «Aa » moins, s'écria-t-il , doit-on mettre une grande différence » entre les maux des dernières classes de la société et ceux » qui affligent les premières ; car les maux du peuple sont » l'effet de la mauvaise constitution de la société, les grands »au contraire ne sont malheureux que par leur faute. »
Mais ce n'est pas seulement de sentiment qu'il faut repousser ce système. Tous ses prétendus axiomes sont des erreurs capitales.
Pour commencer par le dernier, non, toutes les condi-
(1) Voltaire, Discours en vers.
lions ne sont pas égales. Il est bien vrai ^ conmie nous l'avoné dit, que la Nature a mis des limites au malheur ; mais la Nature ou la Providence a deux manières de compenser le mal : elle peut compenser nos douleurs en nous donnant et en nous ôtant Quand une douleur physique devient excessive , nous tombons en syncope; quand nos maux se répètent , nous devenons insensibles ; quand ils deviennent trop grands pour nos forces, nous mourons. Le sommeil, l'insensibilité, la mort, sont donc des compensations que nous a ménagées la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-huitième siècle auraient dû compter ces compensations en moins, si je puis ainsi parler, parmi celles qui leur faisaient paraître si supportable la condition de tous les parias de la terre. Oui , il est vrai que dans la Nature , suivant l'axiome d'Hippocrate , tout concourt, tout conspire, et tout consent. De quelque façon, donc, que la société soit organisée, quels qije soient les maux qui pèse^jt sur certains hommes , la Nature saura trouver, non pas des remèdes, mais , si je puis parler ainsi, des calus à leurs douleurs. Quand un homme perd sa liberté , dit Homère, Jupiter lui enlève la moitié de sort âme. Ce mot d'Homère est d'une vérité sublime. Telle est en effet la bonté de la Providence ; elle nous ôte dans nos douleurs les facultés qui nous les ren4raient intolérables*
Vous accablez un homme de maux : qu'arrive-t-il? la Niiture l'endurcit. Si quelque chose a été donné et laissé à cet homme , il deviendra peut-être un méchant plein d'énergie, comme il pourra devenir en certains cas grand, héroïque, sublime , Spartacus ou Épictète. Mais si son génie est naturellement faible, ou si le mal que vous lui faites est plus fort que lui, il deviendra imbécile, stupide; il perdra, suivant le mot d'Homère , la moitié de son âme» Voilà la corn-
pensation que la Nature trouvera à ses maux. Cependant « comme vous n'avez pas combattu en lui la condition ani-* maie qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct, leurs appétits, leurs plaisirs; et , n'étant pas homme par l'in^ telligence, ces instincts l'occuperont tout entier. Vous le vanterez alors comme un homme heureux, et Voltaire chantera ses jouissances; et voyant qp'un tel homme a des joies sur la terre , il conclura que
Dieo nous a tous pesés dans la même balance I
Voilà une amère dérision !
Prenons maintenant les compensations de la Nature quand elle nous donne, au lieu de nous ôter. Il est vrai que la Nature donne au paria certaines ressources pour lutter contre ses maux ; elle ne se borne pas toujours à le préserver de l'excès du mal en le tronquant et en le défigurant. ' Mais ce& présents de la Nature, pour être des dans positifs, sont-ils une véritable indemnité , ou seulement une espèce, de prime d'assurance contre un nouveau surcroît de douleur? Les Scythes crevaient, dit-on,, les yeux à leurs esclaves : il est certain que le sens de l'ouïe devait en devenir plus vif et plus subtil. Mais cette compensation toumait-^Ue au profit des esclaves, excepté qu'elle les rendait plus propres aux travaux dont il plaisait à leurs maîtres de les accabler, et qu'elle les garantissait ainsi d'un excès de mauvais* traitements ou de douleurs, excès contre lequel d'ailleurs la Nature aurait encore eu au besoin une dernière compensation dans la mort?
Voilà donc à quel prix on peut soutenir ce système de l'égalité des conditions : c'est en soutenant que toutes les
altérations du type humain n'en sont pas ; c'est en soutenant qu'un être grossièrement ébauché est l'égal d'un être dont toutes les facultés seraient développées ; c'est en soutenant que l'idiot ou l'insensé est l'égal d'un homme raisonnable.
Pourtant on arrive incontestablement à cette théorie ^ quand on considère le bonheur uniquement sous le rapport de la qtuintité de bien et de mal qui nous est départie.
Si à une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en plus et en moins ^ vous ne changerez rien au résultat ^ disent les géomètres. De méme^ ont dit 'les partisans du système des compensations^ si à un homme de facultés et de condition ordinaires nous ajoutons soit le génie, soit la puissance et la fortune, il va en résulter pour lui en même temps de grands plaisirs et de grandes douleurs : sa condition essentielle n'en sera donc pas changée. Puis si nous ôtons à cet homme, au lieu de lui donner, le résultat sera toujours le même : il pourra descendre dans l'échelle humaine, sans rien perdre de son bonheur; il aura moins de jouissances, mais il aura moins de revers; ou bien il n'aura pas les mêmes jouissances , mais il en aura d'autres. Il y aura toujours compensation, équilibre. La vie humaine est une équation dont les termes, chargés de coefficients différents, sont au fond identiques*
La chose est probable, en effet, si on admet la méthode; c'est-^-dire si on admet que le bonheur réside dans la quantité de bien! et de mal, de jouissances et de douleurs, et que les jouissances et les douleurs peuvent se compenser comme deâ quantités aritiimétiques se compensent entre elles. Dans un cas , les facultés de l'homme sont développées ; dans un autre, elles sont atrophiées : mais si le but, la fin de l'homme est la quantité de moments doux et douloureux qu'il
éprouve toute compensation faite , quimporte l'un ou l'autre sort? Compensation faite 5 cette quantité est peut-être la même.
Voilà ce qui a rendu ce système si séduisant, si commun ^ si vulgaire. Il règne aujourd'hui partout; il est si généralement admis, que personne n'ose le combattre; et pourtant, en le considérant en face, il paraît si absurde, que personne n'y croit sérieusement On le redit des lèvres , et dans le fond du cœur on le repousse.
Cela nous conduit à nous demander si la base même de ce système ne serait pas une absurdité, si en effet le but et la fin de l'homme est le bonheur entendu comme il l'est dans ce système , et si cette prétendue compensation du bien et du mal ne serait pas, par hasard, une méthode fort grossière et une erreur fondamentale.
§ 6. Suite,
Vous avez devant vous, je suppose, une belle statue, l'Apollon ou la Vénus : vous lui rendez le nez camus; serace une compensation que de lui alonger l'oreille? De l'Apollon vous pourriez faire ainsi un Midas, de l'homme un singe, du singe un animal plus stupide encore; et en continuant vous arriveriez à un bloc de matière. Cependant vous auriez
toujours la même quantité de matière, divisée dans le même espace.
Il en est ainsi de l'homme. L'homme est un assemblage harmonieux de facultés diverses. Il est impossible de retrancher les unes sans nuire aux autres , et sans défigurer l'ensemble. Il ne s'agit pas de savoir si le développement de Fune de ces facultés compense l'absence ou l'atrophie des autres.
Trouveriez-vouR un homme heureux si ^ ayaot faim et soif ^ il avait seulement de quoi satisfaire sa faim on sa soif? Si c'était sa faim , il pourrait mourir de soif; si c'était sa soif, il pourait mourir de faim.
Il ne faut donc pas dire , par exemple : Voilà un homme qui est dépourvu d'intelligence , mais qui jouit de la vie matérielle; il est heureux. Non, il n'est pas heureux, puisqu'il est dépourvu d'intelligence. Mais, dîrez-vous, il n'en sent pas le besoin; donc, sous ce rapport, il n'est pas malheureux. Et moi je vous réponds qu'étant homme il sent ce besoin : qu'importe qu'il n'en ait pas conscience? Ce besoin est en lui, ce besoin non satisfait fausse toutes ses facultés, rend toutes ses autres jouissances différentes de ce qu'elles devraient être. Il assouvit sa faim ou sa soif comme une brute : donc il n'a pas, sous ce rapport, le bonheur d'un homme qui satisfait sa faim ou sa soif.
Donc le système qui consisterait à mettre en parallèle le bonheur matériel que cet homme éprouve avec les jouissances analogues qui conviennent à l'homme véritable, à l'homme doué d'intelligence, aurait d'abord tort en cela.
Mais ce système aurait encore bien plus tort, s'il voulait présenter ces jouissances matérielles d'un homme dénué d'intelligence comme la compensation des plaisirs d'intelligence qui lui manquent. Ce serait comme si l'on voulait soutenir que nous pouvons recevoir par un sens les idées qui nous sont communiquées par un auti'e. Un animal pourrait manger et boire avec plaisir une journée entière, sans que la jouissance qu'il en ressentirait, quelque grande qu'on voulût la supposer, pût êti'e mise en compensation avec le moindre plaisir intellectuel.
Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont
pas une compensation à des souffrances d'un autre ordre.
Il y a en nous pour ainsi dire plusieurs vies différentes qui s'unissent sans se mêler et se confondre.
Pascal^ souffrant d'une douleur de dents ^ résolut un problème difficile. Psychologiquement, l'attention qu'il portait à son problème l'empèchait-elle de souffrir? Non.
Voltaire suppose Archimède trompé par sa maîtresse , et forcé dé rester dans la rue exposé au froid, à la pluie, à la grêle y pendant que son rival est admis chez la belle ; Archimède, pour passer le temps, s'occupe de géométrie, et découvre la proportion du cylindre à la sphère : Voltaire demande s'il n'éprouve pas un plaisir cent fois au-dessus de celui qu'éprouve son rival.
Non. Entre ces deux plaisirs il n'y a aucun terme de comparaison. Aussi Archimède pourrait être à la fois très-malheureux de la trahison de sa maîtresse et très-ravi des beautés de la géométrie.
Ccmibien de philosophes, combien d'artistes ont été dans ce cas pour ainsi dire toute leur vie ! Est-ce que jamais le génie a guéri les plaies du cœur? Demandez-le au Tasse, comme à Molière et à tant d'autres?
Donc cette arithmétique qui consiste à compenser nos facultés les unes par les autres, à opposer nos joies et nos douleurs, comme si elles étaient toutes de même nature et parfaitement commensurables entre elles, est une fausse arithmétique. Raisonner ainsi , c'est ressembler à un géomètre qui additionnerait ensemble des portions de cercle avec des portions de lignes d'un ordre différent.
§ 6. De la vraie rwtion de la vie.
Je le répète 5 on a peine à comprendre comment le dixhuitième siècle 5 ce siècle novateur , ce siècle qui a produit la doctrine de la perfectibilité, ce siècle terminé par la révolution française, a pu en même temps donner naissance à ce système de l'égalité des conditions. Si, comme le dit ce système, la loi unique des créatures est le bonheur, et si le bonheur est toujours compensé , il n'y a pas de raison « pour faire un effort quelconque en faveuit du perfectionnement du monde. Autant vaut être fou que sage, méchant que bon. La civilisation n'a rien de supérieur à la barbarie. Jésus-Christ ou Voltaire est l'égal d'un sauvage de la Nouvelle-Hollande ; et l'on arrive finalement à cette conclusion, que le plus heureux des êtres organisés est peut-être le plus simple , une huître ou un corail.
Il suffit qu'une ligne droite s'infléchisse d'une certaine faiçon pour que ce ne soit plus une ligne droite, et qu'il n'y A\X plus entre ces deux choses différentes de commune me- «urd; nous regardons même comme des fous ceux qui s'obstinent à chercher la quadrature du cercle : et on a pu supposer qu'il y a une commune mesure de bonheur entre tous les êtres, comme si ces êtres étaient tous de la même nature !
Combien il est plus sage de croire que^ chaque, espèce et chaque être , bien que liés à toutes les espèces et à tous les êtres, ont leur destinée propre et spéciale!
Cependant , si le premier axiome de la philosophie que nous combattons était vrai, si le bonheur était non seulement la loi, mais la règle et la fin de tous les êtres, il faudrait en effet que cette sorte de compensation par voie de
pins et de moins , d'addition et de soustraction ^ fût possible, et que son résultat fût le même pour toutes les créatures ; ou bien Dieu nous paraîtrait le plus cruel et le plus absurde des tyrans.
Donc, si cette balance n'est pas vraie, s'il est absurde de prétendre que le sort d'une huître est identiquement égal à celui d'un homme , c'est que le principe même du système est absurde; c'est que le bonheur, entendu comme il l'est dans ce système, n'est pas la fin des créatures.
Cela nous conduit à réfléchir sérieusement sur la vraie notion de la vie.
Non , la lin de toute créature n'est pas le bonheur entendu comme il l'est dans le premier axiome de Voltaire. Les créa*-, tures n'ont pas été faites pour être heureuses, mais pour vivre et se développer en marchant vers un certain type de perfection.
Nous avons de cela une insage bien sensible dans l'enfant. Dites-moi quel est le but de la Nature dans un enfant ; je parle à la fois de son corps et de son esprit Tout en lui n'a qu'un but , une fin : c'est d'arriver à l'état d'homme. U n'en a pas moins pour cela sa vie d'enfant On. peut même sou* tenir, comme Je^n-Jacqnes dans XEmik^ que la meilleure éducation qu'on puisse lui donner peut s'accorder avec cette vie d'enfant, de telle sorte que s'il vknt à mourir ava&t d'être un homme , il ait été aussi heureux que le comporte son état d'enfance. Mais enfin cet état n'est évidemment pas son but, sa fin ; il n'est pas enfuit pMr rester adant, il est enfani: pour devenir homme.
De même que la vie de Tenfent est one aspiration vers la vie de l'homme, notre vie actuelle ne serait--elle pas une simple aspiration à un état futur? En ce cas, la question se^ L 3
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rait bien changée; car il ne s'agirait pas d'être heureux, mais de vivre de celte vie pour vivre ensuite d'une autre vie.
Cet horizon immense vous répugne-t-il , et voulez-vous vous rabattre à la vie présente? Vous aurez beau faire, vous retrouverez toujours au fond de vous-même cette nécessité de marcher et de voas avancer sans cesse de changement en changement.
Le grand lyrique Pindare a dit admirablement : «La vie 9 est la trace d'un char; > mais c'est de la vie écoulée, de la vie morte pour ainsi dire., qu'il a voulu parler. Quant à la vie vivante <, si je puis m'exprimer ainsi, nous pouvons bien nous en faire une idée , mais elle est indéfinissable. C'est la roue en mouvement : mais qu'est-ce que la roue en mouvement? Si la roue s'arrête, ce n'est plus la roue en mouvement; et, de même, si la vie s'arrête, ce n'est plus la vie, c'est la mort. La roue en mouvement n'est jamais fixée; elle n'est plus ici, car elle est déjà là; elle n'est pas là, car elle est encore ici ; elle n'est pas entre les deux points , car elle serait arrêtée; e4 pourtant elle parcourt successivement tous les points. Ainsi de la vie : nous ne sommes jamais ni dans une idée ni dans un plaisir, ni dans une souffrance; mais toujours nous sortons d'une idée , d'une jouissance ou d'une douleur, pour entrer dans une autre ; nous ne sommes plus dans celle-là, nous ne sommes pas encore dans celle-ci, et déjà celle-ci est passée :
Le moment où je parie est déjà loin de moi.;.
Notre vie n'est donc pas même un point entre deux abîmes, comme dit Pascal , à moins d'entendre par ce point un point mathématique, un point sans dimension.
Ce qui est donc véritablement en nous ^ ce n'est pas Tétre modifié par le plaisir ou la douleur^ c'est l'être qui sort de cette modification. Émersîon d'un état antérieur ^ et immersion dans un état futur, voilà notre vie. L'état permanent de notre être est donc l'aspiration.
Or la multitude des hommes ^ qui n'a pas réfléchi à cela^ accomplit ses phases de changement et de transformation sans en avoir conscience. Elle cherche le bonheur sans jamais le rencontrer: mais, en cherchant le bonheur, elle remplit sa fin , qui est, non pas d'être heureuse, mais d'avancer. Elle croit toujours qu'elle va se fixer, et toujours la rive fuit devant elle. Nous rêvons le repos dans le monde, oi!i il n'y a que mouvement et jamais repos ; et de même nous rêvons le bonheur dans la vie, où, par une nécessité abso-* lue . il n'y a que changement continuel et jamais durée sans changement
Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur la terre ne récuseront pas le témoignage, dit de presque tous les hommes : <• Incapables de discernement et de choix, poussés par vune impétuosité aveugle, attirés par des objets qu'ils ne » voient qu'au travers de mille nuages , entraînés les uns par » les autres sans savoir oii ils vont, ils composent une mul- » titude confuse et tumultueuse , qui semble n'avoir d'au- » tre dessein que de s'agiter sans cesse. Si , dans tout ce » désordre , des rencontres favorables peuvent en ren- »dre quelques uns heureux pour quelques moments, à B la bonne heure : mais il est bien sûr qu'ils ne sauront » ni prévenir ni modérer le choc de tout ce qui peut les 9 rendre malheureux. Ils sont absolument à la merci du 9 hasard. »
Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu'ils sontaban-
donnés an hasard; mais nous dirons qn'ib marchent^ sans le savoir, vers un état futur.
C'est ainsi que la question du bonheur nous conduit nécessairement à la philosophie et à la religion.
§ 7. Des opinions sur le bonheur.
Doctrine de Platon, Épicuréisme, Stoïcisme, Christianisme.
A un point de vue élevé, les poètes sont ceux qui, d'époque en époque, signalent les maux de l'humanité, de même que les philosophes sont ceux qui s'occupent de sa guérison et de son salut.
Puisque le monde est en partie livré au mal , il est évident que les hommes ont dû se préoccuper de tous temps des moyens d'échapper à ce mal, et que la question du bonheur a dû être le fond de la philosophie.
C'est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a toujours été le fond de la, philosophie , comme elle est aussi le fond de la religion ; car la philosophie et la religion sont identiques.
Nous ne remonterons pas jusqu'aux philosophies et aux religions de l'Orient. Il nous suffira de suivre rapidement la filiation des idées depuis la Grèce jusqu'à nous.
Il est si vrai que cette question du bonheur est le fond même de la philosophie, que c'était sur ce terrain que disputaient entre elles toutes les sectes de la Grèce.- « Dès qu'on »ne s'accorde pas sur le souverain bien, dit Cicéron, on » disconvient sur tout le 'fond de la philosophie : Qui de usummo bono dissentit, de tota philosophiœ ratione dis- ^putat (1). »
(i) De ftfrilmi boni et maii, c 5.
C'est parceque Socrate mit tous les esprits à la recherche de la solution du bonheur^ qu'il fut déclaré par l'oracle le plus sage des hommes. Sa célèbre devise se rapporte au bon^ heur : Connais-toh afin de te conduire et d'être heureux (1). L'initiative glorieuse qu'on lui reconnaît^ et qui a fait dire que les écoles philosophiques ^sortirent de Socrate, n'a pas d'autre origine.
YarroB prétend que de la question du bonheur naqirirent.
(1) Cette maxime avait été enseignée longtemps avant Socrate; mais il fut le premier qui la fit bien valoir. Il Tadopta, l'expliqua , et la rendit aussi utile que célèbre, a Socrate, dît Diogène de Laërte (Viu Socrat.), fut le premier 9 philosophe qui traita de la morale comme d'une science..... Délaissant la » physique, il commença à raisonner sur la morale; et il allait partout, dans 9 les maisons, dans les boutiques et sur les places publiques, exhortant chacun 9 h se bien connaître, et à penser à ce qu*iï y avait de bon et de majAvais chez 9 lui, » Cicéron caractérise de la même manière la mission et le rôle de Socrate : « Il fut le premier, dit-il, qui retira la philosophie de la contempla- 9 tion des astres, pour la placer dans nos villes, et l'introduire jusque dans 9 nos maisons : Primus pkilosophiam devocavit e cœloj et in urbibus coUoca- 9 vit, et in domos etiam introduxil, (Tusc. Quaest., lib.V.) » Dans un autre de ses ouvrages, Cicéron reproduit encore cette caractérisation de Socrate, en s'appuyant à ce sujet du témoignage de toute l'antiquité : « Socrates mihi videtur, 9 id q%u)d constat inter omnes, primus a rébus occultis et ab ipsa natura in- 9 volutis, in quibus omnes ante eum philosopki occupati fuerunt, evocavisse 9 philosophiam , et ad vitam communem adduxisse, ut de virtutibus et vitiis, 9 omninoque de bonis rébus et malis quaireret ; cœlestia autem vei procul esse 9 a nostra cognitione censeret, vel, si maxime cognita essent, niKil tamen ad 9 bene vivendum conferre, (Académie, lib. I.) » Telle fut donc l'initiative de Socrate : il apprit à raisonner du bien et du mal , de virtxuibus et vitiis, de bonis rébus et malis, comme dit £icéron, au nom du Nosce te ipsum, du Tv&Bt aiavràv. Quant à cette sentence en elle-même, on l'attribue soit à Thaïes, soit à une ancienne Sibylle, nommée Phémonoé : « C'est de Thaïes, dit Diogène de 9 Laêrte, qu'est cette maxime : Connais-toi ioi-mème; maxime qu' Antisthène , 9 dans ses Successions, attribue à Phémbnoé, en accusant Chilon de se l'être 9 injustement appropriée. ( Vit» ThaL ) » Juvénal faisait peut-être allusion à cette Sibylle inspirée, quand il dit que cette sentence était descendue du ciel (5af. XI):
£ cœlo descendit rvéSOc vsaurày.
Au reste, jamais maxime n^a été plus répétée. Elle fut écrite dans le vestibule du temple de Delphes ; et le prix que toute l'antiquité y attachait nous est attesté par cette réflexion de Porphyre que nous a conservée Stobée
Nosce te ipsum, dictio quidem est brevis ; Sed tanta res, quam Jupiter solus sddiat.
en Grëce^ deux cent quatre-vingts sectes. II est probable que c'est là^ comme dit Bayle^ un jeu d'esprit de Varron. Mais^ en tout cas, il est évident que toutes ces sectes, quelque nombreuses qu'on veuille les supposer, durent se rapporter essentiellement à trois : la secte de Platon, la secte de Zenon, la secte d'Épicure.
Le duel principal fut et ne pouvait être qu'entre ces trois philosophies. En effet , ou vous êtes satisfaits de la Nature , et vous vous y conformez ; ou bien vous réprouvez la Nature, et vous cherchez ailleurs une autre règle de conduite ; ou enfin vous l'acceptez sans en être pourtant satisfaits, et vous prétendez la corriger et la perfectionner suivant un type supérieur que vous avez en vous ou que vous démêlez en elle. Le duel est donc entre l"" ceux qui sont satisfaits de la Nature, ou qui, sans en être satisfaits, l'acceptent comme un maître, un arbitre, un juge souverain, dont il n'est pas possible d'appeler {Epicure); 2* ceux qui, mécontents de la Nature, en appellent à eux-mêmes {Zenon) ; et S"* ceux qui regardent cette Nature comme un état imparfait, mais transitoire, dont il est possible de corriger les défauts en se conformant à un certain idéal {Platon).
Platon, Épicure, et Zenon, voilà les trois solutions tranchées du problème que Socrate avait posé.
Platoii précéda d'un siècle Épicure et Zenon; mais ces deux derniers naquirent en même temps, pour s'opposer l'un à l'autre, et faire à eux deux une sublime antithèse.
Au surplus ces deux solutions contraireswdu Stoïcisme et de l'Épicuréisme sont tellement la conséquence du double aspect de notre vie, du mélange de bien et de mal qui s'y trouvent, que cent ans avant Platon, deux siècles avant Épicure et Zenon, Démocrite et Heraclite avaient présenté en
regard le même contraste. Ëpieure et Zenon ne firent pour ainsi dire que reproduire avec plus de lumière et d'éclat ces deux figures^ cachées dans le voile d'une antiquité déjà profonde , et devenues les deux types de l'homme content de la Nature et de l'homme mécontent de son sort On sait qu'Épicure emprunta à Démocrite les principaux points de son système . de même que les Stoïciens puisèrent beaucoup de leurs idées dans la vieille école ionienne (1).
(1) Certes, en indiquant Démocrite comme ayant i-eprésenté ayant Épicure le système de l'acceptation de la Nature, je ue veux pas dire que le portrait fabuleux et grotesque que les Grecs nous ont laissé de ce philosophe ait aucune espèce de vérité. Ce n'est pas parce qu'où dit vulgairement que Démocrite riait de tout, que je le fais Tancètre de TÉpicuréisme. J'ai expliqué ailleurs (Voy. Tarticle Démocrite de VEticyclopédie Nouvelle) le sens de ces deux types de Démocrite et d'Heraclite, d'un philosophe qui se rit de tout dans la vie et d'un autre philosophe qui se lamente et se désole de tout. Tai prouvé aussi, dans récrit auquel je renvoie, qu'on se fait la plus fausse idée de la philosophie de Démocrite, en la jugeant purement et simplement par celle d'Épicure. Aussi, quand je dis ici qu'Épicure reproduisit Démocrite avec plus de lumière et d*éclat^ j'entends surtout parler de l'influence d'Épicure sur les Grées. A l'époque où parut Démocrite, les Grecs étaient hors d'état de comprendre la philosophie tout orientale que ce grand homme rapporta de ses voyages. Plus tard ils comprirent parfaitement le système d'Épicure, 4^1 en fut une dérivation, mais aussi une altération. Démocritus, dit Cicéron, vir magnus in primis, cujus fontibus Épicurus hortulos suas irrigaviu Cicéron, en cet endroit et ailleurs, fait Épicure
Setit devant Démocrite. C'est qu'en effet Épicure a matérialisé tout le système e son prédécesseur. Démocrite enseignait la doctrine de Yémunation. C'était un système assez analogue aux monades de Leibnitz , moins pourtant l'idée du progrès dans le développement successif des êtres émanés de l'Être infini; idée capitale et toute moderne, qui transforme complètement, à notre avis, l'antique et profond système de l'émanation. Démocrite donc admettait des atomes doués de vie, de sentiment, de pensée, en pioportion relative, et reproduisant d'une manière fini l'Être infini et absolu. Épicure fit de ce système un système de physique matérialiste, en ne reconnaissant que des atomes doués de solidité et de mouvement. Néanmoins sa descendance de Démocrite est certaine et bien constatée. Le rapport entre eux est même plus complet qu'on ne le croit communément. Ils se touchent au fond de l'éthique , comme au fond de la physique» Démocrite considérait le monde et la vie à la manière des métaphysiciens orientaux; il l'acceptait comme une nécessité fatale et incompréhensible, qui avait pour cause la nature permanente des divers êtres émanés de l'Être universel et plongés dans l'illusion (May(Cf, Épicure, à son tour, a accepté le monde et la ▼ie comme une nécessité fatale et incompréhensible, qui avait pour cause la nature permanente des atomes. C'est ainsi qu'à tous les égards Épicure représente, mais sous une figure toute nouvelle, les tendances fondamentales de la doctrine où il avait puisé. Seulement il a ôté tout ce qu'il y avait de Vinfini dans le système de Démocrite.
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Acceptation de la Nature telle qu'elle est , voilà le fond du système d'Épicure.
Réprobation de la Nature et substitution complète d'une vie différente appelée Vertu, voilà le fond du système de Zenon.
Platon ne réprouve absolument ni n'accepte absolument la Nature. Et cependant , imbu des idées théologiques de l'Orient, il importe en Grèce les germes confus de la doctrine de la chute et de la rédemption.
Le système d'Épicure est le plus simple; et cela devait être. Ëpicure repousse le passé antérieur à cette vie, comme l'ave-
nir qui peut la suivre; il part du présent, et s'y tient Pour lui encore plus que pour tout autre, la philosophie se réduit donc à la question du bonheur ; c'est uniquement l'art de conduire l'homme au bonheur par le moyen de sa raison. Il s'agit du présent, de la réalité actuelle : qu'est-il besoin de métaphysique et de théologie? Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans trop se soucier de la genèse des choses; puis se conduire en conformité de ce qui est; s'affranchir des maux corporels et des troubles de l'âme; se procurer ainsi, s'il est possible, un état exempt de peine . par la satisfaction
réglée des besoins, appétits et désirs, que nous a donnés la Nature : voilà le bonheur et la philosophie. Vous voulez' percer plus loin dans les secrets du monde ; vous vous demandez ce que c'est que cette Nature dont vous faites partie et qui vous enserre : Épicure satisfait cette curiosité avec les atomes. Mais encore une fois l'éthique est la. seule chose qu'il considère comme importante ; la physique et la métaphysique qui se rapportent à son système ne sont que des accessoires.
Tout ce qu'au dix-huitième siècle et au commencement
du nôtre ont érigé d'idées philosophiques les partisans de la Nature, le Déisme de Bolingbroke, de Pope et de Voltaire, l'Ëgoïsme de La Rochefoucauld, le Sensualisme de Gondillac , ' rintérét bien entendu d'Helvétius, le Matérialisme atomistique de nos savants, PCtilitairisme de Bcntham, tout cela était dans Ëpicure. Ses livras, perdus, ont, pour ainsi dire , été retrouvés au dix-huitième siècle. Des diçux tranquilles et impassibles hors du monde; nul rapport entre l'homme et la Divinité , ce qui revient au même que la négation de toute Divinité ; le monde conduit par le hasard , ou par les causes secondes ; les atomes s'accrochant ensemble suivant toutes les combinais(His possibles; l'homme jeté au milieu de^es forces contraires, sans pouvoir aspirer à savoir pourquoi, et obligé de mettre sa raison à s'accommoder avec elles; l'intérêt de chacun mobile unique et légitime de toutes nos actions ; l'utilité base de toute législation ; puis la partie noble du système, la vertu unie au plaisir;, l'intérêt bien entendu conduisant à la morale et au bonheur : Ëpicure „ avait, dès le quatrième siècle avant notre ère, concentré dans son oeuvre tous les traits divers de cette philosophie,, dont nous avons vu si près de nous une reproduction complète.
Nous n'entrons pas ici dans la controverse qui s'est élevée» sur la doctrine et la .vie de ce grand homme. Nous sommes disposés à le considérer avec vénération sous le jour respectable oiï nous l'ont représenté, dans l'antiquité comme dans les temps modernes , ses nombreux apologistes. Nous avouons ne pas connaître de génie plus imposant que celui qui s'est agrégé Horace et Lucrèce , et dont l'influence a régné presque sans partage sur des siècles tout entiers. Escorté de tant de disciples , Ëpicûre s'avance dans l'humanité aussi
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grand que les plus grands des sages. Par an curieux symbole de sa d^tinée^ il fut dans son enfance ce que les Grecs appelaient un chasseur de spectres. Il allait ^ avec la pauvre femme qui lui donna le jom* . de maison en maison^ faire des lustratious saintes pour mettre en fuite les mauvais génies. Il a fait et il fera toujours le même office pour l'humanité. Il a été et il sera toujouî^s le chasseur de spectres, celui qui nous sauve de la superstition. £t cette influence sera toujours utile. Il sera toujours utile et souvent nécessaire de ramener les hommes au point de vue de la terre. Ce qu'Ëpicure a eu de plus que la plupart de ses imitateui*s anciens et modernes^ c'est la sainteté avec laquelle il a fait cette œuvre ^ s'efforçant d'instaurer ce contentement de la terre d'une façon toute religieuse. C'est le législateuf*, pur^ intègre^ des époques intermédiaires entre une religion qui tombe et une religion nouvelle. Au rapport de tous les anciens, ce fut sa secte qui comparativement se forma le plus vite 5 qui se maintint la plus nombreuse, et qui dura le plus longtemps ; il la vit florissante autour de lui dans son Jardin, et elle subsistait encore dans une grande harmonie six cents ans plus tard, au second siècle de notre ère, lorsque le Christianisme allait bienlôt tout envahir. Cela devait être : l'Ëpicuréisme devait fleurir à la chute du Paganisme , comme il devait renaître à la chute du «Christianisme. Et par là je n'entends pas la nécessité absolue où l'humanité se trouve de détruire par le doute des religions vieillies qui arrêtent sa marche ; ce n'est pas cette face de l'Ëpicuréisme que je considère : je veux parler de la légitimité de son règne à ceitaines époques. Quand les religions sont tombées, que reste-t-il à faire? L'homme est bien forcé d'accepter la vie présente telle qu'elle est : le sage cherche à la passer avec le
moindre tourment possible; l'insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces époques, si marquées dans l'histoire , de passions raffinées , de volupté frénétique et de mélancolie profonde 9 d'incrédulité et de superstition. Alors aussi vient Épicure^ sous ce nom ou sous d'autres noms, qui calme l'ardeur insatiable de bonheur dont les hommes sont enfié- Très, qui les console, qui les sauve de la folie, et qui les éloigne autant qu'il peut, par la volupté même, de la fausse volupté. C'est une retraite pour l'humanité , que cette doctrine ; mais enfin c'est une retraite qui empêche une complète déroute. Cependant l'humanité, s'étant ralliée, et ayant pris confiance en elle-même, à l'abri de cette sagesse qu'elle respecte comme une science et comme une religion , s'aperçoit bientôt que sou sort n'est pas de fuir ni de s'arrêter, et marche en avant h de nouveaux combats. Tel est le double rôle de l'Épicuréisme : en tout temps , une influence utile à certains égards; et transi toirement, à certaines époques, un ismploi dont la légitimité nous paraît incontestable.
Cependant une telle doctrine ne peut jamais être véritablement comprise et adoptée que d'un petit nombre, choisi parmi ceux qui ont à leur disposition une portion suffisante des jouissances de la terre. Si Épicure avait été esclave comme Épictète, qu'aurait-il dit de son système?
Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et rejette la nature. Quelqu'un parmi ceux qui ont étudié le Stoïcisme sera peut-être surpris de nous entendre le caractériser de cette façon. Nous savons en effet que les Stoïciens affectaient, dans les bases de leur philosophie, d'obéir au principe de l'empirisme, et que leur maxime' fondamentale était « Suivre la Nature. » Nous savons que la formule morale de Cléanthe et d'autres Stoïciens était : « Vivre con-
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formément à la Nature. » Mais cette contradiction n'est qu'apparente. Car qu'entendaient les Stoïciens par vivre conformément à la Nature ? Ils entendaient vivre conformément à la nature humaine. Or^ en quoi consistait précisément la nature de l'homme suivant eux : uniquement dans sa liberté. Vivre conformément à la Nature, c'était donc uniquement se conserver libre. C'était donc ne s'attacher à rien de ce qui n'est pas complètement en notre puissance. C'était donc se séparer essentiellement du monde, et, par cette analyse et cette séparation, reprendre sa vraie nature. Toute la participation du Stoïcien à la vie consistait donc uniquement à obéir volontairement au Destin, c'est-à-dire à faire volontairement le rôle que le Destin lui avait donné, mais sans s'y intéresser; car, en s'y intéressant, il cessait d'être libre, il devenait esclave. Encore était-il supérieur s'il refusait même ce rôle. «Souviens-toi, dit Épictète, qu'il faut que tu te gouvernes » partout comme dans un banquet Si les plats viennent à toi, » étends la main , et prends modestement. Si celui qui porte » le plat passe, ne l'arrête pas ; s'il n'est pas encore arrivé à • toi, ne t'avance pas pour y atteindre, mais attends qu'il » arrive à toi. C^est ainsi que tu dois faire pour les enfans , » pour une femme, pour une magistrature, pour les richesses; » et tu seras digne d'un banquet céleste. Mais si tu ne prends » pas les choses qui te seraient présentées, et si tu les méprises, » tu ne seras pas seulement digne d'un banquet céleste, mais . » tu seras encore d'un degré plus haut. Car quand Héra- » dite, Diogène, et autres semblables, ont fait ainsi, ils ont » été à bon droit appelés divins, et ils l'étaient en efifet. »
Mépriser complètement la vie, la laisser couler, comme ils disaient, en se réfugiant en soi-même; se regarder, relativement à cette vie, comme un spectateur, ou tout au plus
comme un acteur dans une comédie; laisser au Destin la responsabilité de son œuvre ; ne pas songer à tempérer ses passions 9 mais les déraciner; se créer sans passions ^ faire de. soi une intelligence libre ^ une liberté; telle fut^ comme chacun le sait, la morale des Stoïciens. Ils avaient pour cette vie un tel dédain ^ qu'ils s'attachèrent à démontrer que l'âme humaine était périssable ^ et que nous n'avions pas à craindre que la vie s'étendit au-delà de ce monde. Ils avaient pour ce monde un tel dégoût^ qu'ils donnèrent à leur sage le droit de s'ôter la vie, comme une suite de sa liberté et une récompense de sa vertu.
Platon, avons-nous dit, n'avait ni réprouvé absolument ni accepté absolument la Nature. Son œuvre est un mélange de l'inspiration socratique et de solutions orientales. Ce double caractère d'un Grec qui avait conversé huit années avec Socrate , et qui ensuite s'était fait le disciple des Pythagoriciens et des prêtres d'Egypte, se retrouve partout dans ses ouvrages. La direction donnée par Socrate consistait, comme nous l'avons vu , à tourner toutes les investigations vers la question de la morale et du bonheur.. Platon accepté complètement cette direction; mais il résout le problème avec une théologie puisée en Egypte et chez les Pythagoriciens de la Grande-Grèce, qui eux-mêmes n'étaient qu'un rameau de la philosophie orientale. Il dtt avec Socrate {Phédon) que toutes nos recherches doivent avoir pour but la découverte de ce qui est le bien, et que nous n'avons pom* y parvenir d'autre moyen que l'étude dô l'homme, la connaissance de nous-mêmes : Nihil aliud homini esse iiwestigandum nisi quod potissimûm sit et optimum { to «/skttov x«t to SâLTtffTov ) , idque vero ex ipso homine, ex cognitione sut ipsius, ducendum. Puis, quand il s'agit de savoir ce qui est
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le bien^ et le mieux, au lieu de* le déduire directement de l'étude de l'homme ^ Platon laisse échapper paitout de sa main quasi sacerdotale les antiques solutions religieuses qu'il a recueillies dans ses voyages. Ce n'est plus un Grec, ce n'est plus le disciple de Socrate cherchant, sans le secours d'aucune tradition, la règle de la vie et du bonheur; c'est un prêtre de Memphis qui parle.
L'âme est une force active par elle-même ; mais, déchue et unie l\ la matière, elle vit maintenant dans une sorte d'exil et
d'emprisonnement. De cette union résultent en nous deux principes différents; notre âme se compose de deux parties: la partie raisonnable, et la paitie déraisonnable ou animale. Mais la première peut retourner à la vie bienheureuse des esprits.
Gomment peut-elle opérer ce retour? En reprenant conscience de toutes les Idées, éternels types et modèles des choses, Ges Idées existent en Dieu , et percent à travers le monde ; car Dieu a formé les objets sur le modèle des Idées.
Mais comment l'âme est-elle incitée à reprendre conscience des Idées, et à se débarrasser de la matière , pour s'élever à Dieu?
Par l'Amour. L'Amour est l'aile que Dieu donne à l'âme pour remonter à lui.
Y a-t-il rien de plus naturel aux hommes que l'Amour ? Ils aiment naturellement tout ce qui est beau, parce que leur âme descend de la source même de la beauté. Mais tout ce qui ressemble en quelque chose à cette beauté primitive les émeut plus ou moins , selon que leur âme est plus ou moins attachée au corps. Geux dont l'âme est plus dégagée adorent, dans la beauté des objets de la terre, cette beauté souveraine dont ils ont conservé le souvenir, et pour la-
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qtielle ils sont nés; et cette adoration produit en eax la Vertu. Mais ceux qui sont enfoncés et embourbés dans la matière . ne conservant plus aucune idée de la souveraine beauté .courent avec fureur après les beautés imparfaites et passagères 9 et se plongent^ sans respect pour eux-mêmes ^ dans toutes sortes d'impuretés.
Le bonheur, donc^ suivant Platon^ n'ex^te nullement dans le rapport direct que nous pouvons avoir avec les différents objets qui s'offrent à nous dans le monde ; mais ^ par ces objets ^ nous nous mettons en rapport avec les idées de beauté qui sont cachées derrière eux comme derrière un voile. C'est là la seule route de bonheur que nous puissions suivre.
Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu , il s'ensuit que Dieu seul est le véritable bien. Notre bonheur à nous consiste à nous rendre aussi semblables à Dieu que nous le pouvons.
Ainsi 9 en définitive ^ deux guides nous sont donnés pour nous conduire vers Dieu, c'est-à-dire vers le bonheur: la Raison et l'Amour. La Raison enseigne le bon chemin, et empêche qu'on ne s'égare. L'Amour nous incite à marcher, il fait qu'on ne trouve rien de difficile, il adoucit les travaux et les peines inséparables de ce combat.
Appelez l'Amour la Grâce; explicitez davantage l'existence réelle et objective des Idées, lien mystérieux entre Dieu et le monde , où votre pensée rencontre la pensée divine; réalisez complètement ce J^îoOç, ce Aoyoc, ce Verbe, cette Sagesse que Platon distingue encore en Dieu , pensée créatrice de Dieu en puissance, de même que les Idées sont sa pensée créatrice déjà effectuée ; enfin trouvez à ce Verbe un homme pour l'incarner; faites-lui une histoire, une tradition ; et tous les termes de cette chatne mystérieuse
qui unit rhomine à Dieu s'illumineront à vos yeux y et vous< donneront le Christianisme*
Gomment donc cette théologie n'a-t-elle pas fait de Platon un moine chrétien? C'est que Platon, esa s'y confiant , avait pour but, non de réprouver la Nature et la vie, mais de les améliorer et de les transformer. Ici revient l'inspiration socratique, ici se retrouve le génie grec. Pourquoi Platon avait-il été chercher cette doctrine en Orient? Pour accomplir l'œuvre proposée par Socrate ; pour perfectionner la vie humaine. S'en étant pénétré , il devait donc l'appUquer à ce but. Aussi toute cette doctrine toume-t-ellé chez lui à la vie active, à la vie pratique. C'est use explication du monde et de notre destinée qu'il enseigne ; ce n'est pas le renversement de la Nature et de la vie. Il y a donc dans Platon , préludant au Christianisme , une sorte d'acceptation de la Nature et de la vie , qui n'existera pas chez ses successeurs les Pères du Christianisme, quand les trois termes divins de la série qui joint le Ciel à la terre aurcmt pris une telle consistance pour leur foi , et auront à leurs yeux* une réalité si anthropomcVrphique, que cette lumière céleste ne leur laissera plus voir la terre que comme un obscur cachot d'où ils auront hâte de sortir , surtout lorsque , joignant le Stoïcisme au Batonisme, ils auront adopté des Stoïciens ridée de la prochaine lin du monde.
Platon , je le répète , tourne au contraire toute cette théologie au perfectionnement de la Nature et de la vie; Est-ce chez lui une contradiction? Nous ne le croyons pas; cary malgré les nuages que nous laissent sur ce point ses écrits, il est certain qu'il admettait en même temps l'opinion pythagoricienne de la métempsychose et des existences successives. Conséquemment sa théologie ne le conduisait en
aucune façon à ce renversement du monde où se précipitèrent les Stoïciens et les Chrétiens.
Quoi qu'il en soit , il suffit de jeter les yeux sur ses ouvrages, pour voir que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d'introduction à la vie pratique. A ses yeux le souverain bien est quelque chose d'inaccessible pour la raison humaine; nous y tendons, nous devons y tendre, nous ne tendons même qu'à cela au milieu de no^ plus grandes erreurs : mais nous ne pouvons y tendre , et nous ne devons y tendre , qu'à travers le monde. C'est dans le monde que se reflètent les rayons épars de cette Beauté que nous chercfaons en vertu de la constitution même de notre être, qui est essentiellement et uniquement une aspiration. C'est là , c'est dans les objets terrestres, que l'Amour, émission céleste de la Beauté (déleste, nous saisit, nous enflamme, et nous incite à vivre, c'est-à-dire à nous avancer, d'aspiration en a^iratlc»!, vers le souverain bien, vers Dieu. Qui nous dit que ce pèlerinage puisse être subitement terminé? Qui peut penser que nous puissions franchir d'un seul saut la distance infinie qui nous sépare de notre but? Ne pouvant pas saisir le bien dans l'unité, nous devons donc le chercher dans la diversité et la contingence. Toutes les manifestations finies du souverain bien ont de Fanalogîe avec lui , sans être le bien même. Ces manifestations, ce sont les idées du bien que nous recueillons à l'occasion A^% objets; ce sont les rayons de beauté que, par une sorte de chimie, nous dégageons de ces objets pour notre avancement. Nous devons donc nous attacher à ce que nous pouvons découvrir du bien véritable, et en faire notre profit : mais vouloir immédiatement l'atteindre , ce serait une folie et un suicide. C'est par là que Platon nous apparaît, dans l'antiquité, J. h
comme le plus grand matlre de sociabilité. Il part du dogme de la chute ^ il est vrai; mais il semble plutôt le partisan d'un perfectionnement successif que d'un salut instantané. Il ne rejette pas le monde ^ puisqu'il y cherche sans relâche la beauté divine. Il veut munir l'homme 9 pour son voyage vers le but qui l'attire, de vertus pour l'escorter et, le soutenir : mais quelles sont ces vertus, dont il cmapose la Vertu? C4'est l'esprit de science et d'intelligence ( (ro^'a, ^/>6v>](rc? ) , le courage et la constance {àv^ptict), la tempérance ( (rw^|0o<Tûvî3), et la probité ou la justice (^txatodwviî). Nos sciences sont donc à ses yeux infiniment respectables , puisque ce sont des émanations de la beauté divine, et que nous ne pouvons sans elle marcher vers le souverain bien. La vie sociale est donc une des voies de notre perfection , puisque sous un rapport nous ne pouvons nous élever au souverain bien que par la justice. C'est ainsi que la Science, Tart et la politique, puisent, suivant Platon, leur raison d'être dans l'idée même du souverain bien, qui est leur but Quant à l'art, l'identification qu'il fait toujours entre le beau et le bon est trop connue , pour que nous insistions sur ce point; et quant à la politique, la vie morale de <;haque homme était tellement liée ^ pour hii, à la vie ci- "vile, qu'il dit (1) que celui qui, à l'aide de la philosophie, s'est maintenu pur de l'injustice et de l'impiété, n'est cependant pas arrivé au plus haut degré, s'il n'a pu vivre dans un état bien constitué.
Quand le Platonisme, l'Épicuréisme et le Stoïcisme, ces trois grandes solutions de la question posée par Socrate,
{A) liépublique, Xï\, VL
eurent été largement développés ^ Tœuvre de la Grèce fut accomplie (1),
Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du Platonisme et du Stoïcisme. Il adopta la métaphysique de Platon et l'éthique de Zenon. Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer coipment se fit ce mélange j comment cette alliance fut nécessaire i utile y providentielle : il nous suffit que le fait soit incontestable.
Gomme les Stoïciens , les Chrétiens repoussèrent la Nature et la vie ; comme eux , ils se crurent jetés dans le monde, pour supporter et s'abstenir, Mais^ tandis que les Stoïciens trouvaient leur refuge en eux-mêmes, les Chrétiens ayant réalisé ce Verbe dont Platon avait cherché dans la Nature les rayons disséminés, s'inclinèrent devant ce Verbe divinisé. Alors non seulement la Nature, mais l'homme disparut; la Grâce se substitua partout Les Stoïciens avaient déjà substitué la Vertu humaine à la Nature ; les Chrétiens substituèrent l'action divine à la vertu de l'homme. Ainsi la Nature fut complètement abolie, abo^ lie devant l'homme , aboUe dans l'homme*
Mais vainement l'ancienne civilisation , vainement les Barbares consentirent à ce sacrifice complet de la Nature. L'ana^ thème porté contre elle par le Christianisme était exagéré et
(i) Nous laissons ici de côté, et pour cause, les travaux d^Aristote et de ses disciples. Quelque grand que soit Aristote , son rôle est tout autre que celui de Platon , d'Épicure et de Zenon. Aristote n'a pas eu une opinion particulière et fondamentale sur la question fondamentale de la philosophie. Aristote est par excellence le faiseur d'instrument de la philosophie, si Ton peut s'exprimer ainsi; il a perfectionné la dialectique, il a organisé la logique, il a ouvert largement toutes les routes de la science; fl a été aussi grandement créateur qu'il est donné à un homme de l'être. Mais, sur la question qui nous occupe, il n'a pris aucune attitude décisive. Quoi qu'on ait pu dire, Aristote, ne s'étant pas séparé de son maître Platon sur le point essentiel , a pu avec raison être rattaché à Platon par les Platoniciens.
faux .: la sentence n^a pas tenu. La Nature et la vie ont périmé Tarrét du Christianisme , et alors on a vu reparaître la doctrine d'Épicure.
Aujourd'hui le combat est entre l'Ëpicuréisme^ qui tantôt se revêt du nom de Déïsme, tantôt se déclare athée et matérialiste^ et un Christianisme dégénéré, qui n'ose plus réprouver là Nature et la vie , et cherche honteusement à s'arranger de la terre.
§ 8. Du souverain bien.
Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque, et le Christianisme à sa suite, furent une déduction de la ques- -tion du bonheur, ou, comme disaient les anciens, du bien suprême, du souverain bien»
Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute la tradition antérieure du genre humain , ne comprit rien à cette dénomination de souverain bien, qui pourtant équivaut à la question même de la philosophie. Il crut que les anciens entendaient par là un état de félicité parfaite; il crut que les Stoïciens, par exemple, se vantaient d'être insensibles et invulnérables ; il ne comprit pas qu'on pût faire intervenir les ressources de la vertu dans une question de sensations agréables ou douloureuses. En un mot, tout dans cette grande tentative des diverses philosophies grecques lui parut complètement aAswrrf^. « Le bien-être est rare, dit-il; le souve- » rain bien en ce monde ne pourrait -il pas être regardé » comme souverainement chimérique? Les philosophes grecs 7> discutèrent longuement, à leur ordinaire, cette question. » Ne vous imaginez-vous pas, mon cher lecteur, voir des « mendiants qui raisonnent sur la pierre philosophale? Le
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» souverain bien! quel mot! Autant auri^it-it \alu demander » ce que c'est que le souverain bleu y ou le souverain ragoût, » le souverain marcher, le souverain lire, etc. Chacun met » son bien où il peut, et en a autant qu'il peut, à sa façon , » età bien petite mesure (1). »
II faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus superficiel. Quelle est notre conditioa dans cette vie? De quel œil devonsr-nous considérer les biens et les maux qui s'y rencontrent? De la réponse que nous nous faisons à cette question naît en nous une certaine conviction philosophique ou religieuse, qui nous coâstitile en présence de ces biens et de ces maux , ne nous abandonné plus ensuite , et nous sert à supporter les uns et à jouir convenablement des autres. Sans cette conviction , nous ne sommes que des enfants déraisonnables; nous sommes, comme dit Fontenelle, abandonnés au hasard, ou à l'action de la Providence. Avec cette con^ yiction, au contraire, nous sommes des hommes; nous avons en nous un principe d'action, un point d'appui, autre que nos passions, pour réagir sur nos passions et sur le monde extérieur. Voilà la différence d'un homme qui a une religion ou une philosophie, ce qui est la même chose, à un homme qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le travail de l'humanité ait consisté dans l'édification des diverses doctrines sur le souverain bien ?
Laissons donc de côté les badinages de Voltaire, et résumons en quelques traits la tradition du genre hnmain. .
Sur cette question : Quelle est notre condition dans cette vie? et comment devons-nous nous y comporter par rapport aux biens et aux maux qui s'y rencontrent?
(i) Dictionnaire Philosophique,
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Platon répond : Il faut vivre de cette vie, s*intéresser à cette vie, mais pour renaître.
Épicure : Vivre, accepter la vie, sans penser à renaître.
Zenon : Ne pas s'intéresser à cette vie , en quelque sorte ne pas vivi'e; mais être dès cette vie une force libre, une liberté, se faire Dieu, puissance absolue, vaincre complètement le Destin, s'émanciper, s'affranchir, bien certain qu'après cette vie l'enchaînement au monde est à jamais rompu.
Saint Paul, développé par S. Augustin : Ne pas s'intéresser à cette vie, ne pas vivre ; penser, comme Platon, que c'est un état contraire à la nature originelle de l'homme, et, comme Zenon, que cette chaîne ne durera pas longtemps, et ne se reproduira plus; mais, au lieu que Zenon cherche son sauveur en lui-même, ne le chercher qu'en Dieu, c'est-àdire dans cette Sagesse dont parle Platon , et cpi'il reconnaît comme ayant en Dieu son existence réelle, dans ce Verbe dont ce même Platon a si souvent parlé, et qui s'est véritablement incarné en Jésus.
^ Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont conformes aux buts divers qu'elles nous assignent
Platon nous dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton amour.
Épicure : Aime-toi.
Zenon : Abstiens^toi.
Saint Paul : N*aime que Dieu.
« Soit que vous mangiez ^ ou que vous buviez, ou quelque » autre chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire de » Dieii (1). »
(i) Ep, aux Corinthiens, chap. x, v. 31.
Aimer, voilà donc le moyen également indiqué par lé Platonisme 5 TÉpicuréisme , et le Christianisme. En effet, notre vie n'étant, comme nous Pavons vu, qu'une aspiration, force nous est bien d'aimer, et,' dé nous attacfier à quelque chose. Le Stoïcisme, ne s'attachant à rien, devait disparaître. Il fallait, si l'on ne voulait pas aimer le monde et les créatures, aimer Dieu; et c'est ce que le Christianisme a fait, en se tournant exclusivement à cette Beauté divine que Platon avait représentée comme le but vers lequel nous tendons, même sans le savoir, dans toutes nos poursuites de bonheur, et comme la source éternelle de TAmour.
Montesquieu plaçait la destruction du Stoïcisme au nombre des malheurs du genre humain (1). 11 croyait les Stoïciens nés pour la société. « Il n'y a jamais eu, dit-il, de doc- » trine dont les principes fussent plus dignes de l'homme , » et plus propres à former des gens de bien. Elle n'outrait » que les choses dans lesquelles il y a de la grandeur, le mé- » pris des plaisirs et de la douleur. Elle seule savait faire les » citoyens, elle seule faisait les grands hommes, elle seule » faisait les grands empereurs. » Montesquieu a jugé du Stoïcisme par quelques Stoïciens. Vrai au début, le Stoïcisme devient bientôt une erreur. Son principe, que nous devons aspirer à être une force libre, est vrai; mais sa prétention, que nous devons être une force entièrement libre , détruit à l'instant même toute la bonté de son principe. L'erreur fon^ damentale du Stoïcisme est d'avoir exagéré l'effort que nous devons, faire; de telle sorte que, croyant n'avoir rien fait tant que nous ne sommes pas parvenus à une complète émancipation, nous détruisons par là même tout lien avjec là^t
(1) Esprit des Uns, liv. XXIV.
vie et le monde. Être Stoïcien et prendre un intérêt réel au monde était une inconséquence. Quelques grands hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence, et, s'étant efforcés de se faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit Montesquieu, cet Esprit sacré qu'ils croyaient être en eux-mêmes comme une espèce de Providence favorable qui devait veiller sur le genre humain. Mais, encore une fois, c'était une inconséquence que les théoriciens de la secte ne commirent jamais. Cette doctrine n'enseignait rien comme but de Aotre amour ; elle n'avait donc aucune solution de là vie. Pourquoi être une force, une liberté, un Dieu? Est-ce pour agir sur le monde? Mais vous ne pouvez être cela qu'en vous détachant complètement du monde. Donc point de solution. Pourquoi donc vivre ? pourquoi respirer? pourquoi ce monde continue-t-il à exister, ce monde mauvaise plaisanterie du Destin? Aussi le Stoïcisme enseigna-t-il le dédain de la société,, le mépris de la vie, le suicide, et la fin du monde.
La solution épicurienne pouvait se prendre de deux manières. Ëpicure nous dit de nous aimer nous-mêmes, et d'accepter les lois de la Nature. Mais comment nous aimeronsnous? Est-ce en recherchant les sensations agréables, ou en évitant les sensations douloureuses? La première manière fut celle de l'École Cyrénaïque , la seconde fut plus particulièrement celle d'Épicure. Aristippe, cent ans avant Éptcure, avait enseigné et pratiqué cet Ëpicuréisme« grossier, qui consiste à chercher la volupté partout où on croit la rencontrer. Mais il est évident que cela n'est pas une philosophie. Avoir pour unique principe de rechercher le plaisir, c'est se replonger non seulement dans la foule des hommes qui agissent ainsi , n'ayant pas conscience de ce que c'est véritablement que la vie, mais même dans la fouie des animaux, qui
obéissent enti^ement aux prescriptions de la Nature. Vou» cherchez la volupté 5' dites-vous : mais si vous êtes philosophe assez pour avoir réfléchi que la vie n'est qu'une conti-> nuelle aspiration et que le présent poui* ainsi dire n'existe pas^ vous devez être bien sûr de ne jamais la rencontrer;: vous serez toujours à la désirer et à la regretter. Vous voulez exploiter les créatures au profit de votre égoïsme : mais, si vous êtes parfaitement égoïste^ vous n'aurez aucun plaisir dans cette exploitation; et si vous n'êtes pas égoïste, il arri^ vera^ dans ce rapport^ que ce seront les créatures qui vous, posséderont et qui vous feront souflrir. Le fat Âristippe a beau dire : «Je possède Laîs, sans qu'elle me possède; i» on peut affirmer que c'est un mensonge^ et qu'elle le possède ou qu'il ne la possède pas.
Épicure était bien loin de cette manière de chercher le bonheur. 11 méprisait profondément Aristippe et son école. Il définissait le bien fuir le mai Dans un passage que cite Plutarque , il dit que « la nature du bien s'eugiendre de la » fuite du mal , et de la méifioire que nous en conservons ; » que le bien gît à se souvenir que l'on a été tel, et que tel- » cas est advenu ; que ce qui donne une joie inestimable et , » incomparable^ c'est de savoir que l'on a échappé à un » grand mal. C'est en cela que consiste véritablement le bon- » heur; c'est donc là qu'il faut viser; c'est à cela qull faut » s'arrêter, sans vaguer en vain de côté et d'autre (1). » Loin donc de regarder le monde comme une coupe de volupté oii il n'y avait qu'à s'enivrer sans relâche , Épicure et ses vrais disciples avaient plutôt pour principe que notre vie
(1) Plutarque, Traité Que Von m saurait vivre joyeusement selon la doctrine d*Épicure^
ne devait consister qu'à nous guérir de la douleur. Le plaisir pour eux n'était pas le plaisir, mais un remède ; et l'un d'eux^ Métrodore, disait que les accidents fâcheux remplissaient tellement toute^la trame de la Nature et de la vie^ que la Nature ne saurait où mettre le bien et la joie y si auparavant elle «ne délogeait pas la douleur. Aussi la vraie secte d'Ëpicure faisait-elle consister la sagesse à savoir trouver un profond repos, à couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. C'est ce que Lucrèce a si admirablement exprimé, lorsqu'il parie de ce retour sur nous-mêmes et de ce plaisir égoïste que nous éprouvons quand, du haut d'un rocher, nous considérons la mer en furie et des vaisseaux, prêts à s'engloutir :
Suave, mari magno, turbantibus aequora vends, Ë terra magnum alterius spectare laliorem :
Non quia vexari quemquam est jacunda voluptas, Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est Suave etiam belli certamina magna tueri Per campos instructa, tua sine parte pericli. Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere Edita doctrina sapientum templa serena, Despiœre unde queas alios, passimque videre Errare, atque viam palantes quaerere vitas, Certare ingenio, contendere nobilitate, Noctes atque dies niti pnestante labore.
Ad summas emergere opes, rerumque potirL O miseras hominum mentes ! ô pectora cxca !
Qualibus in tenebris vitx , ^uantisque periclis Degitur hoc aevi , quodcunqùe est I Nonne videre Nil aliud sibi Naturam latrare nisi ut cum Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur Jucundo sensu, cura semota metuque (1) I
On se représente ordinairement l'Épicuréîsme comme fe
soulevés par la tempête et Non pas qu'on prenne plaisir
, parceque la vue des maux qu*on n'éprouve point
» est consolante. II est doux encore, à Tabri du péril, de promener ses regards , » sur deux grandes armées rangées dans la plaine. Mais de tous les spectades-le
doctrine du plaisir : rien n'est pins faux , quant à Ëpicure. La yraîe doctrine d'Épicure était, au contraire, fort triste. On y cherchait le contentement , il est vrai ; mais un contentement tout à fait négatif, si je puis m'exprimer ainsi. Il s'agissait de n'^e pas malheureux ; de fuir l'agitation, les soucis, les inquiétudes, toutes les occasions de souffrances. Cache ta vie était le proverbe des Épicuriens. Leur maxime était de ne pas s'entremettre d'affaires publiques. La volupté des sens était considérée par eux comme une nécessité, et comme la suite des besoins que nous donne la Nature. Hais, bien loin d'entretenir ses passions par l'idée que cette volupté fût en elle-même un bien, le sage ne devait tendre qu'à diminuer cette nécessité, et à vivre de plus en plus en repos, à l'abri des passions comme à l'abri du, monde. Le calme avec un certain contentement , fondé sur la conscience de ne pas souffrir et d'avoir échappé à des périls sans nombre, voilà donc, en définitive, le souverain bien d'Épicure.. Aussi Plutarque s'écrie : « O la grande félicité et )» la grande volupté dont jouissent ces gens-là , s'eqouissant . de ce qu'ils n'endurent pas de ma! , qu'ils ne sentent aucun » souci , ni ne souffrent douleur quelconque !» Et il tâche de leur remontrer que cette espèce de calme plat, oi!i ils se fixent, n'est pas chose bien désirable : «Platon, dit-il, ne » voulait pas qu'on estimât la délivrance de tristesse et d'en- » nui volupté, mais qu'on la regardât seulement comme la
» plus agréable est de considérer, du faite de la philosophie, du haut de cette » forteresse élevée par la raison des sages, les mortels épars s'égarer à la pour- » suite du bonheur, se disputer la palme du génie ou la chimère de la naissance, » et se soumettre nuit et jour aux ^us pénibles travaux, pour s'élever à la foiv » tune ou à la grandeur. Malheureux humains 1 cœurs aveugles I au milieu de » quelles ténèbres, et à quels pérfls vous exposez ce peu d'instants d0 votre viel > Écoutez le cri de la Nature. Qu'exige-t-elle de vous? Un corps exempt de dou- B leur; une âme libre de terreurs €t.d*mquiétttde. n ( Tradvtciion de Lagrange. )
» première ébaaehe des gros traits d'une peinture y une sorte » de mélange du blanc et du noir , où rien de dessiné ne pa- » raîtrait encore. Mais il y a des gens qui^ montant du bas » au milieu , faute de bien savoir ce que c'est que le bas et » ce que c'est que le milieu , estiment que le milieu soit la » cime et le bout , comme font Épicure et Métrodore , qui n définissent la nature et substance du bien être fuite et dé- » livrance du mal, et s'esjooissent d'une joie d'esclaves ou 9. de captifs prisonniers , que l'on a tirés des prisons et dé- » ferrés, qui tiennent pour un grand bien que Voû les lave » et les huile après qu'ils ont été bien fouettés et déchirés » d'eseoi^ées, et qui au demeurant n'essayèrent ni ne surent «jamais ce que c'est qu'une pure, nette et libérale joie, no0 » point cicatrisée ; car si la gale , la démangeaison de la » chair et la chassie des yeux sont choses mauvaises et fâi> cheuses que refuit la Nature, il ne s'ensuit pas pourtant » que le gratter sa peau et frotter ses yeux soient choses » bonnes et heureuses; ni, si superstitieusement craindre » les Dieux et toujours être en angoisse et en frayeur de ce » que l'on raconte des enfers est mauvais , il ne faut pas in- «férer que, pour en être exempit et délivre, on soit incon- » tinént bien heureux ni bieii joyeux. » Cette critique du véritable Épicuréisme est d'une admirable justesse. La quiétude où Épicure prétendait placer l'homme était en effet, je le répète, toute négative. Aussi i'Épicuréismen'a-t-il jamais pu s'y tenir ; et cela est tellement vrai que ce que l'on entend vulgairement par ce mot est plutôt la doctrine d'Aristippe et de l'École Cyrénaïque que celle d'Épicure. Horace luimême, qui a si profondément compris la doctrine philosophique de son maître, ne l'a rendue poétique qu'en la teignant d'Aristippisme et de volupté. Le carpe diem revient
sans cesse sous sa plume. Il ne s'agit pas seulement pour lui de satisfaire aux prescriptions de la Nature^ mais de les appeler et de les savourer par des désirs toujours renaissants. Épicure voulait rester en place : il ne voulait pas remonter * le torrent comme Zenon ^ il ne voulait pas s'y livrer aveuglément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon;, que ce torrent, aidé de nos efforts, pût nous mener au terme d'un voyage. Non, il voulait rester immobile, recevoir chaque vague et la laisser passer; puis venait la moi*t, qui terminait l'exercice du sage. Mais. son sage, qui joue ainsi avee la vague, qui ne prétend avoir que de l'adresse, qui ne veut ni résister ni se diriger, est, pour peu que le torrent soit fort, entraîné à son insu par la vague. Dépourvu d'idéal avec Épicure, on s'habitue insensiblement à regarder ia volupté comme un bien , et non comme une guérison du mal ; on ne l'attend plus, on la cherche; on n'obéit plus à la Nature par raison, on se livre avidement à ses penchants; on les désire, et on s'y abandonne. La pente est inévitable. La cause profonde de cela est que notre vie est une continuelle aspiration, et quç nous ne pouvons par conséquent résister, sans point d'appui, à la force qui nous entraine. L'Épicuréisme devait donc tourner soit à un ^goïsme étroit, soit au sensualisme; la maxime d'Épicure Aime-toi de\ait se transformer, pour tout homme naturellement froid , en prudence égoïste {>leine de vide et d'ennui, et, pour tout homme naturellement passionné, en amour déréglé des créatures. C'est ce qui est arrivé , et c'est ce qui arrivera toujours.
Le Platonisme puvrait également deux routes différentes. Aime Dieu, dit Platon, aime la Beauté, la Bonté céleste, dont tu es sorti et où tu retournes. Si tu n'aimes pas ce but, • tu chercheras vainement ton bonheur dans les créatures :
tu ne trouveras jamais la subsistance de ton âme ; car ton âme ne peut se nourrir que du beau. On pouvait entendre ce précepte de deux façons : ou comme le navigateur ^ qui suit sa route avec les étoiles et contemple le ciel pour se diriger ^ ou comme l'astronome ^ qui ne regarde que le ciel et ne songe pas à la terre. On pouvait, ainsi que Platon l'indique assez positivement, chercher le beau à travers le monde, par le moyen du monde , dans le monde ; l'extraire du monde, et le renvoyer au monde. On pouvait aussi ne considérer que l'objet 5 Dieu, la beauté infinie , croire qu'on pouvait se mettre immédiatement en rapport avec elle indépendamment du monde , e:t l'appeler si passionnément que tout disparût devant cet élan. C'est ce qu'a fait le Christianisme.
La maxime de Platon était : « Fais effort pour devenir » semblable à Dieu autant que cela est en ton pouvoir n : «/Aotof 6e&> x«rà To ^wktov. Les Chrétiens ont retranché cette condition restrictive qui conservait la Nature et la vie. Ils ont voulu comme les Stoïciens un Salut prompt, rapide, instantané. Ils ont dit au monde, comme le sage de Sénèque : Non placet. Liceat eo reverti unde venw (1).
£n cela, suivant nous, le Christianisme s'est profondément éloigné du Platonisme.
Il s'en est encore profondément éloigné sur un autre point, et cette déviation était la conséquence de la première. Platon avait dit : Nous avons deux moyens pour remonter à Dieu , la Raison et l'Amour. Les Chrétiens , se séparant du monde, ont dû négliger le libre arbitre, et ne reconnaître <que la Grâce. C'est la doctrine de S. Paul et de S. Augustin ; et quelque effort qu'on ait fait pour conserver le principe de
(1) Epist, Lxx.
la Raison libre , c'est la vraie doctriae du Christianisme. Socrate^ Platon , Zenon ^ Épicure^ et les deux grands docteurs du Christianisme, S. Paul et & Augustin, sont donc, en résumé, les termes successifs du développement de la question du bonheur. C'est un raisonnement suivi. Socrate commence pour notre Occident l'antiquité philosophique, que S. Augustin termine, en ouvrant la religion du moyen-âge. Ce sublime dialogue a duré dix siècles, et pourtant l'on pourrait ainsi le formuler en quelques paroles :
SOCRÂTE ( &50 ans avant Jésus-Christ) .
Que les sophistes se taisent. Que les savants cessent de s'enorgueillir , et d'entasser de folles hypothèses pour expliquer le monde. Que les artistes sachent que l'art sans but n'est qu'une puérilité, si ce n'est pas un poison. La seule connaissance digne de l'homme, celle qui donnera à la science et à l'art une destination véritable, c'est la connaissance de ce qui est le bien et le mieux, et cette connaissance ne peut s'acquérir que par l'étude de nous-mêmes.
PLATON
De l'étude de nous-mêmes il résulte que l'homme est une force originairement libre , mais actuellement unie à la matière, laquelle paraît être coéternelle à Dieu. Nous tendons à retourner à notre source par l'effet naturel de la vie, qui est une aspiration, un amour continuel et sans fin; mais nous ne pouvons y retourner véritablement qu'en nous atta- •chant aux rayons de la Beauté divine perceptibles pour nous. C'est donc vers Dieu que doit tendre et la science , et l'art * «t toute la vie humaine.
O Grecs , vous êtes des enfants. J'ai voyagé chez ceux qui vous ont donné tout ce que vous possédez de savoir, et voilà ce que vos maîtres m'ont appris.
ÉPICURE
Vous êtes des rêveurs. Je serai le premier des sages (1). Ne voyez-vous pas que vous êtes sous le joug de la Nature , qui vous a créés dans une de ses infinies combinaisons? Donc toute la sagesse consiste à obéir à la Nature dans ses prescriptions inévitables, et à se mettre à l'abri de ses coups, comme on ferait avec un animal fougueux , si on voulait s'en servir.
PELAGE
Au moins restons-nous libres en quelque chose ; et si nous
(i) « Épicure, le seul homme qtd ait osé se dire sage. » ( Cicéron , De Finib. boni et mali, lib. II). Lucrèce parle d'Épicure absolument comme on a parlé des révélateurs : .
Qui genus humanum iqgenio superavit, etonmes Prapstinxit slellas, exortus uti xtherius soL
(2) Ép, aux. Romains, rhap. vu.
devons tendre uniquement vers Dieu^ au moins est-ce en vertu d'une force qui est en nous /en vertu de notre liberté et par notre propre mérite.
SAINT AUGUSTIN
Non. Le péché a tout envahi^ et ne nous a rien laissé. L'Amour qui nous sauve n'est pas de nous; nous n'en avons par nous-mêmes aucune trace ^ aucun vestige; il nous est donné par Dieu 5 quand il lui plaît et comme il lui plaît Nous ne sommes libres en rien.
G mon Dieu ! tu me commandes que je t'aime : donnemoi ce que tu me commandes 9 et commande-moi ce que tu veux (1).
§ 9. Du progrés de l'humanité par rapport au
bonheur.
Je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre temps que quelques pages d'Edgar Quinet dans son Ahasvérus, C'est à la III* Journée , intitulée la Mort. La scène se passe dans la cathédrale de Strasbourg; les morts sortent de leurs tombes 9 pour se plaindre de ne pas voir arriver ce Paradis où ils avaient mis si fermement leur espoir de bonheur. Puisque je viens de faire parler, en me servant de leurs propres formules /les cinq ou six hommes dont la controverse, continiïée d'écho en écho à travers dix siècles, a enfanté la religion du moyen-âge, je ne saurais m'empêcher de mettre fidèlement en contraste cette plainte que le poèfe
(i) Confessions,
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prête à rhumsinité , accusant de déception la théorie de Pla* ton transformée par le Christianisme :
CHOEUR D£S ROIS MORTS
«O Christ! ô Christ! pourquoi nous as-tu trompés? O » Christ! pourquoi nous as-tu menti? Depuis mille ans^ nous » nous roulons dans nos caveaux , sous nos dalles ciselées , » pour cherche» la porte de ton ciel. Nous ne trouvons que » la toile que Taraignée tend sur nos têtes. Où sont donc les » sons des violes de tes anges? Nous n'entendons que la scie » aiguë du ver qui ronge nos tombeaux. Où est le pain qui » devait nous nourrir? Nous n'avons à boire que nos larmes. ' » Où est la maison de ton père? où est son dais étoile? Est- » ce la source tarie que nous creusons de nos ongles? est-ce » la dalle polie que nous frappons de nos têtes ^ jour et nuit? » Où est la fleur de ta vigne , qui devait guérir la plaie de » nos cœurs? Nous n'avons trouvé que des vipères qui ram- » peut sur nos dalles; nous n'avons vu que des couleuvres » qui vomissent leur venin sur nos lèvres, Christ, pour- »» quoi nous as'-tu trompés ?
CHOEUR DES FEMMES
» O Vierge Marie! pourquoi uqus avez-vous trompées? En -» nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos ^en- » fants , nos petits-enfants , et nos bien-aimés , qui devaient » nous sourire au matin -dans des niches d'azur. Nous n'a- » vons trouvé que des ronces, des mauves passées , et des orj» ties, qui enfonçaient leurs racines sur nos têtes.
GHOBUR DES ENFANTS.
« Ah ! qa'il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ah ! que » mon berceau est dur ! Où est ma mère pour me lever? où » est mon père pour me bercer? où sont les angles pour me » donner ma robe^ ma belle robe de lumière? Mon père /ma » mère, où étes-vous? J'ai peur y j'ai peur dans mon berceau » de pierre,...
l'empereur gharlemagne.
» .... Christ! Christ! puisque vous m'avez trompé, rendez- » moi mes cent monastères cachés dans les Ardennes ; rendez- » moi mes cloches dorées, baptisées de mon nom, mes châs- » ses et mes chapelles, mes bannières filées par le rouet de » Berthe, mes ciboires de vermeil, et mes peuples agenouillés » de Roncevaux jusqu'à la forêt Noire..,.
GHOEUR DES FEMMES.
» Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos larmes.
LE PAPE GRÉGOIRE
n Et moi , qu'ai-je à faire à présent de ma double croix et
» de ma triple couronne? Les morts s'assemblent autour de ')> moi 9 pour que je donne à chacun la portion de néant qui » lui revient. Malheur! le paradis^ l'enfer, le purgatoire, » n'étaient que dans mon âme ; la poignée et la lame de l'é- » pée des archanges ne flamboyaient que dans mon sein ; il » n'y avait de cieux infinis que ceux que mon génie pliait et «dépliait lui -momie pour s'abriter dans son désert. Mais » peut-être l'heure va--t-elle sonner où la porte du Christ « roulera sur ses gonds. Non, non ! Grégoire de Soana, tu » as assez attendu! Tes pieds se sont séchés à frapper les » dalles ; tes yeux se sont fondus dans leurs orbites à regary> der dans la poussière de ton caveau ; la langue s'est usée 9 dans ta bouche à appeler : Christ ! Christ ! et tes mains » sont restées vides ; oui , elles sont encore vides , toujours » vides comme tout à l'heure ! Regardez , regardez , mes bons » seigneurs; c'est la vérité : voyez que tous les morts me ca- » chent leur blessure , que tous les martyrs mettent leur plaie
* dans l'ombre, ele n'en peux guérir aucune. J'apporte en
# retour une toile filée par l'araignée à ceux qui ont donné » leur couronne au Christ ; j'apporte , dans le creux de ma » main , une pincée de cendre à ceux qui attendaient un » royaume d'étoiles dans l'océan du firmament »
Jean-Paul, le poète allemand, avait déjà eu la même idée. Dans une sorte de rêve sublime, il vit Jésus descendre la nuit sur la terre et éveiller les morts dans leurs tombeaux pour leur dire : «J'ai été trompé, pardonne-moi; je suis » allé vers mon père, et ne l'ai pas trouvé. Il n'y a pas de » Ciel comme je le croyais, et le Paradis que je vous ai prê- » ché n'existe pas. » Quinet a mieux aimé mettre dans la bouche des hommes eux-mêmes la plainte et la révolte. Cette plainte , je fe répète , est jonagaifique autant que douloureuse.
Mais ce que nous aimerions encore mieux entendre , ce serait un chant de justification pour répondre à cette plainte. Qu'il serait beau de voir le poète, apparaissant vivêmt au milieu de ces morts, leur expliquer leur mythe qu'ils n'ont point compris, et s'écrier, comme Démosthènes aux Grecs de Chéronée : Non , vous n'avez pas failli ; votre foi n'a pas été trompée , votre espérance de bonheur n'a pas été et ne sera pas vaine.... Mais hélas! quand le poète théologique de notre époque viendra-t-il? Nous en sommes encore à la plainte.
Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chrétiens, disciples d'Épicure ou de Zenon, de Platon ou de S. Paul, tous ceux qui ont cherché le souverain bien ont cherché vainement la pierre philosophale?
En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie; en cherchant le souverain bien, l'humanité s'est perfectionnée.
Tout homme qui a cherché le souverain bien , soit avec Platon, soit avec Épicure (j'entends le véritable Épicure) , soit avec Zenon, soit avec le Christianisme, a été, à des degrés divers , dans la voie du perfectionnement de la nature humaine. Tout homme qui n'a pas cherché le souverain bien, en suivant l'une ou l'autre de ces directions, a été dans la voie de la dégradation de la nature humaine.
Les Chrétiens disaient : « Hors de l'Église point de salut. » Il est certain que hors de la voie du perfectionnement philosophique et religieux, Thomme abandonne sa nature d'homme et sa destinée, pour se livrer au hasard et rétrograder vers la condition des animaux.
Aussi voyez; la société tout entière et toutes les vertus sont sorties de cette recherche du souverain bien; toutes les
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règles de la morale en dérivent, et ne dérivent que de là; tellement que y ce point négligé, je défie de me citer soit une vertu, soit une règle de morale, qui subsiste.
Des quatre solutions que nous venons d'indiquer, TËpicuréisme, le Stoïcisme, le Platonisme, et le Christianisme, la moins féconde en vertus et en règles de morale est, à nos yeux, l'Ëpicuréisme : et pourtant combien de vertus elle enseigne déjà I
Encore une fois, je parle de l'Ëpicuréisme d'Épicure, de ce système de prudence et de prévoyance, reproduit en partie, au dix-huitième siècle et de nos jours, par la portion vraiment respectable de TËpicurélsme moderne. Je ne parle pas des prédications de volupté et d'abandon irréfléchi à tontes les chances de la vie, sans autre guide que la sensation ; ceci , je le redis encore, est un délire , et non pas une philosophie.
' L'Ëpicuréisme, en nous enseignant à nous aimer nousmêmes, nous conduit à nous respecter nous-mêmes. Il nous apprend à limiter nos désirs. Il s'efforce de nous montrer les conséquences de nos actions, et par là nous empêche de nous livrer à la fatalité. C'est une philosophie bien triste sans doute que de restreindre la vie an présent sans passé et sans avenir, comme un accident entre deux sommeils infinis. Mais quand on voit que ceux qui ont le plus profondément creusé la condition humaine sous ce point de vue sont arri- ^ vés à enseigner une morale pure^ on ne peut s'empêcher de reconnaître que cette philosophie a été une des grandes voies du perfectionnement général de l'humanité.
Les biens qui sont véritablement sortis de l'Ëpicuréisme se rapportent plus particulièrement au perfectionnement de notre vie matérielle. Le fond de ce système est le choix, m-
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ptfTiç^ comme disait Épicure^ ce qu'on appelle aujourd'hui la prévoyance. De là est résulté directement un certain aménagement des plaisirs qui nous sont communs avec les animaux. En sanctifiant pour ainsi dire le soin de la vie matérielle y rËpicuréisme a été indirectement cause de cette multitude de perfectionnements que l'intelligence humaine a trouvés dans les propriétés de' la matière. Si la vie qui nous est commune avec les animaux n'avait pas rencontré une justification raisonnable et pour ainsi dire religieuse, rintelfLgence humaine se serait précipitée encore plus qu^elle ne l'a fait dans !a route purement contemplative où le Christianisme s'est plongé avec tant d'ardeur. Il est évident que toutes les sciences d'expérimentation qui consistent à découvrir les volontés de la Nature, pour en détourner les mauvais effets et en recueillir les bons, ont au fond une certaine afiinité avec TÉpicuréisme ; aussi ont-elles toujours cherché en lui la justification de leurs efforts. Et qu'on ne dise pas que, sans cette philosophie, nous aurions bien su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu'elles nous étaient utiles. S'il n'y avait pas eu une doctrine qui présentât l'utilité sous un aspect moral , l'humanité eût condamné absolument cesrecherches ; car la loi de l'humanité est d'être morale;.
Effort sublime vers la liberté, le Stoïcisme a enfanté pour: l'humanité des biens d'un autre genre. Avec Épicure,. il s'agissait d'éviter les maux, en obéissant à la Nature en esclave intelligent; avec Zenon , il fallait être libre. Or , enchaîné par la Nature, enchaîné par la société, l'homme ne pouvait alors être libre qu'en se réfugiant dans une sublime indifférence. Vingt siècles se sont écoulés; voyez si les révolutions du monde n'ont pas amené un progrès de liberté dans notre condition naturelle et sociale, et si cette aspiration à être
libres 9 source du Stoïcisme^ n'a pas eu sa réalisation. L'homme s'est affranchi de l'homme et de la Nature. Il s'affranchira^ de plus en plus de l'homme et de la Nature* L'homme deviendra de plus en plus l'égal de l'homme , et la Nature obéira de plus en plus à l'homme. Nous sommes aujourd'hui presque aussi puissants sur la Nature que le Jupiter tout-puissant de l'Olympe des Grecs ; et le temps approche où Ëpictète ne sera plus en aucune façon l'esclave des autres hommes.
Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d'influence sur le monde ^ c'est incontestablement l'Idéalisme de Platon. Ce fut vraiment l'étincelle de vie qui anima notre Occident. Comme la statue de Pygmalion où tout est marbre jujsqu'au moment du contact de l'amour divin , l'Occident resta sans lumière morale jusqu'à la révélation de Platon. C'est Platon^ si longtemps surnommé le Divin, qui, heureux interprète de la philosophie antérieure, fit le premier descendre sur nous le feu qui nous fait vivre.
Quand il eut enseigné que le propre de l'homme 'n'était pas la satisfaction des sens à la manière des animaux, mats que le propre de l'homme était la satisfaction d'un besoin inné de beauté et de bonté, ^ la moralité humaine eut conscience d'elle-même. Ce fut alors vraiment pour la première fois que l'homme dans notre Occident eut la face tournée vers le ciel : Os homini sublime dédit. Car la révélation de cet attrait vers le beau fut la révélation de ce que l'on a appelé le Ciel.
Platon n'excluait pas la science , avons-nous dit Au contraire les sciences étaient pour lui la réalisation incomplète , mais accessible à l'homme , de l'idéal humain. Les sciences connues recurent donc un nouvel élan de l'Idéalisme. Des
sciences presque inconnues jusque là naquirent Dans le sein de Platon se forma Aristote^ aussi fortement tourné vers la vertu que son mattre. Aristote engendra Alexandre, ce missionnaire de la philosophie y si pénétré de l'idéal que Ja terre ne pouvait ni le satisfaire ni le contenir. Alexandre transporta la Grèce en Egypte , à son berceau. Puis d'Aleiandrie le foyer vint à Rome , et tous ces Romains com-« mencèrent à se demander vers quelle étoile marchait l'humanité.
L'Idéalisme, réalisé anthropomorphiquement par des Juifs , produisit le Christianisme. Alors tout l'Occident se tourna avec tant d'empressement vers l'idéal, que non seulement la vie qtii nous est commune avec les animaux fut méprisée, mais que l'on crut pouvoir immédiatement, et sans l'intermédiaire de cette vie , se réunir à la Beauté divine. De là le Honachisme et le Christianisme du moyenâge.
Quand on découvre un continent nouveau , il faut l'ex* plorer et le défricher ; on voit s'élancer avec une sorte de frénésie sublime, des espèces de conquérants qui se frayent une route au sein de la nature sauvage , des pionnier^ qui mènent une vie inculte là oii par eux doit régner un jour la civilisation. A combien plus forte raison , quand le monde spirituel commença à être entrevu, ne devait-on pas se précipiter avidement à sa recherche , et se frayer son chemin la hache à la main I Ce fut le rôle des Antoine, des Basile, des Benoit, ces praticiens sublimes du Platonisme interprété par S. Paul, S. Athanase et S. Augustin.
Mais, lancé dans cette voie, il fallait à l'homme la fin du monde; on y croyait, on l'attendait : l'Évangile même l'avait prédite pour une ou deux générations; La fin du monde ne
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vint pas. D'ailleurs Tidéal n'avait |his ravi tous les hommes au même degré; l'abstinence ne les avait pas tous séduits; la virginité 5 le célibat, n'avaient pas tout envahi. De là deux mondes et deux Christianismes : d'un côté les laïques , et de l'autre les prêtres et les moines; d'une part la doctrine absolue de S. Paul et de 'S. Augustin menant au détachement complet du monde , et de l'autre cette même doctrine modifiée pour s'accommoder avec la vie. S. Paul^ comme nous l'avons vu^ avait dit : « Soit que vous mangiez, ou que » vous buviez, ou quelque autre chose que vous fassiez, faites » tout pour la gloire de Dieu. » L'Église adopta ce suprême précepte de l'Amour, elle l'admit dans toute sa rigueur, et pourtant elle en repoussa la rigueur ; elle eut deux solutions. Le grand docteur du moyen-âge, S. Thomas, n'a-t-il pas soigneusement expliqué qu'il suflSsait d'avoir virtuellement Dieu pour objet dans notre amour des créatures ( 1 ) ?
Quand S. Thomas , au treizième siècle , expliqua ainsi le précepte de S. Paul, c'est que la période ascendante du Stoïcisme idéaliste était terminée.
C'était déjà en effet un r.etbur vers la Nature , un amendement pour revenir à une autre interprétation du Plato^ nisme, que cette explication. Aussi, au treizième siècle, en même temps que ce mot est prononcé , voyons-nous revenir les sciences avec Aristote, les arts avec les croisades; et , comme si Platon devait présider à cette phase nouvelle aussi bien qu'à la première, le PJlatonisme ancien vient de nouveau se poser en ItaUe, comme un rival, en face du Christianisme. Voilà l'ère de la Renaissance. On sort de la phase du Christianisme absolu, qui n'a et ne veut avoir
(1) Q. Diifp, de Charitatc, art ii.
que Dieu ponr objet On admet toujours cette doctrine , et pourtant on suit une autre route. On est façonné à Tldéalisme ^ et pourtant on ne rejette pas la terre. On a la reli^ gion^ et on admet la science. On a l'Évangile et les Pères , et on introduit le Péripatétisme dans la Scolastique. On a l'espoir du Paradis, et, en attendant, la peinture cherche à réaliser sur la terre des figures divines. On croit encore à la Jérusalem céleste^ quand Léon X élève ses temples et ses palais vers les cieux. Ce fut à cette époque que la doctrine de l'idéal produisit à pleines mains ses fruits. La science . et l'art avaient reçu l'illumination du baptême..
Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens universels , la charité et l'art Notre corps est un réseau d'artères et de veines qui s'enlacent; les unes portent le sang à tous nos membres, les autres le ramènent au cœur. Ainsi la charité et l'art : la charité, Mî'est le cœur et le» artères, oii réside le principe de la vie; l'art, ce sont les veines qui rapportent au cœur un sang noir et souvent alté-? ré, que le cœur vivifie.
Que d'artistes sont sortis* de l'Idéalisme? Si Lucrèce et Horace sont fils d'Épicure, combien plus nombreuse est la postérité de Platon! Dans sa Divine Comédie, Dante raconte qu*il eut Virgile pour introducteur dans le cieL C'est qu'en effet Virçile est un reflet de Platon , et un reflet qui annonce le Christianisme. Mais depuis Virgile jusqu'à nous, quel monument un peu sublime de l'art n'est pas empreint d'Idéalisme?
Aujourd'hui la doctrine qui repoussait la Nature et la vie est renversée. Les vérités qui lui avaient donné l'existence tortent de l'enveloppe brisée du mythe, comme la chrysalide du cocon oti elle s'était enveloppée. Plus de prêtres:
nous sommies aujourd'hui les laïques restés seuls ^ mais les laïques élevés à la coodition d'hommes qiii doivent iavoit compris que le propre de l'homme est d'aimer le beau et le bon 9 et d^en nourrir son âme. La leçon de Platon doit avoir profité , cette leçon que Jésus répéta lorsqu'il dit : U homme né se nourrit pas seulement de pain.
Donc, par TËpicuréisme, par le Stoïcisme, par le Platonisme et par le Christianisme, nous nous sommes éloignés profondément de la condition des animaux. Mais, sans la philosophie , en quoi notre vie , je le demande , différeraitelle de la vie des animaux?
Le Platonisme a été le plus grand mobile du perfectionnement moral de l'homme , et l'instrument le plus actif de la sociabilité.
Le Stoldisme a surtout été le ressort intérieur et énergique des révolutions du monde.
L'Épicupéisme a présidé surtout au perfectionnement industriel de l'humanité.
Le premier a surtout considéré nos rapports avec nos semblables et avec Dieu.
Le second a voulu surtout nous perfectionner nousmêmes.
Le troisième s'est plus directement occupé de la nature extérieure.
Le perfectionnement réel et général n'a cependant eu lieu par aucun de ces systèmes exclusivement, mais par tous. Le résultat général a été le perfectionnement de nousmêmes par l'idéalité et par la puissance sur la nature extérieure; ce qui comprend les formules incomplètes de ces trois systèmes.
II a fallu l'alliance du Stoïcisme et du Platonisme dans le
Christianisme, c'est^^-dire un suprême mépris de la terre uni à la charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour civiliser les Barbares. C'est en s'élevant vers la chasteté absohie, la pureté absolue, Tindépendance absolue, l'isolement absolu de l'humanité ; c'est par la renonciation au monde , le célibat et les.couvens , que )e type humain s'est d'abord perfectionné. Mais que cette considération ne nous fasse pas oublier que l'Épicuréisme a été le contrepoids à l'excès du Stoïcisme platonicien. C'est lui qui a dit à l'orgueilleux Idéalisme , qui menaçait de détruire^ la base terrestre^de notre existence : Tu n'iras pas plus loin. C'est lui qui a sanctifié cette espèce de dévotion aux lois naturelles, source sainte de tant de découvertes, et d'où est résultée la puissance industrielle, laquelle doit un jour servir en esclave soumis l'idéalité platonicienne. Déjà c'est l'alliance de cette puissance sur la Nature, avec les sentiments de socia^ biiité issus du Platonisme, qui fait qu'aujourd'hui nous voyons des nations de trente millions d'hommes vivant dans une certaî»e égalité , tandis que les nations antiques ne connurent jamais que le régime des castes.
Inclinons-nous donc devant la philosophie; car nous avons tout reçu d'elle.
§ loi Conclusion*
Concluons.
C'est de l'homme qu'il s'agit et de l'espèce de bonheur qui lui convient, ce n'est pas de la vie des animaux que nous avons & nous occuper. Or qu'est-ce que l'homme ?
Nous avons vu (§ 6) que l'état permanent de notre être est l'aspiration. Émersion d'un état antérieur et immei*sion dans
un état futur 9 voilà notre vie, depuis notre naissance jusqu'à notre mort. Ce qui est réellement en nous, ce n'est pas l'être modifié par le plaisir ou la douleur, c'est l'être qui sort de cette modification , et qui en appelle une autre. Nous ne sommes, pour ainsi dire, jamais dans le fait de la modification par le plaisir ou la douleur ; nous sommes toujours en deçà et a^-delà. C'est pour cela que le présent , comme on dit, n'existe pas, et que nous semblons ne connaître que le passé et le futur.
Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et uniquement dans Y état avec lequel nous aspirons.
C'est ce que j'appellerais volontiers le ton de notre vie.
Que les sensations successivement éprouvées influent sur ce ton de notre âme , je ne le nie pas ; mais ce que je nie , c'est qu'elles constituent notre moi, notre personnalité, notre vie.
Notre moi, notre personnalité , notre vie véritable consiste essentiellement et uniquement, je le répète ^ dans notre mode d'existence en passant d'une situation à une autre, d'un point à un autre.
Quand un mobile parcourt uiïe distance, il passe successivement de point en point ; et ces points nous servent à mesurer sa vitesse. Mais sa vitesse est autre chose que ce qui sert à la mesurer. Le milieu oti il passe peut influer sur cette vitesse, en la ralentissant; mais tant qu'il restera de la force au mobile, cette force fera sa vitesse. De même, notre être est ce qui dure après la sensation, et non pas ce qui est dans la sensation.
C'e$t cet état d'apiration qui constitue proprement l'homçie : c'est donc cet état qu'il faudrait nous attacher à perfeciionnerp Nous rendre heureux n'est donc pas direc-
tement amassa* autour de nous ce que nous croyons le bien , et en éloigner ce que nous croyons le mal ; mais c^est avant tout , faire que notre état fondamental ^ ce que j'appelais tout à l'heure le ton de notre être, soit de plus en plus heureux.
Voilà ce que nous devrions considérer directement. Les plaisirs et les biens de tout genre ne sont tout au plus qu'un moyen de perfectionner indirectement cette situation fondamentale de notre âme.
Cet état dans l'aspiration est réellement ce qui distingue les hommes entre eux, ce qui les sépare par des barrières infranchissables, ce qui les fait différents, ce qui constitue le moi, la personnalité des êtres.
Rien donc, à notre avis, n'est plus puéril que de comparer la condition des hommes sous le rapport du bonheur, en prenant, pour peser leurs diverses destinées, lés plaisirs et les douleurs, les biens et les maux qui leur arrivent^ Tout gît dans la nature de leur âme. Les plaisirs et les douleurs , les biens et les maux, n'ont aucune valeur absolue et constante.
Par la même raison , il est puéril de se demander si l'homme du diit-nenvième siècle est plus heureux que celui du dix-huitième, ou que celui du moyen«4ge, ou que celui qui a vécu dans l'antiquité ; ou bien si les habitants de l'Asie sont plus heureux que les habitants de l'Europe.
Enfin, par la même raison, il est absurde- de chercher, sous le rapport du bonheur, des termes de comparaisoa entre l'existence des animaux et celle des hommes.
D'un être à l'autre, le moi, la personnalité est différente.
Quand , dans la géométrie , vous cherchez le rapport ^atre des lignes d'ordre différent, vous arrivez à l'incommeiisu-
rable; si vous allez plus loin ^ et que vous imaginiez deeher^ ch^^ par exemple 5 le rapport entre des lignes et des surfaces ^ ou entre des surfaces et des solides , vous arrivez à des racines imaginaires.
Un premier point , donc, c'est que nous devons rejeter l'habitude aujourd'hui régnante de raisonner sur te sujet du bonheur en déduction du faux système des compensations. Rien de plus, capable de nous affaiblir l'âme et de nous abrutir, que d'avoir toujours devant les yeux que la Providence nous doit à tous la même somme de biens et de maux, et que si notre part nous semble inférieure , nous avons le droit de nous plaindre ; rien de plus misérable que de faire ainsi dépendre uniquement notre être des choses extérieures; r jeu de plus propre à non* rendre envieux et égoïstes ; rien de plu3 propre par conséquent à faire notre malheur. Cette prétendue philosophie du dix-huitiènie' siècle ne ferait de QOus que des lâches et des enfans
Que le vulgaire considère ainsi le bonheur , comme dépendant uniquement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se conçoit; mais que des philosophes aient légitimé de leur : autorité ce préjugé du vulgaire, cela est inconcevable : c'est comme si des savants venaient se rangier» (satns aucune raison, à l'opinion du vulgaire sur lesfeits astronomiques.
Cette doctrine des cotnpensations conduisait nécessairement à r^biandon de toute vertu. Car, le bonheur ainsi confondu avec la sensation, que restdit-il à perfectionner en nous ? Rien. Tout dépendait uniquement du Destin «t des deux tonneaux de Jupiter.
Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconquérons la vertu. En effet , puisque notre être , an lieu de con-
sister dans les sensations ^ est ce qui les trayerse et leur survit sans cesse , notre bonheur ne dépend donc pas uniquement des choses extérieures. La Philosophie revient, et avec elle la Vertu , qui est la suite de ses leçons.
Mais s'il nous faut délaisser la doctrine de la sensation et des compensations, certes ce ne sera pas pour retomber dans les creuses chimères de la psychologie actuelle.
La petite réaction qu'on a faite contre le dix-huitième siècle il y a quinze ans, au nom de la psychologie, était malheureusement fort insuffisante. Nous venons^ ce me semble, de saisir ce que l'on comprend si difficilement avec les psychologues , la notion du mou Nous l'avons déduite du sentiment mêmq de la vie. Les psychologues la font dès l'origine, partir de la volonté, ce qui est une erreur. S'ils avaient plus profondément étudié la vie, ils auraient euxmêmes mieux compris le moi, cet arcane de toute leur science , et ils se seraient fait comprendre. On les a écoulés, on ne savait que leur répondre, et pourtant on s'est beaucoup moqué de leur mou II n'y a point de volonté dans les animaux; en quoi donc consiste le moi des animaux? Quand nous n'exerçons pas notre volonté, quand nous nous abandonnons à la sensation , quand nous tombons dans le sommeil , que devient notre moi? Les psychologues ont donné lieu de penser que ce moi, dont ils parlaient tant, n'était ' qu'une chimère, opposée à la sensation préchée par le dixhuitième siècle.
Ce n'est pas de ce moi chimérique des psychologues que
nous nous armons, je le répète, contre la doctiine de la
sensation. C'est à la vie que nous en appelons, c'est la vie
que nous étudions. Notre argument n'est fondé que sur la
82 DE I;hUMANITÉ.
perm^inence de notre être après la sensation , et en dehors de la sensation.
Mais que faire de cette force permanente en nous^ de cette force qui aspire ^ et qui aspire toujours? Le vulgaire^ qui n'a pas conscience de ce que c'est que la vie, n'en est pas embarassé. A la manière des animant, il obéit à cette force, en passant de sensation en sensation, de désirs en regrets, de déceptions en déceptions. Seulement il suit également à spn insu, comme des prescriptions supérieures, ce qu'ont enseigné quelques uns des hommes qui, à toutes les époques, se soitt fait la question qu'il ne se fait pas ; et de là résulte ce qu'il y a de moralité dans ses actions. Mais le sage se fait incessamment cette question.
Que fejfons-nous donc , je le répète, de cette' force qui est en nous, et dont le propre est d'aspirer sans cesse? Avec Platon, tournerons-nous cette force vers Dieu? et, dans cette voie, nous arrêterons-nous, avec, les Platoniciens, à des manifestations imparfaites du beau absolu? ou bien, avec les Chrétiens, nous précipiterons-nous pins immédiatement dans le sein même de Dieu? Avec Épiciire, au contraire, Qous attacherons-nous à la Nature? comme Ëpicure luimême, nous efforcerons-nous de calmer, de restreindre, d'endormir cette force qui aspire en nous; et tâcheronsnous de nous procurer artificiellement un sommeil accompagné d'un certain sentiment tranquille de l'existence ? ou bien, comme ses faux disciples, nous livrerons-nous, de propos délibéré, à une volupté qui, nous le savons, nous fuira sans cesse ?
Cbose singulière 1 on a beaucoup parlé dans ces derniers siècles de l'attraction, on a voulu en faire la loi unique du monde de la matière. On a été plus loin, et on a prétendu in-
troduire cette loi dans le monde moral , comme si le monde moral, une fois soumis à l'attraction, devait prendre cette assiette fixe et immobile que, par un préjugé absurde, on attribue à la nature physique. Il est vrai que ceux qui ont parlé de généraliser dans la société humaine ce qu'ils nomment la découverte de Newton, n'ont jamais compris du monde moral que les apparences; et c^est encore une sorte d'attraction matérielle qu'ils ont voulu introduire dans le monde moral. Mais, en réalité, ce système de l'attraction dans le monde spirituel existe depuis bien des siècles. Bien long-temps avant qu'on imaginât que les parties de la matière gravitaient les unes vers les autres, que les sphères du ciel étaient des centres d'attraction les unes pour les autres , et que les groupes de soleils gravitaient eux-mêmes vers des centres inconnus ; bien longtemps avant que le monde matériel se révélât à nous sous cet aspect, le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu'est-ce que cet attrait dont parle Platon, sous le nom d'Amour, et qui suivant lui, nous ramène vers Dieu? S. Augustin n'a-t-il pas appelé l'Amour le poids des natures spirituelles (1) ? Tous les immenses travaux du Christianisme sur la perfection n'ont pas été autre chose qu'une application de ce principe de l'attraction vers Dieu.
Mais, dans les derniers siècles, le retour à la Nature a amené la renaissance des sciences physiques, dont le point culminant a été la découverte de l'attraction des corps. Cette vérité a tellement ébloui nos regards, que le monde spirituel, qui avait seul occupé pendant tant de siècles les générations précédentes , s'est éclipsé pour nous ; et nous som-
(1) Conférions, liv. XIII, cli. i\.
mes tombés subitement dans les ténèbres du matérialisme. L*homme ne supportera-t-il donc jamais deux vérités à la fois?
Nous sommes donc aujourd'hui entre deux sortes de révélations : d'un côté, le système de l'attraction spirituelle, qui nous dit que nous sommes une âme qui ne doit tendre que vers Dieu ; et, de l'autre, le système de l'attraction matérielle, qui nous dit que nous sommes un corps, qui ne doit tendre que vers la matière.
Pour sortir de cet immense embarras , de cette contradiction infinie qui nous déchire et nous divise , il n'y a , ce nous semble, qu'un moyen. C'est de recourir encore à t'axiome de Socrate , et de nous étudier nous-mêmes.
Rousseau, plein d'inconséquences, parce qu'il portait en lui tous les éléments contradictoires d'une synthèse qu'il n'était pas donné à son temps de faire, a dit un jour : U homme qui pense est un animal dépravé. Il suffisait, pour faire justice de son paradoxe , de lui demander si, par la même raison , l'animal qui sent ne serait pas un végétal dépravé. Il est ^certain que nous retrouvonsile minéral dans la plante, la plante dans l'animal , l'animal dans l'homme. A quelques égards, l'animal nous paraît un être surajouté au végétal et au minéral , qui tous deux sont en lui. L'homme aussi nous paraît un être surajouté à l'animal , qui est à la racine de son existence. Mais en réalité , y a-t-il en nous une sorte d'être purement matériel, une sorte d'être végétatif, une sorte d'être sensible , et un quatrième être raisonnable? Non non, assurément. Il n'y a qu'un seul être, l'homme.
Quand je considère un animal , je puis bien, par un effort de ma pensée, séparer en lui les facultés de l'animal des facultés purement végétatives que je lui trouve communes
avec d'aiftres êtres que j'appelle plantes. Mais c'est une abstractioD de mon esprit; et en réalité ces deux ordres de facultés sont tellement unies dans l'animal, que je serais fort embarrassé pour en faire la démarcation ; ou plutôt la séparation est impossible : car toutes les facultés de la plante se sont pour ainsi dire transformées dans l'animal. Ce qui est une propriété végétale dans le végétal est devenu {h*opriété animale dans l'animal. L'animal, si je puis parler ainsi , est une plante animalisée, une plante métamorphosée en animal. Vous retrouverez par la pensée dans l'animal tout ce qui constituait la vie du végétal, mais transformé. Seulement, par dessus toutes les propriétés du végétal, une faculté nouvelle apparaît, la faculté de sentir. Et aussitôt, cette faculté se liant et se mêlant à toutes les facultés végétales , il en résulte un être essentiellement différent du végétal, et dans. lequel toutes les fonctions du végétal sont mé~ tamorphosées. Irez-vous, avec le scalpel de votre analyse, séparer cette nouvelle faculté de toutes les autres; et, par ce qu'elle ne préside pas, en première ligne, à toute l'organisation et à toutes les fonctions, quoiqu'elle s'y mêle, direz-vous : Voilà l'animal, tout le reste est plante? Ce serait absurde. L'animal est un être nouveau , dans lequel la vie végétative s'est transformée ; mais il consiste aussi bien dans cette vie végétative transformée, quoiqu'il n'en ait pas conscience en tant que sensible , que dans la sensibilité mêiBre. Je dis qu'il n'en a pas conscience en tant que sensible , mais j'ajffirme qu'il en a conscience en tant que vivant. Et, en effet, modifiez par la maladie, par le fer ou le poison., cette vie végétative qui est en lui , et , aussitôt vous, verrez apparaître chez lui des sensations : donc , dans l'ordre régulier et normal, sa faculté même de sentir était non*
seulement liée à cette vie végétative , mais fondée sur elle et consciente d'elle d'une certaine façon mystérieuse.
Il en est de même de l'homme. L'homme aujourd'hui est peut-être plus loin de l'animal ^ que l'animal ne l'est du végétal. Mais l'homme n'est pas un animal sur lequel serait surajouté je ne sais quel être mystérieux qu'on appelle âme. L'homme est une âme assurément; mais il est en totalité une âme unie à un corps ^ comme dit Bossuet (1) ; c'est-àdire qu'en lui toutes les facultés animales se sont transformées en facultés humaines.
La plante vivait immobile par ses racines ; c'était une de ses propriétés. L'animal se meut pour chercher sa subsistance; c'est en cela que consiste en partie son étre^ c'est h cela qu^est en partie consacrée sa vie. La plante respirait par ses feuilles , et sa respiration était assujétie à deux grandes alternatives ^ le jour et la nuit. L'animal le plus perfectionné 5 le plus compliqué à nos yeux dans son organisation y reproduit encore ce phénomène : sa vie , depuis sa naissance jusqu^à sa mort, se révèle par une continuelle systole et diastole du cœur, et par une continuelle insuflSation et expiration de l'air dans ses poumons. La respiration et la circulation du sang se mêlent chez lui à la sensibilité, pour lui donner un certain sentiment de l'existence. Sa vie sous ce rapport, est donc encore la transformation d'une propriété de la plante; mais, dans le passage, cette propriété, de végétale qu'elle était, est devenue animale. Il en est de même du besoin de la réproduction. La plante, immobile, se parait de fleurs par un secret besoin d'amour: l'oiseau construit un nid par le même besoin. En un mot,
(1) De la Connaissance de Dieu et de soi-même.
je défie qu'on me cite soit un acte, soit une propriété, soit un mode quelconque d'existence de l'animal, donf l'analogue ne se retrouve pas chez le végétal. La sensibilité même, cette propriété caractéristique de l'animal, se montre très apparente chez quelques végétaux , - et il est probable qu'elle existe à un degré de plus en plus affaibli chez tous. Mais lors même qu'on voudrait la considérer comme propre et spéciale aux animaux , il ne s'ensuivrait pas qu'elle seule constituât réellement leur vie ; car elle est indissolublement unie chez eux à toutes les propriétés qu'ils ont de communes avec les végétaux. De sorte que leur vie est, si l'on veut, une combinaison de sensibilité et de vie végétale, mais combinaison dans laquelle un des éléments est aussi indispensable que l'autre. Si vous prétendiez, par l'analyse, dépouiller l'idée animal de tout ce qu'elle a de commun analogiquement avec l'idée végétal^ vous détruiriez complètement cette idée ; de même que si vous prétendiez conserver dans l'idée animal une seule des propriétés du végétal intacte et sans métamorphose, vous n'auriez réellement pas un animal, mais un être absurde et impossible, parce qu'il serait contradictoire.
Hé bien, cette métamorphosé, qui fait que la vie de l'animal est à la fois si analogue et si essentiellement étrangère à la vie du végétal , se reproduit dans le passage de l'animal à l'homme. L'homme a la raison par-dessus l'animal, comme l'animal avait la sensibilité par-dessus les plantes. L'animal est pour ainsi dire un végétal sensible ; l'homme est pour ainsi dire un animal raisonnable. Mais, par l'effet de la sensibilité organisée dans des appareils particuliers appelés sens, l'animal est entièrement différent du végétal; et de même, par l'effet de la raison, l'homme est un être
essentiellement différent de Tanimal. Chez l'animal toutes les fonctions et tontes les facultés du végétal se retrouvaient, et cependant n'existaient plus ; c'est-à-dire qu'elles étaient transformées. De même, chez l'homme toutes les fonctions de l'animal se retrouvent, mais transformées. L'antique définition , répétée de siècle en sièle : JJ homme est un animal raisonnable :^ ne doit donc pas être entendue comme si l'on disait que l'homme est un animal , plus la raison , mais en ce sens que l'homme est un animal transformé par la raison. Nous avons déjà eu occasion ailleurs de démontrer que tous les véritables métaphysiciens étaient arrivés, même sous l'empire des préjugés chrétiens, à reconnaître cette unité de notre nature. Nous avons cité ces admirables paroles de Bossuet : « Le corps n'est pas un simple instrument )» appliqué par le dehors , ni un vaisseau que l'âme gouverne » à la manière d'un pilote. L'âme ^t le corps ne font en- » semble qu'a/n tout naturel. Aussi trouve-t-on dans toutes » nos opérations quelque chose de l'âme et quelque chose du » corps ; de sorte que , pour se connaître soi-même , il ne «faut pas seulement savoir distinguer, dans chaque acte,. » «e qui appartient à l'une d'avec ce qui appartient à l'autre , » mais encore remarquer tout ensemble comment deux par- » ties de si différente nature s'entr'aident mutuellement. Sans » doute l'entendement n'est pas attaché à un organe corpo- » rel dont il suive le mouvement ; mais il faut pourtant re- » connaître qu'on n'entend point sans imaginer ni sans sentir; » car il est vrai que, par un certain accord entre toutes les par- » ties qui composent l'homme, l'âme n'agit point sans le corps, » ni la partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc. (1). »
(i) De la Connaissance de Dieu et 4e êoi-méme.
Nous avons aussi mentionné souvent la définition que le même Bossuet donne de l'âme : Substance intelli'gente née pour vivre dans un corps et lui être intimement unie; sur quoi il ajoute : a L'homme tout entier est » compris dans cette définition ^ qui conunence par ce qu'il » a de meilleur sans oublier ce qu'il a de moindre , et fait » voir l'union de l'un et de l'autre. » Nous avons également montré combien cette définition de Bossuet est préférable à celle d'un spiritualisme aveugle et outré ^ à celle de M. de Bonald^ par exemple : U homme est une intelligence servie par des organes. Autant la première est complète , autant la seconde est incomplète ; et peut par conséquent prêter à l'erreur. L'une est d'un sage qui connaît à fond la nature humaine^ la relation et le jeu nécessaire des deux substances qu'il se croit en droit d'y distinguer ^ et qui, tout en donnant la prédominance à la plus grande, ne sacrifie pas la moindre; l'autre est d'un fanfaron, qui sera d'autant plus embarrassé de la passivité de notre nature, qu'il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine puissance de l'âme. Enfin nous avons prouvé , dans les articles que nous rappelons ici (1) , le vide et l'absurdité des nouveaux psychologues qui , abstrayant de l'être complexe esprit-corps ce qu'ils appellent le moi^ et donnant, par une inconcevable pétition de principe, à ce moi ainsi abstrait toutes les propriétés qui n'appartiennent qu'à l'être complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout à leur aise, sans jamais s'apercevoir qu'ils ont pris pour une base so-
(1) Ces divers articles de psychologie sont aujourd'hui résumés e* complétés dans Touvrage intitulé : Réfutation de l'Éclectisme, oU se trouve exposée la vraie définition de la philosophie , et où l*on explique le sens , la suite et Cen-^ ehatnement des divers philosophes depuis Descartes; i toK 1889.
lide le point de départ le plus chimérique et le plus faux.
Descartes ^ dans une réponse qu'il avait faite à Gassendi , l'avait appelé chair. Gassendi termina sa réplique par ces paroles remarquables : « En m'appelant chair ^ vous ne m'ôtez » pas V esprit. Vous vous appelez esprit ^ mais vous ne quittez » pas votre corps. Il faut donc vous permettre de parler selon > votre génie. Il suffit qu'avec l'aide de Dieu je ne sois pas » tellement chair que je ne sois encore esprit, et que vous » ne soyez pas tellement esprit que vous ne soyez aussi chair, 1» De sorte que ni vous ni moi nous ne sommes ni au-dessus » ni au-dessous de la nature humaine. Si vous rougissez de » l'humanité, je n'en rougis pas. »
Esprit^corps, non pas un esprit et un corps, telle est en effet la nature humain^. « L'homme , dit Pascal ^ n'est ni ange » ni béte. »
Chose étrange I ce mot de Pascal n'a pas encore été compris. Nous distinguons trois règnes , le règne minéral, le règne végétal , et le règne animal ; et nous comprenons l'homme dans le règne animal. Puis, changeant tout à coup de point de vue, nous reconnaissons la nature spirituelle de l'homme, nous lui donnons un nom, nous l'appelons âme ; et voilà un autre monde. L'homme alors nous apparaît tantôt comme un animal ^ tantôt comme une âme. L'animal a ses partisans exclusifs, l'âme a aussi les siens. 'Les uns^ considérant l'homme comme un animal, le ravalent par leurs préceptes à la condition des animaux; les autres, le considérant comme une espèce d'ange , lui enseignent une vie impossible et contraire à sa nature. De là deux morales également absurdes aujourd'hui et également pernicieuses.
N'est-il pas bientôt temps qu'on s'accorde là-dessus en quelque vérité? car voilà vingt-deux siècles qu'on se divise :
d'un côté seize siècles ^ depuis Platon jusqu'à la fin du moyen-âge , dont la tendence générale est spiritualîste y et en opposition les six siècles de Père moderne , dont la tendance générale est matérialiste.
Cette immense controverse a été nécessaire sans doute; mais n'est-il pas temps de conclure? Le Spiritualisme et le Matérialisme ont également vaincu et été vaincus ; tous deux ont raison ^ et tous deux ont tort.
Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in intellectu quod non primfuerit in sensu. On peut toujours leur répondre avec Leibnitz : Nîsi ipse intellectus (1).
Les spiritualîstes ont beau préconiser l'intelligence et la raison ; on leur montrera toujours que cette intelligence et cette raison sont liées au corps, unies au corps, formées et nourries de sensations et de besoins corporels, assujetties à la santé du corp^, à la vie du corps , à la nature , à la terre.
L'homme n'est ni une âme , ni un animal. L'homme est un animal transformé par la raison et uni à l'humanité.
Uni à l'humanité : ce second point de notre définition demanderait des développements dont ce n'est pas ici le lieu» Contentons-nous^ de dire que , de même que l'animal ne saurait exister sans le milieu où s'exerce sa sensibilité , de même l'homme, être raisonnable, vit dans un certain milieu qui est la société , et dont le nom plus général est l'humanité. La morale, la politique, les sciences, les arts, sont les divers aspects que ce milieu présente à la raison et à la sensibilité humaine ; et c'est l'homme lui-même qui , par le développement successif de sa nature, a créé ce milieu.
(1) Opp,y tom. V.
Voilà ce qu'on n'a guère compris jusqu'ici ^ et ce qui a toujours trompé les raisonneurs^ et les a conduits soit à l'abîme du Spiritualisme, soit à l'abîme du Matérialisme. Ne comprenant pas que l'homme est un être nécessairement uni à l'humanité , ils ont considéré l'homme en lui-même , sans se demander s'il y avait un milieu auquel cet homme fût indissolublement uni , et dont il fût inséparable; et alors, suivant leur tendance, ils n'ont vu en lui qu'un animal ou qu'un ange.
L'homme n'est ni bête ni ange , comme dit Pascal ; et il n'est pas seulement non plus un être complexe esprit-corps, il est de plus uni' à l'humanité.
Ce qui était petit, ce qui existait à peine chez l'animal, la société, devient immense chez l'homme. C'est le milieu nouveau, le milieu véritable, le seul miUeu oi!i se développe l'existence de cet être nouveau sorti de la condition ani* maie , et qui s'appelle l'homme.
Ainsi, pour nous résumer, en considérant que notre être est une force qiii sans cesse aspire , et que cette aspiration accompagne la sensation et lui survit, nous échappons fondamentalement à la doctrine de la sensation. En considérant Tunité de notre être, qui est âme et corps à la fois, nous échappons fondamentalement à l'ascétisme chrétien. Enfin, en comprenant que la vie de l'homme est unie à l'humanité, nous découvrons la route où nous devons marcher, la route où les deux tendances qui ont divisé la philosophie viennent se rejoindre; car, par l'humanité, nous pouvons satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de beauté , sans sortir de la nature et de la vie. Nous voilà hors des deux écueils, hors du Matérialisme et hors du Spiritualisme mal entendu. Le Connais-loi toi-même de Soôrate nous suffit pour être
d£ins notre condition d'hommes et pour y reister, pour atteindre par la pensée à la dignité de notre nature et ne pas la dédaigner.
Oui , Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu , attirés à lui, qui est la souveraine Beauté, par l'instinct de notre nature, aimante et raisonnable. Mais de même que les corps placés à la surface de la terre ne gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l'attraction de la terre n'est pour ainsi dire que le centre de leur mutuelle attraction, de même nous gravitons spirituellement vers Dieu par l'intermédiaire de l'humanité.
Voici donc notre dernière conclusion.
Entend~on par bonheur un état non défini de sensations et de sentiments agréables, indépendamment d'une conception philosophique de notre nature et de notre destinée , la Philosophie n'a rien à voir là. 'Allez, suivez votre fantaisie ^ courez après les sensations, abandonnez-vous à vos passions; livrez-vous à la fatalité; conduisez-vous à la manière des animaux et des enfans ! Vous vivrez d'une certaine façon, vous aurez un-certain bonheur ; si , oubliant que vous êtes raison, vous vous faites corps, vous aurez le bonheur des corps ; si vous vous transformez en pourceaux sous la baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux; si, oubliant que vous êtes uni à l'humanité, vous vous faites égoïste, vous aurez les plaisirs solitaires d'un homme seul, c'est-à-dire d'un homme horriblement incomplet et qui n'a pas le milieu nécessaire à son existence véritable ; vous serez un être imparfait, une sorte de monstre. En un mot, vous aurez le plaisir et la douleur analogues aux passions que vous réaliserez en vous , et auxquelles vous livrerez votre nature. Mais en même temps la loi du monde , qui est de changer sans
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cesse, vous fera toujours trouver partout le vide et le néant; et tôt ou tard le moment viendra pour vous où vous vous réveillerez de cette confuse ivresse , et où , quelque dégradé que vous soyez , vous aurez le sentiment de la nature raisonnable de votre être.
Entend-on au contraire par bonheur un état conscient de nous-mêmes ; alors c'est h la Philosophie seule qu'il est donné de nous le procurer. La question change : il ne s'agit plus réellement d'être heureux dans le sens vulgaire qu'on donne au mot bonheur, il s'agit de vivre conformément à notre nature d'hommes.
C'est la Philosophie qui nous apprend à connaître notre nature, et la pratique de ses leçons s'appelle la Vertu.
La Philosophie a eu ses phases comme l'humanité. Avec Platon, elle nous a indiqué notre route, en nous donnant pour but Dieu, pour guides la Raison et l'Amour. Avec Aristote, . elle a perfectionné les instruments de notre Raison. Avec les Chrétiens , elle a perfectionné notre Amour. Épicure, a servi à empêcher que notre élan vers Dieu ne fût un suicide. Le Stoïcisme a été notre soutien durant cette route difficile à travers tant de siècles. Aujourd'hui la Philosophie nous apprend que le souverain bien consiste à aimer reUgieusement le monde et la vie. Elle doit nous apprendre comment nous pouvons aimer religieusement le monde et la vie , comment, tout en restant dans la Nature et dans la vie, nous pouvons nous élever vers notre centre spirituel. Les Chrétiens , pendant dix-huit siècles , ont marché vers la vie future au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. La Philosophie, expliquant leur formule, nous apprendra à marcher vers l'avenir au nom de la Réalité, de l'Idéal, et de VAmou7\
Le lecteur a maintenant le programme du Traité qui va suivre. Notre but est nettement caractérisé dans cette définition de rhomme :
L'Homme n'est ni une âme , ni un animal. L'Homme est un animal transformé par la raison et uni à THumanité ;
et dans cette pensée qui résume pour nous l'histoire de la Philosophie :
Oui, Platon dit vrai; nous crantons vers Dieu, attirés à lui, qui est la souveraine Beauté, par Finstinct de notre nature, aimante et raisonnable. Mais de même que les corps placés à la surface de la terre ne gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l'attraction de la terre n'est pour ainsi dire que le centre de leur mutuelle attraction, de même nous gravitons spirituellement vei*s Dieu par l'intermédiaire de l'Humanité.
DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE
Je partirai de Thomme individu ^ et je montrerai le lien nécessaire de l'homme avec l'humanité.
Je prends donc l'homme tel qu'on est habitué aujourd'hui à le considérer en philosophie ^ non pas l'homme des théologies antiques^ mais l'homme des penseurs modernes; c'està-dire l'homme compris comme absolument distinct de tous ses semblables; conçu comme possible et comme existant réellement, en tant qu'entité, en dehors non seulement de l'humanité totale, mais de toute fraction quelconque de l'humanité, isolé dans le temps, sans tradition comme sans prophétie; isolé dans l'espace, sans famille, sans patrie, sans propriété; déclaré,» en uij mot, libre de toute solidarité et de toute réversibilité naturelle ou divine; indépendant, existant par lui-même, comme est réellement la Divinité, oii comme ceux qui ne veulent pas reconnaître de Dieu sup-
}K)sent aujourd'hui qu^est la Nature ; rapportant tout à lui , par conséquent, et puisant tout en lui seul, sa certitude, son droit, sa loi, son Dieu. C'est cet être, si individuel, que je veux, pour ainsi dire, convertir à l'humanité.
Mais qu'est-ce qu'un tel être? Il me faut une définition quelconque de cet être.
Certes, je n'irai pas le définir, comme je faisais de l'homme, dans l'écrit qui vient de me. servir d'Introduction , un animal transformé par la raison et uni à l'humanité. Si je définissais ainsi l'homme à mon début, tout me serait facile ; mais ce serait un cercle vicieux que de commencer ainsi. On ne me laisserait pas faire : l'un me crierait que l'homme n'est qu'un animal; un autre soutiendrait, au contraire, qu'il n'y a aucun rapport entre l'homme et l'animal , que l'homme est une intelligence ; d'autres enfin riraient de voir rétablir en philosophie des universaux tels que l'humanité.
Comment ferai-je?
Heureusement je pense que cet être ainsi conçu, cet homme des philosophes modernes, est encore revêtu du caractère de la nature humaine. Tout abstrait que ces philosophes l'aient imaginé , c'est toujours de l'homme qu'ils ont voulu parler. Donc, en cet être de raison, doit se retrouver la vérité que je cherche. La véritable nature de l'homme doit -se peiiidre dans cet homme, quelque solitaire qu'on le fasse.
Interrogeons donc les philosophes. Puisqu'ils en sont venus à se figurer ainsi l'homme, et à l'étudier ainsi, leurs réflexions ont dû avoir pour but de le connaître en cet état d'abstraction où ils l'avaient placé, et de le définir.
C'est en eilet à quoi a tendu et s'est constamment appii-
quée toute la philosophie moderne. Toute la philosophie moderue, depuis Descartes , ou du moins toute la métaphysique^ a eu pour but d'étudier la nature même de l'esprit humain , et par conséquent de se faire une 'certaine idée et de donner une certaine définition de cet homme solitaire et individuel dont je veux aussi m'occuper à mon tour.
Qu'a fait Descartes, je le demande, en se mettant luimême en expérience , en se faisant abstrait et solitaire , en s'isolant de toute tradition , en s'isolant de l'univers entier? Il a étudié l'homme en lui-même, l'être abstrait homme. Et qu'ont fait, après Descartes, les penseurs lancés par lui dans le problème psychologique , dans le problème de l'origine et de la certitude de nos idées? Ils ont tous pris, comme lui, pour objet de leurs recherches, l'homme séparé de l'humanité. Locke n'abstrayait-il pas l'homme de l'humanité, aussi complètement au moins que son rival, lui qui imaginait que l'homme, avant de recevoir des sensations du monde extérieur, n'était en essence qu'une table rase, sans innéité, sans spontanéité aucune? Spinoza , en abîmant le rêveur solitaire de son maître Descartes dans la substance divine, sans intermédiaire ; Malebranche , cet autre disciple de Descartes , en arrivant à peu près aux mêmes conséquences ; Berkeley , en déduisant de son maître Locke un système analogue; Hume enfin , en concluant de leurs travaux divers un scepticisme universel, ont tous travaillé sur l'homme solitaire et abstrait dont je cherche en ce moment la définition.
Leibnitz, plus grand J)eut-être mais assurément plus universel qu'eux tous, tout doué qu'il fût du sentiment de l'infinité, du sentiment du rapport et de la coexistence de toutes choses , a bien été obligé de les suivre sur ce terrain de l'abstraction.
Et qu'a fait Kànt après eux ^ et qu'ont fait après Kant ses successeurs en Allemagne ? Enfin que sont venus faire ^ à la suite de tous ces maîtres^ les pâles disciples, les inconséquents écoliers, qui, dans ces derniers temps, ont voulu mettre la France au pur régime de la psychologie?
C'est toujours le moi, toujours l'homme solitaire, qu'ils ont mis à l'étude, c'est-à-dire ce qui reste de l'homme et à l'homme après qu'on a essayé de l'isoler du monde et de l'humanité.
Ce qu'ils ont donc fait, c'est précisément l'étude dont je veux me servir , et dont j'ai besoin.
Ils ont donné, chacun à leur façon, une certaine définition de cet être solitaire, de cet individu qu'ils considéraient comme étant à lui tout seul l'esprit humain, et qu'ils appelaient en effet de cette dénomination dans leurs livres.
Oui , voilà bientôt trois siècles que les métaphysiciens, et à leur suite beaucoup de philosophes, moraUstes, politiques, ou autres, discutent sur ce que l'on pourrait appeler l'homme sans l'humanité : Prolem sine matre creatam. Voilà trois siècles, en effet, que la métaphysique est surtout de la psychologie (1).
Mais ce grand labeur devait aboutir à quelque chose;
cette lutte prolongée des écoles devait avoir un résultat
Elle en a eu un; et ce résultat, je crois l'avoir démontré
' d'une manière irréfragable dans un précédent ouvrage (2).
Qu'importent donc les erreurs auxquelles a pu donner lieu cette abstraction de l'homme arraché violemment de
(1) Il est bien entendu que je laisse ici de côté le rôle principal de la France en philosophie ; j*y reviendrai tout à Theun^. (3) Réfutation de l'ÉeUctiame.
rhumanité par les philosophes? Qu'importe que Descartes, le premier, se soit trompé, en ne retrouvant dans cet être ainsi abstrait de l'humanité que Y esprit, cest-à-dire la raison ou la connaissance! Gassendi n'était-il pas là providentiellement, en même temps que Descartes, pour opposer la chair à Vesprit, et pour réclamer en faveur de la sensation? Et si Locke, reproduisant Gassendi avec plus d'étude, mais aussi avec moins de largeur, est arrivé à être, en sens contraire de Descaites, aussi exclusif que lui , et à ne plus voir dans l'homme ainsi abstrait de l'humanité que la sensation, Leibnitz n'était-il pas là providentiellement, en même temps que Locke, pour opposer à la formule : NiAil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, sa célèbre et invincible réserve : Nisi ipse intellectus? Ainsi voilà déjà deux caractères que l'isolement où les philosophes ont placé l'homme, pour arriver à le connaître, n'a pu faire perdre à l'homme.
Mais le même Leibnitz, grand parmi les plus grands, n'avait-il pas aussi aperçu un troisième caractère de rhomme, ou de l'esprit humain, inséparable des deux autres; et sa formule psychologique de la sensation, de l'aperception, et de la notion dans tout phénomène de la vie, n'est-elle pas le germe que nous n'avons eu, dans ces derniers temps, qu'à développer, pour remettre en lumière, comme dernier résultat de toute la psychologie moderne, l'antique formule de la trinité de l'âme humaine?
Je puis donc m'emparer légitimement tout d'abord du résultat de tous les travaux des psychologues depuis deux siècles, et dire à cet être solitaire qu'on appelle aujourd'hui l'homme, et que l'on considère comme complet en lui-même, ce qu'il est psychologiquement, afin d'arriver ensuite à lui faire
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tomprendre son être moralemem, politiquement et religieusement
Je m'arme donc de ce résultat dont j'ai le droit de m'armer; et je dis: L'homme , quelque individuel, quelque solitaire, quelque abstrait de l'humanité qu'on l'imagine, est, de sa nature et par essence, sensation-sentimentconnaissance indivisiblement unis.
UTILITÉ DE CETTE DÉFINITION
Nous voilà, du premier coup, débarrassés, le lecteur et moi, de toutes les difficultés de la psychologie. Nous voilà hors de tous ces tâtonnements par lesquels on se voit forcé de débuter d'ordinaire dans toute recherche sur la morale et sur la politique.
J'ose dire que, grâce aux travaux bien compris de tous les penseurs qui ont étudié l'esprit humain depuis trois siècles, nous avons une lumière qu'ils n'ont pas eue, et qu'ils cherchaient Éclairés par cette lumière , nous pouvons aborder le terrain de la véritable vie de l'homme, la morale, la politique, k société. L'homme des psychologues, en effet, n'est qu'une abstraction, laquelle est bonne à faire pour l'étude , mais est impossible à réaliser. Ce qui est réellement, ce qui vit, ce qui existe, c'est l'homme en société avec l'homme.
Néanmoins une véritable connaissance de l'homme cob-
sidéré abstractivemeDt est si nécessaire, que, faute de cette connaissance , on ne peut que s'égarer dans toute science ayant pour objet l'homme vivant, l'homme social.
C'est pour cela que tant de grands génies se soat trompés dans leurs considérations sur la morale et sur la politique.
Quel plus grand génie dans l'antiquité que Platon ! J'ajouterai qu'ail avait une certaine connaissance de la vraie formule psychologique de l'homme ; tous ses écrits en font foi. ^ Mais bien qu'il connût cette formule, ainsi que l'avaient connue avant lui les Pythagoriciens ses maîtres , il en a fait, même en philosophie, un usage erroné, en donnant toujours à l'un des termes de cette formule une prédominance exagérée , et qui détruisait implicitement la formule elle-même. On sait en effet que , pour Platon , l'homme est surtout connaissance. Il brise ainsi le type humain véritable, en subordonnant les deux termes sensaiion et sentiment au troisième terme connaissance , au lieu de les unir tous les trois indissolublement Qu'en est-il résulté? C'est que ce grand homme a fait, en morale et eii politique, un mauvais et j'oserai dire un détestable usage de la formule psychologique qu'il avait en main. Ainsi, dans sa République, il conclut de cette formule l'inégalité nécessaire et éternelle des hommes, leur division radicale en trois castes, répondant à ces trois termes, sensation, sentiment , connaissance; et, sacrifiant tout à la connaissance, il livre les castes de la sensation et du sentiment, c'est-à-dire les industriels et les artistes ou guerriers, à la caste de la connaissance, c'est-à-dire aux savants et aux prêtres. Il n'est donc en progrès sur les théocraties orientales qu'en un point : c'est qu'il supprime le fait de naissance comme
détermination de la caste ^ anéantissant ainsi la famille naturelle, afin de légitimer aux yeux de la raison la constitution même des castes. Cette suppression de la famille naturelle est encore une erreur; mais cette erreur même ne remédie pas au mal. Car ce qui sort , en définitive , de son système, c'est la théocratie et le despotisme (1).
Parmi les modernes, Hobbes et Machiavel étaient assurément de grands penseurs ; mais de la formule psychologique de l'homme, ils ne connaissaient guère que le premier terme, sensation, Hobbes surtout, qui s'est occupé profondément de psychologie avant de s'occuper de politique, et qui fut le prédécesseur éclatant de Locke et de tous les philosophes sensualistes , se guidait rationnellement d'après ce premier terme, sensation ^ devenu pour lui toute la formule de l'esprit humain. Aux yeux donc de Machiavel et de Hobbes, qu'est-ce que la société humaine? Une agrégation d'êtres définis sensation. Voilà un troupeau de brutes, voilà le genre humain composé d'animaux ayant des besoins et des instincts qui les rapprochent ou les divisent, mais n'étant pas autre chose en essence. La conclusion est nécessaire. Machiavel, qui s'occupe surtout de pratique et d'action, conclura de cette vue psychologique le gouvernement par la force et par la ruse. Hobbes , qui s'occupe surtout de théorie , en conclura théoriquement le despotisme, et, annihilant l'homme devant la loi incarnée dans le roi y fera du genre humain, pour son plus grand avantage, un troupeau d'esclaves. Combien de politiques , spéculatifs ou pratiques , ont vu les choses humaines comme Machiavel et comme Hobbes, parce qu'ils voyaient
(1) Voy. De V Egalité, première partie.
l'homme psychologique à travers le même verre qu'eux! Voilà Rousseau à son tour, le politique du sentiment. Il sent dans son cœur que l'homme est né libre ou doit être libre , et il le voit partout dans les fers. Il veut chercher s'il n'y a pas quelque forme d'administration légitime , c'està-dire propre à restituer cette liberté naturelle de l'homme. Mais quelle idée psychologique a-t-il de l'homme? L'homme pour lui, malheureusement, n'est qu'un sentiment, une force, une volonté , un moi. De là il résulte que tous les hommes lui apparaissent comme autant de forces ou d'individualités séparées , non pas seulement égales , mais identiques, qui ne peuvent être unies en rien que par contrat : « Puisque aucun homme n'a une au torité naturelle sur » son semblable, et puisque la force ne^produit aucun droit, » restent donc les conventions pour base de toute autorité lé- » gitime parmi les hommes (1). » Gomment, en effet, unir tous ces hommes qui sont tous des forces égales, identiques, existant au même titre, homogènes en un mot, parce qu'elles ne sont toutes qu'une seule chose, une volonté, un sentiment 1 Il est évident qu'il n'y a que le contrat, sur le pied de l'égalité par tête , qui puisse faire aboutir à une résultante ces forces homogènes. Rousseau donc se met à l'œuvre; il a devant les yeux les débats des antiques sociétés où, tandis que l'esclave, qui n'était pas compté pour un homme, remplissait les fonctions industrielles, les citoyens venaient sur la place publique comme autant de forces égales, identiques, homogènes, déposer leur vote dans l'urne du scrutin. Rousseau généralise cette situation de forces ou d'individualités homogènes et identiques : « Chacun de nous met en commun
(1) Contrat Social j chap. iv.
]» sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction » de la volonté générale, et nous recevons eh corps chaque » membre comme partie indivisible du tout (1).» Mais pour que chaque membre soit partie du tout, il faut que chaque membre ait abdiqué sa souveraineté naturelle , pour ne conserver qu'une partie de sa souveraineté, au prorata du nombre. Rousseau le reconnaît. « Afin donc, dit-il, que le » pacte social ne soit pas un vain formulaire , il renferme » tacitement cet engagement, qui seul peut donner de la » force aux autres, que quiconque refusera d'obéir à la vo- » lonté générale y sera contraint par tout le corps; ce qui » ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre, » Car telle est la condition qui, donnant chaque citoyen à la )» patrie, le garantit de toute dépendance personnelle; con- » dition qui fait Vartifice et le jeu de la machine politique , » et qui seule rend légitimes les engagements civils, lesquels «sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux » plus énormes abus (2). » Ainsi, grâce à cette machine politique, voilà de nouveau l'homme esclave, et esclave Me toute manière. Epictète esclave conservait au moins la liberté de son intelligence. Le citoyen de Rousseau engage dans le contrat son intelligence. Le citoyen de Rome restait libre quant à son droit familial ; la famille et la propriété existaient pour lui indépendamment de la cité. Le citoyen de Rousseau engage tout dans le contrat; il devient partie du souverain en tout, et c'est ainsi seulement qu'il est libre. H n'est donc réellement libre que de sa voix, libre que de son vote. La loi rendue , il est esclave. Mais il y aura toujours , dans la confection de cette loi , une majorité et une minorité.
(i) Contrat Social, chap. vi (2) Contrat Social, ch^p. vu.
Eh bien 9 répond Rousseau^ la minorité sera esclave! C'est le seul moyen que Thommcait d'être libre; voilà TarUfice et le jeu de la machine politique; c'est de cette manière qu'on forcera les hommes d'être libres. Ainsi toutes nos idées , tous nos sentiments^ tous nos actes y seront ou pourront être gouvernés despotiquement par le souverain , c'est-à-dire par la majorité! Oui, dit encore Rousseau, il n'y a pas d'autre moyen pour nous d'être libres ; car les hommes sont chacun une force, une volonté, une liberté, un moi indépendant; et je vous défie d'harmoniser ces moi homogènes, sinon par une convention de ce genre.
De même que Platon était arrivé au despotisme par la connaissance^ de même que Hobbes et Machiavel étaient arrivés au despotisme par la sensation^ Rou*sseau arrive donc au despotisme par le senliment.
Et en effet, en ne considérant l'homme psychologiquement que comme une volonté (sentiment), ou en ne le considérant que comme une passivité (sensation), ou en ne le considérant flue comme une intelligence (connaissance), c'est-à-dire en sâcriliant deux aspects de sa nature au troisième, on a, non pas des êtres semblables, mais des êtres homogènes j qfiQ rien ne relie, et entre lesquels il n'y a pas d'autre mesure commune que l'abstraction que l'on a conservée, soit connaissance, soit sentiment, soit sensation. Donc, ou vous subordonnerez ces êtres les uns aux autres sous le rapport admis par vous, et ainsi vous aurez du premier coup le despotisme; ou vous les égaliserez tous, quelque inégalité naturelle qu'il y ait entre eux , même sous ce rapport; et, en ce dernier cas, vous aurez d'abord le contraire d'une société, vous aurez Y individualisme. Que si, enfin, vous voulez les harmoniser et les unir en cette condition ,
VOUS ne le pouvez qu'eu vertu d'un contrat à la façon de celui que Rousseau imagine ^ et vous créez par conséquent une majorité omnipotente en tout, ce qui est encore le despotisme , et ce qui serait le pire peut-être de tous les despotismes.
C'est ainsi que les trois plus grandes tentatives d'une théorie politique fondée sur la philosophie se sont trouvées fausses, par suite de l'erreur de la donnée psychologique qui les a inspirées.
L'homme n'est pas seulement une connaissance^ peut-on objecter à Platon : donc vos savants n'ont pas droit ; donc votre théocratie n'est pas légitime.
L'homme n'est pas seulement une sensation^ peilt-on répondre à Hobbes : donc votre droit du roi ou du plus fort n'est pas autorisé par la nature humaine. Les hommes ont besoin d'être éclairés, parcequ'ils sont intelligence en même temps que sensation. Ils ont besoin de consentir, parcequ'ils sont sentiment en même temps que sensation et intelligence, La morale et la paix doivent sortir d'eux et êti^ en eux. La société est faite pour eux, il est vrai, mais c'est eux qui la font. Elle n'existe pas hors d'eux, en ce sens qu'ils sont eux^ ^lêmes cette société réalisée et responsable. Ils sont respon^ sables , et par conséquent ils ne sauraient être légitimement esclaves.
Enfm on peut répondre à Rousseau : L'homme n'est pas seulement une volonté : donc vingt volontés ne peuvent rien contre dix. L'hojnn^e est intelligence : donc il ne peut s'abdiquer au point d'abdiquer son intelligence. Il est sentiment : donc , quand il aurait fait l'absurde convention d'abolir en lui le sentiment ou la volonté sous le coup de la volonté géfiérale, c'est-à-dire de la majorité, ce sentiment renaîtrait
malgré lui en son cœur y et protesterait contre cet inhumain sacrifice ; donc la majorité ne saurait avoir ce despotisme absolu sur le citoyen qui embrasse tout l'homme et toute la vie de l'homme dans votre système.
Confions-nous donc à notre formule, qui dit que l'homme n'est pas seulement sensation, ou sentiment, ou connaissance, mais qu'il est une trinité indivisible de ces trois ' choses. Nous sommes sûrs au moins qu'elle ne nous conduira ni à la théocratie comme Platon, ni à la monarchie comme Hobbes, ni à la démagogie comme Rousseau.
DÉFINITION PHILOSOPHIQUE
Mais est-ce la seule donnée philosophique certaine dont nous puissions nous munir au départ? La psychologie est-elle donc toute la philosophie? et, à part de la psychologie, la philosophie générale n'a-t-elle pas aussi quelque axiome certain et indubitable à nous fournir?
Les anciens définissaient l'homme un animal sociable et
politique. Voilà ce que j'appellerais volontiers une formule philosophique de l'homme, par opposition à la foriiHile purement psychologique que je viens d'exposer précédemment.
Les anciens, commejel'aiditplushaut, connaissaient aussi, jusqu'à un certain point, la nature psychologique de cet être qu'ils définissaient néanmoins, en philosophie générale ,
un animal sociable et politique. Pourquoi donc donnaient-ils de rhomme cette seconde définition? C'est qu'entre l'homme abstrait^ objet de la psychologie^ et l'homme réel et vivant, objet de l'éthique et de la politique, ils jetaient un pont, au moyen de cet axiome, qui résumait toute leur connaissance philosophique de l'homme , à part de la psychologie. Par là , en effet, ils reconnaissaient clairement le lien nécessaire qui unit l'homme individu à la société.
Nous autres modernes, après taût de siècles écoulés, n'avons-nous rien à ajouter à cette définition philosophique que les anciens donnaient de l'homme? N'avons-nous rien de plus à dire?
Oh ! si vraiment Nous pouvons énoncer aujourd'hui avec certitude une grande vérité, que les anciens n'ont pas connue : L'homme est perfectible, la société humaine est perfectible, le genre humain est perfectible.
C'est encore là un résumé substantiel de tous les travaux des'philosophes depuis deux siècles. Et cette fois c'est la France surtout que nous devons glorifier pour cette découverte.
Le propre de la France, en effet , pendant ces deux derniers siècles , a été de prendre d'abord l'initiative en psychologie par Descartes, puis d'abandonner la carrière qu'elle avait ouverte, et de la laisser à d'autres peuples, mais non pour rester elle-même oisive. Après Descartes, en effet, et ses deux commentateurs en France, MalebrancheetArnàuld, la France n'a plus produit de métaphysiciens. Le mouvement en ce genre passa à l'Angleterre et à l'Allemagne. Locke , Berkeley, Hume, et, à un moindre rang, les psychologues écossais, signalent la part importante que prit l'Angleterre aux recherches sur la nature abstraite de l'esprit humain. Spinoza et Leibnitz, génies incomparablement plus forts que
ceux que nous venons de nommer ^ servirent pour ainsi dire d'intermédiaires entre la France et TAllems^e. Spinoza, comme l'antique race dont il était sorti , n'appartient à aucun peuple, et embrasse tous les peuples. Leibnitz , tout en fondant l'esprit philosophique allemand, était encore tourné vers la France; il écrivit pour elle, et dans notre langue, ses ouvrages les plus notables. Mais la France, occupée alors d'une autre fonction , était inattentive à d'aussi profondes méditations que celles de Leibnitz et de Spinoza ; et si , pour l'œuvre qu'elle poursuivait, elle sentait le besoin d'une psychologie , elle se contentait de la plus simple et de la plus matérielle pour ainsi dire : elle se faisait traduire celle de Locke par Gondillac et Helvétius.^
L'héritage de Leibnitz et de Spinoza passa donc en définitive aux Allemands. Wolf , le méthodique disciple de Leibnitz, constitua définitivement en Allemagne les études négligées et désertées en France. De là sortirent Kant et les successeurs de Kant
Que faisait-elle donc, pendant ce temps, la France, pour délaisser ainsi la succession de son Descartes? Elle avait cessé de s'occuper du moi^ ou de l'homme individu, de l'homme abstrait , pour s'éprendre du nous, ou de l'humanité. Elle travaillait à fonder la doctrine qui sauvera le monde , la Doctrine de la perfectibilité.
Ce n'est pas ici le lieu de démontrer ce que nous avons prouvé ailleurs (1) , que la Doctrine de la perfectibilité a ses racines et son siège en France dès le dix-septième siècle ; que le dix-huitième siècle, qui finit par elle, commence aussi par
(1) De la loi de continuité qui unit le dix-huitième siècle au dix-septième^ écrit inséré dans la Revue Encyclopédique, année 1833.
elle; que sur les confins des deux siècles 5 eaun mot> cette Doctrine est venue se poser, et que c'est elle qui 5 donnant aux hommes une révélation toute nouvelle de leur existence ,, un sentiment nouveau de leurs forces, une appréciation nouvelle de leur destinée , a créé cette ère remarquable que Fou a nommée le dix-huitième siècle.
^ donc la France , après avoir ouvert la route du rationalisme solitaire , ou de la psychologie , par Descartes , s'en est retirée, pour en prendre une autre, cela est un bonheur pour rbumanité. Il fallait que la recherche sur la nature abstraite de l'esprit humain fût continuée , sans doute ; aussi l'a-t-elle été par d'autres peuples. Mais il fallait aussi qu'une carrière nouvelle fût tentée ; il fallait que la nature véritable de l'homme , non pas à l'état psychologique , à l'état virtuel et potentiel, mais à l'état de nature, à l'état de vie et d'existence, fût signalée. C'est ce que notre dix-huitième siècle a providentiellement commencé à faire.
Le rationalisme est la prétention d'élever l'individu à la certitude et à la vie , ce qui est contradictoire, dans les termes. Si donc, par cette route du rationalisme, on devait arriver à une solution , il était nécessaire aussi qu'une autre solution , une autre idée fût préparée et élaborée en dehors de la psychologie, afin que cette autre idée vînt plus tard se joindre et s'unir à la solution psychologique, et la rendre féconde et utile. C'est ce que le dix-huitième siècle français a tenté, en élevant cette bannière de la perlectibilité du genre humain.
Certes , je ne veux pas dire que la France seule ait fondé cette doctrine. Les nations, ses sœurs, ont apporté leur contingent à l'œuvre. Bacon au dix-septième siècle, au dix-huitième Leibnitz, et dans ces derniers temps Lessing, ont no-
blement répondu à l'effort de la France (1). Honneur surtout, parmi ces alliés, à Leibnitz, dont toute la philosophie est imprégnée de l'idée de la perfectibilité! Mais en France la tran^ntssion de cette doctrine est certaine , évidente , ininterrompue ; et si Ton nous demande quels sont les pères de Turgot, de CondoM^et, de Saint-I^mon, nous pouvons nommer sans crainte une série d'initiateurs français.^ qui , sans avoir formulé comme eux la vérité générale, l'ont formulée pourtant, Pont entrevue à différents degrés, et la leur ont transmise en germe, pour qu'ils en fissent à la fin l'explication de toute l'histoire , et l'idée même de la philosophie.
L'homme donc n'est pas seulement un animal sociable, comme disaient les anciens; l'homme est encore un animal perfectible. L'homme vit en société , ne vit qu'en société ; et de plus cette société est perfectible, et l'homme se perfectionne dans cette société perfectionnée. Voilà la grande découverte moderne ; voilà la suprême vérité de la philosophie. De même que nous possédons réellement dans cette définition : L'homme est sensation-sentiment-connaissance indivisiblemeni Unis, toute la substance de la psychologie, c'està-dire de cette partie de la philosophie qui a pour objet Z'^prit humain abstrait, de même dans cette définition: L'homme est perfectible, nous possédons réellement toute la substance de la philosophie générale, c'est-à-dire de la philosophie qui prend pour objet l* esprit humain à l'état concret et vivant.
Nous partirons donc encore de cette autre définition de
(1) Je nommerais encore Kant, Fichle, Schelling, surtout Krause, qui ont été conduits par leurs conceptions métaphysiques à de belles intuitions de la vie de rhumanité. Hegel lui-méme« quoiqu'il ait tourné la pliilosophie à la justification du présent, n'a pu fonder son optimisme fataliste qu'en expliquant le développement de Thumanitè.
rhomme: L'homme est perfectible. Nous prendrons pour un axiome consenti .cette pensée de Leibnitz : Videtur homoad perfectionem ventre passe.
Certes nous ne supposerons pas que le lecteur ait meilleure volonté qu'il ne faut Nous ne supposerons pas que la Doctrine du progrès et de la perfectibilité ait obtenu son entier et plein consentement ^ qu'il possède en un mot la magnifique foi dans l'avenir et l'inspiration vraiment prophétique qui a fait dire à Saint-Simon : « L'âge d'or^ qu'une aveugle tra- » dition a placé jusqu'ici dans le passé , est devant nous. » L'avenir se montre aux yeux des peuples^ non plus comme » un écueil ^ mais comme un port. Jusqu'ici les hommes » avaient toujours légué à leurs descendants l'amour et l'admi- » ration du passé. Tourmentés par un besoin de bonheur dont ^ ils n'entrevoyaient pas la possibilité sur cette terre, ils le » cherchaient en arrière d'eux ^ ou dans le Ciel. Ils se conso- > » laient par des chimères. Mais, en dépit de ses chefs, de ses » moralistes, de ses artistes, de ses poètes, le genre humain » se fortifiait de jour en jour ; il se développait par une mar- » che lente , mais continue. Il montra tout à coup à ses faux
» prophètes, il se révéla, pour ainsi dire, à lui-même que
» les siècles n'avaient pas été perdus pour lui, et qu'il avait » à espérer de plus beaux jours que les temps de son enfance. » La société , depuis qu'elle existe, n'a jamais fait un pas en » arrière. On ^ pu ralentir son développement, mais il n'é- » tait pas au pouvoir de l'homme de l'empêcher. Laissons » donc enfin reposer le passé, auquel nous avons fait d'as- •fi sez belles et d'assez longues funérailles. Ne le dédaignons » pas, sachons l'apprécier, puisqu'il nous a conduits au pré- ^ sent, et qu'il nous ouvre un chemin facile vers le plus bel ^ avenir. Mais que l'avenir soit toujours devant nos yeux.
» Marchons .comme un seul homme, suivant la belle expres- » sion d'un poète ancien , et inscrivons sur nos pacifiques » bannières : Le paradis terrestre est devant nous (1). » Nous ne supposerons pas^ dis-je, que le lecteur apporte^ avant de nous lire, cette conviction dans la Doctrine de la perfectibilité et cet enthousiasme du maître que nous venons de citer. Nous voulons contribuer, pour notre part, à démontrer et à expliquer la prophétie de Saint-Simon. Nous ne commencerons donc pas par un cercle vicieux , en supposant que notre lecteur croie à cette prophétie , et qu'il ait adopté à l'avance la foi que nous voulons lui donner. Mais nous avons au moins le droit de supposer qu'il n'est pas étranger aux travaux de l'esprit humain dans les deux derniers siècles, et qu'il ne repousse pas absolument :
La thèse de Pascal,- que, « par une prérogative particu- » Hère de l'espèce humaine, non seulement chacun des » hommes s'avance de jour en jour dans les sciences, mais » que tous les hommes ensemble y font un continuel pfogrèâ, »à mesure que l'univers vieillit, parce que la même chose » arrive dans la succession^ des hommes que dans les âges » difiërents d'un particulier. De sorte que toute la suite des I hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être » considérée comme un même homme qui subsiste toujours; » et qui apprend continueilement: D'où l'on voit avec com- »bîen d'injustice nous respectons l'antiquité dans les phi- 9 losophes ; car , comme la vieillesse est l'âge le plus distant » de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse de cet homme uni- » verset ne doit pas être cherchée dans les temps proches de j> sa naissance, mais dans ceux qui en sont le plus éloignés!
(1) Opinions littéraires , philosophiques et industrielle», introduction.
» Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nou- » veaux en toutes choses et formaient Tenfance des hommes » proprement; et comme nous avops joint à leurs connais* » sauces l'expérience des siècles qui les ont suivis ^ c'est en 9 nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous ré- » vérons dans les autres (1). »
La thèse de Charles Perrault5 identique à certains égards à celle de Pascal^ mais plus avancée sous d'autres rapports, que « le genre humain doit être considéré comme un seul » homme éternel , en sorte que la vie de l'humanité, comme » la vie de l'homme, a eu son enfance et sa jeunesse, qu'elle » a actuellement sa virilité, mais qu'elle n'aura pas de dé- » clip (2) ; et que cette loi d'un incessant procès est vraie » et démontrable non pas seulement pour les sciences » exsjctes ou d'observation , et pour l'industrie ou la poli- » tique, majs même pour la morale et pour l'art (3). »
Ifa thèse de Fontenelle, identique à celle de Perrault, dont Fontenelle fut le vulgarisateur important : « Un bon » esprit cultivé et de notre siècle est, pour ainsi dire, corn-- »posé dç tous les esprits des siècles précédents; ce n'est » qu'un même esprit qui s'est cultivé pendant ce temps-là. » Ainsi cet homme, qui a vécu depuis le commencement )» du monde jusqu'à présent , a eu son enfance , où il ne » s'est occupé que des besoins les plus pressants de la » vie; sa jeunesse, où il a assez bien réussi aux cboises » d'imagination , telles que la poésie et l'éloquence , et où » même il a commencé à 'raisonner, mais avec moins de so-'
(i) Pensées, chap. I.
(2) A moins qu'on n*entende par déclin le passage à une humanité nouveUe.
(3) Parallèle dès anciens et des modernes. Voy. Técrit cité plus haut : De la loi de cowtiimité qui. unit U dia^huitiéme siècle au diohseptième.
» lidité que de feu ; et il é^t maintenant dans Tâge de virili- » té , où il raisonne avec plus de force et de lumières que » jamais. Cet homme même, à proprement parler, n'aura » point de vieillesse ; il sera toujours également capable des » choses auxquelles sa jeunesse était propre , et il le sera » toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l'âge »de virilité. C'est-à-dire, pour quitter l'allégorie, les » hommes ne dégénèrent jamais, et les vues saines de tous: » les bons esprits qui se succéderont s'afouteront toujours les » unes aux autres (1). »
La thèse de Bacon, dont Je principal ouvrage porte jusque dans son titre. De dignitate et augmentis scien^ tiarum, l'idée du progrès, et qui « estimant que les connais- » sauces dont le monde est maintenant en possession ne • s'élèvent, pas jusqu'à la majesté de la Nature (2), » conçut le projet .de « délivrer l'homme de ses fers et de ses en- » traves, en augmentant, par la puissance intellectuelle, le 9 pouvoir du genre humain sur c^tte Nature (3) , » attachant ainn, suivant son expression, sa propre fortune à la for-tune du geiire humain, et se faisant le chef de cette grande expédition contre l'ignorance et le mal qai réunit aujourd'hui , dans la culture des sciences diverses , tant d'efforts, tant de têtes et tant de bras, et pour- laquelle on s'entend, on se communique déjà d'un bout du monde à l'autre ; coalition évidemment formée par « le désir de re- » culer les bornes de la puissance humaine dans l'accom- » plissement de tout ce qui est possible,» comme disait encore Bacon (A) , et par le sentiment profond que l'hu-
(1) Discours sur les modernes.
(2) De augm, scient, , init.
h) De ^interprétation de la Nature, (A) Nouvelle Atlantide,
manité accroît continuellement sa force ^ et finira par échapper^ au moyen de Tintelligence et de la vertu 5 à sa faiblesse originelle et, si l'on veut, à sa chute (1).
La thèse de Descartes lui-même, qui finit son Discours de la méthode en disant que « le but de toute sa philosophie » tend à rendre dans l'avenir l'homme maître et possesseur »de la Nature; qu'un jour l'homme, connaissant la force » et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des » deux, et de tous les autres corps qui nous environnent, » aussi distinctement que nous connaissons les divers mé- » tiers de nos artisans , les emploiera en même façon à tous »les usages auxquels ils sont propres, et non seulement » saura s'exempter d'une infinité de maladies, mais même » aussi peut-être de l'afiaiblissement de la vieillesse. »
La thèse générale de Leibnitz, où la perfectibilité de l'homme se trouve rattachée à une loi universelle de progrès continu dans tout l'univers. C'est de la célèbre loi de continuité de Leibnitz que je veux parler, de cette loi qu'il fit adopter aux géomètre)^, aux physiciens, aux naturalistes, à tous les savants de détail , et qui a produit de si grands fruits, mais qui n'est au fond qu'une autre formule de sa théodicée. La perfectibilité indéfinie de tous les êtres, voilà, conmie j'aurai peut-être occasion de le montrer plus loin , le mot suprême de cette théodicée. La perfectibilité de l'homme en particulier en est à la fois la base et le corollaire final. Tout, dans Leibnitz, depuis la monade ou substance simple jusqu'à l'homme, tout progresse vers Dieu, c'est-à-
(1) Voy. , dans Y Encyclopédie Nouvelle, Tartide sur François Bacon, où je crois avoir exposé le vrai caractère de ce génie si peu compris et si mal apn précié, parce qu^on a voulu à tort en faire le père du sensualisme, tandis qu'il est râpôtre idéaliste de la perfectibilité sous le rapport du monde extérieur et le vrai théologien de la science de la Nature.
dire vers FÊtre Infini source tous les êtres; et^ dans cette chaîne de perfectibilité , l'homme nous révèle particulièrement la perfectibilité de toutes les créatures; car^ pour son compte, il est hautement perfectible : Videtur homo ad perfectionem ventre posse.
La thèse de Lessing, que c le genre humain passe par » toutes les phases d'une éducation successive. »
La thèse enfin, pour ne pas multiplier les noms, que Tui^t formulait, avec une rigueur et une précision admirables, à la fin du dix-huitième siècle; cette thèse de la perfectibilité indéfinie de l'homme et de l'espèce humaine que Gondorcet, avant de mourir, léguait, par un sublime efibrt, à la'postérité , comme le dernier mot et le testament de ce dix-huitième siècle, et que Saint-Simon recevait de leurs mains et transmettait, accrue par sa foi et par sa science, aux générations nouvelles.
UTILITÉ DE CETTE DÉFINITION
Platon, ainsi que je l'ai dit plus haut, a connu la formule psychologique de l'homme ; mais , outre qu'il a faussé, même sous le rapport métaphysique, cette formule, il n'a pas connu, ou a à peine soupçonné la formule philosophique de ce même homme. L'homme a été pour lui un animal sociable, voilà tout. La perfectibilité des sociétés
humaiiies et de l'homme individu au sein de ces sociétés ne lui fut pas révélée. Si la doctrine de la perfectibilité lui avait été connue ^ il ne serait pas tombé dans les erreurs qui défigurent sa République. Il aurait compris^ par exemple^ que tous^ comme le dit plus tard Jésus par un esprit prophétique^ étaient appelés, et par conséquent il n'aurait pas désespéré des esclaves.' Il se serait élevé à un idéal sans esclaves. Il n'aurait pas regardé comme certain et indubitable qu'il fallait des esclaves et des industriels abrutis , pour nourrir de gépéreux guerriers et des prêtres savants.
Condorcet ou Saint-Simon ^ écrivant aujourd'hui sur le sujet qui occupait Platon dans sa République, prendraient pour fanal 5 non. pas le principe que l'homme est purement un être raisonnable et sociable, ou , comme disaient les anciens,, un animal politique, mais le principe que Vhofnme est perfectible, et que la société humaine est perfectible. Voilà la mesure de la différence que vingt siècles ont apportée entre nous et les anciens.
Ce que nous avons nommé la définition philosophique de l'homme a donc une immense utilité dans toute recherche sur les bases de la morale et de la politique. Il ne s'agit pas seulement, en effet, d'avoir de l'homme une notion psychologique; car la plus exacte notion de ce genre serait par elle-même impuissante à nous conduire. Il faut absolument que nous soyons encore éclairés par une autre lumière. Il faut que la vie de l'humanité et le progrès dés siècles nous aient révélé , vaguement si l'on veut , mais néanmoins avec assez d'eflScacité , une certaine vérité ;5ur la vie de relation de ce même être, que la psychologie considère en luifnéme et d'une façon abstraite.
Telle est 9 en effet, on Ta remarqué souvent, la nature de notre esprit et, si Ton veut, son impuissance, qu'il est toigours obligé de partir de définitions renfermant d'une certaine façon les vérités mêmes qu'il veut se démontrer. Nous sommes obligés d'admettre des définitions indémontrables en géométrie et dans toutes les sciences; et tous les philosophes qui ont réfléchi sur ces définitions ont été forcés de convenir qu'elles supposaient implicitement les sciences mêmes qu'on en déduit Notre esprit ne peut faire et ne fait autre chose, dans ces sciences, que de tirer une multitude de conséquences de certains principes auxquels il donne son consentement d'une façon à la fois toute spontanée et toute nécessairc^Comment n'en serait*il pas de même forcément dans les sciences morales? Je veux établir certaines v^ités sur la relation de l'homme avec ses semblables. Il faut de toute nécessité que j'aie dans l'esprit et que le lecteur m'accorde un point quelconque, un datum, relativement à cette relation.
Les anciens , je le répète , sur cette vie de relation de l'homme avec ses semblables, n'avaient pas d'autre idée que celle, que présente le mot de société. Ils voyaient l'homme, par sa nature, uni à un certain nombre de ses semblables, vivant contemporainement avec lui dans une cité. Us n'apercevaient guère le lien des générations entre elles, à travers le temps. Ils ne se doutaient pas non plus que ces états, ces. cités, ces républiques, qu'ils voyaient existants , ou dont l'histoire leur avait transmis le souvenir , avaient une destination providentielle , qui se révélerait plus tard. En un mot, ils n'avaient aucun sentiment, même vague, de la vie collective de V humanité dans un but final queK conque. Qu'arrivait-il? C'est que rimperfection de leur dé«^
finition philosophique de l'homme réagissait sur l'emploi qu'ils pouvaient faire de leur définition psychologique. C'est ce qui égara Platon ^ comme je viens de le dire. Aussi peuton aifinner que si des deux définitions de l'homme ^ Tune psychologique ou de l'homme abstrait^ l'autre philosophique ou de l'homme à l'état vivant et concret ^ la première était connue dès l'antiquité^ elle était moins connue pourtant des anciens que de nous aujourd'hui, précisément parce que la seconde ne fut jamais que soupçonnée des anciens, ou plutôt encore de quelques uns seulement, comme par un éclair rapide et qui s'évanouissait à l'instant même. Ces deux vérités, donc, se prêtant, ainsi que nous le verrons, j'espère, dans le cours de ce livre, un mutuel appui., il e» résultait nécessairement que, l'une faisant défaut, l'autre n'était pas susceptible d'acquérir, dans les mains des anciens^ tout le développement qu'elle comporte; et de là des erreurs capitales dont nous pouvons aujourd'hui nous affranchir.
Nous avons pour ainsi dire une autre muse que les anciens, une autre muse de la morale et de la politique; nous avons la muse de la perfectibilité. Elle nous est apparue,
grâce aux travaux de tant de siècles qui nous ont précédés ; nous né pouvons faire, et personne ne peut faire aujourd'hui, que cette apparition n'ait pas eu lieu. Même les plus obstinés et les plus rebelles ne ressent«it-ils pas la présence de cette muse divine? On ne peut donc nous refuser de nous inspi* rer d'elle. Ceux qui nous le refuseraient, nous les renverrions étudier l'histoire, étudier la philosophie. Nous^ leur dirions de réfuter d'abord Pascal, Charles Perrault, Fontenelle, Yico, Malebranche, Bacon, Descartes, Leibnitz, Lessing, Kant, Turgot, Condorcet, Saint-Simon, et même
aussi Fichte^ Schelling^ Hegel ^ qui tous ont entrevu, à des degrés divers, et sous des jours différents, la vie collective et progressive de Thumanité.
Mais pour cela nous ne commettrons pas la faute que les logiciens appellent une pétition de principe ou un cercle vicieux. Nous avons deux formules, dont une psychologique, résultat d'une science à part, d'une science différente de la morale et de la politique : celle-là sera notre principe pour raisonner. De l'autre, nous nous servirons pour nous inspirer, pour nous guider. Des deux ailes que Platon déclare nécessaires pour nous élever à la connaissance , à la vie et à Dieu, l'une n'est-elle pas la" raison, l'autre le sentiment ou l'amour? Nous avons dans la formule psychologique de l'homme un principe de raisonnement et de logique ; nous avons dans la formule philosophique de ce même homme , telle que nous venons de la poser, un principe de sentiment. L'une sera, si j'ose ainsi m'exprimer, notre bâton de voyage ; nous marcherons vers l'autre à la lueur de cet autre même , et sous son éclair. Car elle est la vérité pressentie qui nous guide par le sentiment, en attendant qu'elle entre en nous comme connaissance, et règne sur nous à ce titre. '
On comprendra donc, je le pense, le genre d'utilité restreinte que je prétends tirer de la définition philosophique : L'homme est perfectible , le genre humain est perfectible.
Certes, encore une fois, je ne demande pas que le lecteur ait la même assurance que moi dans cette Doctrine de la perfectibilité. C'est à moi de lui communiquer cette confiance. Seulement j'ai le droit de supposer qu'il ne rejette pas absolument l'idée que le genre humain est perfectible.
et qu'il n'a pas^ à cet égard, le préjugé décidé d'Ho-
race-:
Damnosa quid non imminuit dies?
JEiQs parentum, pejor avis, tulit Nos nequiores, mox datoroft Progeniem vitiosiorem (i).
Que l'on nous accorde seulement qu'il y a une vérité, obscure si l'on veut, mais certaine, dans l'assertion de tant de grands hommes qui depuis deux siècles répètent, sous mille formes diverses, que le genre humain est perfectible; et nous essaierons de déterminer plus précisément le sens profond de ce principe ou, si l'on veut, de cette révélation , qui est venue luire dans ces derniers temps au sein de l'esprit humain.
Au moins, cette concession faite, dans la mesure que nous demandons, si, prenant l'homme individualisé des philosophes modernes, nous montrons que cet homme a un lien nécessaire avec l'humanité , nous serons sûrs de ne pas l'attacher ainsi , par une espèce, de supplice de Mézence, à un cadavre, c'est-à-dire à un genre humain immobile et tournant toujours dans le même cercle.
(1) «Il n'est rien qui ne s'altère avec le temps. Nos pères valaient déjà » moins que nos aïeux; nous valons moins que nos pères; et nos enfans vau- » dront encore moins que nous {Od, , liv. III, vi).>
CHAPITRE PREMIER
DE LA NATURE DE l'HOMME.
L'homme est, de sa nature et par essence, sensationsentiment-connaissance indivisiblement unis. Voilà la définition psychologique de l'homme. Sa yie consiste donc à exercer et à employer ces trois faces de sa nature , et sa yie normale consiste à ne les séparer jamais dans aucun de ses. actes. Par ces trois faces de sa nature, l'homme est en rapport avec les autres hommes et avec le monde. Les autres hommes et le monde , voilà ce qui , s'unissant à lui, le détermine et le révèle, ou le fait se révéler; voilà sa vie objective , sans laquelle sa vie subjective reste latente et sans manifestation.
La vie de l'homme et de chaque homme est donc, par la volonté du Créateur, attachée à une communication incessante avec ses semblables et avec l'univers. Ce qu'il nomme sa vie ne lui appartient pas tout entière, et n'est pas en lui
seulement ; elle est en lui et hors de lui ; elle réside en partie^ et pour ainsi dire par indivis, dans ses semblables et dans le monde qui l'entoure.
Donc , à un certain point de vue , on peut dire que ces semblables et ce monde lui appartiennent. Car , puisque sa vie est en eux, la portion de sa vie dont il dispose et qu'il appelle moi a virtuellement droit sur l'autre portion dont il ne dispose pas aussi souverainement et qu'il appelle non-
mot De là entre l'homme et ses semblables, entre l'homme et
l'univers, deux relations, qui donnent lieu au bien et au
mal. L'homme se met en communion et en société avec ses
semblables, et c'est la paix; ou bien il veut violemment les
asservir à son besoin , et c'est la guerre. Et de même il se
met en communication par la culture avec les êtres non
semblahtles à lui qui composent l'univers, en étudiant les
qualités et les lois de ces êtres ; ou bien il leur fait la chasse,
comme le sauvage, et vit en hostilité avec cette nature dont
il ignore les lois , et qui à son tour lui résiste et souvent le
domine.
L'homme, au point le plus voisin de la brute, est en guerre avec tous les êtres, et même avec ses semblables.
L'homme, néanmoins, a tellement besoin d'être en rapport pacifique avec d'autres êtres, qu'il ne se conçoit pas sans famille, sans patrie, sans propriété. Il faut, pour qu'il existe et qu'il se sente exister , qu'un certain nombre d'êtres soient groupés et harmonisés avec lui d'une certaine façon, de sorte que ce moi qui le constitue s'incarnant pour ainsi dire dans ces êtres unis à lui , se retrouve toujours objectivement, et s'apparaisse, pour ainsi dire, à lui-même à tous les moments de l'existence.
Propriété 5 famille ^ patrie, répondent, en effet, aux ti'ois termes sensation, sentiment, connaissance, de la formule psychologique de l'hoflune. L'homme se manifeste à lui-^ même et aux autres dans cette triplicité , parce que sa nature est triple. La trinité de son âme, en prédominance de sen^ sation , donne lieu à la propriété ; en prédominence de sentiment, à la famille; en prédominance de connaissance, à la cité ou à rÉtat.
Mais voyez ce qui résulte immédiatement de cette condition de l'homme qui lui fait une nécessité de la famille, de la patrie, de la propriété. Il a besoin de famille : mais dans la famille, il y a le père et l'enfant; si le père est tyran, le iils est esclave. Ainsi la dualité du bien et du mal , de la paix et de la guerre, revient ici. Vainement l'homme, en guerre avec la nature et la société, voudrait se retrancher dans la famille pour vivre au moins là en paix ; la famille, en laissant trop de droit au père , n'en laisse pas assez au iils. Le patriarche, le chef de la famille, trouve bien so,n moi, sa per*sonnalité empreinte autour de lui , dans cette famille obéis^ santé et qui répond à ses désirs. Mais la femipe, mais le frère puîné, mais l'enfant, sont anéantis devant lui.
Il en est de même de la patrie. L'homme fait alliance avec d'autres hommes; diverses familles forment un état. Mais un état ne peut exister sans qu'il y ait des chefs et de simples citoyens. Ce qui a conduit l'homme à vouloir une patrie, ce qui lui en fait un besoin , c'est de se sentir dans d'autres hommes, de retrouver son moi dans ceux qui avec lui constituent la patrie. Que ceux donc qui ont plus énergiquement en eux ce sentiment constitutif de la cité deviennent despotes, et tous les autres hommes engagés dans la cité seront esclaves. Ainsi revient encore ici la dualité du bien et du mal, I. 9
de la paix et de la guerre, de la liberté et de Tesclavage.
Enfin il en est encore de même de la propriété. Ici l'homme 9 par une véritable illusion, s'imagine que Tescla- V9ge ne saurait l'atteindre. Gomme ici son rapport avec d'autres êtres a pour objet des êtres inférieurs à lui, dont plusieurs même sont inanimés , il croit qu'il aura bon parti de ces êtres , et que de la propriété ne sortira pour lui que le bien. Car, quant aux êtres sur lesquels s'exerce la propriété , il ne les compte pour rien , et ne craint pas de les asservir. Mais il se trompe lorsqu'il regarde la propriété comme ne pouvant lui faire que du bien. Car cette propriété peut augmenter ou diminuer ; cette propriété peut donc être insuffisante. En voulant la propriété à son profit, l'homme la constitue par là même chez les autres. Voilà donc des limites infranchissables qu'il se donne à lui-même : en se fai-^ sant propriétaire, il, se fait esclave; car il abdiqué par là même son droit à la jouissance de tout ce qui excède sa propriété. Sa propriété devient le signé représentatif dé sa valeur; et sa virtualité, représentée par sa propriété, en dépend par conséquent, et est limitée par elle. Il devient donc, par le fait de la supériorité de ses désirs sur les choses dont il dispose , l'esclave de ces choses mêmes auxquelles il s'attache. En outre , la guerre avec les hommes revient encore par ce côté. Car derrière cette propriété sont des hommes. Ceux qui ont un gros bagage de propriété sont les puissants; ceux qui en ont un petit , ou qui n'en ont pas , sont trop faibles pour n'être pas esclaves.
Ainsi cette famille, cette patrie, cette propriété, qui ont été inventées pour le bien de l'homme , et sans lesquelles même il ne saurait vivre, peuvent devenir un mal pour lui ; ^t ce qui devait lui donner la liberté peut lui appoiter l'escla-
vage. La famille a son despotisme ^ la patrie a le sien^ la propriété également '
L'homme^ par le fait même de sa vie , par le beâoin inhérent à son étre^ constitue donc la famille , la patrie ^ la propriété ;,et il se trouve que ces trois excellents biens deviennent pour lui une triple source de mal.
La famille , la patrie ^ la propriété 5 doivent-belles donc un jour disparaître de l'humanité? De loin en loin, dans le cours des siècles , il y a eu des penseurs et des sectes tout entières qui l'ont cru. De nos jours ces penseurs et ces sectes ont de nouveau surgi. Mais telle est l'erreur de ces opiaions, que toujours on a vu ceux qui les ont embrassées obligés de sou^ tenir au moins et de conserver, en l'exagérant, un de ces trois t^srmes, soit la famille, soit la pairie, soit la propriété, se contentant d'immoler à celui qui était ainsi conservé les deux autres : preuve remarquable du besoin senti par les sectes dont je parle de laisser à la personnalité humaine quelque chose où s'empreindre et où s'appuyer en iQême temps. Les moines, ou plutôt, parmi les moines, les anachorètes, ont seuls imaginé de vivre sans famille, sans patrie, sans propriété. Mai» ou a appelé , avec raison, cette sorte de vie un suicide.
DE LA DESTINATION DE L'HOMME
Je ne discuterai pas avec les anachorètes. Leur manière de sentir la vie est trop exceptionnelle pour m'occuper ici. Mais
je combattrai en peu de mots ceux qui^ tout en admettant l'essence de la nature humaine telle que je viens de la définir, c'est-à-dire comme une communion incessante de l'homme avec ses semblables et l'univers, veulent tirer de cette conception même la conclusion qu'un ou deux des trois modes de cette communion, savoir la famille, la patrie , ou la propriété , pourraient et devraient être radicalement abolies.
En même temps et du même coup je renverserai l'opinion de ceux qui, tout au contraire, confondant l'essence de la nature humaine et la triple destination qui en résulte pour l'homme d'avoir une famille, une patrie, et une proprité, avec les formes qu'ont eues et qu'ont aujourd'hui la famîUe, la patrie, la propriété, prétendent enchaîner l'avenir au présent et au passé, et immobiliser, au lieu de les transformer, la famille, la patrie, la propriété. «
Je pose donc cette question : Qu'elle est la destination de l'homme ?
La vie de l'homme, comme je viens de le montrer dans le chapitre précédent, est attachée à une communication incessante avec ses semblables et avec l'univers. Faut-il en conclure que sa destination soit de se mettre en rapport, physiquement , sentimentalement, et intellectuellement, avec tous les hommes et avec tous les êtres qui composent l'univers , ou du moins avec le plus grand nombre possible de ces hommes et de ces choses?
Non.. , Car si l'homme se mettait en rapport sivec trop d'objets, <;ette mobilité continuelle l'empêcherait aussi bien d'être , que s'il ne se mettait en rapport qu'avec trop peu d'objets. Il y a une proportion nécessaire entre notre vie subjective et notre vie objective, qui constitue réelle-
meut riiarmoDie de nôtre être et la réalité de notre existence. Un homme qui^ dans la considération du monde physique^ passerait instantanément d'un objet à un autre ^ qui 9 par exemple^ voyagerait sans cessé dans tous les pays sans s'arrêter à en contempler aucun ^ n'aurait véritablement l'idée d'aucun des pays qu'il aurait parcourus. Un savant qui promènerait sans cesse son esprit de science en
science, de livre en livre, serait le moins savant des hommes : autant yaudraft la plus complète ignorance. Un Homme qui , après avoir pris son repas , se mettrait de nouveau à table , risquerait fort de ne pas digérer la nourriture qu'il aurait d'abord prise. Celui qui changerait d'amis tous les jours ne connaîtrait pas l'amitié ; celui qui ne regarde pas le changement dans l'amour comme la destruction de l'amour ne connaît pas l'amour.
Il est donc évident que les idées de mobilité perpétuelle qui font la base de plusieurs systèmes émis de nos jours sont radicalement absurdes, et que la destination de l'homme n'est pas d'étendre indéfiniment le cercle de ses sensations par la multiplicité , ni d'étendre indéfiniment de la même manière ses sentiments et ses connaissances.
Vivre ce n'est pas seulement changer, c'est continuer. Notre vie participe à la fois du changement et du contraire du changement, ou de la persistance. Il nous est impossible réellement de continuer d'être sans changer ; la persistance absolue nous est impossible. II nous est impossible également de changer sans persister, jusqu'à un certain point, d'être ce ^ue nous étions ; le changement absolu nous est impossible.
Changer en persistant ou se continuer en changeant, voilà donc ce qui constitue réellement la vie normale de l'homme, et par conséquent le progrès. Le progrès a donc deux termes.
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en apparence contradictoires : permanence ou durée , et mobilité ou changement.
L'homme étant donc une fois mis en rapport avec certains hommes et certains êtres ( et il l'est dès le premier jour de sa naissance), sa destination n'est pas de quitter ces hommes et ces choses^ pour se mettre en rapport avec d'autres, et toujours ainsi.
Mais néanmoins le droit pour l'homme de communiquer avec tous les hommes à travers le temps et l'espace , et de communiquer avec toute la nature , suivant les voies normales que le Créateur nous a données pour cette double communication^ reste le droit certain et inaliénable de l'homme.
Ce droit, je le dis, est certain et inaliénable.
Dieu nous a donné des sens pour communiquer avec la nature , et avec toute la nature. Nul n'a le droit de limiter cette virtualité que le Créateur nous a donnée.
Dieu nous a donné de même des instincts et des sentiments qui nous rapprochent sous divers rapports de tous nos semblables. Il a révélé lui-même par l'humanité les formes essentielles de ces rapports. Violer ces formes essentielles est un criine, et est punissable comme tel. Mais entrer en rapport avec nos semblables en nous conformant à ces règles essentielles est notre droit
Il est évident, au surplus, que la tendance de l'homme et de chaque homme est de ne pas laisser limiter ce droit de communication avec tous les hommes et toutes les choses. Qya voudrait en effet reconnaître une telle limitation? Est-ce le savant que vous prétendriez borner ainsi? Le savant veut tout connaître; c'est ce qu'il appelle sa liberté. Est-ce l'artiste? Il cherche le beau dans tout l'univers ; et c'est là qu'il met sa liberté. Est-ce l'industriel? il voudrait tout posséder, pour
DOCTHINE. 156
-tout féconder; et c'est là ce qu'il nomme sa liberté. De quel . droit donc, encore une fois, coniineriez-vous l'homme et le borneriez-YOUs à an coin de cette sphère qu'il a sous les pieds et de cette sphère qu'il a sur la tête? Le borner, le limiter, c'est faire une prison autour de lui ; cette prison , fttt-^Ue un palais , n'en serait pas moins une prison et un acheminement à ces pénitentiaires d'aujourd'hui où l'on a trouvé le moyen d'anéantir l'homme par la solitude.
Donc, en résumé, la destination de l'homme n'est pas de se mettre en rapport direct avec tous les hommes ni avec tous les objets de l'univers. Mais c'est son droit de le faire, puisqu'il en a véritablement la puissance ; et c'est la reconnaissance de ce droit qui fait la liberté de l'homme.
CHAPITRE IIl
LA FAMILLE, LA PATRIE, LA PROPRIÉTÉ, SONT LES TROIS MODES NÉCESSAIRES DE LA COMMUNION DE l'HOMME AVEC SES SEMBLABLES ET AVEC LA NATURE.
Ainsi j'admets, dès le début, l'existence nécessaire des trois modes de la communion de l'homme avec sçs semblables et avec la nature. Cette prétendue infinité que l'on voudrait donner à l'homme en détruisant la famille, la oité, la propriété, détruirait l'homme du même coup.
Je disais tout à l'heure que limiter l'homme d'une façon abn soiue à une certaine communion avec ses semblables et avec
la nature, sans extension possible, c'était faire une prison autour de lui, et anéantir sa virtualité par la solitude. Mais, à l'inverse, on anéantirait également l'homme par un autre genre de solitude, si on voulait lui refuser une communion précise et déterminée avec certains de ses semblables et certains êtres de la nature. Car ce serait encore, dis^-je, faire la solitude autour de lui. Ce serait, il est vrai , la solitude dans le désert du Sahara, au lieu d'être la solitude entre quatre murs ; mais l'effet destructif serait le même. L'homme n'existe pas plus dans le fini resserré et absolument limité que dans l'infini. Il a besoin du fini et de l'infini , comme il a besoin de la terre qui est sous ses pieds et du ciel qui est sur sa tête.
Il est si vrai que l'homme a besoin de famille, de patrie, de propriété, que l'homme individuel, dans une autre hypothèse, n'a plus même de nom. Il ne peut ni se nommer luimême, ni être nommé où qualifié par d'autres ; et il n'a plus de nom, parce qu'il n'existe plus. Il ne reste de lui qu'une virtualité, mais une virtualité tout à fait inconnue, dont les manifestations antérieures n'ont laissé aucune trace, et qui, par conséquent, est aussi insaisissable et incaractérisable pour lui-même que pour les autres.
Vous ne voulez ni famille, ni patrie, ni propriété: mais ne voyez-vous pas que c'est anéantir l'homme, et jusqu'au nom de l'homme? Vous ne voulez pas de famille ^ donc plus de mariage, plus d'amour stable; donc plus de père, plus de fils, plus de frères. Vous voilà sans relation avec aucun être dans le temps, et sous ce rapport déjà vous n'avez plus de nom. Vous ne voulez pas de patrie : vous voilà donc seul au milieu du milliard d'hommes qui peuplent aujourd'hui la terre ; comonent voulezr-vous que je vous distingue dans l'espace au milieu de cette multitude? Dès que vous n'avez plus de nom pour
iDoi dans ce milliard d'hommes , vous cessez d'être à mes yeux. Enfin vous ne voulez pas de propriété : mais pouvez-vous vivre sans corps? Je ne vous dirai pas qu'il faut nourrir ce corps, le vêtir, le préserver de mille atteintes, et que vous ne pouvez satisfaire aucun de ces besoins sans vous approprier certaines choses ; mais je vous dirai que ce corps lui-même est une propriété. Ce corps n'est pas vous , quoiqu'il soit de vous; il est à certains égards une chose et une véritable propriété relativement à la force qu'il manifeste. Par conséquent , c^e force ne pouvant se montrer et agir indépendamment de lui, supprimer la propriété^ ce serait supprimer cette force.
Il est de toute certitude métaphysique que l'idée de Tindividualité de chaque homme disparaît, si l'on anéantit l'idée de cet homme en tant qu'ayant une famille, une patrie, et une propriété.
Pour que l'homme existe à ses propres yeux et aux yeux des autres , il ne suffit pas qu'il soit une virtualité , il faut que cette virtualité se soit déjà manifestée ; il faut donc qu'elle soit définie, délimitée jusqu'à un certain point, marquée par conséquent au coin du passé. Le passé doit donc se montrer dans l'homme : seulement le passé ne doit pas enchaîner l'avenir.
Aussi, comme je l'ai déjà dit , sauf les solitaires de la Thébaîde, jamais utopiste, jamais rêveur n'a poussé l'absurdité jusqu'à vouloir abolir à la fois ces trois modes de la communion de l'homme avec ses semblables et avec la nature. Les sectaires et les utopistes se sont retranchés à essayer de détruire un ou deux de ces trois modes nécessaires au profit du troisième.
Il faut reconnaître et nous reconnaissons que l'homme £St à la fois produit et défini : .
!• Par ceux qui Tout engendré , qui lui ont donné la vie, et par conséquent aussi par ceux auxquels lui-même transmet la vie ;
2** Par ceux avec qui il vit en société ;
S" Par la portion de choses qui se trouve être en sa puissan ce.
De là trois sphères sans lesquelles il ne peut être :
1* La famille ;
2* La société , ou la cité , ou la patrie ;
3*» La propriété.
Mais cette triple limite qui Tenserre peut être une limite absolue qui pèse sur son existence et l'enchaîne , ou simplement le point de départ, le moyen et le champ même de cette existence. Je suis issu de mes ancêtres ; mais si je ne puis faire et penser que ce qu'ont fait et pensé mes ancêtres , me voilà enchaîné, me voilà esclave. Je fais société avec les hommes qui m'entourent ; mais si cette société est absolue , me voilà enchaîné , me voilà esclave. J'ai en ma possession une certaine portion de la nature extérieure ou de la nature modifiée par le travail de rhomn),e ; mais si on limite ma part à cette portion que j'occupe actuellement, me voilà encore enchaîné, me voilà encore esclave.
Ainsi, comme je l'ai déjà dit^ ces trois choses, qui sont excellentes en elles-mêmes et nécessaires, peuvent par leur excès devenir mauvaises. La famille peut absorber l'homme; la nation peut l'absorber; la propriété peut l'absorber aussi. L'homme peut devenir l'esclave de sa naissance , l'esclave de son pays, l'esclave de sa propriété.
CHAPITRE PREMIER
LA FAMILLE 5 LA PATRIE , LA PROPRIÉTÉ, DOIVENT ÊTRE OR- GANISÉES DE MANIÈRE A SERVIR A LA COMMUNION INDÉFINIE DE l'homme AVEC SES SEMRLABLES ET AVEC l'UNIVERS.
L'homme, en effet, jusqu'à présent, a été esclave simultanément de ces trois choses, et suivant les époques, il a successivement été asservi d'une manière prédominante soit à la famille , soit à la nation , soit à la propriété ; il n'a pas encore été véritablement homme. Il deviendra homme sans cesser pour cela d'avoir une famille, une nation, une propriété.
Que la famille soit telle que l'homme puisse se développer et progresser dans son sein sans en être opprimé.
Que la nation soit telle que l'homme puisse se développer et progresser dans son sein sans en être opprimé.
Que la propriété soit telle que l'homme puisse s'y développer et y progresser sans y être opprimé.
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Voilà le programme de Ta venir. Mais résumons d'abord le passé.
Ou plutôt d'abord prouvons sans détour que le passé est le mal, et qu'il est le mal uniquement parce que ni la famille, ni la nation , ni la propriété n'y furent organisées de façon que l'homme pût se développer et progresser librement au sein de cette famille , de cette cité , de cette propriété. Quand nous aurons découvert d'où est venu le mal dans le passé, quand nous aurons établi ce qu'on pourrait justement appeler la loi du bien et du mal, soyons sûrs que l'histoire ne nous manquera pas, et confirmera une loi fondée sur la nature même des choses.
Il y a trois manières de détruire la communion de l'homme avec tous ses semblables et avec l'univers, communion qui, comme nous l'avons montré , est le droit de l'homme.
Il y a une première manière de parquer les hommes : c'est de diviser les hommes dans le temps , c'est-à-dire de ne reconnaître à chacun pour ancêtres que ses ancêtres naturels, de nier toute réversibilité d'une famille sur une autre , d'établir , au contraire, une absolue réversibilité dans chaque famille, de rattacher tout à la naissance, de subordonuer le fils au père qui l'a engendré, et de faire de l'homme un héritier.
Il y a une seconde manière de parquer les hommes : c'est de diviser les hommes dans l'espace, de composer des agrégations d'hommes, non seulement distinctes entre elles, mais hostiles les unes aux autres, sous le nom de nations, de subordonner l'homme à la nation, et de faire de l'homme un sujet.
Il y a une troisième manière de parquer les hommes : c'est de diviser la terre ou en général les instruments de production , et d'attacher les hommes aux choses , de subordonner
rhommeàla propriété , de faire dç rhomme un propriétaire.
Il n'y a que ces trois manières de diviser le genre humain et d'asservir l'homme.
Il est évident d'abord qu'il n'y a que ces trois manières de diviser le genre humain^ puisqu'elles comprennent le temps^ l'espace 5 et les choses. Mais je dis de plus qu'il n'y a que ces trois manières d'asservir l'homme^ et ceci mérite considération.
Jusqu'ici on s'est attaché à signaler et à combattre le despotisme soit dans la famille, soit dans la cité, soit dans la propriété, en considérant soit la famille en elle-même, soit la cité en elle-même , soit la propriété en elle-même. On n'a pas vu que le despotisme dans la famille, dans la cité, dans la propriété, était corrélatif à la fragmentation du genre humain ; que le mal , donc , qui résultait de la famille, de la cité, de la propriété, provenait de cette fragmentation ou division du genre humain. En d'autres termes, à l'exception de quelques grands législateurs religieux , jamais politique n'a vu nettement pourquoi la famille, ou la cité, ou la propriété, engendre le mal et le despotisme.
Si la famille, la cité, la propriété ont jusqu'ici engendré tant de maux, et si l'homme y a trouvé de si lourdes chaînes, ce n'est pas , encore une fois , que ces choses soient mauvaises en elles-mêmes , ni que la nature humaine soit mauvaise ; mais c'est que ces choses , au lieu d'être organisées de façon à servir à la communion indéfinie de l'homme avec ses semblables et avec l'univers, ont été, au contraire, tournées contre cette communion de l'homme avec ses semblables et avec l'univers, c'est-à-dire , comme nous l'avons prouvé , contre le droit de l'homme et contre son besoin.
La famille, la patrie, la propriété, sont des choses finies
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qui doivent être organisées en vue de l'infini. Car Thomme est un être fini qui aspire à Tinfini. Le fini absolu est pour lui le mal. L'infini est son but; l'indéfini son droit.
Que cet indéfini donc^ qui est le progrès^ lui soit refusé; que la famille, la cité, la propriété, soient organisées en vue du fini , et voilà le mal sur la terre ; voilà la nature humaine violée dans son essence ; voilà l'homme esclave , et malheureux parcequ'il est esclave.
Je prendrai la famille pour exemple. La famille existe bien essentiellement et par elle-même; mais la famille n'existe pas indépendamment du genre humain. Donc, ou la* famille sera organisée en vue d'elle seule, et par conséquent contre le genre humain, ou elle sera organisée en vue d'elle-même et du genre humain. Si elle est organisée en vue d'elle* seule et contre le genre humain, elle est mauvaise, et l'homme y est esclave. Si, au contraire, elle est organisée en vue du genre humain et de la communion avec tout le genre humain, elle est bonne , et l'homme y est libre.
Je dirais la même chose de la cité et de la propriété. . Tout le mal du genre humain vient donc des castes. Aussi-; tôt que dans votre idéal de société et de politique vous faites entrer le genre humain tout entier , le mal cesse et disparaît de cet idéaL
La vraie loi de l'humanité, c'est que l'homme individu tend, pai* la famille , la patrie, et la propriété, à une com-« munion complète , soit directe , soit indirecte , avec tous ses semblables et tout l'univers, et qu'en bornant à une partie plus ou moins restreinte cette communion par la fjimille, par la cité, par la propriété, il en résulte nécessairement une imperfection et un mal. La famille est un bien , la famille paste est un mal ; la patrie est un bien , la patrie caste est
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un mal ; la propriété est un bien , la propreté caste est un mal.
ORIGINE DU MAL DANS LA SOCIÉTÉ HUMAINE
Ce point est si important ^ qu'il est nécessaire que nous le considérions de nouveau et avec beaucoup d'attention*
Je dis donc encore une fois que diviser absolument^ et «ans autre idée supérieure^ le genre humain en nations , en familles ^ en propriétés , c'est introduire par là même le mal dans la famille^ dans la cité, dans la propriété^ à quoi j'ajoute que tous les maux de la famille , de la cité, de la propriété, que l'on attiibue à ces choses mêmes et aux passions naturelles à l'homme, ne viennent, d'une façon absolue , ni de ces choses , ni des passions de l'homme , mais de l'ignorance de l'homme et de l'absence d'un principe supé. rieur suivant lequel la famille, la cité, la propriété, doivent être organisées pour être normales et véritablement bonnes.
On cherche la source du mal qui règne sur la terre. Le mal qui règne sur la terre, j'entends le mal qui règne dans la société humaine , vient de ce que l'essence de la nature humaine a été violée , parceque le principe de l'unité du genre humain , à travers le temps et l'espace , et de la solidarité mutuelle de tous les hommes , n'a pas encore été bien compris , ni véritablement appliqué. Aussi les Chrétiens avaient^
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ils raison de dire que Jésus ^ qui^ suivant eux en sa qualité de Dieu, avait apporté le dogme de l'unité et de la fraternité parmi les hommes , avait par là même détruit la tache du péché originel. L'erreur des Chréliens était de croire que Jésus fût Dieu ; leur erreur était de croire que Jésus fût un homme exceptionnel au milieu du genre humain ; leur erreur aussi était de croire que sa doctrine n'avait pas .été 1
pressentie et même connue avant lui : mais ils avaient parfaitememt raison de soutenir que cette Doctrine de la communion, de l'unité, de la fraternité, frappait le mal dans sa racine. Ils avaient parfaitement raison, en ce sens, d'opposer Jésus à Adam^ et de faire de Jésus le rédempteur d'Adam.
Cherchons, en effet, la cause du mal.
Le droit de l'homme, conforme à l'essence et au besoin de sa nature, est comme nous l'avons vu, le droit de communier avec tous ses semblables et avec tout l'univers. La fa- | mille, la patrie, la propriété, n'existent même qu'en vertu de ce di'oit. Donc , si , au lieu de tendre à l'extension de la communion générale des hommes entre eux et avec l'univers, elles tendent à la négation ou à la restriction du droit même qui les fonde, il en résulte nécessairement un mal; ou plutôt de là résulte tous les maux.
Oui , c'est ainsi que le despotisme s'étant introduit dans la famille, dans la patrie, dans la propriété, le mal a corrompu toute chose.
Prenez tous les genres de despotisme qui résultent de la famille, de la patrie, de la propriété; vous n'en trouverez ^
pas un !seul qui ne vienne originairement de ce que le principe de la communion générale des hommes entre eux et avec l'univers a été blessé dans l'institution de la famille.
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de la patrie , de la propriété. Donc y pour employer la langue théologîque^ c'est vraiment là le péché originel.
Quelle multitude de maux résultent de la famille! Mais voyez si tous ces maux ne viennent pas de ce que la famille s'est isolée , s'est murée , s'est fermée, s'est faite caste. Quelle multitude de maux résultent de la cité! Mais voyez si ces maux ne viennent pas de ce que la cité s'est isolée, s'est murée, s'est fermée, s'est faite caste. Enfin quelle multitude de maux résultent de la propriété ! Mais voyez si également tous ces maux ne viennent pas de ce que la propriété s'est isolée, s'est murée, s'est fermée, s'est faite caste.
Faut-il donc répéter à cet égard ma démonstration ? Elle est évidente, ce me semble, et irrécusable. La voici dans toute sa rigueur métaphysique.
La vie de l'individu, à chaque moment de son existence, est à la fois subjective et objective. Or, qui lui fournit la partie objective de sa vie, c'est-à-dire quel est son objet? C'est l'homme et la nature extérieui^e, toujours l'homme et la nature extérieure , et rien que cela. Donc l'homme objet recèle en lui une partie de la vie de l'homme sujet. Donc le perfectionnement de l'homme importe à l'homme. Donc le genre humain est solidaire. Donc aussi toutes les barrières qui séparent d'une façon absolue les hommes, soit dans le temps, soit dans l'espace, et qui s'opposent ainsi à leur communication mutuelle et à leur perfectionnement, appauvrissent, amoindrissent la vie de l'individu. Vous ne pouvez pas oblitérer la portion objective de ma vie sans me blesser dans ma vie subjective. Si vous détruisez la possibilité de ma communication avec les autres hommes mes semblables, vous anéantissez eif moi mon objet possible ; par conséquent c'est m'anéantir moi-même, et c'est violer mon droit
Je démontrerais de la même façon la même chose pour l'univers. La communication avec l'univers est mon droit. Vous ne pouvez pas absorber l'univers sans m'anéantir. Vous ne pouvez donc pas non plus établir des barrières absolues qui limitent invariablement ma propriété, c'est-à-dire ma communion avec l'uniTers, sans blesser ma vie, puisque l'univers tout entier est mon objet possible , et que virtuellement l'univers m'appartient, à cause que, par la volonté du Créateur, il est l'objet dont je suis le sujet.
De là une première forme du mal, la forme relative à l'opprimé, c'est-à-dire la privation, la souffrance, Tesclav^ge. De là aussi le droit des opprimés.
Mais rendons grâces à Dieu! Voici le mal qui des opprimés remonte aux oppresseurs. Si le mal n'avait été le mal que pour les opprimés, le mal aurait été éternel.
Mais du principe même de la vie, du principe qui fait rhomme objet de l'homme , et qui par là unit l'homme à l'homme et identifie virtuellement tous les hommes, en sorte qu'au fond et en Dieu il n'y a pas des hommes séparés et absolument distincts, mais l'homme; de ce principe, dis-je, surgit une conséquence qui va détruire le mal par lui-même.
Voici cette conséquence : c'est que vous ne pouvez pas faire le mal sans vous faire du mal à vous-même. Puisque je suis votre objet comme vous êtes le mien , puisque votre vie a besoin objectivement de la mienne , comme la mienne a besoin objectivement de la vôtre, je vous défie de me rendre malheureux sans vous nuire à vous-même. Si vous me faites esclave, vous voilà despote. C'est un malheur d'être esclave, mais c'est un malheur d'être despote. Homère a dit : «Quand » un homme tombe dans Tesclavage, Jupiter lui enlève la » moitié de son âme. » Cela est beau et vrai ; mais Homère
aurait pu ajouter que cette moitié de Pâme enlevée à Tesclave va s'attacher au maître, comme une furie vengeresse, pour le tourmenter et le perdre.
La Bible , plus inspirée qu'Homère , a un mot admirable pour rendre cette solidarité du despote avec son esclave, du meurtrier avec sa victime. Caïn tue son frère Abel : «Et » l'Éternel dit à Caïn : Où est Abel , ton frère ? Et Caïn lui » répondit : Je ne sais ; suis-je le gardien de mon frère, moi ? » Et Dieu dit : Tu seras maudit même par la terre , qui a ou- » vert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton » frère; car quand tu laboureras la terre, elle ne te rendra » plus son fruit. » (^st qu'en effet Caïn s'est frappé luimême en frappant Abel. Il a beau dire qu'il n'en était pas le gardien; Dieu, qui les a créés l!un pour l'autre, lui demande où e^t son frère ; c'est-à-dire que la conscience de Caïn, que la Bible i^i fait parler par la bouche de Dieu, lui redemande son frère, parceque son frère est l'objet nécessaire de sa vie. Et vainement , après avoir perdu par son crime son objet semblable à lui , chercherait-il à compenser cette perte de sa nature en s'àttachant à l'objet non sembla- ' ble à lui , l'univers extérieur : il se trouve que cet univers est devenu moins fécond pour Caïn par le meurtre d'Abel. Ils devaient tous deux ensemble féconder l'univers ; le meurtre du frère par le frère rend la terre stérile même pour le meurtrier. C'est ainsi, en effet, que la stérilité régna partout où régna l'esclavage , et qu'aujourd'hui même la misère assiège souvent les riches dans nos cités, parceque leurs frères les travailleurs sont encore esclaves.
Donc une seconde forme du mal, relative cette fois au méchant et à l'oppresseur, résulte de la violation de la loi de l'unité et de la communion générale des hommes. Le méchant est
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atteint lui-même par le mal qu'il fait; il est atteint^ dis-je, en vertu du principe même de la vie, qui, par Tobjectivité néces- Baire, lie indivisiblement sa subjectivité à celle des autres. On se demande ce que c'est que le mal moral. Ce n'est pas autre chose que le blessement de la loi dont nous parlons. La loi de la vie emportant l'objectivité unie à la subjectivité , le mal moral, c'est-à-dire le mal dans le méchant, est le résultat de la subjectivité qui s'est blessée elle-même en se blessant dans son objet nécessaire. Vous rejetez, vous persécutez vos semblables : c'est donc que vous n'aimez pas vos semblables; c'est donc que vous n'aimez pas. Vous voilà donc atteint par le défaut d'aimer. Que devient d<^c votre vie? que devient en vous la subjectivité? Elle souffre, non seulement faute d'objet, mais faute d'être capable d'avoir un objet, et le défaut d'aimer devient son supplice. Vous voilà qui , par degrés , ressemblez à ce Satan dont sainte Thérèse disait si admirablement : « Le malheureux ! il n'aime pas. » Ou plutôt c'est là Satan lui-même! il n'y a pas d'autre Satan.
Il en est ainsi de ^ous les vices, de toutes les corruptions de notre âme. Cette seconde forme du mal est donc encore, au fond, la privation, la souffrance, et en ce sens l'esclavage. Oui, le despote, en se faisant despote, devient esclave. Le cupide, en dépouillant ses frères, s'appauvrit. Le cruel, en tourmentant ses frères, se déchire lui-même. En sorte que le Christianisme a encore eu raison d'appeler esclavage et loi d'esclavage aussi bien le mal de l'oppresseur que le mal de l'opprimé.
Que ce mal de l'oppresseur, qui au fond est esclavage et privation , prenne néanmoins , "Irelativement au mal de Topprime, un aspect différent,' cela est 'certain. Extérieurement, ce mal de l'oppresseur ressemble à la puissance et à l'abon-
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dante. Mais la réparation se fait et l'éqailibre se rétablit à riotérieur^ et dans la virtualité invisible des choses.
C"est encore la vie et la loi de la vie qui amène cette réparation , et rétablit cet équilibre. Le mal fait à l'opprimé passe du même coup à l'oppresseur. L'oppresseur , en effet , est, comme l'opprimé, sensation-sentiment-connaissance, c'est-à-dire homme. Qu'il fasse donc du mal à son semblable , et , en blessant l'homme hors de lui , il blesse l'homme en lui. Car son semblable est en lui , pour afnsi dire ; son semblable est lui ; et il ne peut blesser l'homme sans se blesser lui*mÔme. Vous voilà entouré de richesses arrachées par vous à vos frères; tous êtes riches, (D tes- vous! Non, vous êtes pauvre. Vous avez appauvri vos frères; vous vous êtes appauvri vous-même. Vous n'êtes riches qu'extérieurement, vous êtes pauvre intérieurement et dans votre âme. Vous étiez fait pour aimer vos semblables, et voilà que vous avez préféré n'aimer que les choses. Vous étiez sensation-sentiment-connaissance , et voilà que vous avez renoncé au sentiment et à la connaissance, pour vous attacher à la sensa^ tion. Croyez-vous que l'être en vous ne souffre pas de cette privation de sentiment et de connaissance? Vous ne vous sentez pas souffrir, dites -vous; tout entier à la sensation, vous accomplissez la même métamorphose que- les compagnons d'Ulysse sous la baguette de Circé. Mais êtes- vous sûr de ne pas souffrir? Poussez la métamorphose jusqu'au bout, et 9 devenant tout-à-fait stupide et complètement insensible, vous voilà le plus pauvre des hommes ; car voua manquez de ce qoe la nature a donné à tous les hommes et vous avait donné, le sentiment et l'intelligence. Donc, par le fait même de la vie, en outrageant la nature humaine hors de vous, il se trouve que vous avez outragé la nature humaine en vous i
et qu'en appauvrissant les autres sous le rapport de la sensation^ vous avez par une correspondance mystérieuse, mais nécessaire et infaillible, appauvri l'homme en vous, sous le rapport du sentiment et de Tintelligence.
Je démontrerais la même «Correspondance nécessaire produisant le mal moral dans toutes les actions et pour tous les vices qui souillent le méchant. Je démontrerais que, de la violation de la loi d'unité et de communion , résulte inévitablement la*seconde forme du mal parmi les hommes, le mal de l'oppresseur, c'est-à-dire du violateur de cette loi.
Au premier coup d'oeil, sans doute, et si on n'envisage pas le but final du développement de. l'humanité, il semble que ce mal que le méchant se fait à lui-même n'est qu'un mal de plus dans le monde, et qu'à la première forme du mal, la privation 9 la souffrance, l'esclavage,. vient seulement s'ajouter une seconde forme du mal, le despotisme, la cruauté, l'avarice. Mais on ne peut nier du moins que le mal du méchant ne serve à déti^uire son œuvre , et à amener la lin du mal. Car le méchant se blessant lui-même en blessant son frère , et se rendant ainsi lui-même malheureux par l'effet de la loi divine qui fait les hommes solidaires , il s'ensuit que le * méchant lui-n;iême aspire indirectement à voir finir {e mal , et régner cette unité et cette communion contre laquelle sa méchanceté s'est armée.
Donc ce qui reste, par dessus toute chose, et sur les ruines du mal, c'est cette volonté divine qui a mis le bien dans l'unité et dans la communion.
Qu'il faille du temps à l'humanité pour parcourir la série
du mal, et pour arriver à reconnattre et à embrasser la loi
divine qui a mis le bien de tous et de chacun dans l'unité et
a communion , cela est incontestable. L'histoire n'est pas
autre chose, que cette éducation successive du genre bumaiu. Mais que fajt le temps au principe que nous avons émis ? Ce principe en est-il moins vrai 5 parce que le plus grand nom* bre des hommes ne l'a pas encore compris , quoique tous les grands l^^slateurs religieux l'aient enseigné sous une forme ou sous une autre.
Laissons ce qui ne doit pas nous occuper ici, savoir la destinée providentielle et le but final de l'humanité j en d'autres terme^ sa marche toujours croissante y qui amènera le triomphe de la loi divine de l'unité et de la communion. Toujours est-il certain que tous les maux de l'humanité sor^ tent de ia violation de cette loi ; nous venons de le démontrer.
La violation de cette loi produit le mal sous ses deux formes, mal de l'oppresseur et mal de l'opprimé, servitude et tyrannie, ou plutôt servitude de tout côté.
Or, cette violation de la loi divine est en grand la caste ^ sous ses ti'ois formes de famille caste, de patrie caste, de propriété caste.
Pour être conforme à ma nature, et par conséquent pour être heureux et morale j'ai besoin d'être intentionnellement et virtuellement en communion avec tous mes semblables, avec tout le genre humain, avec tout l'univers, et par là même avec l'Être Infini de qui procède et en qui respire et vit le genr^ humain et l'univers tout entier. Donc , dès l'instant oi!i, soit en tant qu'ayant une famille, soit en tant qu'ayant une patrie , soit en tant qu'ayant une propriété, je ne suis pas intentionnellement et virtuellement dans cette communion , je deviens malheureux et immoral. Donc toute division du genre humain qui constitue la famille à part de cette communion intentionnelle avec le genre humain est immorale, et produit l'imnioralité et le mal. Toute division du
genre humain qui constitue la patrie à part de cette même communion est également immorale ^ et produit également l'immoralité et le mal Enfin toute division de l'univers ou de la propriété , qui constitue la propriété , et par conséquent l'homme, à part de la communion avec tout l'univers, est également immorale , et produit nécessairement l'immoralité et le mal.
Si ces raisonnements sont certains^ si cette loi est évidente, il s'ensuit, je le répète, que tous les maux et toute l'immoralité du genre humain viennent de ce que la loi d'unité et de communion universelle a été jusqu'ici constamment blessée dans l'idée qu'on s'est formée de la famille, de la patrie, de la propriété, en divisant et abstrayant la famille, la patrie, la propriété, au lieu de les tenir unies au genre humain tout entier et à tout l'univers.
C'est ainsi, je le répète ^ que le mal s'est répandu parmi les hommes ; et le Christianisme , je le redis encore, n'a pas cru vainement que l'idéal de l'unité en Dieu et de la fraternité universelle était le remède eflScace de la tache du mal ou du péchés
DE LA CHARITÉ, REMÈDE DU MAL
Nous venons, je crois, de démontrer métaphysiquement un grand principe de morale et de politique , ou plutôt le principe fondamental de la -morale et de la politique.
Les anciens sages ^ Gonfùcius, Jésus ^ avaient dit : Aimez votr^e prochain comme vous-même.
On n'a pas encore bien compris , ce me semble , la profondeur de leur parole. La philosophie en donne aujourd'hui la démonstration en ajoutant: Votre prochain, c'est vous-même; car c'est votre objet,
La vie est une communion : communion avec Dieu^ communion .avec nos semblables ^ communion avec l'univers. Mais l'homme ne peut communier directement ni avec Dieu, ni av«c les créatures autres que l'homme ; tandis qu'au contraire, par la communion avec l'homme, il peut communier légitimement et normalement avec Dieu et l'univers. S'il délaisse sa communion nécessaire avec ses semblables, pour s'attacher aux espèces inférieures de la création , il dégénère de sa nature d'homme , sans pouvoir se faire semblable à ces espèces inférieures auxquelles il s'attache. Si également il délaisse sa communion nécessaire avec ses semblables ^ pour s'attacher à une communion directe avec Dieu , cette communication directe avec l'Être Infini étant impossible, il dégénère également de sa nature d'homme , et ne devient point pour cela-semblable à Dieu. Dans le premier cas , il essaie vainement de se {dire sensation, et il souffre; et justement, parce que sa nature normale est d'être sensationsentiment-connaissance indîvisiblement unis. Dans le second cas, encore, il essaie vainement de se faire connaissance, et il souffre ; et justement, parce que sa nature normale est d'être sensation - sentiment - connaissance indivisiblement unis.
Au contraire, si, reconnaissant sa vraie nature, il communie directement avec ses semblables, indirectement avec Dieu dans une communion directe avec ses semblables , in^
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directement avec l'univers clans une communion directe avec ses semblables ^ l'homme est dans sa nature et dans la vérité.
Aimez donc votre prochain^ parce que votre pi*ocfaaîn vous est uni dans la vie, et qu'en ce sens votre prochain , c'est vous-même. Apprenez à vous aimer là oii vous êtes, c'est-à-dire dans vos semblables, dont l'existence manifeste, au premier chef, votre existence. Vous ne sauriez échapper à cette loi d'amour et d'union; vous ne sauriez du moins la violer sans souffrir. Car vous êtes indivisiblement sensationsentiment-connaissance; et votre connaissance consiste, au premier chef, à reconnaître cette loi ; votre sentina^eut consiste à l'aimer et à la vouloir ; votre sensation ou votre activité consiste à la pratiquer. Et si vous ne savez pas la reconnaître, l'aimer, la pratiquer; par un effet nécessaire, par une correspondance qui tient à cette loi elle-même , et qui en est un corroilaire identique avec elle, vous violez l'essence de votre nature; et du même coup, par conséquent, vous vous corrompez et vous souffrez.
Que deviennent tous les sophismes de l'égoîsme devant cette loi de la vie que nous venons de démontrer! Puisque notre vie est liée à ce point à celle de nos semblables, puisque nous sommes unis à l'humanité, puisque nos semblaUes au fond c'est nous , encore une fois que devient l'égi^me 9 et que deviennent les fausses doctrines fondées sur l'intérêt in<dividuel et égoïste de chacun ? Évidemment l'égoîsme tourne à sa propre défaite; il se détruit parhii-même. Vous voulez vous aimer : aimez-vous donc dans les autres ; car votre vie est dans les autres , et sans les autres votre vie n'est rien. Ainiez-vous dans les autres; car si vous ne vous aimez pas ainsi , vous ne savez pas réellement vous aimer.
SUITE
Cette loi de Tunité et de la communion est si certaine et si évidente, qu'elle est apparue même aux philosophes les plus éloignés de toute religion.
Qu'est-ce en effet, je le demande, que la doctrine de l'm- , ter et bien entendu pris comme principe constitutif de la morale, à laquelle est venue aboutir, sous un de ses aspects principaux, la philosophie du dernier siècle?
Après avoir tout désuni, tout séparé, tout abstrait, après avoir réduit l'homme à la sensation , au pur fini , et nié sa solidarité avec le genre humain, après avoir nié jusqu'à l'Être Infini qui relie entre eux tous les êtres particuliers , voilà , au bout de leurs raisonnements , les philosophes de la sensation et de l'égoîsme qui prêchent à l'homme ainsi individualisé la vertu et l'union avec tous les hommes ! C'est qu'ils étaient arrivés, malgré eux, par des considérations objectives et empiriques, ou plutôt encore par la voix instinctive du sentiment, que tous les sophismes du monde ne peuvent étouffer, à reconnaître cette unité de la vie qui fait de l'homme l'objet nécessaire de la vie de l'homme.
Mais quelle sanction avait cette doctrine? Comment le. bien des autres fa.it-il mon bien? ou comment mon bien estil lié à celui des autres?
La sanction qui manquait aux moralistes dont nous par-^ Ions , nous venons de la donner.
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Ainsi , d'un côté ^ Jésus et tous les grands législateurs religieux ont fait un précepte de la charité , saqs en apporter d'autre raison que la volonté de Dieu.
Et, d'un autre côté^ les philosophes les plus irreligieux ont vanté la charité comme étant de notre intérêt.
Nous venons de démontrer^ par la loi même de la vie, qu'en effet la charité est notre loi et notre intérêt
CHAPITRE PREMIER
CE qu'il faut entendre aujourd'hui par charité, c'est La solidarité mutuelle des hommes.
Nous sommes partis de la nature de l'homme ^ considéré comme être individuel ; nous sommes partis de son besoin , qui lui donne des droits sur ses semblables et sur l'univers , et qui lui donne même à cet égard un droit virtuel absolu ; nous avons concédé ce droit, nous l'avons préconisé comme nécessaire, légitime, saint; en un mot, non seulement nous avons admis l'égoîsme humain, mais nous avons, pour ainsi dire, couronné cet égoïsme : et nous voilà néanmoins arrivés, par une suite de raisonnements nécessaires, à la charité. Il y a plus : la charité, dans son essence, n'avait pas encore été philosophiquement comprise; elle restait basée sur ce que l'on appelait Révélation, en même temps qu'elle Servait, au besoin, de base à cette Révélation ; on n'en avait pas donné, que nous sachions, une démonstration métaphysique;
et cette démonstratiao est sortie oaturéllement pour nous du principe même de Tégoïsme humain , de cet intérêt du moi dont nous étions partis.
Qu'est-ce à dire? tout le travail de la philosophie n'abjoutirait-il qu'à confirmer, qu'à expliquer le précepte du Christianisme?
Non , évidemment Car, tout en confirmant , tout en expliquant la charité, nous avons maintenu l'égoîsme. Nous l'avons, dis-je, maintenu; nous sommes partis de lui , nous ne l'avons pas quitté, nous ne l'avons pas nié ; nous l'avons, au contraire, embrassé, et, comme je disais tout à l'heure, couronné.
Or, est-ce là ce qu'a fait le Christianisme ?
Le Christianisme est la plus grande religion du passé; mais il y a quelque chose de plus grand que le Christianisme : c'est l'Humanité.
Le Christianisme est la vérité sans doute; mais puisque le monde l'a délaissé depuis trois siècles, il est évident que c'est une vérité incomplète, et par conséquent fautive à beaucoup d'égards ; c'est une vérité qui a besoin de développements, et qui, développée comme elle doit l'être, cesse d'être le Christianisme, de même que le Mosaïsme développé et agrandi cessa d'être le Mosaïsme.
La charité du Christianisme est, par son imperfection, une des plus grandes preuves que l'on puisse citer de l'imperfection générale du Christianisme.
Vous me dites d'aimer mon prochain, vous me l'ordonnez au nom de Dieu. J'obéis. Mais dites-moi ce que je dois faire de l'amour de moi-même, que la nature a mis évidemment en moi, et que Dieu, par la voix de la nature, me commande de suivre , tandis que vous , au nom de
Dieu lui-même^ me commandez d'aimer mon prochain.
Me voilà donc avec deux amours et deui tendances^ dont vous ne me démontrez nullement l'harmonie possible : savoir, d'une part l'amour de moi-même ou du moi, ou l'égoîsme; et d'autre part, l'amour du prochain ou du nonmoi, ou la charité. Et ces deux amours sont aussi saints l'un que l'autre. Car si vou& me dites que l'amour du prochain est saint aux yeux de Dieu , il est évident aus&i que l'amour de moi-même est nécessaire , et par conséquent légitime et saint aux yeux du Créateur de toutes choses.
Il est certain que le Christianisme a laissé l'humanité dans le vague et dans les ténèbres relativement à l'antinomie de l'égoîsme nécessaire et saint et de la charité également sainte et par conséquent nécessaire.
Tous les préceptes des maîtres les plus excellents du Christianisme ne sont jamais sortis de ce vague. Lâchante, comme ils l'ont conçue et enseignée, n'a jamais pu arriver à fonder une science véritable de la vie, parce qu'elle n'arrivait pas à relier le moi au non-moi, et qu'elle subalternisait l'égoîsme saint et nécessaire soit à l'amour des autres hommes, soit plutôt encore, comme je le montrerai tout à l'heure, à l'amour divin.
Aussi,n'est-ce pas à tort que l'égoîsme ou le moî' s'est philosophiquement relevé plus tard, pour combattre cette charité qui l'avait subalternisé sans l'éclairer et le satisfaire. Le monde a abandonné peu à peu cette doctrine si belle de la charité ; et dix-huit siècles après que Jésus avait dit : « Ai- » mez.Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme » vous-même,» il s'est trouvé des philosophes pour dire ; ft Aimez-vous vous-même, » et pour fonder la morale sur l'égoîsme et l'intérêt. Et quand ces philosophes renversaient
aiasi la parole de Jésus, l'humanité tout entière semMait leur donner raison , en ne reconnaissant pour évidente ^ pour légitimç, et pour sainte, que cette loi de la nature qui met notre vie dans nos besoins, dans nos désirs, dans notre propre individualité. Preuve sans réplique que l'axiome moral du Christianisme est incomplet, et incapable, comme je^ viens de le dire, de fonder une science véritable de la vie.
C'est qu'en effet le Christianisme n'est qu'une prophétie par rapport au développement futur de l'esprit humain, et que, n'étant ainsi qu'une prophétie et un commencement, il n'a pas dû connaître nettement la loi de la vie sur laquelle se fonde le préceptg. divin de la charité. Dans cette loi^ ainsi que nous venons de le voir, la charité et l'^oîsme, ou, pour employer un terme non repoussant, la liberté humaine, se tiennent au point de ne faire qu'un. La liberté humaine sort de la charité , ou de la communion avec nos semblables et avec l'univers , dé même que la charité résulte du droit individuel que nous avons à cette communion, c'est-à-dire , en d'autres termes , de notre intérêt et de notre égoîsm^. En un mot, dans cette loi de la vie^ l'identité du moi et du non-moi se révèlent. Le Christianisme n'a pas saisi assez fortement cette concaténation, et a laissé échapper le lien nécessaire, l'union indispensable du moi et du nonmoi dans le phénomène de la vie.
TRIPLE IMPERFECTION DE LA CHARITÉ DU CHRISTIANISME
Certes, je ne veux pas dire que Jésus et les autres fondateurs du Christianisme aient ignoré absolument le principe métaphysique qui est la base véritable de la charité. J'ai montré au contraire dans un autre écrit (1) que longtemps même avant Jésus, les Esséniens, ses prédécesseurs, avaient eu le sentiment profond de cette vérité. Il est certain d'ailleurs que le Christianisme , dont le principal symbole a été la Communion ou TEucharistie , a connu et enseigné jusqu'à un certain point, et sous des voiles, cette loi de la vie qui fait que l'être ne vit pas seulement par lui-même, mais par la communion avec ses semblables et avec l'univers. Néanmoins on peut dire, sans craindre de se tromper, que le Christianisme n'a pas démontré son précepte de la charité , et ne l'a pas nettement rapporté à la vérité métaphysique qui en est la source; d'où il est résulté que ce précepte, tel que le Christianisme l'a exposé, est fort incomplet : aussi a-t-il donné lieu à beaucoup d'erreurs.
Dans quel monument du Christianisme, je le demande, le principe de la charité est-il exposé et démontré d'une façon métaphysique? Nulle part. Le lien mystérieux qui, au sein du Christianisme , unissait le principe moral de la charité au sacrement de l'Eucharistie, est resté voilé' pour les
(i) De VÉgalité, deuxième partie.
Chrétiens^ au point que la charité était pour eux une chose et l'Eucharistie une autre. L'Eucharistie, comme on dit, était un mystère.
Aussi, bien qu'inspirée par la loi de la vie, la charité du Christianisme ne répond pas exactement à cette loi, et n'en est pas le reflet fidèle. Le Christianisme , comme je le disais tout à l'heure , a manqué le rapport de l'égoïsme saint et de la charité, en d'autres termes le lien nécessaire, l'identité au fond , et par conséquent l'identification du moi et du nonmoi. D'où il est résulté que sa charité est restée sans rapport avec la liberté humaine. D'où il est résulté que le moi^ ou la liberté humaine, cherchant son objet, s'est élancée vers l'amour direct de l'Être Infini ou de Dieu. D'où il est résulté que le non-moi, le semblable, a été lui-*méme délaissé et dédaigné par cette charité qui, d'après l'apparence et le nom , semblait uniquement faite pour ce non-moi, pour ce semblable.
Trois défauts , en effet , nous frappent dans la charité du Christianisme :
1"* Le moi, ou laliberté humaine , abandonnée ; l'égoïsme nécessaire et saint dédaigné, foulé aux pieds ; la nature méprisée, violée.
S"" Le moi, ou \à liberté humaine, tournée directement vers Dieu ; l'être fini aspirant directement à n'aimer que l'Être Infini.
3*" Le non-moi, ou le semblable, dédaigné dans la charité même; aimé en japparence seulement, et par une sorte de fiction , en vue de Dieu , unique amour du Chrétien.
Le Chrétien fervent, tourné uniquement vers Dieu, n'aimait réellement ni lui-même ni les autres, et se trompait en croyant aimer Dieu comme Dieu veut être aimé.
C'est en effet au par amour de jDieu et au renoncement de toutes les créatures que sont venus aboutir tous les docteurs un peu profonds du Christianisme. Tandis que la charité prenait pour le vulgaire un air d'humanité ^ tandis que le vulgaire cherchait là une règle pratique de conduite et de vie, les vrais penseurs du Christianisme comprenaient bien que la charité du Christianisme n'avait réellement que Dieu pour objet 9 et que cette charité, entendue par le vulgaire comme l'amour des hommes, n'était réellement qu'un amour abstrait pour Dieu.
Il est aisé de se rendre compte de l'imperfection de la charité du Christianisme sur ces trois points.
l"* Vous ne voulez pas vous aimer vous-même. Mais pouvez-vous vivre et pourtant ne pas vivre? Vainement vous repoussez la nature ; vainement vous condamnez , comme frap-
pées d'un vice inné, radical, et incorrigible, les aspirations humaines de votre âme. Ne pas vous aimer, c'est ne pas aimer la. vie, puisque la vie comprend nécessairement ce i?ottô que vous ne voukz pas aimer; et ne pas aimer la vie, c'est aimer la mort, c'est-à-dire le néant
2*» Vous ne voulez avoir pour objet que Dieu , l'Être Infini. Mais l'Être Infini ne se manifeste pas à vous sans vous et sans autrui. Dieu, donc, ne se manifestant pas autrement, et ne vous apparaissant que dans un acte qui vous fait sentir en même temps votre propre existence et celle d'autrui , ne veut pas être aimé d'une autre façon , c'est-à-dire veut qu'en l'aimant vous ayez en même temps conscience de vousmême et d'autrui. Dieu ne demande pas à être mis hors de nous , et adoré à cette distance où le Christianisme l'avait placé» Dieu veut vivre en nous , et n'a pas besoin de se placer hors de nous pour nous commander. N'est-il pas dans toutes
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Aes créatures , sans être ni aucune de ces créatures ^ ni toutes -ces créatures ensemble? II intervient dans la vie^ et ne se manifeste, que là : conservez donc la vie ^ si vous voulez communiquer avec lui. Aimez donc Dieu ; mais ne prétendez pas l'aimer directement et pour ainsi dire face à face. Il est l'infini ^ et vous êtes le fini. Le fini ne peut communiquer directement avec l'infini. Le fini ne peut communiquer avec rînfini que par l'intermédiaire de la vie^ laquelle renferme à la fois le fini et l'infini. Donc aimer Dieu vous ramène toujours^ en dernière analyse^ à la vie, qui comprend le fini 5 le moi et le non-moi, un sujet et un objet, de même qu'elle comprend aussi l'infini, c'est-^-dire une intervention de l'Être universel par laquelle le moi et le non-^moi, le sujet et l'objet, se distinguent tout en s'unissant
3° Enfin, vous ne voulez pas aimer véritablement vos semblables, puisque vous ne voulez réellement aimer que Dieu: Mais c'est encore ici la même chose que pour l'éloignement de vous-même. En cessant de vous aimer vous-même, je .viens de prouver que vous cessiez de vivre, et qu'au lieu de vous tourner vers la vie, vous vous tourniez vers la mort, ^ers le niéant. Le mal est plus grand encore dans cette négation d'un ameur réel appliqué aux autres ; car non seulement vous vous anéantissez vous-même , mais vous anéantissez autant qu'il est en vous les autres. Vous êtes fait, ditesvous, pour Dieu uniquement : que vous importent donc vos semblables! Vainement vous dites que vous n'aimerez, à la vérité, que Dieu, mais que pourtant, en vue de Dieu, vous agirez avec les créatures comme si vous les aimiez. Tous ne les aimerez pas comme elles doivent être aimées. Car vous êtes leur objet, comme elles sont le vôtre; vous êtes nécessaire à leur vie , comme elles sont nécessaires à la vôtre :
ce n'est donc pas un semblant d'amour qu'il leur faut^ mars un amour véritable. Il faut, pour leur être véritablement utiles 5 et pour contribuer véritablement et normalement à leur vie et à leur perfectionnement, que vous vous sentiez uni à elles, solidaire avec elles. Hors de là, votre charité n'a aucune eflBcacité quant à la vie et au perfectionnement de la vie. Et la preuve, c'est qu'à mesure que votre charité s'accrott, elle se tourne de plus en plus vers Dieu seul , et de plus en plus vos semblables vous paraissent méprisables. Vous allez au ciel tout seul , et vous laissez en route la compagnie qui arrêterait votre essor.
Aussi, tout le monde en convient, la dernière expression du Christianisme est de considérer cette vie comme une val-
lée de larmes, toute créature comme méprisable, et Dieu seul comme digne d'amour. Le Christianisme dans ses plus grands apôtres, dans l'Évangile, comme dans S. Paul, comme dans S. Augustin, comme dans tous les saints sans exception , a toujours attendu , imploré , pressé la fin du monde.
MUTUELLE
Relativement à nos semblables, la charité du Christianisme élait plutôt de la pitié, de la commisération, dé la
compassion 5 que de ramitié ou, pour employer le terme général, de Tamour. Qu'étaient en effet les créatures pour le Chrétien ? Elles n'étaient rien , et ne devaient être rien. Elles n'existaient que pour être un objet de charité en vue de Dieu. Le lien entre elles et nous n'étant que commandé, sans être démontré nécessaire, elles restaient hors de nous. Nous les aimions donc par devoir, et non par un sentiment direct de solidarité. Aussi l'égalité ne jouait aucun rôle dans cette charité , et la seule égalité qui y régnât était tout au plus l'égalité du néant, c'est-à-dire l'égalité de créatures également vaines devant Dieu. Est-il surprenant que les inférieurs dans l'humanité, les faibles, les pauvres, les affligés, aient fini eux-mêmes par rejeter une charité si imparfaite , une charité qui humainement ne les relevait pas , mais les abaissait?
Quant aux puissants, aux dominateurs, aux riches, placés entre les deux principes non harmonisés de l'égoïsme et de la charité, on les voyait tour à tour s'abandonner brutalement à l'égoïsme, on s'incliner superstitieusement devant la charité. Quand le malheur les frappait, quand le remords venait les prendre, ils se mettaient à genoux, les misérables, devant la diarité, comme devant un joug qu'il leur fallait subir. Les uns alors mouraient à la nature, comme on disait, pour renaître à la grâce, c'est-à-dire à une dévotion superstitieuse , où la considération d'eux-mêmes et de leurs semblables disparaissait devant la terreur de l'enfer ou les joies égoïstes du paradis. Les autres revenaient bien vîte à l'égoïsme de la terre. N'est-ce pas Jà le spectacle uniforme que nous offre l'histoire durant les longs siècles où le Christianisme a régné?
Ainsi , humainement, la charité du Christianisme n'était
pas moins défectueuse quant à nous-même que quant aux autres. En elle et par elle 5 nous ne pouvions ni aimer yéritablement les autres^ ni nous aimer nous-même.
Reste donc le dernier rapport sous lequel on peut la considérer, c'est-à-dire l'amour de Dieu. Mais, comme nous venons de le voir , cet amour de Dieu n'est pas moins défectueux que, les deux autres. En effet. Dieu se refuse lui-même à cet amour ; car Dieu ne se manifeste que dans le perfectionnement du monde.
Il fallait arriver à un principe tel que l'amour de Dieu , l'amour de nous-même, et l'amour des autres créatures, ne fussent qu'un seul et même amour.
Il est bien vrai que le précepte de Jésus, dans sa forme , tend à réunir ces trois amours en un seul faisceau : « Aimez » Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme vous- » même. » Mais dans cette formule la réunion des trois termes est plutôt apparente que réelle.
La vraie formule que donne la philosophie est celle-ci :
Aimez Dieu en vous et dans les autres ;
Ce qui revient à .•
Aimez-vous par Dieu dans les autres ;
Ouà:
Aimez les autres par Dieu en vous.
Ne séparez pas Dieu, et vous, et les autres créatures.
Dieu ne se manifeste pas hors du monde, et notre vie n'est pas séparée de celle des autres créatures.
CHAPITRE IV
CONSÉQUENCES DE l'IMPERFECTION DE LA CHARITÉ
Je conyiens que l'Évangile ^ si on le prend avec une grande simplicité de cœur^ et sans lui demander une solution philosophique , était plus vrai et plus avancé sur ce point de la charité 5 que ne le fut ensuite la théologie chrétienne. Mais rÉvangile n'ayant ni résolu ni même touché le nœud fondamental de la question , la théologie a dû arriver nécessairement où elle est arrivée.
Jésus dit : a Aimez Dieu ; » puis il dit : « Aimez votre prO- » chain;» enfin ^ il ajoute 5 par forme de comparaison et d'explication : « Comme vous-même. » Il n'exclut donc pas absolument l'amour de nous-méme. Seulement^ il veut y joindre l'amour de Dieu et l'amour du prochain. Mais joindre ainsi trois termes par addition et agglomération n'est pas les fondre et les unir. Aussi la théologie chrétienne a-t-elle erré.
Aimez-vous vous-même a laissé subsister le monde en dehors de la vérité , l'a abandonné à la fatalité ^ et a créé par le fait la société laïque.
Aimez Dieu a engendré Id dévotion ascétique « les moines» les couvents, l'anachorétisme, le clergé régulier.
Aimez votre prochain a engendré VÉglise ou le clergé séculier, qui cherchait, si j'ose ainsi m'exprimer,à raccommoder les choses, à combler le vide laissé par la Révélation entre la vie naturelle et la vie dévote, tâchant, autant qu'il
était possible 5 d'harmoniser la natqre et la grâce ^ et s'efforçant de servir de lien entre Tascétisme et l'égoïsme^ c'est-àdire entre la vraie vie religieuse et la vie laïque.
Oui y je le sais y l'Église a fait tous ses efforts pour harmoniser ces trois choses :
Un Dieu hors du monde et de la vie ;
Un homme à part de ce Dieu ;
Un autre homme, le prochain, également à part de Dieu, et à part aussi de l'homme son semblable.
Hais le mal était trop grand pour que le remède fût possible. Tous les efforts de l'Église ont échoué contre le vice radical de cette théologie, qui n'avait pas compris la vie.
Le Christianisme avait laissé nos semblables hors de nous, le monde hors de nous. Donc ni jamais nos semblables, ni jamais le monde, unis à nous, ne devaient nous donner ce après quoi l'homme aspire, le bonheur en Dieu, c'est-à-dire le bien, le beau, le juste.
De là le rejet de la vie et de la nature par le Christianisme. De là son Dieu terrible. De là son paradis et son enfer également chimériques , placés qu'ils sont en dehors de la vie. De là son dogme de la fin prochaine du monde. De là aussi sa division du temporel et du spirituel. De là l'Église et l'État De là les affaires humaines abandonnées aux laïcs, les affaires célestes confiées au clei^é. De là le Pape et César.
D'ailleurs les temps n'étaient pas arrivés. Le Christianisme avait une oeuvre intermédiaire à faire. Il fallait, par une communion mystique, préparer les hommes à une plus parfaite et plus réelle communion.
Le Christianisme , trouvant les hommes si bruts , si divisés, si ennemis les uns des autres, qu'il n'y avait pas moyen de leur faire sentir Dieu dans une communion véritable , 6'est
contenté de faire descendre Dieu ^ ainsi séparé de ces hommes et hors de leur cœur^ dans un pain sanctifié ^ qu'il divisait ensuite entre eux , et avec lequel ils se nourrissaient de Dieu.
CHAPITRE V
le précepte du christianisme était contradictoire et
n'Était pas organisable.
Pour que le précepte de la charité^ tel qu'il est dans l'Évangile, c'est-à-dire le triple amour de Dieu , de nos semblables, et de nous-même, fût véritablement compris, il aurait fallu qu'à l'époque où parut le Christianisme, on conçût la possibilité de réaliser simultanément ces trois amours. Or, c'est ce qu'il était tout à fait impossible de concevoir, au temps où le Christianisme a paru.
Ainsi , non seulement ces trois amours n'étaient pas harmonisés, et étaient simplement indiqués et juxta-posés, dans la parole du maître ; mais encore, quand on arrivait à la pratique, on les trouvait inconciliables, et le précepte qui les renfermait contradictoire.
Vous me dites d'aimer Dieu par-dessus toute chose. Mais que veut de moi ce Dieu que je dois aimer avant tout ? Où réside ce Dieu ? où se manifeste-t-il ? Dans quelle projection jdois-je le chercher, et comment puis-je aller vers lui? Est-ce tout à coup ou graduellement que je dois joindre ce Père de ï»<9> être et de tous les êtres ? Est-ce par la nature et par la
vie que je dois progresser de ma nature actuelle vers Dieu « ou est-ce en m'élançant hors de la nature et de la vie ? Il eût fallu que le Christianisme ne prêchât pas la fin du monde ^ mais le progrès et le perfectionnement du monde ^ pour que les deux autres amours^ l'amour de nos semblables et Tamour de nous-méme ^ fussent conciliables avec Tamour de Dieu.
Aussi , par ce côté , cet admirable précepte de la triple charité est-il venu aboutir à l'ascétisme le plus insensé.
De même pour le second des tfois amours. Vous me dites d'aimer mon prochain. Je veux obéir au précepte, je veux soulager les maux de mes semblables. La terre regorge de fléaux, et les sociétés pullulent de misères. L'occasion d'exercer la charité s'oflTre donc de tous côtés. Mais voyons si cette charité est possible, et à quelles conditions elle est possible.
Il est évident d'abord , quand on songe quelle était la situation du monde à cette époque, qu'il ne fallait avoir ni femme, ni enfants, ni patrie, ni propriété, ni attachement particulier d'aucun genre ù aucune chose de la terre, pour pratiquer le précepte de l'amour général des hommes. C'est
ce que les moines , c'est ce que tous les saints ont bien senti. Leur amour pour l'humanité n'existait donc qu'à la condition de ne prendre aucune forme ; c'était un amour général qui ne se particularisait en aucun cas.
Mais, il y a plus : je dis que cet amour des hommes ne pouvait pas être un amour réel des hommes, mais une espèce de violence pour les faire sortir de la condition humaine, et les entraîner dans la même abnégation et dans le même ascétisme où l'on était soi-mêmç plongé. Le monde alors était un affreux chaos, où toutes les races d'hommes se déchiraient entre elles, où tous les hommes se déchiraient enti^e eux. Aimer les hommes, c'eût été espérer pouvoir quelque chose
pour leur salut , sans les faire sortir de la nature et de la vie. Cette espérance n'était pas concevable. Aussi est-il vrai encore que jamais les Chrétfens fervents n'ont aimé l'homme dans l'homme ^ ni l'humanité pour elle-même. Ils ont seulement prétendu vaincre le mal, en abolissant la nature , la vie, l'homme , l'humanité. De même qu'ils mettaient leur propre' salut hors de la \\e, hors de la nature , de même qu'ils mettaient Dieu hors de la vie, hors de la nature, ils ne concevaient le salut des autres hommes que hors de la vie, hors de la nature. Ils ont accompli ainsi une grande œuvre, sans doute, une œuvre providentielle et nécessaire; qui le nie? mais qu'on ne dise pas qu'ils ont aimé les hommes d'un amour véritable. Ils ont prétendu vaincre dans les autres, comme en eux-mêmes , la nature , enveloppant dans la même réprobation le principe nécessaire, légitime, saint, de VégiHsme et ses fausses conséquences.
Ainsi, par ce second côté, cet admirable précepte de la triple charité est venu aboutir à une abnégation insensée quant à soi-même , et à un dévouement ignorant non pas po;ir l'humanité en tant que perfectible , mais pour le salut chimérique de l'humanité, conçu en dehors de la nature et de la vie.
Enfin, pour troisième amour, vous me dites de m'aimer moi-même. Or, m'aimer moi-même, c'est m'attacher à la vie, à la nature; c'est avoir une famille, une patrie, une propriété. M'aimer moi-même, c'est me faire du bien ; c'est fuir le mal pour moi, et pour ceux que j'aime d'un amour particulier, et envers qui j'ai contracté des devoirs particuliers. Donc, si je m'aime , je ne puis aimer mon prochain comme moi-même. Car si j'aimais mon prochain comme moi-même, je me ferais du mal, et je ferais du mal à ceux que je dois aimer d'un amour particulier. Le précepte est donc contra-
dictoîre : faire du bien jau prochain me fait du mal; faire du bien à beaucoup ou à tous fait du mal à ceux qui me touchent de plus près.
Aussi cet admirable précepte est-*il venu échouer, par ce dernier côté , devant sa parodie : C/iarité bien ordonnée commence par soi-même.
Le précepte de la charité de TÉvangile , tel que Ta compris le Christianisme , n'était donc pas organisable ; ou du moins il n'était oi*ganisable que d'une façon anormale, en créant deux sociétés, l'une abandonnée à l'égoîsme, l'autre livrée à une charité tournée uniquement vers Dieu. Mais ainsi oi^anisé, ce n'était plus ce précepte, c'était la négation même de ce précepte.
LA SOLIDARITÉ SEULE EST ORGANISABLE
Au contraire, que la véritable charité soit connue, c'està-dire que la charité soit conçue comme la loi même de la vie, comme la loi de natures solidaires entre elles, comme la loi d'identité et par conséquent d'identification du moi et du TumHnoi, de l'homme et de son semblable; et toute antinomie cesse,' et l'égoîsme s'abaisse devant la charité, parce qu'en tant que légitime et saint, il se retrouve dans la charité.
L'égoîsme cesse véritablement d'être l'égoîsme , pour devenir la liberté. Cet égoïsme, ou cette liberté, fonde le droit;
et le droit se trouve précisément être la charité. Ainsi la charité devient la liberté même.
Donc y nulle division ^ nul abîme infranchissable entre le moi, ou la liberté humaine^ et le semblable, ou la charité humaine. On peut s'aimer soi-même et les autres ; car on s'aime dans les autres , et on aime les autres en soi. Et s'aimer ainsi, c'est aimer Dieu ; c'est aimer Dieu, comme dit le Christ, par dessus toute chose.
Or, dès l'instant que le moi humain est réintégré dans la formule même de la charité, le principe de la charité devient organisable. Car aussitôt que le moi est légitime , les différents modes de communion de ce tnot avec les bonunes et avec la nature sont légitimes. La famille donc , la patrie , la propriété, sont légitimes et de droit. La société , donc , qui comprend la famille, la cité, la propriété, est légitime aussi et nécessaire. Cette famille, cette patrie, cetle propriété, demandent à être organisées , non pas en vue seulement d'elles-mêmes , mais en vue de l'humanité ; car l'égoïsme humain , connaissant son intérêt véritable et son droit, demande la communion avec l'humanité tout entière. La politique, qui est la science de ces choses, prend donc pour principe l'accord de l'individu et de l'humanité; et la manifestation de cette science, ou le gouvernement , a pour mission de réaliser ce principe.
L'homme cesse d'être isolé , ou d'avoir une famille isolée^ ou d'avoir une propriété isolée, ou d'avoir une cité isolée. Il est, il est par lui-même, il est à titre d'individu ; il possède, il a une famille, une cité, une propriété. Son moi" se retrouve dans toutes ces choses; et pourtant, ayant toutes ces choses^ et vivant par conséquent dans l'ordre normal de la nature et delà vie, il n'en est pas moins en communion avec tous les autres hommes , recevant d'eux et leur donnant ^ les ayant
tous pour objet et étant à tous leur objet, soit directement , soit indirectement. lia, dis-je , cette possibilité de vivre dans la nature, c'est-à-dire dans Tégoïsme, et pourtant de vivre dans l'humanité; car, connaissant sa loi, il réalise cette loi par la politique et le gouvernement
Dans le Christianisme, c'était l'Église, vivant hors de la nature , qui s'était chargée du soin d'organiser la charité. La société temporelle avait pour principe l'égoïsme. De là un dualisme qui a rempli l'histoine. Au contraire, avec le principe de la charité compris comme nous le comprenons , c'està-dire avec le principe de la solidarité mutuelle , la société temporelle est investie du soin d'oi^aniser la charité, parce que la charité au fond c'est l'égoïsme. Donc, la société temporelle, qui jusqu'à présent n'avait pas de principe religieux, en a un. L'Église peut cesser d'exister. Ce qu'elle avait mission de faire est devenu notre propre mission. L'Église n'était réellement, dans les desseins de la Providence, qu'une figure de la grande Église, qui réunira dans son sein ce qui avait été faussement séparé jusqu'ici, le règne de Dieu et le règne de la nature.
CHAPITRE PREMIER
FAUX DUALISME DU CIEL ET DE LA TERRE; POURQUOI LA TERRE A ÉTÉ ABANDONNÉE A L'ÉGOISME, A LA COR- RUPTION, AU MAL.
Il faut que rhomme renonce enfin à une longue erreur, qui lui a fait chercher hors du monde, hors de la nature, hors de la vie, un paradis imaginaire, ou craindre un enfer également imaginaire. Il n'y a pas de paradis , il n'y a pas d'enfer, il n'y a pas de purgatoire , hors du monde , hors de la nature, hors de la vie.
Avec leur enfer, leur purgatoire, leur paradis, toutes leurs craintes et toutes leurs espérances éternelles placées hors de la nature, hors de la vie, fes hommes ont fait fausse route. Car ils ont eu deux routes, savoir la réalité, c'est-à-dire la nature et la vie , où il leur fallait bien être et marcher, quoi qu'ils fissent , et cette route du ciel qui , du premier pas , les
entraînait hors de la réalité , hors de la nature y hors de la vie. Et ayant ainsi créé un absurde dualisme^ et s'étant mis ce dualisme absurde dans la tête et dans le cœur ^ ils se sont trouvés déchirés j divisés ; attachés qu'ils étaient à la réalité^ à la nature , à la vie y et emportés en même temps ^ par les ailes • de leur folie ^ hors de la réalité , de la nature ^ et de la vie , dans un monde imaginaire et vain^ que^ dans leurs rêves les plus exaltés^ ils n'ont jamais pu ni définir ni entrevoir.
C'est ce dualisme qui ^ en déshéritant la réalité y la nature, la vie 5 de toute espérance immortelle , a abandonné la réalité, la nature , la vie , à l'égoïsme , à la corruption , au mal , et qui a vraiment créé la mort et le néant
N'est-il pas évident, en effet, que si, dans votre pensée, vous faites deux mondes, appelés l'un ciel, l'autre terre, et que vous regardiez la terre , c'est-à-dire votre vie actuelle, comme n'ayant aucun rapport avec ce ciel où vous placez le bien absolu; n'est-il pas évident, dis-je, que vous créez par là sur la terre le mal absolu , et que , déshéritant cette terre , c'està-dire votre vie présente, de toute infinité virtuelle, vous donnez par là même une existence à ce qui n'en a pas, c'està-dire à la mort et au néant?
Cette vie présente n'est pas seulement présente, elle est virtuellement éternelle. Si donc vous lai refusez ce caractère d'infinité et d'éternité qu'elle a en soi, vous luiretirez ce qu'elle a, pour implanter en elle le néant, et pour mettre en son sein ce qui n'y était pas , la mort. Elle était éternelle , vous la faites périssable. Elle n'avait de périssable que l'accident , vous la déclarez périssable dans son essence. Ce qu'elle avait de périssable n'était que du changement , de la transformation ; vous faites de ce changement et de cette transformation la mort Car où est maintenant la suite de cette vie? Dépouillée I. 12
de cette infinité^ de cette continuité éternelle , qui était en elle, la vie présente, n'étant plus l'être, est évidemment, comme je vieas de le dire, le non-être, le néant, la mort Tout homme, donc, qui croit à un ciel placé hors de la nature et de la vie , a dû dire , comme S. Paul , et comme tous les saints du Christianisme : « Qui me délivrera du corps de » cette mort ! »
Qu'est-il donc arrivé? Les uns, emportés vers leur ciel imaginaire, ont délaissé la vie présente , et ont abandonné la terre à la fatalité. Ceux-ci n'ont plus eu de terre , c'est-à-dire de vie présente. Les autres , regardant ce ciel en dehors de la nature comme une pure folie, ont nié à leur tour d'une autre façon toute immortalité de là vie, toute suite à la vie présente. Et ceux-là , à leur tour, n'ont pas eu de ciel , c'està-dire de vie future.
Et les premiers , ayant ainsi mis le ciel en dehors de la nature et de la vie , ont nécessairement mis Dieu aussi en dehors de la nature et de la vie. Et , à leur tour , les seconds ont nié ce Dieu, et n'ont plus voulu reconnaître d'autre Dieu que le hasard.
Aiusi le monde s'est divisé en deux sectes également incomplètes : les uns sans présent, les autres sans avenir; les uns hommes ou plutôt animaux de la terre, les autres anges du ciel ; les uns superstitieux , les autres athées.
Et les uns et les autres sont arrivés , par cette double erreur , à séparer leur destinée de celle des autres hommes, de celle de Phumanité, et se sont ainsi mis en révolte véritable contre la Providence et la volonté divine.
Qu'importe , en effet , aux premiers l'humanité ? que leur importe la suite de la vie présente ? Ne regardent-ils pas leur tâche comme terminée après ces quelques années d'existence
qa'ils ont à passer sur la terre? Le monde continuera d'être ^ la terre roulera encore dans son orbite ^ Thumanité subsistera : que leur importe ? Us seront morts pour l'humanité 5 morts pour la terre, morts pour la vie qui se continuera, morts pour la nature. Ils seront nés au ciel, disent-ils; donc ils seront morts pour Thumanité. Et quant aux autres , qui ne croient ni à la vie future, ni à Dieu, qui ne croient, quant à leur vie, qu'au quart d'heure présent, et dont l'espérance ne va pas plus loin que ces quelques années qu'ils ont à vivre peut-être sous leur forme actuelle , ils sont encore bien plus séparés de l'humanité , bien plus indifférents à son sort futur. Car les premiers , au moins , peuvent s'imaginer que , du haut du ciel, comme ils disent, ils s'intéresseront, dans leur vie angélique, aux douleurs de l'humanité; mais les autres sont froids comme la tombe, et se regardent comme aussi insensibles, après la mort, au destin de leurs semblables que le ver de leurs ossements.
Les uns donc ont toujours appelé avec prière la fin du monde. Les autres ont dit , comme ce roi athée du dernier siècle: « Vienne après moi la fin du monde ! que m'importe? » La fin du monde, voilà donc où aboutit finalement, quant à la nature, quant à la vie, quant à l'humanité, la charité et la foi des uns, l'indifférence et l'incrédulité des autres!
Que sort-il donc, en définitive, de cette terre et de ce ciel ainsi séparés, et à quoi arrive-t-on avec ces deux routes? On arrive des deux côtés à l'égolsme ; savoir : par une route , à l'égoïsme <iu dévot superstitieux, qui songe h faire tout seul son salut ; et par l'autre route , à l'égoîçme de l'athée , qui songe à faire tout seul son bonheur présent
Le dévot superstitieux laisse la route de la réalité, de la vie, de la nature, à l'athée ; et celui-ci la bouche et la barre.
lui refusant toute projection vers l'infini. La terre ainsi comprise devient pour l'athée le fini absolu, le fini sans communication avec l'infini. Et réciproquement, l'avenir, n'ayant aucune racine dans le présent pour le dévot superstitieux , constitue également le présent, le fini , sans communication avec l'infini. Ainsi, des deux parts, la terre, c'est-ànlire la vie présente, ou, en d'autres termes, la vie étemelle dans sa manifestation présente , au lieu d'être comprise religieusement et sanctifiée , est désanctifiée , si je puis m'exprimer ainsi , avilie, profanée, et abandonnée an hasard, à la fatalité, et au mal.
CHAPITRE IL
LA TERRE n'EST PAS HORS DU CIEL.
Si les hommes avaieât compris que le passé, le présent, le futur, n'existent point d'une façon absolue et à part, mais que vie passée , vie présente , vie future , s'impliquent , et ne forment qu'un seul tout, qui est la vie, ils n'auraient jamais songé, les uns à rêver un ciel hors de la vie , les autres à borner la vie au présent.
Les uns auraient conipris que la vie future , qui est l'objet qu'ils considèrent avant tout, est en germe dans la vie présente ; les auti*es , que la vie présente, à laquelle ils s'attachent surtout, n'existe que parce qu'elle contient en germe la vie future. Les uns et les autres, donc, n'auraient pa$ ôté à la
vie présente l'infinité qui est en elle ^ pour créer y les uns une vie future imaginaire, les autres le néant
Mais la plupart des hommes n'ont pas plus compris la vie, qu'ils n'ont compris Dieu, l'auteur de la vie. Ayant mis Dieu, et par conséquent l'infini , hors de la nature et de la vie présente, il est sorti immédiatement de cette conception la conséquence nécessaire que la vie présente n'avait aucun rapport, aucun lien avec l'infini. La vie présente étant donc ainsi privée d'infini, et rejetée hors du sein de l'Être Infini, il en est résulté le dualisme de terre et de ciel pour les uns, de viie et de néant pour les autres; les uns appelant ciel le futur, considéré comme essentiellement différent de la terre , les autres ne voyant que le néant pour succéder à la vie présente.
Les choses ne sont pas ainsi. Dieu n'est pas hors du monde, car le monde n'est pas hors de Dieu : In Deo vivimus, et movemur, etsumus, dit admirablement S. Paul. Et là terre n'est pas hors du ciel ; car le ciel, c'est-à-dire l'infini créé, espace ou temps , comprend la terre : Hoc enim cœfùm est in quo vivimm y et movemur, et sumus, nos et omnia mimdana corporUy dit admirablement Keppler.
VERS LA TERRE
Non, nous ne croyons pas avilir notre âme ni abaisser nos regards , pour les tourner, comme nous faisons, vers ce qu'on
nomme la terre. Les tourner vers ce qu'on nomme la terre , ce n'est pas les tourner vers quelque chose d'inime et de misérable. En regardant ce qu'on nomme la terre , nous rencontrerons aussi bien la perspective de l'infini et le champ de l'idéal divin, qu'en dirigeant vainement nos yeux vers ce qu'on nomme le ciel, soit vers le ciel objectif que nous offre le firmament, soit vers le ciel mystique dont on parle sans s'en faire et sans pouvoir s'en faire aucune idée.
Le ciel, le véritable ciel, c'est la vie, c'est la projection infinie de notre vie.
Il y a dans Platon une belle idée sur ce que c'est que le ciel. Malheureusement Platon, trop occupé d'une seule de nos facultés , l'intelligence , a rendu sa pensée incomplète et fausse en bornant le ciel à l'intelligence.
C'est dans la République; un des interlocuteurs de Socrate croit lui plaire , en parlant avec mépris des choses terrestre», et en vantant l'astronomie comme une science <iui nous élève au-dessus de la terre et nous tourne vei^s le ciel « Je vais, » dit-il , la louer d'une manière conforme à vos idées. Car » il est, ce me semble, évident pour tout le monde qu'elle » oblige l'âme à regarder en haut, et à passer des choses de » la terre à la contemplation de celles du ciel. » Mais Socrate l'interrompt.
SOCRATE
c Cela est donc évident pour tout autre que pour moi 7 car » je n'en juge pas tout à fait de même.
I^RATE
j» Il me paraît que vous vous formez une idée singulière de ]i ce que j'appelle la connaissance des choses d'en hauti Vous t aroy«z saas doute que si quelqu'un apprenait quelque chose « en considéranidebas en baut les peintures d'un plafond^ il r^arderait des yeux de l'âme, et non de ceux du corps. )) Peut-être avez-vous raison , et me trompé-je grossièrement. » Pour moi 9 je ne puis reconnaître d'autre science qui fasse » regarder l'âme en haut que celle qui a pour objet ce qui est » et ce qu'on ne voit pas. Et tandis que quelqu'un s'occupera » de quelque chose de sen^iblç, soit qu'il regarde en l'air la » bouche béante , soit qu'il baisse la tête et ferme les yeux, je »ne dirai jamais qu'il apprend quelque chose, parce que » sentir quelque chose n'est pas connaître ; ni que son âme » regarde en haut , mais en bas , quand m6uie il serait ccmché » à la renverse sur terre ou sur mer (1). »
Socrate a raison. Le ciel de notre âme n'esl pas dans ces astres que nos yeux considèrent Ces astres , quand même nous pourrions nous y transporta, ce ne serait pas le ciel^
(1) LiTre VIII , traduction de Gnra.
ce serait encore la terre. Ce serait un voyage comme celui que nous pouvons faire sûr la planète que nous habitons. Nous verrions d'autres corps , et voilà tout. Notre âme ne trouverait pas là le ciel.
Mais il faut aller plus loin que Socrate^ et être plus conséquent que lui. Il faut dire avec Socrate que le ciel n'est ni en haut ni en bas^ ni dans les objets que nous offre la terre ni dans les astres du firmanuent. Mais il ne faut pas mettre le ciel^ comme Socrate^ dans la pt^re intelligence, dans l'intelligible seulement Nous sommes sensation -sentiment-connaissance indivisiblement unis. Le ciel n'est donc pas dans l'intelligence seulement II est dans la sensation et dans le sentiment, comme dans l'intelligence^ ou plutdt il est dans le développement simultané de ces trois aspectsde notre nature réunis dans l'unité de cette nlsitare.
DIEU ET LA CRÉATURE
Se^ftte dit : Ce qui est et ce qu'on ne voit pas > voilà le ciel.
Embrassons cette définition, car elle est vraie. Oai, le ciel est ce qui est , ce qui est réellement, ce quî^ étant d'une façon absolue, étant par soinoème^ a été, est, et sera^ Le ciel est l'infini être» Ce n'est pas l'infini créé , sous ses deux aspects d'espace infini et de temps éternel, c'est-à-dire
d'immensité et d'éternité ; non ^ le ciel est ce qui se manifeste par cet infini créé, Tinfini véritable qui est sons cet Infini créé; le ciel est Dieu lui-même.
Et le ciel ne se voit pm ; Dieu ne se voit pas. Il* est Tinfinî : donc il n'est contenu en aucun lieu. Il est l'éterâeh donc il n'est cont^n en aucun temps.
Mais, pour n'être contenu en aucun lieu et en aucnn temps, il n'en est pas moins en tout lieu et en tout temps, en tout point de Fespace et ée la durée ; et il est l'infini et l'éternel dans chaque point de l'espace et de la durée.
Ainsi le ciel, qui com^M'end tout, est aussi dans tout. Il se manifeste dans tout. '
On met DiéU bien loin de la terre, bien loin de nousl Mai^ Dieu pourtant est partout. Dieu est en nous à tous les momeBts de notre existence; car nous ne pouvons pas vivre sans lui, et nom vivons en lui : In De0 vivimus^ etmoveifnur, et swniis, comme dit S. Paul.
Done le ciel existe doublement , pour ainsi dire , en ce sens qu'il est et se manifeste. Invisible, il est Pinfini, il est Dieu. Visible, il est le fini, il est la vie par Dieu au sein de chaque créature. < .
L'invisible deywat visible sans cesser d'être l'invisible. L'infini se réalise sans cesser d'être l'iniini. Les créatures progressent en Dieu sans qae Dieu cesse d'être avec elles dans le rapport de Finfini au fini.
Ce qui est et qu'on ne voit pas aigourd'hui se verra demain, de même que ce qu'on voit aujourd'hui était inviolé hier. Ce qui-^st et ce qu'on ne voit passe manifeste donc pour nous à mesure que nous vivons. Ce qui est et ce qu'on ne voit pas est donc déjà manifesté; et véritablement, en le voyant dans cette manifestation présente , on le voit sans le voir«
Il y a donc deux ciel :
Un ciel absolu ^ permanent^ embrassant le monde tout entier^ et chaque créature en particulier, et dans le sein du^ quel vit le monde et chaque créature;
Et un ciel rdatif, non permanent, mais progressif, qui est la manifestation du premier dans le temps et dans l'espace.
Encore une fois, ne me demandez pas où est situé le premier. Il n'est nulle part , dans aucun point de T^pace , puisqu'il est l'infini.
Ni quand il viendra, quand il se montrera. Il ne viendra jamais, il ne se montrera à aucune créature; il ne tombera jamais dans le temps , pas plus qu'il n'ap)>artiendra à l'espace, puisqu'il est l'éternel*
Il e$^» il est toujours, il est partout Et toujours et partout les créatures communiquent avec lui ; car c'est lui qui les contient, qui les soutient, qui les fait vivre. Nous puisons notre raison en lui, notre amour en lui, la force et la lumière de nos sens en lui. Les uns puisent en lui plus de raison, plus d'amour, plus d'activité que les autres; mais tous nous ne puisons jamais en lui notre vie que comme de £aibles ruisseaux pourraient puiser un {wn d'eau à un grand fleuve ou à TOcéan.
Quant à l'autre ciel , c'est la vie du monde et des créatures, c'est la vie puisée en Dieu, c'est la vie manifestée; c'est le temps, c'est l'espace; c'est le fini, manifestation de l'infini ; le présent , manifestation de l'étemel.
Ce second ciel, qui accompagne le premier, est le ciel visible que nous, habitants de la terre, nous appelons la terre, et que les habitants de chaque astre du firmament voient à leur façon dans le lieu où le Créateur les a fait
nattre. Ce secand ciel, c'est la vie dans chaque créature^ c'est la vie dans le temps et dans l'espace.
Notre foi est que le premier ciel^ le souverain ciel^ ou Dieu^ l'Invisible ; l'Éternel ^ l'Infini , se manifeste de plus en plus dans les créations qui se succèdent, et qu'ajoutant création à création , dans le but d'élever de plus en plus à lui les créatures, il s'ensuit que des créatures de plus en plus parfaites sortent de son sein à mesure que la vie succède à la vie. C'est ainsi que , sur notre globe , l'humanité a succédé à l'animalité. L'homme , a dit Goethe , est un premier entretien de la nature et de Dieu.
Si Dieu , après avoir fait émaner de son sein le monde et chaque créature , les abandonnait ensuite , et ne les conduisait pas de vie en vie, de progrès en progrès, jusqu'à un terme où elles fussent véritablement heureuses. Dieu serait injuste. S. Paul a beau dire: « Le pot demandera-t-il . » au potier : Pourquoi m'as-tu fait ainsi? » Il y a une voix intérieure, partie sans^doute de Dieu lui-même, qui nous dit que Dieu ne peut pas faire le mal , ni créer pour faire soufirir. Or, c'est ce qui arriverait certainement, si Diea abandonnait ses créatures après une vie imparfaite et véritablement malheureuse. Mais si, au contraire, nous concè^ vous le monde comme une série de vies successives pour chaque créature, nous comprenons très-bien comment Dieu, pour qui il n'y a ni temps ni espace , et qui voit le but final de toute chose , permet le mal et la souffrance èomme des phases nécessaires par où les créatures doivent passer pour arriver à un état de bonheur que la créature ne voit pas , et dont par conséquent elle ne jouit pas en tant que créature y mais que Dieu voit , et dont par conséquent la <;réature jouît en lui virtuellement, parce qu'elle en jouira un jour^.
C'est donc sur Dieu même, ou sur le ciel invisible dont parle Socrate , sur le ciel absolu , permanent , éternel, infini, que reposent nos espérances d'immortalité *pour toutes les créatures sorties de son sein, et vivant par sa grâce, à chaque instant de la durée.
CHAPITRE V
POURQUOI LES HOMMES SE PRÉOCCUPENT d'UNE FAÇON SI ÉTRANGE DE LA VIE FUTURE ET DE CE QU'iLS NOM- MENT l'autre MONDE.
Mais il s'agit de ce second ciel qui est la vie des créatures, et qui, en ce moment, est pour nous. la terre, telle qu'elle nous apparaît aujourd'hui, comprenant nos sentiments d'aujourd'hui, nos connaissances d'aujourd'hui, nos sensations d'aujourd'hui. Il s'agit. du lendemain de cet aujourd'hui.
On demande oi^ se ^passera le lendemain de cet aujourd'hui; nous allons essayer de répondre.
Mais, avant tout, je dis que c'est faute de comprendre et d'aimer , que c'est faute de religion véritablement acquise , que les hommes se préoccupent, d'une façon si étrange, de savoir te que sera leur vie après ce qu'on nomme la mort.
L'erreur de la plupart des hommes jusqu'ici a été de confondre les deux ciel que nous venons de distinguer , et dont la distinction , à notre sens, est évidente. Ayant donc ainsi confondu ces deux ciel, ils ont cherché et mis dans le ci^
absolu, dans le souverain ciel, dans le ciel éternel, dans rinfini en un mot, ou dans une vision complète de Dieu, le ciel de leur vie future, c'est-à-dire leur vie après la mort, leur vie qui suivrait celle-ci. Dé là sont résultés mille maux et mille erreurs. De là en effet est sorti un effroi terrible ou une extase insensée; et de là aussi, pour ceux qui ont rejeté cette terreur de l'enfer ou cette espérance du paradis, la négation stérile et mortelle qu'on appelle athéisme.
Tout le mal , dis-je , de la religion et de l'irréligion est venu de cette confusion. Si les hommes avaient compris la distinction des deux ciel, c'est-à-dire la distinction de Dieu et de leur propre nature, ils n'auraient eu ni ces espérances insensées ou ces craintes abominables de la superstition , ni cette mortelle désespérance de l'athéisme tout aussi funeste.
S'ils avaient compris que le ciel absolu, éternel, infini, divin , le ciel de l'Être Suprême, était tellement différent du ciel de leur vie future, qu'ils n'avaient point à y prétendre, ils auraient par là même compris que ce ciel absolu, éternel, infini, ne leur était pas absolument refusé dès cette vie.
Les hommes donc ne se montrent si vivement préoccupés de la mort et de l'avenir qui suivra pour eux cette mort, que parce qu'ils ont dépouillé de ciel la vie présente, et perdu par là le sentiment divin des choses.
Le sentiment divin des choses nous revient, au contraire, par cela même que nous cessons d'absorber pour ainsi dire le ciel, le véritable ciel, le souverain ciel, comme je le nommais tout à l'heure , au seul jprofit de notre vie future. Car, ne mettant pas tout ce ciel dans la vie après la mort, il nous reste , si je puis m'exprimer ainsi , du ciel pour celle-ci. La vie présente n'est pas déshéritée de ciel; et nous sentons que Dieu la porte en son sein , comme il
portera la vie futare. Au lieu de nous imaginer que nous sommes à présent bien loin de Dieu^ mais que d'un seul bond, par la mort, nous entrerons dans son paradis, nous comprenons que nous sommes unis à Dieu dès à présent ,^ et d'une façon , quant à l'essence , toute s^nblable à celle dont nous serons unis à lui après notre mort, quand nous renaîtrons de nouveau à la vie : la différence seulement sera dans le degré de notre intelligence, de notre amour, et de notre activité. Donc , puisque dès à présent nous vivons dans le sein de Dieu, et que l'Infini, à chaque instant de notre vie, nous éclaire physiquement, sentimentalement, et intellectuellement, dans une certaine mesure, faisons effort pour puiser de plus en plus à cette lumière ; tournonsnous vers elle, et conduisons-nous par elle ; non pas seulement en l'espérant d'une façon mystique, et comme à travers un rêve , mais en hommes qui la sentent et qui la possèdent déjà à un certain degré dans leur vie présente.
Le ciel absolu, le ciel éternel et infini, le ciel invisible, comme l'appelle Socrate, le souverain ciel en un mot, ou Dieu, devient donc le guide de notre vie présente; et il nous apparaît en même temps comme le lien .entre notre vie présente et notre vie future. Car ^ désirant plus d'infini dans la vie future , nous comprenons comment nous pourrons y parvenir, étant déjà , tout finis que nous sommes, participants de l'infini dans la vie actuelle. En Dieu D^ns sentons par avance notre vie future; car Tobjet de notre vie future est déjà l'olget de notre vie présente, De même que Dieu , qui est cet objet , intervient dans notre existence à tous les moments , et de même qu'il interviendra dans le passage qui par la mort nous conduira à une vie nouvelle ; de même aussi c'est par lui et en lui que nous conquérons
dès à présent 5 par nos pensées^ nos sentiments^ nos actes ^ le gage et l'assurance de l'existence qui suivfa notre vie présente.
Le Souverain Ciel nous apparaît donc ce qu'il est réellement^ le soutien permanent de la vie présente ^ et le témoin certain et toujours présent d'une existence ultérieure qui nous est assurée.
Je dirai plus ; par cela même que nous distinguons les deux ciel qui existent véritabrement , savoir le ciel absolu et éternel , et le ciel de notre évolution progressive au sein de cet Infini , par cela^ dis-je , que nous distinguons ces deux ciel 9 et que nous ne séparons pas notre vie présente du premier, nous conquérons nécessairement la vie future, d'une certaine façon, et dans une certaine mesure.
En effet, que devient notre vie présente ainsi conçue comme portée au sein d'un Infini qui est tout-intelligence, tout-amour, et tout-activité? Elle devient ce que nous imaginons que sera notre vie future. Elle n'est pas, quant au degré, ce que sera notre vie future; mais elle est déjà par l'espérance cette vie future , et elle est déjà en essence la vie future. -
Que sera, en effet, la vie future que nous imaginons? Un état supérieur de rapport avec l'Infini, avec l'Éternel. Eh bien, mettons-nous en rapport avec ce Tout-Intelligent, ce Tout- Aimant, et ce Tout- Puissant, comme le permettent les conditions actuelles de la nature et de la vie ; et nous serons déjà, relativement à cette union, ce que nous imaginons que nous serons dans notre existence ultérieure.
C'est qu'en effet (et les métaphysiciens me comprendront en ceci) il y a du futur déjà dans le présent, parce que passé.
présent j futur ^ comme je Tai précédemment remarqué^ ne font qu'une unité indécomposable danâ la vie.
Ne perdez donc pas, dirai-je, le futur qui est déjà dans le présent. L'erreur de la plupart des honmmes a été de perdre le futur qui est dans la vie présente, et par conséquent de perdre jusqu'à un certain point la vie future, en rêvant le ciel hors de la vie présente, et par conséquent hors de la vie. Le ciel ainsi conçu est une chimère ; car la vie est toujours présente. Ce ciel, dont, que vous poursuivez, vous fuira toujours. Saisissez-le dans la vie présente, car il est dans la vie présente. Mais si vous ne le saisissez pas où il est, c'est-à-dire dans la vie, il ne viendra jamais, il ne sera jamais. Vous revivriez ainsi des millions de fois que vous ne le verriez pas mieux que vous ne le voyez.
Quand ^ au contraire, nous aurons saisi pour ainsi dire la vie future dans la vie, nous posséderons réellement la vie future.
Et si tous, ou si beaucoup, ou même plusieurs, pensent ainsi > le ciel descendra sur la terre.
« Partout où vous serez deux ou trois unis de cœur et » d'esprit, je serai avec vous, » dit Jésus.
Vivons comme si nous devions vivre éternellement sur la terre , mais vivons religieusement comme si nous devions vivre éternellement sur la terre. Nous n'aurons pas manqué la vie présente, et nous n'aurons pas non plus manqué la vie future.
PRÉSENTE
La vie qui nous attend après la mort ne diffère donc pas en essence de la vie présente; elle n'est pas à la vie présente ce que l'infini est au fini. Entre les deux^ sans doute ^ il y a un grand mystère^ et une distance que nos regards ne sauraient mesurer; mais il n'y a jas la^différence de l'infini au * fini.
Combien cette vue vraie de notre destinée est supérieure à l'idée vague, incohérente, qu'on s'en fait ordinairement! Il semble, quand on considère ainsi le problème de la vie future, qu'un voile tombe des yeux, et que le calme succède à l'agitation de la fièvre.
Ce qui trouble en effet l'esprit des hommes, ce qui les empêche de vivre et d'être vraiment religieux, c'est la chimère du néant ou la chimère du paradis. Et l'une de ces chimères nourrit l'autre.
Devant la vie future progressive au sein d'un Infini, d'un Éternel toujours présent, ces deux chimères s'évanouissent
Ne vous cherchez pas de vie absolue ; ne vous cherchez pas de ciel hors de l'infini créé, c'est-à-dire hors du temps et de l'espace. Hors de l'infini créé, il n'y a d'exist^ce absolue que la vie infinie de Dieu , de l'être existant éternellement par lui-même.
Et quant h la vie continuée dans l'infini créé, ne la rêvez
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pas comme différente par essence de votre vie présente. Vous cesseriez d'être, si, en continuant d'être ou en étant de nouveau , vous n^étiez pas de nouveau dans la nature , dans )e relatif, dans la vie, dans l'infini créé, dans le temps, dans l'espace.
L'infini créé, manifestation de l'infini être, ou de Dieu, embrasse tout, contient tout, excepté Dieu.
L'espace est infini et continu ; le temps est infini et continu. Il n'y a donc qu'une seule vie, qui unit ensemble toutes les créatures ; et la nature se confond avec l'éternité et l'infinité.
Donc toutes les questions que soulève Hamlet quand il dit : To be or not to be, that is the question ^ doivent se poser ainsi :
Après votre mort, la nature et la vie continueront d'exister ; le monde , qui est infini et éternel, continuera d'exister; et, excepté Dieu, en qui et par qui vit ce monde, il n'y aura pas autre chose d'existant que ce monde, qui est éternel et infini. Il n'y aura rien à part de ce monde, qui contient tout; rien, dis-je, ni paradis à part, ni purgatoire à part, ni enfer à part : paradis, purgatoire, enfer, seront dans ce monde, seront ce monde, qui contient tout.
Donc, si vous continuez d'être alors, si vous revenez à la vie, vous serez, comme aujourd'hui, habitant de ce monde, participant, comme aujourd'hui, à la nature et à la vie.
Mais serez-vous alors, et oii serez-vous?
Je dis que vous serez, et que vous serez encore , comme voué êtes aujourd'hui, 2/n2'â l'humanité.
IMMORTALITÉ DE NOTRE ÊTRE
' Vous êtes^ donc vous seriez.
Car, étante vous participez de Vêtre, c'est-à-dire de l'être éternel et infini.
Vous n'êtes que parce que vous êtes virtuellement éternel et infini.
Être et infini s(mt identiques au fond. Être, c'est être infini 5 soit d'une façon absolue , comme Dieu, soit d'une façon purement virtuelle, comme chaque créature sortie du sein de Dieu. Chaque créature, par cela seul qu'elle est, participe de l'infini, puisqu'elle participe de l'être; Vivre (1) , c'est être infini dans le fini , ou , ce qui est la même chose , c'est être fini dans l'infini.
Vous êtes : donc, vous êtes un être éternel, sous une forme ou manifestation actuelle. Vous participez de l'Être vivant éternellement de deux façons. Car non seulement vous vivez par une intervention continue de cet Être Universel, mais encore vous participez en votre essence et comme créature de cet Être Universel.
Donc ce qui est éternel en vous ne périra pas.
Ce qui périra, ce qui périt à chaque instant, ou plutôt ce qui change, ce qui se transforme, ce sont les manifes-
(i) Le lecteur comprendra aisément la distinction entre être et vivre. Vivre implique être, et s'en distingue. Vivre, c'est être avec une limitation. Dieu est, la créature vit.
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tâtions de votre être, les rapports de votre ôtre avec les autres êtres. Voilà ce qui n'a pas^ quant à vous^ de solidité et d'éternité. Et il faut bien qu'il en soit ainsi ; car c'est grâce à cette mutation que l'être qui est en vous, l'être éternel qui est vous, continue à se manifester. Pour la créature, se manifester c'est changer. Donc la mort des formes accompagne la vie. Vivre, c'est mourir quant à la forme pour renaître quant à la forme.
Mais la plupart des hommes font encore cette confusion, de prendre pour la vie même la manifestation de la vie. C'est la manifestation delà vie, la manifestation présente, qu'ils voudraient éterniser. C'est pourquoi ils voudraient ne jamais mourir. La mort venant mettre un terme aux manifestations actuelles de leur vie , sous la forme qu'ils se connaissent actuellement , voilà ce qui leur est odieux , et ce qu'ils voudraient détruire. Les plus grands hommes quelquefois ont donné dans cette erreur. Descartes n'a-t-il pas rêvé, avant Condorcet, une immortalité pour nos corps, conquise par la physique et la médecine! Non, ce n'est pas ainsi que nous sommes immortels, et que nous nous saurons knmortels. Nous sommes immortels, parceque la vie, en son essence, ne dépend ni du temps ni de l'espace, et ne tombe sous leur empire que dans ses manifestations ; donc ses manifestations seules sont périssables.
Mais que sommes-nous en essence, et quelle est, par conséquent, l'essence qui de nouveau se manifestera, et dont les manifestations nouvelles composeront notre vie future?
Je dis que nous ne sommes pas seulement un être, une force, une virtualité, mais que cet être, cette force, cette virtualité , a , en tant que telle , une nature déterminée. Je
dis que chacun de nous a une nature déterminée, la nature humaine , que chacun de nous est humanité.
Nous sommes humanité. Donc, notre perfectionnement est uni au perfectionnement de l'humanité, ou plutôt est ce perfectionnement même. Donc notre vie future sera liée à la vie de l'humanité. Voilà ce que je veux démontrer.
CHAPITRE VIII
DE l'Être abstrait ou universel appelé humanité ; har-
MONIE ET IDENTITÉ DE L'hUMANITÉ ET DE l'hOMME.
Jordano Rruno, au seizième siècle, disait cette mémorable parole : « Quand je vois un homme, ce n'est pas un » homme en particulier que je vois , c'est la substance en » particulier. »
Bruno , prédécesseur de Spinoza et des panthéistes modernes, enseignait là à la fois une grande vérité et une grande erreur. Oui, peut-on lui répondre, c'est la substance en général qui vous apparaît dans l'être particiflier ; mais ce n'en est pas moins un être particulier qui est devant vous. Cet homme, c'est l'être en général; mais pourtant c'est un homme, et c'est tel homnae en particulier. Toutes les religions n'ont-elles pas enseigné que Dieu créa Thomme à son image? Donc l'homme, et en général toutes les créatures, sont de nature divine , sont de Dieu. Dieu , ou l'Être Infini , ne peut créer qu'avec sa propre substance. Donc vous^
comme Spinoza y comme Schelling et Hegel^ qui sont venus à votre suite, avez raison de dire que dans cet homme vous voyez l'être, la substance. Dieu. Mais vous, et Spinoza, et Schelling, et Hegel, vous avez tort de dire pour cela que cet être soit Dieu. II est Dieu en tant qu'il vient de Dieu, qu'il procède de Dieu ; mais il n'est pas Dieu pour cela.
A l'exemple de Jordano Bruno, je dirais volontiers : « Quand je vois un homme , c'est l'humanité que je vois ; » mais j'ajouterais : « Et c'est pourtant un homme particulier. »
L'humanité est virtuellement dans chaque homme, mais il n'y a que des hommes particuliers qui aient une existence véritable au sein de l'Être Éternel L'humanité est un être générique ou universel; mais les universaux^ comme on disait dans l'école, n'ont pas une existence véritable , si l'on entend par là une existence pareille en quelque chose à celle des êtres particuliers.
On se fait ordinairement de ce qu'il faut entendre par l'humanité des idées fort légères et très confuses. On appelle humanité l'ensemble des hommes qui ont paru ou qui paraîtront sur la terre, additionnés pour ainsi dire ensemble; ou bien l'on s'élève jusqu'à concevoir par humanité une espèce d'être collectif, provenant du jeu et de l'influence réciproque de tons ces hommes les uns sur les autres. Il faut avoir de l'hulnanité une idée plus nette et plus profonde. L'humanité, c'est chaque homme dans son existence infinie.
Nnl homme n'existe indépendamment de l'humanité, et néanmoins l'humanité n'est pas un être véritable; l'humanité, c'est l'homme, c'est-à-dire les hommes, c'est-à-dire des êtres particuliers et individuels.
Je dis d'abord que nul homme n'existe indépendamment de l'humanité. En effet, vous est-il possible de vous faire
ridée d'un homme sans avoir en même temps Tidée de l'humanité? Ne commencez- vous pas, au contraire, quand vous parlez d'un pareil être, et que vous voulez vous le représenter, par dire que c'est un homme.^
Et si vous voulez vous en faire une idée plus complète , après l'avoir d^ni par son espèce et avoir vu en lui l'humanité, ne le définissez -vous point par son pays et par le temps où il a vécu? C'est-à-dire que, pour le comprendre, vous êtes obligé encore de le comprendre en compagnie d'une multitude d'autres hommes; vous ne le voyez que parce que vous voyez avec lui l'humanité d'un certain temps ou d'un certain pays.
Il y a donc un relBet nécessaire de l'être particulier homme dans l'être général humanité, et réciproquement de l'être général ou collectif humanité dans l'être particulier homme , qui fait que vous ne pouvez pa^ séparer l'être particulier homme de tous ses semblables qui ont vécu , qui vivent , ou qui vivront, et que vous voyez réellement ensemble et du même coup l'iKHnme et l'humanité.
Ainsi, objectivement, vous ne pouvez pas séparer ces deu& termes homme et humanité ; j'entends que quand vMs con« sidérez un homme, vous voyez réellement tous les hommes, et que vous ne pouvez pas voir l'individu sans voir l'espèce.
Ce que vous ne pouvez pas faire objectivement pour les antres, le pouvez-vous faire subjectivement pour vous?
Rentrez en vous-même, et considérez -vous; cherchez ce que vous êtes : vous trouverez toujours en vous l'homme , non pas seulement l'être en général, mais l'être sous une condition déterminée , sous la condition humaine. Vous êtes virtuellement un être infini , je l'accorde ; mais je dis que virtuellement aussi vous êtes un homme dans toutes lésas-
pirations de votre être. Vous êtes sorti homme du sein de
Dieu 9 et vous embrassez virtuellement l'infini sous cet
aspect.
Donc l'être particulier homme n'est pas séparable de l'humanité ; et on peut dire, à l'instar de l'idée de Jordano Bru-
no : « Quand je vois un homme , c'est l'humanité que je
vois. »
Et pourtant l'humanité n'est pas un être véritable. Quelle idée, en effet, s'en former à ce titre? Additionner, comme je disais tout à l'heure, toutesi^les générations d'hommes les unes au bout des autres, toutes les races, tous les peuples, ne donnera qu'un chiffre, et ne donnera pas l'humanité. Considérer que les hommes agissent et réagissent les uns sur les autres , et par suite voir , dains ces générations qui s'ajoutent les unes aux antres , comnne une sorte d'être abstrait qui croit et se développe , cela est vrai et juste ; mais pourtant oti est l'être, l'être véritable? D'être véritable, je ne vois que les hommes, les individus, les êtres particuliers; je ne vois rien qui ait vie, sentiment, conscience, intelligence, responsabilité^ dans cet être abstrait que conçoit mon esprit ! Qu'est-ce donc , encore une fois , que l'humanité ?
Je dis que c'est l'homme.
C'est l'homme-humanité ; c'est-à-<lire , c'est Thomme, ou chaque homme, dans son développement infini, dans sa virtualité qui le rend capable d'embrasser la vie entière de l'humanité, et de réaliser en lui cette vie.
cLe monde intellectuel dont les anciens ont tant parlé, » dit quelque part Leibnitz (1) , est en Dieu et en quelque
(i) RépHque aux Réflexions de Bayle»
» façon en nons aussi. » Je dirai , en répétant cette pensée : L'humanité 5 portion de ce monde intellectuel et invisible dont parle ici Leibnitz^ après les anciens , existe en Dieu et en nous aussi.
Je commencerai par démontrer que l'humanité existe en nous.
L'humanité 5 dans quelque sens qu'on entende ce mot, existe en nous, comme l'amour, T^mitié, la haine, et toutes nos passions. L'amour, l'amitié, la haine, toutes nos passions, n'ont pas une existence véritable, une existence d'être; et pourtant nous n'existons que par eHes. Comment ces passions , qui n'existent réellement pas, sont-elles néanmoins cause de notre vie, et notre vie même? C'est qu'elles sont en nous; et, de plus, c'est qu'elles y sont de deux façons , subjectivement et objectivement. Il en est de même de l'humanité, qui est à la fois dans le moi et dans le semblable, et qui relie ainsi par l'identité le moi au semblable.
Cette vérité, que nos passions sont en nous et hors de nous , c'est-à-dire qu'elles sont en nous de deux manières, subjectivement et objectivement, se. montre manifestement dans toutes les passions énergiques et dans toutes les situations graves de notre âme, aussi^bien que dans le langage que ces passions nous inspirent. Dans l'amour , dans l'amitié, dans tous les grands attachements, n'identiiions-nous pas notre objet avec nous, et ne sentons-nous pas que l'être aimé est tellement lié à notre vie , qu'il est pour ainsi dire noti*e vie même? Il est bien vrai que ces passions ont leurs cours, et que nous sortons, avec le temps, de ces situations où un seul être semble absorber notre vie tout entière. Mais nous n'en sortons qu'en restant dans une relation pareille,, quoique moins intense , avec nos semblables en général , ou^
avec certains de nos semblables ; de sorte que ces passions et ces situations extrêmes dont je parle restent tQujours type de notre existence.
Or ce que nous sentons et proclamons nous-mêmes dans ces passions extrêmes 5 pourquoi ne le reconnatti^ions-nous pas de notre existence en général ? Et s'il est vrai que lorsque nous nous sentons vivre énergiquement 5 nous ne vivons qu'unis à un non-moi qui est la nature humaine y et pour ainsi dire notre propre moi hors de nous^ pourquoi ne reconnaitrions-nous pas que telle est en général et toujours notre destinée 9 c'est-à-dire que le moi ne vit réellement que parce qu'il est uni à un non-moi qui est encore nous? Ne seraîent-ce point par hasard ces mêmes^ passions particulières qui nous empêchent précisément de reconnaître cette vérité ; et n'est-ce point parce que nous mettons trop exclusivement notre vie ^ par suite de notre ignorance , dans tels ou tels de nos semblables 5 que nous n'apercevons plus clairement le lien qui nous unit à tous nos semblables?
Quoi qu'il en soit 3 il est donc certain , l"* que ces passions nommées amour ^ amitié, haine, etc. , ont leur siège et leur résidence en nous, existept subjectivement en nous, à tel point que si elles n'étaient pas en nous, bien qu'invisibles, nous ne serions pas. Ainsi d'abord ces passions bonnes on mauvaises, c'est nous, ce sont des hommes, c'est l'homme. Eh bien, il en est de même, sous ce premier rapport, de l'être abstrait ou universel appelé humanité. L'humanité, c'est la nature humaine en nous, c'est-à-dire la nature générique de l'homme contenue virtuellement en nous dans toute son infinité , et réalisée partiellement d'une certaine façon constituant à la fois notre particularité et notre vie présente.
2"" Hais il est également certain que ces mêmes passions, l'amour 9 l'amitié, etc. , ont encore leur siège dans les objets de cet amour, de cette amitié. Car ces objets sont nécessaires pour que ces passions existent , et ces objets causent invinciblement ces 'passions. Ainsi ce qui est en nous, la haine, l'amitié, l'amour, est également hors de nous; ces passions , qui existent pour nous subjectivement , existent aussi pour nous objectivement Eh bien, sous ce second rapport , il en est encore de même de l'humanité. La nature humaine qui est en nous, est réalisée hors de nous dans nos semblables, ce qui fait qu'étant en nous elle est encore pour nous hor^ de nous. L'humanité , sous ce second rapport, c'est notre propre nature qui s'offre à nous; ce sont nos sentiments et nos idées (non paip nos sentiments actuels et nos idées actuelles, mais nos sentiments et nos idées dans toute leur infinité) qui s'incarnent et se montrent manifestées et réalisées autour de nous dans le temps et l'espace.
Donc , en définitive , l'humanité existe en nous de deux façons, subjectivement et objectivement. Ce qui est virtuellement en nous, nous le trouvons encore hors de nous dans l'humanité. «Et ces choses qui sont en nous se préseurtant à nous objectivement sous la forme du semblable ou de l'humanité , de là résulte la vie.
Oui , à véritablement parler , ce sont nos sentiments , et toutes les idées que ces sentiments nous suggèrent, qui, se réalisant dans le cours des siècles , forment l'humanité.
De même que, réciproquement, c'est l'humanité qui, existant hors de nous et en nous, cause ces sentiments et ces idées qui sont notre vie.
L'humanité, donc, est un être idéal composé d'une mul-^
titude (t êtres réels qui sont eux-mêmes t humanité en germe, l'humanité à l'état virtuel. -
Et réciproquement l'homme est un être réel dans lequel vit, à l'état virtuel, l'être idéal appelé humanité. L'homme est rhumanité dans une manifestation particulière et actuelle.
Il y a pénétration de l'être particulier homme et de l'être général humanité. Et la vie résulte de cette pénétration.
Partant dans un autre ouvrage de la relation nécessaire de l'homme à la société, j'employais la similitude de l'image (fae produit la réflexion de notre corps dans un corps poli^ et je comparais cette image , ainsi produite par une véritable pénétration de deux êtres , à la vie résultant de la pénétration mutuelle jdu de l'union de l'homme individu et de la société. Je disais :
«Comment avons- nous connaissance de notre corps? » N'est-ce pas en nous regardant dans un autre corps qui » réfléchit nos traits? Ce que nous voyons ainsi, ce n*est » donc pas notre corps , c'est la glace où nous nous regar- » dons. Donc ce qui fait l'image , c'est la glace. Mais la glace » elle-même, si notre corps n'était pas devant elle, ne réflé- » chirait pas cette image. C'est donc notre coi*ps aussi qui » fait l'image. Néanmoins notre corps et la glace sont tout » à fait indépendants l'un de l'autre , quoique nous ne con- » naissions notre corps que par le moyen de l'un et de Tau- » tre. Il en est de même de la vie humaine. La vie humaine, » c'est la connaîsi^ance , le sentiment , la sensation qui ré- }> sultent de la coexistence de l'homme et de la société. Sup- » primez l'un ou l'autre, la vie cesse et disparaît, comme » l'image dont nous parlions tout à l'heure. 'L'homme et la » société sont pourtant aussi distincts, aussi indépendants ^
» que le sont notre corps et la glace où nous nous regar- }»dons. Mais c'est qu'il y a^ de l'homme à la société, delà » société à l'homme , une pénétration mutuelle^ par laquelle » ils se confondent sans cesser d'être distincts , de même que » notre corps et la glace se réunissent dans notre image (1). »
La société politique , dont je parlais en cet endroit , n'est qu'un cas particulier de l'humanité. Ainsi ce que je disais de la société politique s'applique à l'humanité en général. L'homme vit par l'humanité, quoique l'humanité soit l'homme.
L'humanité, considérée comme être collectif, n'existe donc pas d'une existence véritable , si nous la séparons de notre propre existence. Mais chaque homme est l'humanité, et ainsi l'humanité existe d'une existence véritable. Ne la cherchez pas en elle-même comme un être , car vous ne la trouveriez pas ; ne la cherchez pas hors de nous. Mais elle existe pourtant, et si bien, que vous ne pouvez pas voir un homme sans la voir et sans en avoir une idée.
Ce moi qui fait votre être, et que vous reconnaissez pour votre être, et que vous sentez durable même après la mort, ce moi, c'est l'humanité. Car ce moi n'existe pas sans un non-mois et ce non-^moi est l'humanité. Donc ce moi luimême est l'humanité.
Que l'homme donc se défasse de cet orgueil qui lui fait croire qu'il existe par lui-même indépendamment de l'humanité. Sans doute il existe par lui-même , puisqu'il est l'humanité, comme je le dis; il existe en Dieu par lui-même en tant qu'humanité. Mais il n'existe par lui-même en Dieu qu'en tant qu'il est humanité ; ce qui revient précisément à
(1) De V Egalité, deuxième partie, chap. IV.
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ceci , qu'il n'exfste pas par lui-même ^ mais uniquement par l'humanité.
Les phis grossiers des hommes et les plus intelligents sont également portés ^ par des motifs différents^ à cet orgueil qui les fait se considérer comme existants par eux-mêmes^ indépendamment de l'humanité leur mère. L'ignorant ^ qui ne considère que ses sens^ dit : « Ces sens sont bien à moi ; je les possède par moi-même ; » et le voilà qui se regarde comme un être entièrement isolé, jeté par la nature au milieu de la masse des animaux, sans avoir plus^de relation avec les hommes ses semblables qu'avec les autres êtres , à moins qu'il n'accepte et ne constitue lui-même ces relations. Le savant, à son tour, dit : «Quel rapport entre moi et ce igenre humain qui m'est si inférieur! Mon intelligence est lien à moi; l'élévation de mon âme est à moi. »
Non, ni votre intelligence, ni la grandeur de vos sentiments, ni même vos sens et leur pénétration, rien de tout «cela n'est à vous; car vous tenez tout cela de l'humanité. Vous êtes sortisse l'humanité, vous vivez dans Thiimanité, vous vivez pour l'humanité. Tes sens, sauvage orgueilleux, qui te les a faits ce qu'ils sont , sinon la longue suite de tes ayeux? Grois^-tu que tout animal ait les mêmes sens que toi? Tu as hérité ces sens de tes pères , et tu les transmettras toimême modiflés à tes fils. Ce qui, à cet égard, t'appartient 'donc uniquement, c'est la modific|ition que tu apportes à l'humanité. Il en est de même de l'intelligence de l'orgaeilleux civilisé, qui croit savoir et sentir par lui-même. Insensé! il n'a de connaissance et de sentiment que par l'humanité et pour l'humanité. Son esprit, dont il est si fier, lui vient des autres; son âme, dont il s'enorgueillit, c'est j'humanité tout entière qui a contribué à la former. Si ce
qu'il tient des autres lui était ôté, au lieu de ce magnifique vêtement de son esprit dont il se pare et qu'il croit à lui, il resterait nu comme le geai de la fable.
N'ai-je pas en effet démontré solidement , dans un autre écrit (1), que l'esprit humain forme un grand tout, une unité, dont si on isole l'esprit d'un des hommes quelconques qui ont vécu , et qui ont été doués de plus de génie que les autres , à Tinstant même ces grands esprits n'ont plus ni valeur ni signification. Ils valent par leur union avec l'esprit humain. De même qu'ils avaient été préparés, amenés, ils ont, à leur tour, préparé, amené ceux qui les ont suivis; voilà en quoi ils valent : mais ôtez-les de cet ensemble, et leur valeur s'évanouit. Les vérités relatives qu'ils ont connues deviennent des erreurs; ce ne sont des vérités qu'à condition que, reprises et transformées, elles se perfectionneront encore. Ce ne sont des vérités supérieures que par la comparaison avec celles qui avaient été aperçues auparavant. Que resterait-il donc soit au philosophe, soit à l'artiste, soit à l'industriel, si l'humanité qui, de toute façon, lui a donné naissance , et lui a fourni les matériaux de son âme, de son esprit, de sa puissance, lui retirait ses dons? Il ne lui resterait pas même la possibilité d'être! On ne pourrait pas même supposer qu'il aurait pu être. En effet, être, pour cet esprit, c'est être homme. Être homme, c'est être homme dans un certain temps' et dans un certain pays. Conséquemment, avec la supposition de son existence, rcr ^ vïent l'intervention effective de l'humanité : le supposer, - c'est supposer l'humanité; c'est donc supposer qu'il est par l'humanité et pour elle.
(1) Béfuiation de CÉcUctisme, première partie, $ VII, unité de Vesprii hih main.
Philosophe athée ou dévot, ne soyez pas assez orgueilleux pour croire que ce qui vous a été prêté > vous puissiez l'eule* ver à cette essence générique dont vous n'êtes, après tout, qu'un représentant supérieur. Vous représentez l'humanité ; vous n'avez pas de rôle qui vous soit propre et particulier. Vous êtes un représentant particulier de l'humanité ; c'est là ce qui constitue votre particularité. Mais cette particularité ne va pas jusqu'à être par vous-même, indépendamment de l'humanité.
■ T=>fa ii>6-,
CHAPITRE IX
VIVRE, c'est, en essence, AVOIR L'HDMANITÉ POUR OBJET.
Oui, au fond, l'humanité, c'est nous. Car qu'est-ce que nous, qu'est-ce que le moi? Le moi n'existe pas indépendamment d'un non-moi. Manifesté , il est uni à un non-^moi. Virtuel, il est uni virtuellement à un non-moi. Il n'existe donc, soit manifesté, soit virtuel, qu'uni à un non-moi.
Ce non-moi, but direct de notre existence , ne peut être que Dieu, nous-même, ou la nature, qui comprend le semblable ou l'humanité.
Ce non-moi ne peut pas être Dieu ; car nous ne serions pas des créatures, nous serions Dieu.
Ce non-moi n'est pas la nature; caç nous ne serions pas
des hommes ^ nous serions d'autres créatures ; nous serions telle ou telle espèce animale ou végétale.
Reste donc que ce non-moi soit nous-knéme ou le semblable^ c'est-à-dire l'humanité.
Et, en effet, ce non-moi e%t nous-méme; et, parce qu'il est nous-méme, il est l'humanité.
Vivre, c^est être tourné vers soi-même (1).
Être tourné vers soi-même, c'est être tourné vers le semblable, qui est nous-même, c'est-à-dire vers l'humanité.
En sorte que vivre, pour l'homme, c'est en essence être attiré vers l'humanité.
Vivre en essence, c'est donc, pour l'homme, avoir pour objet l'humanité.
L'humanité est donc le non-moi nécessaire du moi.
Et au fond elle est ce non-moi parce qu'elle est ce moi.
(1) J'ai écrit cela par intuition métaphysique. En imprimant, je pense à faire remarquer que les sciences d'observation confirment cet axiodne. Il est notoire , en effet, que Tétude la plus profonde des phénomènes, au point de vue des physiciens et des naturalistes, a conduit celui ^e nos savants qui a fait incontestablement les plus belles découvertes de notre époque dans les sciencles de la vie, à résumer la loi de la vie dans V attraction de soi pour soi. Les savants de détail et de routine, loin de comprendre la recherche de M. Geoffroy-Saint- Hilaire et Timportance qu'il attache à cette formule , Font presque blâmé et raiUé d'avoir voulu ajouter quelque chose à ce terme solennel d'attraction, qui, après avoir été lui-même longtemps repoussé, est aujourd'hui intronisé, et sert de mot d'ordre dans les sciences depuis un siècle et demi. Mais quoi I ne comprennent-ils donc pas que ce mot consacré n'est tout au plus que le commencement d'une formule, «et non une formule tout entière ? L'attraction peut être une formule suffisante en astronomie ; mais assurément ce n'en est pas une en chimie ni en physiologie. Vous dites que les corps s'attirent; soit, nous en convenons. Mais vers quoi, en essence, les êtres ou les corps, une fois distingués et devenus des êtres spécifiques, sont-ils attirés? En chimie, déjà, vous ne pouvez pas sortir des affinités électives, et là le mot d'attraction employé dans le sens des astronomes serait une erreur et une jonglerie. Mais en physiologie vous n'avez plus même l'apparence d'une loi , et le mot d'attraction sans détermination est un non sens. Que l'illustre naturaliste dont nous parlons se console néanmoins du peu d'accueil qu'on a fait à sa formule de I'attragtion de soi POUR SOI. Qu'il se rappelle que Keppler demandait à Dieu un lecteur en cent ans.
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IDENTITÉ EN DIEU DE L'HUMANITÉ ET DE L'HOMME
Il y a donc , pour employer ici l'expression de Leibnitz , une harmonie préétablie entre l'homme et l'humanité. Et cette harmonie gît dans l'identité en Dieu de l'humanité et de l'homme.
Dieu voit l'humanité dans chaque homme , de même que chaque homme est pour lui l'humanité.
Dans les desseins de Dieu 5 à mesure que l'infini créé, appelé le temps et l'espace , se déroule , c'est l'hunianité qui se' constitue; et pourtant c'est chaque homme aussi qui se constitue 5 parce que^ homme et humanité sont identiques.
Et lorsque Dieu a ainsi fait l'homme pour l'humanité , et a mis dans l'homme le caractère d'humanité ^ sans doute afin que, l'humanité idéale se réalisant dans toute sa grandeur, l'homme existe aussi dans toute sa grandeur, on imaginerait, les uns, que l'homme n'existe qu'un instant, les autres, que l'homme ne vit qu'un instant dans l'humanité , et qu'il va ensuite continuer sa vie éternelle dans d'autres planètes, dans d'autres astres ! Il nous semble que c'est vraiment nier toute harmonie des choses, tout plan, tout rapport, toute coordination dans l'œuvre divine.
/ J'ai cité plus haut cette pensée de Leibnitz : «Le monde » invisible , dont les anciens ont tant parlé , est en Dieu et en » nous aussi; » et j'ai dit, en suite de cette pensée : L'humanité , portion de ce monde invisible , est en nous et en Dieu.
J'ai prouvé^ je crois ^ suffisamment le premier points à savoir que rhumanité est en nous. Ce serait ici le lieu de développer le second , à savoir que l'humanité existe en Dieu. Dieu n'a pas créé vainquent des espèces, et les départements divers, si je puis employer cette expression, que nous remarquons dans l'œuvre divine, ne sont pas des choses sans signification et sans réalité. Mais ce serait entrer dans la théodicée, dans la science la plus générale, la plus difficile, la plus obscure encore, dans la science des sciences. J'éloigne cette recherche, du moins pour ce moment. Je traite ici de l'humanité, et non de Dieu, ou de sa justice et de son gouvernement du monde. Je crois d'ailleurs avoir, indépendamment de la théodicée, assez de certitude dans la lumière que je tiré de la considération même de l'homme, et j'irai au but que je me propose avec le seul appui de la conscience intime qui nous fait sentir l'humanité en nous. Je me bornerai donc sur la théodicée à une seule remarque.
Quoi ! chaque homme est un homme et l'humanité ; chacun de nous porte lui-mé^ie et l'humanité : et l'on supposerait que ces hommes qui renferment chacun virtuellement un immense développement humain, que ces hommes qui virtuellement contiennent toute la connaissance, tout le sentiment, et toute la puissance active, dont l'humanité est capable, ne feraient que passer dans l'humanité, sans suite et sans retour !
Ainsi Dieu aurait créé et créerait continuellement une multitude d'êtres, auxquels il donnerait une virtualité infinie, et pourtant spécifique, et dont il arrêterait promptement par la mort ou par l'exil le développement ! Et pourquoi créerait-il ces êtres, ainsi détruits dans leur virtualité presque après être nés? Pour en créer d'autres qu'il détrui-
j:ait également 9 et toujours ainsi. Vraiment^ cette supposition nous semble aussi contraire aux idées que nous pouvons nous faire de la souveraine raison de Dieu que de sa justice. Les philosophes modernes ont souvent parlé de la simplicité des lois de. la nature; ils ont cherché dans cette simplicité un critérium de certitude pour tous les sujets difficiles où notre raison ne peut avoir d'autre base évidente et certaine. Je demande s'il est conforme à cette loi de la simplicité dans l'œuvre divine, de croire que Dieu , ayant mis une véritable harmonie et identité entre l'homme et l'humanité, ne se serve pas de l'homme pour perfectionner l'humanité , ou réciproquement ne se serve pas de l'humanité pour perfectianner l'homme.
CHAPITRE XI
LA VIE FUTURE DE l'hOMME EST LIÉE AU PERFECTIONNEMENT
L'humanité, c'efit chaque homme dans son existence infinie.
Vous n'êtes pas un homme seulement, vous n'êtes pas un individu, vous êtes l'humanité.
Votre perfectionnement individuel, donc, est le perfiectionnement de l'humanité.
Ce qui est à perfectionner en vous , c'est la nature de l'homme, c'est-à-dire un moi uni à l'humanité, et par conséquent c'est l'homme.
En d'autres termes, étant homme comme vous êtes, c'est l'homme qu'il faut perfectionner en vous, et par conséquent c'est l'humanité.
J'ai montré plus haut (1) que, par l'efifet même de la vie, l'homme était uni à ses semblables de telle façon , qu'il ne pouvait agir sur eux en bien ou en mal , sans agir par là même sur sa propre nature , soit pour la perfectionner, soit pour la détériorer, et que le bien et le mal sortaient de là. C'est le même raisonnement que je poursuis ici , et qui me fait résoudre affirmativement cette question : Dieu , dans sa sagesse, n'aurait-il pas donné à l'homme pour vie future son propre perfectionnement, c'est-à-dire, ce qui est la même chose, le perfectionnement de l'humanité?
Tout le sujet de la vie future me paraît donc se réduire à ces termes :
La vie future est le développement et la continuation de la vie présente. La vie future est en germe dans la vie présente.
Or, dans la vie présente, l'homme est homme, c'est-àdire est uni à l'humanité et, avec l'humanité, à la nature extérieure. ' ^
Donc, dans la vie future, continuation de la vie présente, l'homme sera encore uni à l'humanité et, avec l'humanité, à la nature.
A ceux qui donnent à l'homme, pour destinée, un poétique voyage à travers l'immensité des cieux, nous dirons :
Vous ne pouvez pas nier que la vie future de l'homme ne soit lé perfectionnement de l'homme.
Or, le perfectionnement de l'homme n'est-il pas lié au perfectionnement de l'humanité ?
(1) Livre III.
Qui dit homme dit humanité.
L'homme porte en lui l'humanité.
L'homme n'existe pas indépendamment de l'humanité.
Perfectionner l'homme, c'est perfectionner l'humanité.
Perfectionner l'humanité^ c'est se perfectionner soimême.
L'homme est un moi dont le non-moi nécessaire est le semblable de l'homme , ou , en général , l'humanité.
Ce moi, qui est l'homme, ^'existerait plus, si le non-moi correspondant à ce moi, c'est-à-dire le semblable ou l'huinanité , cessait d'être en rapport et en communion avec ce moi.
Donc, si la vie future de l'homme est le perfectionnement de l'homme, cette vie future est liée indissolublement à Phumanité.
Vous parlez des astres ! C'est la terre qui , un jour, rejoindra les astres. Ce n'est pas l'homme qui, sans l'humanité et sans la terre, ira dans les astres.
L'homme, comme tous les êtres, se manifeste à la vie
par une naissance, fruit d'une génération. Quel être du
ciel, c'est-à-dire des astres que nos yeux nous montrent
dans l'immensité de l'espace, pourrait l'engendrer comme
' un fruit naturel de son être et de son amour ?
CHAPITRE XII
NOUS SOMMES NON SEULEMENT LES FILS ET LA POSTÉRITÉ DE CEUX QUI ONT DÉJÀ VÉCU, MAIS AU FOND ET RÉELLEMENT CES GÉN'ÉRATIONS ANTÉRIEURES ELLES-MÊMES.
Non 9 nous ne voulons pas croire que « sur cette terre les «générations se suivent passagères, fortuites, isolées; » qu'elles paraissent, souffrent, meurent, mais que nul lien. » n'existe entre elles; qu'aucune voix ne se prolonge des- » races qui ne sont plus aux races vivantes, et que la voix » des races vivantes doit s'abîmer bientôt dans le même si- »lence éternel (1).
Cette poésie du néant, cette négation de la continuité de la vie, et par conséquent de la vie, nous paraît une folie étrange. Si la mort pouvait nier la vie, ce serait la mort qui serait la vie : tant Y être est nécessaire.
Un enfant va naître : pourquoi refuseriez-vous au Créateur le pouvoir de faire renaître dans cet enfant .un homme ayant déjà vécu antérieurement?
Cette résurrection est-elle donc impossible à celui qui peut donner la vie? Celui qui peut faire naître ne peut -il pas faire renaître?
En un certain sens, rien n'est plus vrai que ce qu'on dit ordinairement et qu'enseignait la théologie chrétienne , savoir que Dieu nous crée à notre naissance , que Dieu nous
(i) Benjamin Constant , De In religion.
accorde la vie et nous donne une âme lorsqu'il nous fait naître, et que nous sommes ainsi des. être nouveaux apparaissant à la vie pour la première fois. En effet cet acte de naissance, ou, suivant nous, de renaissance, ne se fait pas sans une intervention de Dieu. Et comment se ferait-il sans cela, quand aucun acte quelconque de notre vie ne se, fait sans la permission et l'intervention de l'Être Universel? Nous sommes donc, comme on dit, créés quand nous naissons. Et néanmoins telle est cette création, que nous, qui naissons, nous nous trouvons être non seulement la suite et, comme on dit, Içs fils et la postérité de^ceux qui ont déjà vécu , mais au fond et réellement ces générations antérieures ellesmêmes.
CHAPITRE Xni
RÉPONSE A l'objection TIRÉE DE l' ABSENCE DE MÉMOIRE.
On oppose , à cette continuation de l'être individuel dans l'être collectif humanité, l'absence de mémoire.
Je pourrais d'abord, avec tous les philosophes, avec Platon comme avec Descartes ou avec Leibnitz , demander si nous n'avons pas sous les yeux la preuve évidente que les enfants qui viennent à la vie ont une certaine mémoire de leur existence antérieure; si nous n'avons pas, dis-je, cette preuve dans leur existence même.
En effet, à quel observateur non entêté de la chimérique idée que l'enfant est purement et simplement une table rase.
un non-étre, à qui^ dis-je^ la vue d'un enfant n'a-t-e)ie pas fait dire comme à Bacon : «En vérité Platon n'aurait-il pas » raison avec son dogme que la science n'est autre chose » qu'une réminiscence (1). »
Ce que Platon appelait réminiscence. Descartes l'appelait idées innées. Après Platon et Descartes ^ je ne sache pas de plus grand juge en ces choses que Leibnitz ; et Leibnitz a repoussé la tabula rasa d'Aristote et de Locke ^ pour adopter la réminiscence de Platon , les idées innées de Descartes. Mais 5 suivant son habitude^ ce grand homme a jeté sur la doctrine de Platon et de Descartes, en ce point, une nouvelle et vive lumière. 11 suffit de rapprocher deux passages de ses écrits pour voir que ce que nous nous efforçons de prouver en ce moment était dans la pensée de Leibnitz.
D'une part, Leibnitz regarde la vie de chaque créature comme une suite d'états tous liés entre eux, c'est-à-dire comme une chaîne dans laquelle l'existence présente, à un moment donné, figure comme un anneau distinct mais lié néanmoins à toute la chaîne : « C'est selon moi, dit-il, la » nature de la substance créée de changer continuellement » suivant un certain ordre, qui la conduit spontanément, » s'il est permis de se servir de ce mot, par tous les états » qui lui arriveront; de telle sorte que Celui qui voit tout » voit dans son état présent, tous ses états passés et à ve- » nir (2). » »
D'autre part, cette faculté par laquelle Dieu voit, dans l'état présent de chaque créature, tous les états passés et à
(1) «Subit profecto animnm quandoque dogma illud Platonicum, quo asse- » ritur^ scientiam nihil aliud esse quant reminisceiitiam , animumque iiatura- » liter omnia cognoscere, nativœ luci, quam specus corporis obumbraverat , > subinde redditum, » (De Augm. Scient lib. I, init)
(2) Lettre sur l'union de l\ime et du corps, .
venir de cette créature, Lèibnitz reconnaît et soutient qu'elle existe aussi , dans une certaine mesure 5 pour la créature elle-même; d'où la réminiscence et le pressentiment. «Je » ne suis nullement , dit-il, pour la tabula rasa d'Aristote, » et il y a quelque chose de solide dans ce que Platon appe- » lait la réminiscence. Il y a même quelque chose de plas ; » car nous n'avons pas seulement une réminiscence de toutes » nos pensées passées , mais encore un pressentiment de » toutes nos pensées. Il est vrai que c'est confusément et » sans les distinguer; à peu près comme, lorsque j'entends » le biiiit de la mer, j'entends celui de toutes les vagues en » particulier qui composent le bruit total , quoique ce soit » s^ns discerner une vague de l'autre. Et il est vrai , dans un » certain sens que j'ai indiqué , que non seulement nos idées, «mais encore nos sentiments, naissent de notre propre » fonds, et que l'âme est plus indépendante qu'on né pense, » quoiqu'il soit toujours vrai que rien ne se passe en elle » qui ne soit déterminé (1). »
Donc, suivant Platon et Descartes compris par Lèibnitz, cet être qui vit devant vous et que vous appelez un enfant, et que vous imaginez né d'hier pour muorir den^ain, est un être éternel qui a déjà vécu , qui a eu une existence antérieure, comme il en aura une postérieure à sa vie présente; c'est un être, en un mot, qui n'est pas seulement actuel, mais qui se rappelle et pressent, qui a réminiscence et pressentiment aussi bien que manifestation actuelle, passé et avenir aussi bien que présent, et qui ne sent et ne connaît actuellement que parce qu'il se rappelle et pressent.
Donc qu'importe que les êtres divers , en renaissant à la
(1) Réfexions sur VE$tai de Locke.
vie, c'est-à-dire en se manifestant de nouveau, n'aient pas une mémoire formelle de leur existence antérieure ? Chacune de leur existence est un anneau dans la chaîne , mais n'est pas la chaîne; ces anneaux se correspondent, et, par une pénétration véritable, se reproduisent réellement au point d'être virtuellement impliqués les uns dans les autres; mais ils ne se répètent pas, et ne sont pas l'inutile reproduction d'une seule manifestation.
Voulez-vous que le papillon reproduise formellement la chenille? Le papillon préexistait dans la chenille; en sorte
que la chenille existe encore dans le papillon. Mais le lien
qui unit ces deux formes, cette identité au fond de la chenille et du papillon, n'empêche pas que ces deux for-mes ne soient des anneaux bien distincts de la même existence.
Ainsi la vie passée se reproduit dans l'être nouveau qu'on appelle enfant, en ce sens qu'elle y est virtuellement contenue. Mais elle n'y est pas manifestée ; elle n'y est pas mémoire.
Mais si elle n'y est pas à l'état de mémoire, va-t-on dire ,, il n'y a donc pas identité entre ces deux êtres dont le second, ne se rappelle pas le premier.
Je n'ai jamais compris, je l'avoue, comment on faisait consister notre identité dans la mémoire. C'est, à ce qu'il me semble, une grossière illusion.
Est-ce que , dans un phénomène quelconque de notre vie, nous avons en même temps mémoire de tous les phénomènes antérieurs de notre vie? Non, évidemment; nous sommes alors occupés d'un certain objet, et notre vie antérieure nous échappe en ce moment. Il en est ainsi à tous les mo-^ ments.de notre existence, et la mémoire, comme je l'ai dé-
montré ailleurs (1) ^ ne fait pas exception à cette loi. La mémoire n'est autre chose qu'un fait passé de notre vie perçu par nous comme présent Car la vie est toujours présente.
Voilà, d'un côté, un vieillard de cent ans, de l'autre un enfant de quelques mois ou de quelques années ; examinezles, et dites-moi si l'enfant a un moindre sentiment de son être, de son moi, que le vieillard. Cependant le vieillard a toute son existence antérieure , l'enfant n'a pas ou presque pas d'existence antérieure. D'oii vient donc que l'enfant a conscience de lui-même ' autant que le vieillard? La conscience que nous avons de nous-même, le sentiment d'être, le moi en un mot, et ce que l'on veut désigner, dans la question qui nous occupe, par ces mots de personnalité, d'individualité, et d'identité ; ce moi, pour être en apparence très-nouveau ou tout à fait nouveau et sans mémoire de vie antérieure dans Tenfant, n'en existe donc pas moins en lui , et tout aussi énergiquement que dans le vieillard. Ce dernier seulement a la faculté de se rappeler les longs souvenirs de ses années expirées ; l'enfant n'a rien de ce genre à se rappeler : mais il est, il s'aflBrme, il se sent, et se sait sentir, être, et penser, tout aussi bien que le vieillard.
Qu'est-ce à dire , sinon que notre identité , notre personnalité, notre individualité, notre être, notre moi, n'est pas un produit de la mémoire, et n'a, dans son essence, aucun rapport avec la mémoire. Se rappeler est un phénomène accidentel de ce moi, comme sentir, voir, juger, etc. La mémoire, je le répète, a, comme la sensation, un objet toujours présent; ce qui distingue uniquement la mémoire
(1) Voy. Réfutation de V Eclectisme, deuxième partie, $ X.
de la sensation en général^ c'est que^ dans la mémoire^ nous avons conscience que cet objet présent est nous^méme^ le sujet, à un état antérieur de manifestation. Nous voyons de nous-même, objectivement, une certaine image. Et encore n'est-ce pas nous , n'est-ce pas le moi à proprement parler, mais un produit du moi, un effet des manifestations antérieures de ce moi combiné avec les divers non-moi auxquels il s'est appliqué ou avec lesquels il est entré en communication dans sa vie.
Mais lorsque ces produits de notre vie antérieure ne nous occupent pas, en sommes-nous moins nous-mêmes pour cela? Quel est l'homme qui, à huit jours de distance, ait la faculté de se rappeler ses faits et gestes ? Dans toute la portion active de notre vie , les souvenirs de notre enfance ne s'effacent-ils pas chez presque tous les hommes? Et, au contraire , n'est-il pas de fait qu'après avoir été longtemps effacés et comme anéantis, ils viennent souvent se reproduire dans un âge très-avàncé ? Notre identité devrait donc être fort diverse , suivant le degré de mémoire que nous conservons de notre vie? Est-elle diverse pour cela , et ne sommesnous pas toujours te même moi^ que nous nous rappellions ou non ce qui nous est arrivé?
Non , ce n'est en aucune façon la mémoire réalisée qui constitue notre être. Notre être , c'est nôtre virtualité, c'est notre degré d'aspiration pour sentir et connaître, pour vivre en un mot. Que cet état potentiel de notre âme ait un lien nécessaire et d'une exactitude mathématique, si je puiià m'exprimer ainsi, avec les faits antérieurs de notre vie, que la mémoire pourrait jusqu'à un certain point nous retracer, cela est incontestable. Mais cette puissance, loin d'être pour cela la mémoire, exclut au contraire la mémoire, la mémoire
formelle, Plas il y a en nous de virtualité^ moins nous sommes occupés de ce que nous avons déjà fait ; car nons avons hâte d'apr de nouveau et de marcher en avant. C'est le voyageur fatigué qui repasse par la mémoire sur les lieux déjà parcourus.
Loin donc que Tenfant me paraisse inférieur en être^ en puissance d'être , au vieillard ^ et qu'il ait moins d'identité que lui ^ je dirais au contraire qu'il en a davantage ^ et que le vieillard ne se reporte tant sur le passée que parce qu'il n'aspire plus à vivre sous sa forme actuelle , la sentant débile et usée. Il tient à la vie sans doute ^ et il a raison d'y tenir, car il est éternel; mais, voisin d'une métempsychose, il se retourne vers les manifestations de sa vie antérieure, et y vit, ne pouvant plus vivre autrement.
L'enfant, au contraire, qui vient à la vie avec des ailes nouvelles, ne songe qu'à employer ses forces pour le but final qui lui a été assigné. Lui , il n'a pas et ne doit pas avoir un arsenal de vieilles manifestations, qui, l'occupant comme pourraient le faire des phénomènes, l'empêcheraient par là même d'agir. Car, si ses yeux étaient offusqués des vains fantômes du passé , assurément il ne verrait pas le présent, pour lequel il est fait; et, pour se •sentir avoir vécu sous une forme déterminée, il ne vivrait pas; il ressemblerait au vieillard, qui ne vit plus pour avoir vécu. L'enfant donc n'a pas de mémoire de ses vies antérieures. Mais il est tellement vrai qu'il se sent être au même degré , et j'oserai dire à un plus haut degré, que l'homme fait ou le vieillard; il est tellement vrai qu'il se sent étemel, que jamais enfant n'a compris la mort, n'a compris qu'il cesserait d'être. Il faut bien du temps et bien de la peine à l'enfant pour comprendre ce phénomène de la mort, tant vivre lui est natu-
rel , c'est-à-dire tant il se sent ^ au fond de son être^ avoir toujours vécu et devoir toujours vivre.
SUITE. PERPÉTUITÉ DES INDIVIDUS AU SEIN DE L'ESPÈCE
Peut-on sérieusement s'imaginer que les enfants qui viennent à la vie soient, comme le disait l'école de Locke, une table rase? Peut-on sérieusement penser que leur existence date du jour par lequel nous marquons leur naissance !
Quoi ! tandis que vous avez peine à concevoir et à admettre la génération spontanée du moindre animalcule ^ vous imaginez que cet être si intelligent que vous appelez un enfant a été subitement tiré du néant; qu'il n'existait pas hier, qu'il n'avait jamais existé, et que néanmoins il a passé sans intermédiaire du néant à ^existence humaine ! Et les matérialistes s'imaginent que quelque modification dans une matière qu'ils qualifient par elle-même d'inerte, et à laquelle ils n'attribuent que des qualités physiques, comme ils disent, ont suffi pour faire passer du néant à l'existence un être , et non seulement un être, mais un homme, c'est-àdire un être qu'ils placent eux-mêmes le premier de beaucoup dans la série animale ! En vérité, cela est trop ab3urde!
Les matérialistes, qui ont si fortement repouâsé la création du néant , et qui lui ont opposé l'axiome Ex nihilo ni" hil, ne s'aperçoivent pas qu'en niant la préexistence de
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l'être subjectif dans l'enfant ^ ils admettent la création du néant 5 et abandonnent leur axiome Ex nihilo nihiL
Voilà un enfant, c'est-à-dire un être plein de facultés merveilleuses. Certes, je vois bien qu'il n'existe pas par luimême, qu'on lui a transmis et qu'il a reçu la forme de son existence. Mais il existe , et vraiment est-il possible de croire qu'un tel être ne se soit pas déjà manifesté?
Je vois bien qu'il a reçu de ses pères, par la génération, l'initiation à la vie. Je vais plus loin ; il a tout reçu de ses pères et de l'humanité antérieure, tout hors son moi. Il vient pour remplacer son père et sa mère sur la terre, et il les représente; il vient avec d'autres jeunes, semblables à lui , pour remplacer la génération au sein de laquelle il est né ; et cette humanité antérieure, qui l'a engendré comme son légitime successeur, lui a transmis tous ses caractères.
Mais enfin, il y a en lui, sous ces caractères de l'humanité, un être particulier, une créature, un moi.
Or, est-il conforme à la raison de supposer que ce moi n'a jamais existé auparavant, et qu'il vient de sortir du néant? D'un autre côté, est-il conforme aux idées de causalité de supposer que ce moi, cette créature , ait été revêtue par le Créateur de cette forme déterminée, qui entraîne à sa suite tel ou tel état déterminé de bonheur ou de malheur , sans raison pour elle, et sans suite pour elle. Il n'y aurait donc, relativement aux créatures, aucun ordre dans la théodicée divine , et par conséquent il n'y aurait aucun ordre dans l'œuvre même de Dieu. Dieu se conduirait sans motif par rapport aux créatures, puisque, sans raison, il les ferait vivre un instant et mourir, pour tirer du néant de noxivelles créatures qui ne seraient pas suite des précédentes, et
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qu'il embellirait, au hasard, de ses dons, oii frapperait, au hasard, de sa répitobation ou de sa cdière.
Donc, puisque cet enfant n'est pas un être nouveau, un être né d'hiei:, et qui ait passé dn néant à ce degré surprenant de vie et d'intelligence, il faut que, dans sa vie immédiatement antérieure , il ait été ou déjà homme , ou animai, ou plante.
Ainsi , de toute nécessité , il fout admettre ou le système indéterminé des métempsychoses , ou le système déterminé de renaissance dans l'humanité , que je soutiens.
Il n'y a pas de faux-fuyants pour échapper à ce dilettime.
Or, de ces deux systèmes*, le second est infiniment plus probable qiie le premier. La même raison qui nous fait rejeter comme absurde la supposition que cet enfant, où nous découvrons tant de facultés , soit sorti du néant pour vivre sous cette forme > nous porte également à rejeter la supposition qu'il soit immédiatement sorti de l'animalité.
Donc, le seul système probable est celui de la perpétuité des individus au sein de l'espèce*
CHAPITRE XV
SUITE. L'iRirtrrÉ et des coNDmo^s NOirvELLES d'existence
REWLAGEMT LA MÉlfOIRE.
Si l'absence de mémoire formelle chez les enfants que nous voyons suif ir à la vie .n'est nullement une preuve que I. 15
leur vie présente n'ait pas été précédée de vies antérieures; pourquoi 5 relativement à^nousHuèmes, la privation prévue de cette aiénioire> quant fi notre vie actuelle, détruirait-elle l'idée que nous dévoua nous foire de notre résurrection? . L'iunéité et les conditions diverses que les êtres réappa-^ raissjant aujourd'hui à la vie aj^portent en naissant remplacent évidemment la mémoire perdue de leur ekistenee passée. Cette mémoire est entrée , pour ainsi dire , plus profiwdément dans leur être ; elle est transformée en facultés , en puissance de vivre , en virtualité , en prédispositions de tout genre.
Pourquoi donc , relativement à nous et à notre avenir , gépirions^oiouB de ce que nous aussi devons perdre le sou^ venir formel de notre existence actuelle > en pas^lit an creo^etde k moct? Ce né sont que des noms et de vains simulacres quelnotis perdrons, pourvu que cette mémoire que nous, avons dé notre vie, sous sa forme actuelle, se trouve remplacée pat * une innéfté et des conditions nouvelles d'existence, représentadt exactement la valeur actuelle de notre vie, parce qu'elles auront été pesées dans la balance de celui qui est la justice et la mathématique mêmes, et qui a fait le monde, comme dit la Bible, c'est-à-dire qui le fait continuellement , avec. poids, nombre , et mesure, cum pondère, numéro, et mensura.
N'est-ce pas. failjlesse et ^golsme >> dans le.manvais sens, par conséquent ino^pi^té ^ que cet attsiehement des hommes à leurs manifestations et à la fragile mémoire qu'ils en conservent pendant cette vie? N'est-ce pas une sorte d'avarice assez semblable à l'avarice véritable, qui empêche l'avare de. vivre, parattachemèiitînseâsé pour son trésor? Ce trésor n'est pas hii t il finît pourtant par y mettre et y enterrer
son être. Ainsi , la plupart des hommes voudraient enterrer leur être dans la forme de cet être.
Ils appellent cela ne pas oublier , et 5 colorant l^ur égolsme des fausses couleurs du sentiment 5 ils veulent à tonte ^ force conserver leurs souvenirs après la mort. Vous ne voulez pas oublier^ dites-vous : vous ne voulez donc pas changer; car le changement apporte nécessairement l'oubli. Vous ne voulez pas changer : vous ne voulez donc pas vivre ; car vivre c'est changer. Pourquoi donc n'êtes-vous pas resté aux années de votre enfance? Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté et immobilisé à une certaine période de votre vie? La plupart des hommes voudraient en effet s'arrêter et s'immobiliser ainsi; et 9 par la même raison ^ quand il s'agit de vie future ^ ils voudraient ^ pour y croire ^ qu'on leur démontrât qu'ils seront transportés dans cette vie nouvelle avec tout leur bagage de souvenirs ^ et tout l'attirail de leurs manifestations actuelles 5 absolument comme ils se transportent en voiture d'un lieu à un autre. Et si on rit de leur folie, alors ils baissent tristement la tête, et ne voient plus que le néant. Ce ne sera plus moi, disent-ils, si je ne me souviens pluSi Cette idée qu'ils se font de la vie future est prise des manifestations et non de Tesi^nce de la vie.
Ce sera d'autant phis vous, peut-on leur répondre, que vous vous souviendrez moins. L'avare existerait bien plus réellement , si on pouvait le débarrasser de son attachement insensé à son trésor, et lui faire oublier ce trésor et con*naître la vie véritable.. Sous prétexte de souvenirs que vous voulez garder, voyez si ce ne sont pas réellement vos vices que vous tenez à conserver, si ce ne sont pas vos richesses, votre puissance, c'est-à-dire votre avidité, votre avarice, votre orgueil, que vous ne voulez pas perdre. Est-ce bien
réellement votre vie, est-ce la vie daiis sa virtualité, est-ce le moi éternel qui vous constitue, que vous réclamez, en réclamant si énergiquement la mémoire formelle de votre existence présente? Je croirais bien plutôt, moi, que c'est, -de cette vie, son obscurité et son ignorance actuelle que vous aimez.
Non, non; cela n*a pas le droit d'être, le droit de persister pour nous. Une telle persistance de nos manifestations antérieures n'augmenterait pas notre être, mais l'écraserait et l'atrophierait Ce serait le radotage du vieillard qui
nous suivrait, pour nous empêcher d'être, et pour détruire
notre étemelle jeunesse. Que celte vie antérieure se retrouve pour nous objectivement au sein du monde et de l'humanité, à la bonne heure; mais que nous la portions avec nous comme un attirail et un poids , voilà qui n'est pas raisonnable. Voulez-vous vivre, oubliez : n'est-ce pas ce que nous nous disons souvent nous-mêmes les uns aux autres, •dans les crises de notre vie? Et nous voudrions continuer k être obsédés, de vie en vie, par tous les détails de notre •existence ! Un enfant parvenu à l'âge de marcher a-t-il be- •soin de se rappeler tous les faux pas qu'il a faits au début? Quand nous parlons , est-il nécessaire que nous nous souvenions de notre premier bégaiement et de toutes lés fautes .de langage que nous avons commencé par faire I
Oh ! que les anciens étaient plus dans la vérité avec leur -mythe du fleuve Léthél Les plus nobles héros, les plus :grands sages., n'aspiraient, suivant eux, qu'à boire à longs traits ces eaux d'oubli , sans croire perdre , pour cela , leur existence, leur être, leur identité, leur personnalité, leur mou
La persistance de la mémoire, comme la comprennent
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et la voudraient la plupart des liommes , serait le plus grand obstacle au progrès, et un enchevêtrement absolu au développement de la vie dans l'espèce, et, par conséquent, dans les individus eux-mêmes. Prenez les plus grands hommes dont l'histoire fasse mention, et imaginez-les transportés, avec cet attirail de la mémoire de leurs manifestations , dans un âge suivant : ne voyez-vous pas combien ce prétendu trésor leur deviendrait pernicieux, et les rendrait eux-mêmes funestes au progrès des choses humaines ! N'est-il pas évident qu'ainsi attifés de leur passé, de ce passé qui a dû périr parce que c'était une forme et que toute forme doit périr pour que la vie se continue , ils ne seraient nullement propres à revêtir la forme nouvelle que le progrès de la vie nécessite?
Ne cherchons donc pas, dans la conservation ou la perte de la mémoire, le caractère de notre identité. Notre identité; c'est le moi qui nous a été donné indépendamment de ses manifestations; et c'est aussi le non-moi qui nous a été donné dans les êtres extérieurs, nos semblables à différents degrés, indépendamment des manifestations de ce non-moi, qui varient et changent comme les nôtreft, daj^ une harmonie éternelle.
N,ou8 serons, nous nous retrouverons. Mais avons-nous besoin, pour être et pour nous retrouver, de nous rappeler nos formes et nos existences antérieures? Qu'on me dise d'oii viennent ces sympathies qui unissent, dans la vie présente, ceux qui s'aiment, et qu'on m'explique ces liens invincibles qui nous entraînent vers certains êtres. Croit-on vraiment que ces sympathies n'aient pas leur racine dans des existences antérieures?
La mémoire n'est qu'un cachet fragile d« la vie. Il se fait
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probablement dans le phénomène de la mort quelque chose de semblable à ce qui a lieu chaque jour dans le sommeil ,, que les poètes, les philosophes , et même le vulgaire , ont si souvent comparé à la mort, et appelé le frère de la mort Dans le sommeil, nos idées, nos sensations; nos sentiments de la veille, se transforment et s'incarnent en nous, deviennent nous , par un phénomène analogue à celui de la digestion de'noCre nourriture, qui devient notre chair. Dans le sommeil, dis-je, nos perceptions s'élaborent au point de devenir une force potentielle de notre être, et en ce sens notre être lui-même. C'est ainsi que le sommeil nous régénère, et que nous sortons plus vivants et plus forts du sommeil, avec un certain oubli. Eh bien , dans la mort , qui est un plus grand oubli, il semble que notre vie se digère et s'élabore 5 de manière que , tout en s'effaçant sous sa forme phénoménale, elle se transforme en nous, et augmente, en passant à l'état latent , la force potentielle de notre être. Puis tient le réveil ou la renaissance. Nous avons été, nous ne nous rappelons plus les formes de cette existence ; et néanmoins nous sommes, par notre virtualité ^ précisément la suite de ce ^que nous avons été, et toujours le même être, mais agrandi.
DE
CHAPITRE PREMIER
l'idée des anciens sur la VIE FUTURE A ÉTÉ UNIVERSELLEMENT QUE L*HOMME RENAISSAIT DANS L*HUMANITÉ.
Nous n'enseignons ici rien de nouveau 5 ou du moins rien qui ne soit conforme à la tradition bien comprise de Thumanité. Car, si Ton veut examiner avec soin le fonds des croyances humaines^ on verra que tous les peuples qui ont eu le sentiment de la vie future ont eu primitivement et fondamentalement l'idée qfxe cette vie future se passait dans l'humanité.
Il est bien vrai que dans le cours dei^àges trois suppositions différentes de celle-là se sont produites^ savoir : 1'* l'idée d'un retour absolu à Dieu 5 ou d'un anéantissement en Dieu ; 2'' l'idée d'une renaissance- terrestre en dehors de
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rhumanité; c'est-à-dire d'une métempsychose indi§terminée et confuse dans les corps des animaux divers et des plantes ; S"" enfin l'idée d'un ou de plusieurs paradis ou enfers y tout à fait étrangers à l'humanité vivante , et phis ou moins étrangers aussi à l'univers tel que nous le connaissons. Dans la haute antiquité, ces trois suppositions sont venues s'ajouter à celle de la renaissance dans l'humanité y et ont régné, simultanément avec cette dernière, chez certains peuples, chez les Indiens par exemple, où elles- ont engendré par leur concours la religion la. plus compliquée et les superstitions les plus étranges qu'il fût possible à l'esprit humain d'enfanter. L'hypothèse du retour absolu à Dieu, ou de l'anéantissement en Dieu, a été abandonnée la première ; elle n'avait jamais été d'ailleurs qu'à l'usage des ascètes et des philosophes contemplatifs. Elle s'est évanouie à mesure que l'humanité s'est développée , et n'a plus été qu'une opinion particulière de penseur isolé, toutes les fois qu'elle s'est reproduite. La métempsychose indéterminée a cédé ensuite au progrès du temps ; et , après avoir largement séduit et égaré les esprits, elle a fini par être rejetée c(Niime une erreur grossière. Les paradis et les rafers, quoique datant aussi de la plus haute antiquité sont restés en possession de la foi des hommes, et obtiennent encore crédit et autorité, malgré les vives attaques dont ils ont été l'objet dans les derniers siècles.
Ainsi, jusqu'ici l'idée que je regarde comme la plus solide , savoir celle de la renaissance dans l'humanité , a été presque constamment éclipsée; et, à quelques exceptions près, la tradition, au premier aspect, paraît m'être diamétralement contraire. J'admettrai même, si l'on veut.
que cette idée que je crois solide^ et la seule solide,
ne s'est jamais produite pure et sans raccompagne-
ment obligé dés autres. En d'autres termes , j'admets
que l'idée de la vie future a revêtu jusqu'ici trois
formes fausses. Mais je soutiens, malgré cela, que le vrai sentiment des hommes , caché sous ces formes ,
fut constamment la renaissance de l'homme individu dans
l'humanité.
Je dis d'abord qu'il y a une explication très simple de ces erreurs qui ont éclipsé la vérité jusqu'ici.
C'est uniquement parce que l'idée du progrès dans l'humanité leur manquait, qu'ayant instinctivement besoin de ce progrès, et ne le concevant pas sur la terre, les hommes ont mis la perfection et le bonheur, ce but de leurs désirs, hors de la vie , dans des Champs Élysées ou dans des paradis , dont leur imagination a fait tous les frais, et dont ils ont déterminé la place et la venue, suivant l'état de leur science ou plutôt de leur ignorance. Or un séjour des bienheureux, des élus, emportait presque nécessairement un séjour tout différent pour les méchants , les réprouvés. De là, du même coup, les enfers et les purgatoires. Néanmoins il est si vrai que les paradis ont été imaginés parce qu'on ne concevait pas la perfectibilité sur la terre, que très souvent, on a cru que la terre suffisait pour enfer et pour pur*gatoire.
La même ignorance d'une loi générale de continuité et de progrès dans l'univers, et dans chacun des êtres qui font partie de cet univers, a permis aussi à l'imagination des hommes de s'^arer dans la pensée que l'homme pouvait ,. perdant sa nature d'homme , renaître animal ou plante. Et de là l'erreur de la métempsychose indéterminée et rétro-
grade 5 qui a rivalisé dans toute l'antiquité avec celle des paradis et des enfers.
Enfin 9 la même ignorance de la loi de perfectibilité, et par conséquent l'impossibilité d'un idéal qui pût, sans sortir de la nature et de la vie, satisfaire l'insatiabilité du cœur et de l'esprit humain, ont poussé les contemplatifs de l'Orient, et, à leur suite, beaucoup d'autres contemplatifs et de philosophes, à aspirer à l'anéantissement en Dieu.
Uniquement donc parce que la perfectibilité était inconnue, l'idée de la vie future a dû revêtir ces trois formes fausses. Mais d'où venait à l'esprit humain l'idée même de la vie future ? Avant de croire à l'anéantissement en Dieu , à la métempsychose dans les animaux, à des Champs Élysées et à des Tartares, les anciens, dans leur conscience et dans leur intime pensée, ne croyaient-ils pas confusément à quelque idée plus vraie, qui seulement prenait dans leur esprit ces formes fausses, ne pouvant venir à la lumière autrement, ni revêtir une expression plus solide ou plus vraisemblable?
Véritablement, on ne s'est pas encore rendu un compte exact des opinions des anciens sur l'immortalité des âmes et siir la vie future. On n'a pas su démêler le point important de leur divers systèmes, au milieu des erreurs qu'ils y avaient jointes; au contraire, on a plutôt fait attention à ces erreurs secondaires qu'à la vérité initiale qui avait inspiré ces erreurs. ^ -
Les anciens avaient, je le soutiens, le sentiment de la vérité que je m'efforce de rendre évidente , savoir, qh'il y a un lien entre l'homme individu et l'humanité, en sorte que la destinée de l'individu se trouve unie indissolublement, dans la justice divine, à la destinée de l'espèce. Ils avaient si bien ce sentiment, que c'est toujours définitivement à la
renaissance de Thomme sous la/forme humaine que tendent leurs systèmes. Ces systèmes^ loin de porter témoignage contre cette idée^ tournent donc en sa faveur; car au lieu d'avoir été imaginés contre elle^ on peut dire qu'ils n*ont été im^^inés que pour lui servir d'explication.
D'abord, ce qu'on ne peut me nier ; c'est que dans tous les systèmes^ des anciens, cette renaissance se trouve conservée et placée en : première ligne, Donc tous ces systèmes, quels qu'ils soient, portent témoignage que le sentiment de la vie étemelle, dans l'antiquité, a toujours été uni d'une certaine façon au sentiment de la renaissance dans l'espèce. Seulement, ne concevant pas encore, au point oh nous pouvons le concevoir aujourd'hui, ce lien de l'homme individu et de l'humanité, n'ayant pas d'ailleurs les lumières que le proigrès des sciences nous a apportées sur la' marche générale de la nature dans la création des êtres , et n'étant retenus par conséquent, par aucune barrière, les anciens ont presque constamment dévié de la voie droite ot leur sentiment les avait fait entrer, pour donner dans les systèmes secondaires de la métempsychose rétrograde et des paradis ou enfers ; car, quant au troisième système, l'absorption en Dieu , il ne mérite guère d'être compté , n'ayant jamais été que le paradis des philosophes , c'est-à-dire une rare exception faite par les ascètes, et à leur seul profit.
Mais le sentiment primitif, spontané,* fondamental, d'un lien indestructible entre l'homme et son espèce, est resté néanmoins si fortement empreint et si ineffaçable dans ces déviations mêmes d'hommes privés de lumières sufiBsantes, que je n'aurai pas de peine à démontrer que le système de la métempsychose dans les animaux et celui des paradis et des enfers ne furent jamais, dans la théologie antique, qu'un
moyeii d'expliqfuer lé passage d'une vie dans rbiimanité à une autre vie dans l'humanité* Ce passage restant, pour les anciens 9 complètement obscur, comme leur science de la nature était d'ailleurs fort médiocre, ils remplissaient ce vide par de pureis suppositions, où leur imagination, aidée de leur ignorance, se donnait ami^e carrière.
Je prendrai la religion de l'Egypte pour faire comprendre ma pensée. Les Égyptiens, au rapport d'Hérodote, croyaient que les âmes des hommes, immédiatement après la mort, entraient dans le corps de quelque animal, et, après avoir accompli, pendant ù*ois mille ans, une sorte de pèlerinage, à travers toutes les formes d'êtres que renferment la terre, l'eau, et l'air, reprenaient finalement la forme humaine (1). Évidemment, l'idée solide des Égyptiens , c'était l'idée de l'immortalité de l'âme humaine en tant que telle ; aussi le but de;toutes ces transmigrations à travers des formes d'animaux était le retour à l'humanité. Si donc ils se montrèrent si entêtés de cette chimère de la transmigration dans le corps des animaux , c'est qve , tout en ayant le sentiment de la vérité , à savoir que la vie future de l'homme est d'être homme, ils ne savaient comment, de la forme humaine qu'il abandonnait par la mort , cet homme pouvait>enaître dans Thumanité. De là le côté erroné de leur idée , dont l'imaginatfon ensuite s'emparait.
Les Indiens , à leur tour, chez qui l'opinion de l'immortalité est si forte que le temps disparaît pour eux dans la vie éternelle , plaçaient et placent encore aujourd'hui l'immor-
(i) oHi (i£gyptii) i^riini exstiterant qui dicerent animam hominis esse im- » mortalem; sed, exolescente corpore, subinde in aliud animal, quod assidue » nascitur, immigrare. Atque ubi per onmia se circumtulisset, terrestria, ma- • rina, Yohicria, rursus in hominis corpus, quod gigneretur, introire; atque » bunc ab ea drcuitum fieri intiti annorum tria millia. 9 ( Euterp, )
t^Iité daBS ]a renaissance sor la terre an sein de rhnmanité. Et né£M[imoîos leurs sages^ n'ayant pas l'idéal du progrès^ aspiraient après l'anéantissement. Gela est facile à comprendre : la terre leur paraissant à jamais condamnée au mal ^ renattre sur la terre, au sein de l'humanité vivante , ne pouvait être qu'une punition. De là un exil volontaire du sa^ hors de la vie. La nature , la réalité, étant, pour les mounis indiens, le péché, le mal, la souffrance, ils faisaient, pour ainsi dire , de la vie la mort, et de la mort la vie. Leur science, leurs austérités, tout leur art enfin consistait à s'échapper dans le néant , à sortir de la vie par une mort véritable. Plus ils étaient pénétrés de la vie éternelle, plus ils travaillaient à conquérir la mort, parce que la vie était le mal, un mal éternel et sans remède. Il fallait donc s'élancer au ciel de Brahma; encore là avait-on une dernière renaissance sur la terre à subir. Mais le nirwana ou l'anéantissement au sein de FÊtre Infini était le but promis au sage parvenu à la vertu suprême et à la science de l'absolu. Les sages ainsi sauvés, c'est-à^re anéantis, les autres hommes restaient, soumis à la renaissance dans la vie, conf(Htpément an sentiment naturel qui avait inspiré.aux indiens leur idée de. ta vie éternelle. Mais, pour ce vulgaire des hommes^ toutes les suppositions étaient admises et épuisées. De là la ^ métempsyçhose si largement développée des Indiens , et leur mylàologie céleste , leur paradis {Swarga) , lem* enfer ( le séjour ^Yama) , leur ciel d'Indra, leur ciel de Brahma, et toutes ces. autres imaginations absurdes qw remplissent à profusion leurs poèmes et tous leurs livres , même les plus sérieux et les plus philosophiques.
Les ChaMéens, les Thraces, les Gaulois, lès Perses, les Juifs , n'ont cru , comme les Indiens et les Égyptiens , à Tim-
mortalité 5 qu'en concevant cette immortalité dans la vie par la transmigration. Le fonds de leur croyance ^ comme de celle des Indiens et de& Égyptiens, a toujours été larenaissance au sein de l'humanité. Ils n'ont dévié de cette croyance que comme les Indiens et les Égyptiens, parce que le lien qui unit l'homme à l'humanité ne leur était qu'im*parfaitement connu, et que l'idéal du progrès ne les éclairait pas.
Les Chrétiens eux-mêmes, quand ils sont venus, à la suite de certaines sectes persanes et juives, prêcher la fin du monde, n'ont-ils pas imaginé la résurrection des corps! preuve sans réplique qu'il n'avaient pu parvenir à séparer ces deux idées inséparables, vie future de l'homme et humanité.
Ils imaginaient bien que la nature et la vie, telles qu'elles nous apparaissent, cesseraient, et que l'humanité, par conséquent, s'arrêterait dans ses transformations : mais, du même coup, ils voyaient les morts sortir du tombeau sous forme humaine, et la terre renaissait pour devenir le paradis. Ce temps de rafraîchissement, comme parle S. Pierre, cette résurrection, fondement angulaire de la foi de S. Paul, c'était donc encore la nature et la vie, c'était encore l'humanité.
Quelque effort que l'imagination ait pu faire pour constituer des paradis et des enfers à part de la nature et de la vie, toujours l'imagination s'est vue contrainte à reproduire dans ces demeures chimériques une image de l'humanité, tant il est vrai que notre destinée est d'être hommes, et de rester unis à l'humanité pour nous perfectionner avec elle.
En outre, si, laissant la tradition générale des peuples, nous interrogeons , dans toute la profondeur de leur pensée,
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'fcs>h^ytamea«qiH «slt le^itôinfliiencëinesppit hiinmia sons ce }Tàpj^rtvprrédsépieùt|)iaroe que de riant ceux «javontenJe plpside Inmière^ ou^ si Fon Veut;^ qiii oiitTeçiii(féD hdiit le jfkmde liimièFé 'sqr de points sous trouvons qpàe ces liom- ^«esy ^aas lavoir :iilontré à. œt égard use certtjtude complète, ont«iii^BiqinBi»cliaé avieo>ciertitude^er9 l?ophiîôii de ht vie éternelle eontiniiéeidtii9;4fl|Uifiia]lité.:^ - '^ - . . ^ ;
Ces hommes 5 pour notre Occident, sont incontestablement :
Pylhagore,
Platon ,
Jésus-Christ
Or Pythagore a ensfeigné le dogme de cette immortalité , ^t n'a enseigné, malgré ce qu'on dit ordinairement de lui, que ce dogme.
Platon, au milieu de quelques hésitations inspirées par son goût de science et de poésie, a enseigné le même dogme.
Enfin Jésus ne me paraît pas avoir pensé autrement que Pythagore et que Platon. Plus, en effet, je lis l'Évangile, plus je me persuade que Jésus n'avait pas compris le ciel autrement que Pythagore et Platon. Ce n'est donc pas l'inspiration vraie de Jésus, c'est l'erreur et, à bien des égards, la folie des «hommes qui a créé le paradis et l'enfer du Christianisme.
Je dis donc et je vais démontrer qu'au fond de toutes les traditions religieuses de l'humanité, dans tous les temps et chez tous les peupfes, on retrouve, avec le sentijnent de l'immortalité , le sentiment de l'immortalité au sein de l'humanité.
Je dis que les paradis et les enfers à part de la nature et de la vie ne sont qu'une hérésie dans la tradition humaine. L 16
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Jte' disy f enfid ^ iqueJIidée deiànoiëps a élé umi^enelkmerk qxst PhoBJMfe xenaissait tbms l^bunuMiité ;: jè dîsugulr^ce'ifiit tDiÔQiirs: là le point câpitaj de Jearï àiwavs BjsièmBh ^ jet'qtip cejÊe fut îfi^n^.qu)d\secomdairènîfnt qafite'énibra^sèiickiit mit la HiétèiBpBycbofe ind^ermiiléeà travètSiJeSî.diveiB» iormesd'élÉeÀiqiH rmofitoB^nt i')Uiit]irie^^:sQjk.le[pasaa^daiiB des paradis^ des enfers^ )étié66j(^tin|(atbiptt;: ': ' < ' u; . j)
: lu .i\i
<*'. ■ ' !"<■'■ « ': àiî "X ' » «'•"' ! «il •". ''*'' f-"^ " ' \f\T •«l'/'J ni ^
,;;;! ' '; hs'u' ';*iiij.::[;'K> :iï; nr'«jî) f)> s . ». ♦: ,'yi{y\')?A\^ /-.'il I')r
. .;y' ..' . •:. t. .J" » ' ,^:: ; ." .J». -.^j^ ::> 'r:o^»-:'j/S . !; * --in; '(/> r.' •• iir *, n\ \^^ n: j) •:)/;!:>•'■ i; :i.':i - j : ;'•.• - !.. vi/vî :/i.. \r\.-S' .' • !' '^1 ! ; ' • ' •]?; i, 'î «'ir? j''/ri'^'».';«' /-*-':.€'<^r/ ;:. i> r .iù .' . . :. -.'•/l \? \'d . -: ;"^^ t. h '. ir;7 fi'^'i..' 1 /
■''■it\ •* • * <■■ . -il. •.il M tiril'ji/
^ .] vïî.jc) î>i) 1)11 ^'i ir/i/i> v/ iHOiii'ih 'i\',f *)' î'.î :î'K)Î) f'.iS s^ -i'.l i ul) 11' .: i:i .i\.J'^.jî: J'i ',!) M •' '.I-» ! • ; ,^^■ j -, .:*!
f>';j''î-jjj q li[;n .
^noi]:l H-?l c«)l T)^; n-.rifl*j^fe *PA^^ VffiGitife^i -''^' •' '^^'^''^J "^'v!'-
■■?'); Vir)- t)l)î'.:û) r,\ -!> 1o ?>riinri'i ■)!> ,o[)H(.:n •;! ■.iii;-;;-]^'>':j .■:cri(;'I !(•■ jnpoi;*'; ■.::;> r 'kioî) -î;) -liY ,'rii;!::t'i <>;'i;!> i- :.'!■ !);(;<;•) ■.■; ,}•) ■iS'Uuj,:''-! ',; Ji) l.-.i •:. i:i
des Grecs et des Romains. En effet ce,3f)^^c yJLVf^t,df|i)ig-l'4ge
par K^^p^d^^p» ^^s^^i^^f Bmi^miifm^ft.^km^
hiéroglyphes; elle était encore toute vivante; mais elle.-^j'^j,
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tait plus concentrée ; ses savants avaient reflué dans la Grèce et dans l'Italie , et Rome puisait à profusion dans les bibliothèques d'Alexandrie. Enfin, Virgile, le plus érudit peut-étre de cet àg^ d'érpdUimiL, nfav/dt épatmé. aucun aui|^j)our retrouver tàui les Wêsogél «të'lltaliè^imftiv^l A\ ^mme il s'était enquis des moindres détails de faits ou de lieux qui se rapportaient à son poj^^fi^i^ ajf^t 4^^f^rr<^er les traditions des antiques religions italiennes, soit de Rome même, soit de rÉtmrie et de la Grande-Grèce.
Or donc à cette époque où Rome, c'est-à-dire le monde, prétendait se résumer et se constituer dans l'Empire , Yir- ^J'W'^èfe'dë^RbA'^ , »«ën¥W«é'k À!lfeiike,'Uë Cés^i^; f ^mpë<^K} iSoii'^tféBÎeqiVrè d61'^nî««é;'Éi'sdf'^ii8?Wtilë'^ siiiMie :H<vté>'ilé>V«ii&^«i> iiktiSiiàlé f Siii' h 're!l^l«ii',^ ià IKéuo<Mir1»^îé!9&tff^.me6''^éslfD§'de!Ro&é*ko'M idtifilifià'rfWc^aS'TeHgiëifi' WèmésVît c»e«' Vli^le','^ iiaei tëi"iiItBi<«fig)èiiyè8ét')efs)i^lils'saiiitei^'é(tii àleritMiM
^f 'i)àWëWs* «otiai^-' ^ •''■''' " ' •^"'':"">'' ■'■■■ '■■ >•• "■ " •'• ' "■'■'■' -"i^ué 'aH'd«Ké'«ë^-ïnïn!eirtr ià^ràotibM', 'qut l^s"àèeè'Véiins mkiliê ôtfi^toi^ourè éontéhip'âVisc W^^ct'^ èt'poiir^iè^el {ë^'Chrëtiëbë'^i-m«m^^.dnt ltfxi0k lif^f^ké' unè' adiiiii^i tidîi'^^oitâëV^éùrânVbieii'^àe c'ë^it^ ,<'eïï^^fibt',''^^^^ ce^Wffltidtfeltèi lë+^^ îsbîé A^iif6Re',%AMk^âié^'èM
dd poétiques' Vbiiyy'fâ V^itëiiiië À'ô<ak solltédon'â il:!, 'sa^bii^ ^':iès lîoiâm^Vévfvéni'dank l'^^ànftél' iW à' été', 'en èfflItV jfe *ie :rèpké',"l'^oJJinibii"6ft!iodbxé de -toiite Hâùti-
Çus^e^ y descend au rx)yat^ne â|ça,m<^ : .) ,.;
Pèrque domos Dids vacuas* et inania régna.
••' " .. • .r. • -ri
' tu s'^avançaient obscurs, sous la nuit solitaire» à' travers roinibrè,' dans les paliasdiiWd|i^(dap^lfiaTaiiifl,reyaiwies. . : -.. », . ) , :!:;ijî;./ ' /> \ \
'. Ç|e9 deux yfrs; ainsi- qu'miQ moltitiide: ^^adtr^.qiie;,^^ pourrais citer, prouyeuf d'abord l'idéequa Viigite «tstoolr ^«Qliqipité {^ iai^aiept ;da cettd BKi8teace>]eai[;ddiQrs^â la pi^turQ. et de ia réaliblé. Ce n^était Mi|ae. r6xisteiice<d|tix>vJd4 ^Qffsfd^tapbydU^ienft de. rOcieiiliîOOt tougoûrsl di$tiQg«éj{avcje v^sm \^m& ém»é& l'6tre : l'élat dé^'iliaQilEtatattDOfiJ iél l'i^^t f^toto^liOtt latetit Ce» deux états /qtie tMfiit phitoaspU^ ^Pjti^S^ieii.effi9t.e»nou»!4iqs^ la fîeipliésettté ^ ^gmiror Yi^pnçiit i^Yinvmffle ^t pu^^ij^^^^i onC.cwstiDlinteiH; ét^ (i$fîgné9:;en QrJeûC par |e$ moU ;de:«;iVi(a et de piein.\h% Bible jfiivQ^ purJiapt die H^ftt où^élaiitJatenrfi avant b cré^r ti^i^ diw^is^r di^. qu'elle était à fétal ^ :\w%\\^ , mmi9 H »fl^»^|TQU4.1e|( orieasalifites savent '<8iii^oqrd'hUi que^^phi^ k)0fiipbi^.da SanHIiy^ etdei» Boudd]wi)S9.r^^«e qniqvfiiMt sur cejQte iom^nle du j$»/eiV et du ^Ule^yjKim%i\X^r^W^ ém\ é^t&^ l^étre^ Et i'aipmQKtPé ailletirs fwmjq^ent les.;teiWiWî dp, ^î^«* l'état de vid^i et de fuifwiui^ l'état fltfjiwaflîrr fe^tioPv de^ 9Qudd)H(lte9 et ide^: philosophas ^ SatiUli^^ c^reAp^ndent) parC|it0nient au& termeaodks ^VjéAantins^.qiâ appellent ces deux états, de \iitualité.>et'd&nlaaifôstatioft
(1) Veyez Tarticle Coniemptation, de VEneyclepé(Uii,^tpupelii^%,,i., ,,,.,/
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nuellement d'une màiflSfèfetétîOîl hi'im^ âuti^e-"'^eirtaift'BBèii en elle son état de virtualité , mais recouvrant pour ainsi dire de manifestatioûiS lOUjmjrs lidtfVè'nfes^ dl?<W"t)tiissanee d'être qui cause l'être, et se montrant toujours ainsi à l'état de plein ,ou de. visible.^ tandis qa'aji. jfond spn esjsence est d'être virtuelle, c'est-à-dire, pour employer 'leW l^rtaiéf^ orientaux, vide ou invisible ^ les morts, au contraire, «ifotft.xiue 4*€6seiïèe de Ja vie; i»nis ^^oiipitaf yléfifièur iÉan4iik« te pWssaiice de 'se maniléster. ^: • . i . î 1 > i / i ? '1 Lés «morts; dKmc , suivant les ancien)^;' éf«ièîht des ^éë^itces (4>0è'/«»)<qQi> étaient pas^é detl'état'de manifesitatioa kVéiM d«/ pure)! viltualité Gijins manlfestâfièn l àë Hm de- ptètlfi à rétat<*feiJiJÛfej .C'était! :ié vase, côbme dll? A^cflldniWs de Ty^tse (l](î «{côi a laissé écouler k matièi^'iqa^l-r^ti^Élâk^ mais qi^> n'en >siib$i^ê paâ mbibis, c^ihme une ^Vti^^^ èôpaWté'^détènfiinééfet étefielfe'; îqu*^ w^teiidrâ te-^ôur cette niêm^î^ntetière dont tl lEfsi vkle ïftaitotetiàbtC Ciefè'^êkèk vid69 étEiient Mtkn^^omdpeè. Atii^i^ÉÂéèy dëii^ sbù vbyâf^i M T&lemnttëh ttav^s l6^ C^àriipi Élykéèii q^^ deé^î^nnbfV^j e-efiat-4Hili*0 dek étre^: privés de la' i^ri^ vétïtablëy quol^ë vfK^ttt déaiitnoittB en ^«i'qu'essétïéeSr' Cmcf'pérÉèiailétidëdè Vett^ ddnls !«5 ChMips ^âly^ês n*«st dôiic')4«'ilii état d'St^ temeVun passage ^Jtii n'a pour 'but <pié: d^irafenei^ to cèrtâitt^ftibli y après. lequéKPêft'è renâfea de noWveanVà bvie v^àl^le, m reprenant tin^ -forme hou vëlleU^ C*estëii 'effet là'Oe qù^ nous ^Ifons vôiT ettSèigttédë^la fâçdfl k |^tes pé^ sitrte dans la suite >dé ce »iÉi6rceau. '*> ^ '■'- -> ' - . , ^ Après avoir traversé le Styx, Ënée parcoWrt'ùkie tottgiie:
(1) Voyez plus loin, chaifdu V« '
afveiitte^ ique te, peète appelle ie Vestibule du palais de nûton. È'est te séjeur de cetit qui n'oht mérité ni le» Champs Élysées ni le Tàrtare. Puis s'ouvrent deux 'routes : à droite sont les élus^ dans les Champs Élysées^ à gauche les réprouvés dans le ïartare.
Ënée n'entre pas dans le Tartare ; seulement la Sibylle lui en fait la description. Mais il pénètre dans les Champs Élysées :
Deremere iooos laetos et i$iiiaena -viret»:
Fortunatorumnemorum, sedesque beatas; Largior hic campos xfher et lamine vestit Purpureo, solemque stium sua sidéra norunt
Us parvinrent aux lieux d^allégresse, aux doux ombrages des bois fortunés,, aux places heureuses. Là, un air plus pur revêt les champs d'une lumière de pouipre. Ces lieux ont leur soleil et des astres en rapport avec ce soleit
Nous voilà dans le Paradis des anciens. Mais qu'est-ce que cette existence des ombres les plus heureuses? C'est ^ comme je l^ai déjà dit^ un état de pure virtualité ^ en attendant la renaissance. Ces ombres sont de pures ombres^ sans autre çxiçtence qu'une possibilité d!étre. Jusqu'au moment où elles vivront de nouveau^ elles reproduisent servHe-^ ment leur existence antérieure. Aussi Virgile se donne-t-il peu de peine pour décrire cette béatitude ; il se contente de représenter ces âmes comme livrées à un doux loisir >. et à des jeux tels qu'elles en avaient sur la terre :
Pars in graminei» exercent memilnrpalœstris^
Contendunt ludo , et fulva luctantur arena ;
Pars pedibus plaudunt choreas, etcarmina dicunt, etc^.
Les mis sur les gazons s'exercent à 1& palesti'e', se Wvrent à différents jéux ,. ou luttent sur Tarène; d'autres forment des chœurs de daiis^, e^ chutent de^t vers, etc.
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Én^e demaiidq à ces (lvhs où se trouve^ parmi «llesyfSQii: pèf'e Anchise. Musée^l'élèvç d'Orphée, lui lîépoiid qiœ Jefl; ombres n'ont pas .de demeure. £^6iignée : , -.
Nulli certa domus : lucis habitamus op^cis Riparumque toros et pi-ata recentià livo InçolJmus»
Aucun de nous ii*a de demeure fixe ; nous habitons dans les bob épais, et nous, prenons pour couches le bord des ruisseaux et les prairies. » -. ■
Le disciple d'Orphée sert de guide à Ënéé Bt à la prétresse, et les conduit vers Anchise :
At pater Anchises penitus convalle virenti Indusàs animas, superumqiie ad limen itutas»
Lustrabat studio recolens ; oinnemque suorum Forte tccensebât humenim, charosqne nepotes, Fataque, fortunasque yirum, moresque» manusque.
Anchise alors se plaisait à considérer, au fiqnd d'un vallon yerdoyaDt,.des âmes réunies et destinées à revoir la lumière. Dans sort esprit, il passait en revue ta foule de s€^ descendants, sa postérité si châre à son: cœur, les destins d^ tous, ceé héros, leurs fortunes diverses, leurs vertus, leurs exploits^ ' ^ "
née veut embrasser son père , mais ce n*est qu*une ombre qui échappe à ses caresses :
Ter conalus ibi'éollo dare brachia cîrcum; Ter frtistra CM&prens» manus effiigit imago^ Par levibus ventls, volucrique simillima sumno»
Trois fois il veut le serrer dans ses bras; trois fois, en vain saisie, Timage échappe à ses mains, pareiMe aux; vents légen, et senddable àmn songe qui s'évanouit . ! •;! 1. . •
Enfin vient la. doctrine,.. viept l'explication de tous ces tableani par où llmaginatton du poète nous a'proîriçnés.
Virgile se fait philossophe iliiBSicaMeif «latine poètei;''^t c'est maintenant Pls^tod^ ou Pytbagoi:e^ que nottS:aUioii& entendre allégoriser: » ., ^^ ; .5,^^,, ^ ,.
*; ■'[■'.'^ Iiitoreii jirldei)./!5M99 in TaUcredufete: . :•- . u» 1 '»fjo:)
Let|iaQuaifu«, domos placiâ«8 qui prsnata£, jhhmhh;- > ' : ! inp
Hiui)c^ilx»m.iaiu«iQer» génies ,populH|iiefolabMt4 . • >>•"
.^ Ac, vduti ijn.|HrAti^;)tibi apes aestate^rena ; , t , ,.. . , .. w ,;
-s , I /Floribus ia$iâu)»t varMs, et candida ciroiinL . : ,;' . i., \
: . . i^Ua.funduntiur, $Mrepit.opini»jnUnniif6 çaaipiis. • ■> .*' /■■ . > . : «;
., HQrresèil.vi^usubUOi.caiiMsqufereqttirit ;.,ii. .u ^ / . ;»
,. l^nsçios iSn^i» ; qiia» sûdtea flunâDa porro, i
Quive vin taoW complerint agmine lipa». . ^ .. .
Tum pater Aiiehises r Anim» quIbuB altera'&to '.:•''•■ H' ,.[
. Coyfipra dçbfliiUM^^ Ii<«|h®i ad flumihis;und . ■ . '^m
Secorçs laticef^iet longa obMvia potant; m ... >
. ) Pa^'Cquid^ mçnKMraffe-tibi alqueostoodere caoikiiv ' >.': •:;})
Jaiapridem hanc prolen cupio enuiaerajre meûfum : 1^
Quo magi^ Italia m^uiD tojtere repf rta. < :; ' 'c.
-^ O pater, aime aliquse ad coelupi hinc ire puiandam est .*: • ) '.r
, ; Sublimes animas, Heirmnque in tarda reverti ,
Corpora? Quse luds miseris tam dira Cupidol
-*— PicamequideQib neo tesuspensum, natÇ) temb»; :
Siiscipit Anchises;, atque ordinesiogulapandiL. • :;l
Principio coQluni, ac terras, caniposque liquaptes^, .h!) mT)
Luc4»nt#nique globum Lunie, Titaaiaque astra» • :< : . 1
Spiritus intus alit ; totaoume infusa per aitUs .' •; . >^^;,;.t
Mejos^agitat molem, et magno se coipore miscet, • • : !> Inde hominum pecuduvque gettttft, yitœque Tolaatomy
Et qusB marmoreo fert moBstra sui> œquoK pontns. / >>[
Igaeus est ollis yigor et cceiestis origo . • ..>■':
Seminibus# quantum non nom corpora tardant V Terrenique hebetant artU0, moJÔbu&dàqtte miendiire. < t
Hinc metuunt, eupiuqtque; dolent, gaudentqu^i neque auras Dispiciunt, dafisse tenebins et carcare caco^- Quin et supremo cum ioinine vita reliquit, NoD tamen omne malum nûfleris, nec funditus «mae» Corporeœ excedunt pestes } penitusque necesse est ; Multa diu concreta modis inoledccbre miris.
Ërgo ei^rcentur pœois, veterumque malorum Supplicia eiipendunt AJ^.paoduntur inaaes Suspep^ae ad ventos) aliis sub gurgite vasto . Infectum eluiUir scelus, aut eturiUir igni, puisque suos patimur maneSé Ëiwde pel* empIuBi , . , . ^ MittJaiur Ëlysiun), et pauci Ixta arvatenewus : . ' Dftnec ionga dies^perfecto temporis (M4)e, ' . } • JÇoiB^çijetam exemit Ja^ip, pùrumque reliquit
iJElt^erium sensum, a^ue aurai simpUci6 {(j^neiia* . .. ':>.•. j
Has OMNES, ubi mille rotam volvere per annos,. Lethxum ad fluTium Deus evocat agmine magno : >', i ScUieetiimlMttorei'iu^arautctin^eâirevâeûil,
kl
2S» D£.Vim«)Mto^NltÉ.
Dixera^Anchises; natumque, una((ueSiby]lam, ,, IJiiiliinGètftttilJdtitilAfailfiri^MtiUk)^; tqirbaiÀ^ -' >> -- < '
Et tumulum capit, unde omnes longo ordine possit Adverses légère, et yenientuni dlscere vultus.
Cependant Ênée voit, au pointrM^la'vallé6 m MMé#r^, (tin ^^roàpk isolé de grands arbres, entourés d>ine forèl)d*arbrlB8eaux rétenlisMitfsV^^lcitletive Léthé qui baigne les confins des demeuras hevr^ses^ AuttfUtfîde ee fliM'?i?î volaient des races, des peuples lianombnlilés; et,' 0€iinnie>dÉM$>lê»pra1i1e9, fersque les abeilles, dans un beau jour d'été j se posent sur dé^^flë^fs fH sé versent sur les lys, ainsi Tair résonne du beurdonnémeiit des ottibt^' Ënéé, à cette vue, • firémit, et, plein d'étonmmewtv dunandela catis» de éepMdig«'7)|liel est ce fleuve qui s'étend au loin, et quels sont ces homme» qui ont'cOUtértses Hves d'une si grande foule 1 Alors Anchise s M^n fiés, les diiies à qaii J^ )ë destin ,' sont dus d'autres corps, boivent dans l'oiide du flenv« Léthé le cjtUie déFignbnnice et un profond oubli. Depuis longtemps^ je déeih« te 1^ f^ire ligmarqn^; les kidiquèr à tes regards, et énumérer devant toi ia suite (]e!ii)n'pûMéi4«é, afin çne tu te félicites encore plus avec moi d'avoii^trOuvé rftali6r— Otiibn père, «st-il croyable que quelque dme dléilt» ventile retoumer'd'ioi sm» la téri^ê ,' «et donseilte à se charger de nouveau do^ids-ef des liens du corps? 'Quel amotn* InséMsé de la vie égare ces malheureux I — Sans té: tenir en sufspens , je vais t^];plllitte^,ce que tu ne comprends pas, répond Anchise, et il lui expose drà^ê lihdse avec ordre. Avant tout, l'esprit {la vie) alimente intèrieuf^mentlecle?, làteM«, lès campagnes liquides, le globe brillant de 4a lune, le soleil e( les astres; et raiiîe, se versant dans tous les-Biémbres,vivifle toute la masse, et>s%init à tont lé grand corps. Delà l'espèce des hommies, et les espèces anâmtOesrerlèsblseauxdé-l^éJr, et les êtres étranges que, «biui^ii niveilEkii de marbre, i>enfriPlÀê l'océan. Ces semences ont une force ignée, répondant à le«t origine «él^(#e, tMit que- Ses corps destructifs de cette force ne raffaiblissentp&s, tant 'que deseompOéè^teirestres et des membres mortels rie l'émovsMfnt pAs; De là VieiK que les âmes^ ainsi unies aux corps , craigneiH ou désirent ^ se plaignent o«i seréjouis^ent, ét-ne regardent pas la lumière, enfientiéei i^VUes sont da^s les tènèl^res et'dsms'lettr obscure prison. Il y a plus ; lorsqu'à leur dernière heu^ Ib viè les a ^bandomiées, tout mal ne cesse pas pourvues, et toutes* les taches c^j^oreHésve sont pas entièrement effacées; car œkitaielies se sont accumulées avec le temps, et ont laissé à l'âme uM'empveinte quln^a fiiitqueciioltre d'une étrange fa^on avec ki durée de son existence terrestre. Cesàmes donc'sorit soumiscè à dès châtiments, et punies pour leurs anciens méfaits. Dians leur état deiidef-tes unes sotaft livrées ïiu souffle des vents; pour les autres, la souillure dU' erime eM pur^è>^us le gouffre des eaux , ou enlevée par le feu. Chacun de tious souffbe dî>vers^ment dans'ses mânes. Après cela nous sommes envoyés.dansrle vaste Élyfiiée, où bien peu occupent les heureuses demeures des champs fortunés; et no<!i^ y restons- jnsqu^à ce que le temps, après un nombre d'années rév^dties, ait effacé la.tatllie accumulée que nous avait laissée l'existenoe, «t ait rendu l'Ame à sa pureté, ¥n lui restituant son sentiment éthéréen et soii essence 41 vine* Lorsqneinille ans se* sont ainsi écoulés dans ce séjoikr, Dteii le&appette toot^ en (buièau bord du fleuve Léthé, afin qu'ayant perdu le siMnrenir, eHes revoient la sutface .de la terre, et commencent à vouloir retourner dans des în)rps.^— Après avoir ainà paMé;, Anchise conduit son fils et la Sibylle ad' miKett de cas ombk^, dans leurfottle bruyante, et occupe un tertre d'où il puisse les von venir et distingtier leurs traits.
Voilà la plus pureessence des doc4rine&aDtîqiie9 8tir la vie
sa substance en tant que vie. II est la vie absoIiJeC^èt^^l'^èsl encore la vie par émanation. Il est^ et ce qui n'est pas lui ou de lui n'est pë#-4r««^FiâAé;^Ws^;-'V'î¥gllê-ft'^désigne sous les noms à^animus, "P^tc^ 9 l'esprit, ou de mens, voyç, l'âme. Cest litme bu la Grariàë Âme des phîîosôpbies de rinde, paramâtmâ ou simplement âtmâ, % L'Ame,^ dit Maj»nou, est rassemblage des Dieux. L uni vers, repose dans » TAme Suprême , c est 1 Ame qui produit là série d^s,acjD^ » accomplis par les êtres animés (1). — «Que l'homme recon- 9 naisse dans sa propre âme. l'Ame Suprême présente dans 9 toutes les epéalûre6(^).*^)«'Qtte le; BrdbmHvr réfléchisse »avec l'applicatipA- di'espnt la plus e:&clusive:isuf l'essence » subtile et indivîSîjïlé de TAme Suprême^ et su^jspn existence » dans les corpsdè^ êtres les jilus éleVés et fes' plus lias (S). » De cette Ame universelle résultent, par émanation , les (JjfférentS;étre§c]ç:iéégj,dïstîiigMésèn espèces» « Delà substance î>d,e cette Ame'Sutirêmé, dî^eint aùsslles ïhîiîéns , s'échafe- 3» peut, comme les étincelles dû fetry dMiiWmbi'alifes priïR 9 cipes vitaux qui communiquent sans cesse le mouvement ï^àux" créatures dés atvel-soMbfes^^f^^^^^ ; '^ur.:
- Ce n'était pas la jpremîère fois, au siirplus, que Vit^lfé^ dans seé poèmes, expoëàrt cette th'ébloi^îiei Ces dëàx gratdi ^riniS|)e8xiëlPimmanence de Dîeu'âii sein de tonte créà<Àtë> éï'deVttèrîrittë eii Dieu de toute crëatirfré,* étaient si prbfotf-:
;•: . -: non
(i) Loi de Manou, liv. XII, si. 119.
(2) /Wrf., d. 125.
(3) Ibid,, liv. VI, si. 6^5. .fii > ; \ !)
(4)i«<<.Jiv. XII,sl, 15, c<pflw. .^
DE b^HUMi&nf irÉ
a'éCfiÎQ^l) .^1. ^îi'. ^'f ri -î H .*^>i/ '«l;) îfîrt «o '■-i:/.: î* : i: : !•! ' •([ i:-' 'i. •:.:: ) ') , Î-. ' " . r . . •. ■ j- : •/:> y»', :■:., >îi "
, Coiiimençon9« Musea, par Jupiter; car tout ^t plein de Jupiter» , .
Ce n'était qii un trait; mais^ dans Içi^ Gèorgiqué$ {^)y\[ préludé à Téxposition plus développée qu'il fera \Jàns
rin^iV^/ : ' . ' ' "
Deum namque ure per omnes Tenra9tue, tractusque maris, cœlumque profiAi^ftoo» ^ .1 . > :;'. Hinc pecudçs, armenta , Tiros, genus omne ferarum^ . ^ Queoicfué slbi tenues nascentem arceîeereVKâsc ' ' '
Sdlicet hue reddi deinde, ac resolute refeni^ • • " • p' • - ' Qmma; tiec morti esse locum, sed vira volare Sidens in nuniexuin^ atguo.alto sucoedcfi^ çœlo.
Dieu est sur toute la terre» dans toutes les mers, dan& toute la profondeur des deux* C'est en lui que lés animaui detoua genres et les hommes, tout être enAk qui vient à la vie r puisent le^r faible existence*. £t c'est m lui aussi que.lpu^t i&tre retourne, et que tout vient se résoudre. Rien lie meuH ; tout ce qui vitréii|9nte.v^lesétoUes,^i^tredanstleciûL' ;*\ ; . .':\-h\v
Dans ce passage de§ Géorg^^ues, rpmpiitef y^s le^. i^t9||es<^ rentrer (lans le ciel, c'est évidemment,, pour Virgile, retO||i;ner à, ce J)içu qui est partout^; s^i; toutfSL la ten*^^ daiuf toutes le^ ,?ftei;s, daAs tous les çjeux* Sur ce qu^pn app^lp l^^mo^i YirgUe se hori^e à cel|efssertioii,d?jft*,les':C4(>r-7 gigues; mais dans Y Enéide, il explique, ainsi qne nous venons de le voir, comment se fait ce retour vers Dieu, vers
(i) Eclog, IIL (2) Liv. IV.
Musé tlDt««%(B)lÉ^^c*«^^irèyitiweqÉh:;k^ ^ùri-
prennent leur nature d'émanation divine :
: v5!'.ï,.3if •».' »! '.3 I .•>«•:-' ...5 'i '.;,;':; I . •■'.I ..•';•>. i
-• )\Qr(iSjBs|:lyi«Br eiiiài!qifdb)l0 k^^ it€m)iena#iibtta^t>ld temps dfBBpiafîolioiet deJpicgatîM po^^p I^ftineispns)!! Ibrmevsdft Tn/în^sp-^ipiation^cpii serftiik d^msr^kinHBBAejmihlè pamlfisé^ |aÉ*»ti9no!désroden^rsnéI8ni^]nsr«errefitiesI^ «iDlna^nlde |fecE|iQ»liqno4aBBdlfa»^»AlDS FeàA^ .oo>âi^àeH'fty^uetf3Cd J6tab)îMàdi^eitf9iiite)iii|i8^)Q(â* "de BtSIe'aBsidiBffiBleBdifférfalH ari^Ditôldëf Fi6lf saeJ)Vii^lB:eaicbit)néàDinQiÉé it^ transforaHili(m''jdlBne')espèce éia^ aineiiutirei)Dans>son.sei]Dl' tifaie]it4'JtoiU: fie'Mfab'mitiacxtÊKi >à*n\fiMtp)Àxt)t[EUi dléSacep pàrf lôàl4)li'faijformé'd^èiiBgtîbtenix;^'afiajidêdQniirà à iBiir>aiâ]r&-eœi%«i$evfiMaiil/'^fi|ipli
tempsychose indéterminée, qulfaisaiti^aœeif Ifttrë tittniaîis] •â|)r^)la^midi^|idani»;dé9ljBEnr]hiûfif)d'amina^x» inndè {rtamtrs,! de mrtoiè 4u3il >Tttiloufise! égiAe«iéu^'1a.{yennatieitice:fd'ine)r!¥if âieuFéuyé oùimaUieAYeuaeidaaû ti6isë|QUR]ia^tieiyier;etJ^^ ida* jnndp, 'ipiti ne Bèrait pa»i IatiiÉti»ne^ ia vvki jCf eisl lai vie ^daaMflaimatioliefqalirijentélcrncflle.^.etiîl sénllIt^ètnari^apaUe dB^iiiatii:Mèstàtionb'iiNériëiifedipa^ qu'il lersBBi écqrod^étt Dii^mètoiKt^et danfit-}e> ptîéiMifiii/'JéB tanl: pcpkè œt'^trefremiènlïe iî mèa'nmsaUBiihvàft di!l)Didui ; iiau nort doiKi;n%^ipoiiiî(Vijfi' ||ile^u.)iiï^i^oiiprlril'étHtrrvlrtiieh )à i^iétat lateort^/iin/vetéiir 6 SHeih,^ retour ^)$i»r* sAitui dé mkiifiêstâtionB :iiau:f elles, «d ri^poh'âvec>'iê's>iii!rânifiô0ti^tlMs^d<ïtUefte9 de >rêti^0;>Or; mm^t pmT¥hi(kime^^c*bsté^^^^ i dotn^^^iVfkaU'tetur'pèsnr
l'homme sera encore être homme. Aussi tout l^ÉIysée db
26ft DH/mvitAmyt.
4wQi)la ¥ifif 1^ ïéalité^iA teum et tecieliiijlbjfiriîfiqifi 41eiitiMife t
Has OMNES, ubi mille rotam volvere per annos, Lethxum ad fluvium Deus erocat agmine magno :
$hu9a^'iià jÉa]Jt9''.raoiàë >m^ kilm)^(eytoIr jaiototeic^aVi Pènif^ey dfalniot Jci<t8ipds8agèd!dk» viq)kaiiieiqBtrQ/ )nv>(^ obJe'dBidoDC de.BauTC9du<eli jfaffilrine qae)loittfcenqiiQ;'lof bMllen$V'fes)Ég;ptieiW5 eDileM axiùS^.mélejmiipenplëst^iifïB^ aam^vëÈiiiA)kB93£ieméotikA de Bf^kagareoBtjétoBlKteaildiiià: ^OQi6ikjd0ttË khie=delèireiidiasandc^pada>Bâflàiféit&lîlécd||in kicBailOE6Pioiildauilat vie ^i.diéiluilip £on8Aléiri)itflflQDÈHniiiê soffiiBifè BijfrtilAldgie^ qiiie'fei)Q^|imafe^
faisaôiai de) !tëtte;«npissalu&dj)[.> //;!:(:! 1 lôLni o^oIIor:^q(T!' : f)l)I^e«iri fde^immt' pcofond! >élait oâlai Iqne i:^irigUerîndi0l'fi]»- {Âfse îBÎ'Inamfestenronl^ :>è'efl(Mi^'5iJ|» kgsen^efitifle 4•:f•Jnl^ iiliiia6laiQeiUe>iriMpni]»t'ifidi^ âtaôsi^ifiè
sërfBiâaBÏD|)aeiii]BëJa69QBiJiDarteIiééf )flaiiîeDridiflr|ii,qohcai1iih 9itt ipdindéëilêirie tttequeibQmièeJb^lfttifiqaBifiéJ^ct^lietaàh «kdna pJà iiisHief* lënp «nM}fité>iii'liiMcr Ifl^niin^l;^^ atuMmdo'gésleD daip jartéaît^ AaiiCfiq 9tasfniblfi>sfMiimeiri4 4ki èntvrqil^çHroiittcofliulitudâddib soitttii>Qffiiriisui)4f6i te Tidiô >def la , dsKlrine )^Q; c0<a(»tîad9tlt ioiûniTO
jqm/dQfiaaieslcdb j^tiimsis; ^aiKgf^m^d^oiMel] ioifif^T
.'11 \/ ï îr'TîïM 51 vi 'ôTM
V) 'jI'.Ksr Vf. f.l *''*rr\r\\\'\) 'Mrli:. -vjv^ .!'> n'/.:[ i-'^tuî '};q tni);
- GHAPITHE TROISIÈME. '»^ " ^
-ni ;. 1 ;,/l ?. i) 'iir' oii.J'^ \i ' \ V.ï \i '\i([:\o\ï: (i ni) '.np f);r" .:«j;]' . ,r\i i:h ^Wiiy.hi iJ r:'. •,;!;(} .it.mWu .♦ ^ ■•;lqfîîOO
119 Ju^r .o'n(;fh'8 îi rîljî^ .':;; /) ,>jiJîJ'f)hO fîo'ituc 8')!) îo Jni(»cj î'kJ'î'»') nu i/î:p^!jj. jinnidi)!) ^ A iv) 3ii(H to Infinibud f.I) î'> f)iîlfj<-:( Hi'q si) 'lin lîi' Tjnihqfiiih ,c.)hlj>l aol) ijjoq
Il est nécessaire que nous pous, expliquions ^ur les opinions de Pfeton. \ . ^ , \
Il est mnniment remarquable, eu effet, et aiï premier
v.i'. iiJî>j/nji.ï.';: l'i '^i> c-".iioi:o':') j;v>'^ '..- rMj- '-ylq .ob ?>')J>îî:ii]) coupla œil fort étrange, que Virgile, son disciple, ait des
idées plus pures aue lui ^ur. la loi des manifestatidps ijte-
rieures de 1 hpmme. Ce n est certes pçis au aju fon,d VirgUe
ait une autre doctrine que Platon. Cicéron appelait Piaton
son Dieu, Dçus liie nosier PJato il) : il est certain que
u'.yi\M :\ 2^:.: ji;:/.; n ?-«y .: ::. j;j!^^:'i' ?■'■:• o:;_'u) o'itjj:'?; ;:f.ni([ Virgile n avaii pas non plus d autre évangile que Platon.
D OÙ vient dbnc que cç maître de Çiçéron et de Virgile
est intérieur a Tirgue d^ns les images symnolmnes de la yiè
future? D oîi vient que dans le songe de Her. 1 Arniènien
',)\\v)ù, alilifi. \o iJii îj;) i;;y 'rj ,:'''' bi l J9 i' -'i-'ii^jye. yl îh') a (au dixième livre de la Répubaque) , dans le Pneaon, et fij 'lil'V-^i f)b îviij ris'^Vi Ju'ii> li j.'ioJj 9ir'.;o(!-jJ P.'/') .jjiforn dans plusieurs autres de ses ouvrages, il atlmet la metem-
,*)'M)i ')i^oo )') ln^'ifyîfU/^ psychose dans les animaux , ou raconte avec un air de Toi -^iOiiM^'yih'fi noi'Dsuio'j vAp.'A'o ^iwUû^l èijcb .'Jàbi'J « des fables plus ou moins puériles sur le ciel et Tenfer ?
J oserai dire que c^st que Platon n était pas aussi ferand
poète dans un certain sens que Virgile, et que, voulant
- '''>J J^'l'Ly ■•"''w-' ' ' î 'f /) 1^'..'» . j.^'A O'ilon r;!i«;b fj^'KL 'J) pourtant être poète en ces endroits de ses ouvrages, il n at-
teint pas aussi bien et avec autant de justesse le symbole et l'expression allégorique de sa propre doctrine que Virgile, tout en suivant ses traces, l'a fait dans Y Enéide. Qu'arrive-
t-il Aovtt^^f^k^^i^^^ Il ar-
rive que ce' philosophe rend sa doctrine par des fables incomplètes et vicieuses, puisées la plupàit du temps dans des récits superstitiéfttîÊiqtfc'il/avaitJrëoueillis des Égyptiens €t des autres Orientaux, et auxquels il s'efforce, tout en badinant et tout en les donnant jusqu'à un certain point pour des fables, d'imprimer un air de philosophie et de
Aussi a-t-on remarqué, avec raison, les contcadicitions çho-'
•loiffi'/iq va: 19 ..ioip* go .rm ;.;i.virîîj'A Jn' '•; jirT J>'> Tl quautes de. plusieurs de ces, ébauches de vie future,. qui se
trojuvent .dans Platon. ^. , . ,
. Combien, dans le dernier siçcle^ ces défauts de Platon
ont prêté ynatieref a 1 itonie deToltaire , lequd était enchanté
de trouver tafnt de superstitions grossières dans le plus su-
blîme apôtre de notre, immortalité! On n avait pa3 attendu
losqu a Voltaire pour faire cette remarque l et pourtant la
partie yraie e.t solide de la doctrine dé, Platon a subsisté et fVi7, i;^ '.:) zSiuA'^iiuwrd 'ù"\ •' :i i-si >Mi^:) '; -jvj ; i» 'unm^dn i : ) «ubsjstera. C est que ce qui, est yrai et solide (13,03 Platonapinoiii:/ l 'l'J: ')V l'gfio-* 'A ciî.» -, ?;•..* î^my uo vF ; .jjnn c est le ^CELtiment et ndée i ce qui est faux et faibJè seuler
ment, c est larPoésie dont il crut nécessaire de revêtir ce
sentiment et cette idée. . , ,
„ L'idée, dans Platon, c'est la conviction de potre.immor-
talité , et les conséauences légitimes qui en découlent. C'est
donc, d'abord et avant tout, la conviction de l'immaneucç
de I)ieudans notre âme, c'est la notion de l'être^ Puis c'est
encore la conviction du retour par la mort dé cet être à sa
source , à IHeu. Enfin c'est la conyic^tiou de. ;Ia, renaicv»aiK:e
de cet être dans la nature , et de manifestations nouvelles de cet être 5 en rapport exact avec ses manifestations antérieures; ce qui constitue un système de peines et de récompenses naturelles pour ainsi dire, et qu'on pourrait déclarer fatales et nécessaires, mais qui n'en sont pas moins ( puisque la vie de l'être particulier se passe toujours en Dieu) l'effet des dispensations volontaires et positives d'un être libre et intelligent autant que juste et bon , Dieu.
YoUà ce qu'on pourrait appeler l'idée chez Platon , sa doctrine , son système métaphysique. Mais se contente-t-U d'exposer abstraitement cette doctrine? Non; il veut faire plus, il veut faire la physique de sa métaphysique, c'està-dire exposer ce qui se passe entre la cessation de nos manifestations par la mort et le retour de manifestations nouvelles par la naissance. C'est là que Platon se trompe. Ce qui se passe alors est un mystère au sein de l'infini; ce qui se passe n'a pas de forme; ce qui se passe ne tombe pas dans le temps et dans l'espace; ce qui se passe se passe %i Dieu , et ne se passe dans l'être particulier que virtuellement Platon n'est pas. assez métaphysicien sur. ce point; il confond sur ce point l'être avec ses manifestations, et, au lieu de s'attacher à déterminer simplement la loi des renaissances, il prend ces renaissances mêmes pour ce qui se passe entre la mort et ces renaissances, c'est-à-dire ce qui se passe en Dieu, et qui n'a point de forme. Donc, quoiqu'au fond, comme je vais le démontrer, Platon n'ait rien déplus solide ni qui l'inspire davantage que la renaissance de l'homme dans l'humanité , voulant néanmoins donner une forme à ce qui n'en a pas , c'est-à-dire au passage entre la mort et la renaissance , il tombe nécessairement dans le mensonge et dans la fable. Même la renaissance dans l'hu- I. 17
manité^ conçue comme il la conçoit^ devient une fable; car elle marche de pair pour lui avec la renaissance dans le corps d'un animal ou avec un séjour de mille ans dans les enfers.
Il fallait ne pas prétendre donner une explication finie d'un mystère qui a pour cause et pour théâtre l'infini^ l'être. Il fallait constater ce mystère et chercher seulement la ligne vraie des suites de ce mystère, c'est-à-dire des renaissances. Platon confond ces deux séries de questions; et n'ayant pas d'ailleurs, comme je l'ai dit de toute l'antiquité, la vraie boussole qui pourrait le diriger dans la dernière des deux, à savoir une idée suffisante de l'être générique humanité, et du lien de l'homme individu à l'humanité, il se livre à son imagination , qui produit mille chimères. Il tombe dans la métempsychose indéterminée , ou bien il adopte l'idée des enfers, et en donne des descriptions qui varient d'un de ses ouvrages à un autre. De là ses faiblesses, ses incertitudes, ses contradictions. « Écoutez, s'écrie Eusèbe, écoutez par- » 1er les Grecs par la bouche de leur orateur le plus excellent » et le plus éminent, rejetant et adoptant alternativement » les piêmes fables (1). » Gicéron fait dire naïvement à un des interlocuteurs de ses Tusculanes^ à qui l'on conseille de lire Je Phédon pour se confirmer dans la croyance aux peines et aux récompenses d*une autre vie : «Je l'ai lu, et souvent; 0» mais je ne sais comment il arrive que je suis de l'avis de 1» Plaiton lorsque je le lis, mais que lorsque j'ai fermé le livre, » et que je commence à réfléchir en moi-même sur l'immor- » talité des âmes, toute ma conviction s'évanouit (2). » Ge
(1) Prœparat. Évang,
(2).«Feci, mehercule, et quidem ssepii» : sed nescio quomodo, dum lego, » assentior ; cum posui librum, et mecum ipse de immortalitate animorum cœpi » cogitare, assentio omnis illa elabitur. » ( Tusc, DisjK, lib. I, c. xi. )
doute après qu'on a fermé le livre tient évidemment^ comme nous allons le montrer tout à l'heure par l'analyse du Phédon, aux fables dont Platon a obscurci et entaché sa doctrine. Il en est résqlté un mélange inoui de bon et de mauvais^ de vrai et de faux , la plus grande et la plus importante des vérités morales^ la foi à la vie> à l'immortalité, et la plus capitale des erreurs morales , la superstition.
Si donc on prétendait tirer parti , contre l'interprétation que nous donnons ici de la tradition sur la vie future , des fables poétiques que Platon a semées dans ses ouvrages ; si, kH*sque nous soutenons que toute l'antiquité n'a eu au fond que le sentiment de la renaissance de l'homme individu dans l'humanité , on nous objectait que Platon parle souvent de métempsychose dans le corps des animaux, et de lieux particuliers en dehors de la nature et de la vie qu'il appelle ciel et enfer, nous répondrions hardiment : Ne cherchez pas le vrai symbole poétique de Platon dans Platon lui'-même, cher<chez-le daiitô Virgile. Ces peintures allégoriques du grand philosophe ont toutes été épurées, pour ainsi dire, par le poète de ce philosophe, c?est-à-dire par Virgile; et en ce sens il est vrai de. dire, comme je viens de le faire, que le véritable résumé poétique de Platon se trouve être le sixième livre de V Enéide. Il serait aisé, en" eflfet de montrer que tout ce tableau de l'Elysée de Virgile est parfaitement conforme à la doctrine de Platon, quoiqu'en désaccord avec certains morceaux poétiques de Platon lui-même, et que Virgile n'a eu qu'à élaguer ceux des essais fougueux et in* complets de l'imagination de son maître qui sortaient du vrai sentiment de sa doctrine. Cette élimination faite, tout l'Elysée de Virgile est dans Platon.
Le plus célèbre des Dialogues de Platon et celui où il
traite avec le plus d'étendue cette question capitale de toute religion et de toute philosophie , Timmortalité de la vie, est, comme tout le inonde le sait, le Phédon, Dans plusieurs autres de ses Dialogues, et surtout dans le Phèdre, Platon établit clairement la vraie métempsychose, c'est-^dire la métempsychose entendue comme renaissance de l'homme dans l'humanité. Là il n'est nullement question d'une métempsychose dans les corps des animaux ; il n'est .nullement question non plus d'une perpétuité d'existence en dehors de la nature , soit dans un inonde à part nommé ciel ou enfer, soit au sein de Dieu même, dans l'Infini, par un retour absolu et complet à la Divinité, et par une sorte d'évanouissement de la créature en Dieu , comme les mounis indiens l'imaginent Mais, dans le Phédon, Platon fausse J'idée solide de la renaissance de l'homtne au sein de l'humanité, en \ mêlant les trois autres hypothèses de la métempsychose dans les animaux , de l'enfer, et de l'absorption en Dieu. Il est remarquable néanmoins qu'il conserve toujours comme base principale la renaissance des hommes dans l'humanité, que cette idée est son point de Répart, l'axiome pour ainsi dire dont il s'arme dans tous ses raisonnements, et que, s'il mêle ensuite à cette renaissance les trois autres suppositions, ce n'est qu'après avoir fondé sur cette renaissance sa démonstration même de la vie future. Voici, eu effet, la trame de ce livre célèbre.
Socrate prêt à mourir^ console ses amis. Un d'eux, Gébès, lui dit que les hommes sont dans une terrible incertitude sur ce que devient l'âme après sa séparation d'avec le corps ; et Socrate lui répond que , suivant une ancienne opinion, les âmes, après cette vie, descendent aux enfers, d'où elles reviennent ensuite en ce monde :
TRADITION. 26r
SOCPiATE.
« C'est une opinion bien ancienne que les âmes, en quit- » tant ce monde^ vont dans les enfers, et que de là elles re* » viennent dans ce inonde, et retournent en vie après la }» mort»
Le retour des âmes à la vie, la renaissance en ce monde, voilà le point fixe sur lequel Socrate bâtit ensuite toute sa
SOCRATE
« S'il est vrai que les hommes après la mort reviennent » à la vie,, il s'ensuit nécessairement que les âmes sont dans » les enfers pendant l'intçrvalle d'une vie à une autre. Car » si, dans cet intervalle, elles avaient cessé d'être, elles ne » reviendraient plus. Si donc nous voyons clairement que » les* vivants ne naissent que des morts^ ce sera une preuve » suffisante que l'âme, comme nous venons de le dire, per- » siste, et va dans les enfers jusqu'au moment de la renais- » sance.»
Socrate établit alors que les vivants naissent des morts. II se sert pour cela de deux arguments. Le premier est tojut métaphysique, quoiqu'il nous apparaisse à chaque instant sous une forme objective dans tous les phénomènes. C'est celui que S. Paul a tant de fois répété, et avec tant d'énergie , savoir que la vie et la mort sont les deux faces d'une môme chose, qu'il est nécessaire de mourir pour vivre : « Insensé que vous » êtes , s'écrie S. Paul, ne voyez-vous pas que même ce que » vous semez dans la terre ne reprend point de vie, s'il ne » meurt auparavant (1). » C'est aussi l'argument de Socrate^
• (1) /. CkfT. \y, V. 36.
La vie sort de la mort La vie^ en effets dirions-nous^ est un changement II y a dans la vie, comme nous l'avons établi précédemment, persistance et changement à la fois. En tant que persistance, Tétre se continue identique à luimême ; il est, il vit : mais en tant que changement, il cesse, il disparaît, il meurt De là ce dualisme apparent de la vie et de la mort, qui s'engendrent mutuellement, et qui, tout opposées qu'elles soient, naissent Tune de l'autre. C'est ce que Socrate, en généralisant, appelle le lien des contraires , et la génération des contraires par les contraires. Il conclut donc de ce premier argument que les êtres vivants sont engendrés à la vie par la reproduction des êtres morts :
SOCRATE
« Si tout ce qui vit venait à mourir, et qu'étant mort il » restât ainsi sans revivre, n'arriverait-il pas nécessairement » que toutes choses finiraient enfin, et qu'il n'y aurait plus » rien qui viécût? dar si, des choses mortes, il ne naît pas » des choses vivantes, et que les choses vivantes viennent à » mourir, n'est-il pas absolument impossible que toutes » choses ne soient en^n absorbées par la mort et entière- » ment anéanties ?»
Ce premier argument, qui explique la vie actuelle de la nature et des êtres qui y sont renfermés par la vie antérieure, non pas d'autres êtres, mais de ces mêmes êtres qui se sont reproduits et se reproduiront éternellement sous des formes toujours nouvelles, en sorte qu'ils auront l'air d'être nouveaux, bien qu'ils aient déjà vécu et toujours vécu, ressort en effet manifestement de ce combat que Socrate imagine entre l'idée de la vie et l'idée de la mort. Voilà des êtres vivants actuellement; voilà donc la vie et la mort aux prises :
qui triomphera? est-ce la vie^ ou la négation de la vie? Si l'être, c'est-à-dire ce qui a vie, ne vivait pas éternellement sous l'ombre pour ainsi dire de ses métempsychoses, n'estil pas évident que la mort triompherait après l'épuisement de tous les éti*es qui ont vie? Mais, du contraire apparent de la vie, c'est-à-dire de la mort, renaît la vie et toujours la même vie, c'est-à-dire les mêmes êtres qui existaient avant la mort, semblables à un fleuve qui, après avoir quelque temps caché ses eaux sous la terre, reparaît à la surface, et qui est encore les mêmes eaux, mais changées d'aspect et de forme, entre des rives nouvelles, sous un autre ciel ; et ainsi la vie triomphe de la mort, et réellement la mort n'est pas; ce n'est qu'une conception négative occasionée par l'idée même de la vie. Ce qui existe réellement, ce n'est pas le néant, ce n'est pas la mort; c'est l'être, c'est la vie. La mort, le contraire apparent de la vie, résulte de la vie même,, par une nécessité de l'être, qui ne se manifeste qu'en donnant lieu à une dualité, c'est-à-dire à l'existence relative de la mort ; sorte de contraste et d'ombre de la vie, sans laquelle la vie ne peut pas se manifester. Mais de même que l'ombre ne fait pas le corps, tandis que le corps fait l'ombre, de même la mort n'est que l'ombre de la vie ; et il faut dire avec S. Paul, qui avait la même doctrine, et qui sans doute aussi avait lu Platon : «Vivre entraîne mourir; ô Mort, donc, où est ta vie- » toire ; 6 Mort, où est ton aiguillon (1) ! »
Le second argument qu'emploie Socrate pour prouver que les vivants naissent des morts, ou, en d'autres termes» que les êtres actuellement vivants ont déjà vécu, ce qui emporte que ceux qui vivront un jour seront ceux qui vivent
(i) L Cor*, XV, V. 55.
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aujourd'hui, est tiré de robservation et de reinpirisme. C'est cette remarque que Ton peut faire sur tous les enfants, et en général sur tous les êtres, qu'ils arrivent au monde avec une telle prédisposition qu'ils semblent plutôt se rappeler que commencer à vivre. Platon avait déj<'i établi, d'une façon admirable^ cette doctrine de la rhmniscence dans le Ménon; il la rappelle ici par la bouche d'un des interlocuteurs de Socrate :
CÉBÈS
« Ce que vous dites là, Socrate , est encore une suite né- » cessaire d'un autre principe que je vous ai entendu souvent » poser^ savoir que tout ce que nous apprenons n'est que 9 réminiscence. Car si ce principe est vrai , il faut de toute » nécessité que nous ayons appris dans une vie antérieure les » choses dont nous nous ressouvenons dans celle-ci ; et cela » est impossible, si notre âme n'existe pas avant que de ve- » nir sous notre forme actuelle. Donc notre âme est quelque » chose d'immortel. »
On voit, j'espère, comme je l'ai annoncé, que la base de tout le Phédon est le sentiment de la persistance des êtres d'une vie à une autre, mais toujours dans la nature, et que c'est bien réellement sur le sentiment intime de cette vérité que Socrate établit sa doctrine d'immortalité :
SOCRATE
«Il me semble, Cébès, qu'on ne peut rien opposer à ces » vérités, et que nous ne nous sommes pas trompés quand » nous les avons reçues. Il est certain qu'tV y a un retour à » la vie. Il est certain que les vivante naissent des morts.
in est certain que les âmes des morts existent. Enfin » il est certain qu'à ce retour à la vie, les bonnes âmes » sont comparativement mieux et les mécfiants plus !► mal, » V
De ces prémisses qu'y avait-il à conclure? On pouvait: 1" s'élever h des considérations sur la nature même de l'âme et sur son essence ; 2<* se livrer à des suppositions sur son existence après la mort, c'est-à-dire sur le mode du retour de cette âme à la vie.
C'est ce que Socrate fait en effet dans la suite de ce Dialogue. '
Il prouve d'abord notre éternité et la divinité àc notre nature, par des raisons que rien ne saurait ni combattre ni ébranler. C'est encore une partie sublime et solide à jamais de ce bel ouvrage. Tout ce que le matérialisme i\ pu ou pourra amasser de plus spécieux contre l'immortalité et la di>^ vinité de l'être est combattu là , et foudroyé. Le drvin , l'in-»visible, l'être en un mot, avec sou infini virtuel, puisé en Dieu , ^ort triomphant de toutes les objections que la physique peut faire , en assimilant l'être à la forme de l'être^ c'est-à-dire à la matière, qui n'est à l'être que l'ombre de l'être.
Mais Platon n'est pas aussi heureux quand il traite le dernier point. Au lieu d'admettre que la renaissance dans la vie est la seule manifestation ultérieui*e de l'être, bien que l'être soit immortel par lui-même , il se plaît à faire le poète, c'est-à-dire à entasser toutes les suppositions possibles sur la vie au sein de l'invisible après la mort. Il devient donc, en cela, l'émule du vulgaire , obligé qu'iJ est nécessairement de donner des fables pour des vérités.
L'invisible^ en effet, en tant qu'invisible, n'a point de
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forme? et n'est ni dans le temps ni dans l'espace; et aussitôt que rinvisible a une forme ^ il est dans la vie, dans la nature, dans la réalité.
Pourquoi donc Platon a-t-il recours à ces diyei*ses suppo^ sitions-qu'il fait sur ce qa'il appelle les enfers; et pourquoi n« s'attacbe-t-il pas uniquement à la vérité qui l'avait d'abord dirigé , savoir la renaissance dans la vie ?
C'est que l'idée du progrès des créatures et de leur perfectibilité croissante au sein de l'Être Infini manquait à Platon, comme à toute l'antiquité. Privé de cette lumière, Platon est obligé, pour trouver une autre lumière, qu'il ne trouve pas , de s'égarer dans un labyrinthe.
, Au lieu de dire : « L'être , à la mort , rentre en Dieu , en passant à l'état purement virtuel , à l'état d'être sans manifestation. Il y a là un mystère insondable, parce qu'il s'agit d'un état qui a lieu au sein de l'infini. Mais ce qui est certain, c'est que l'être, dans cet état, n'a pas de forme, n'est ni dans le temps ni dans l'espace. Il n'y a donc pas d'enfer, comme le vulgaire le croit Néanmoins il y a peine et récompense. Car du sein de Dieu , c'est-à-dire de cet infini virtuel où la mort nous fait rentrer , nous revenons à la vie, et notre existence ultérieure est en parfait rapport avec notre vie précédente. Seulement, cette nouvelle ^existence, en même temps qu'elle est la punition de nos crimes et de nos péchés, est un progrès vers Dieu, une amélioration de notre être, un perfectionnement. L'être élevé à la dignité d'homme, au grade d'homme, dans l'échelle des êtres, ne retombe pas, quelles que soient ses fautes , dans la condition des brutes. Dieu n'a pas besoin de cela pour le punir; car ce ne serait pas l'amender, l'élever, le perfectionner, que le punir ainsi; et Dieu n'a pour but , dans toutes ses punitions , que le per-
fecttonnement des êtres. Dieu^ de méme^ ne livre pas les âmes coupables au feu et à la glace des Phlégéton et des Cocyte rêvés par les poètes. Dieu o'a créé la matière que parce que la matière devait accompagner l'existence des êtres individuels 5 ou des créatures. Il ne livre donc pas l'être à la matière , pour faire de l'être la proie de la matière^ ou des êtres les plus inférieurs de la création; »
Au lieu 9 dis-je^ de raisonner ainsi , Platon^ n'ayant pas l'idée du perfectionnement des créatures ^ ne voit aucun but aux renaissances des êtres 9 que ces êtres mêmes ^ considérés dans leur existence^antérieure. La peine et la récompense^ suivant lui^ sont donc données à ces êtres ^ en vue de ces êtres mêmes conçus sans idée de perfectionnement dans toute la série de leurs vies^ et non en vue^ du perfectionnement général > soit du monde ^ soit de ces êtres particuliers.
Il est donc conduit ^ dans sa distribution hypothétique des peines et des récompenses ^ à des suppositions tout à fait grossières et matérielles. Car la balance qu'il mçt dans la main de Dieu^ au lieu de peser la destinée entière d'une créature, et, par conséquent, de lui infliger un châtiment qui l'amende, l'élève, l'éclairé, et la perfectionne, ne pesant qu'un seul chaînon de l'existence de cette créature, il s'ensuit que Dieu, dans ses jugements, n'a pas en vue l'avenir, mais uniquement le passé,, et ne tend pas, soit par la peine, soit par la récompense, à transformer ce passé en avenir. Pourquoi donc , s'il en est ainsi , d'un homme , Dieu ne ferait-il pas une brute insensée ; ou pourquoi ne livrerait-il pas cette créature qu'on appelle un homme à la matière et aux forces destructives des éléments?
Non, Dieu n'est pas destructeur; Dieu est continuellement
créateur. Mais Platon , faute d'avoir l'idée du progrès et de la perfectibilité, fait de Dieu un destructeur. Ce juge qui punit pour punir, qui d'un homme fait une brute, on livre un homme à des flammes étemelles , qu'est-^e autre chose, en effet, qu'un destructeur? On se demande avec effroi pourquoi Platon, qui admet sous le nom de justice une telle destruction, n'a pas admis aussi la dualité de substance en Dieu . et n'a pas fait un Dieu du mal , un Diable, égal de Dieu? 3e sais qu^il y a dans ses ouvrages des tracés de cette docti*ine des deux principes : quoique ce ne soit pas là véritablement sa doctrine. Mais du moins il au^ rait été conséquent, s'il eût admis ostensiblement cette dualité d'Ormuzd et d'Ahriman; tandis qae n'admettre qu'un seul Dieu, un Dieu juste et bon, et supposer néanmoins que ce Dieu tout-puissant , et infiniment bon , détruit ses oeuvres en les détériorant, afin dé lés punir, est une affreuse inconséquence.
Mais, je 1p répète, ce qui a forcé Platon à s'égarer dans ce labyrinthe, c'est que, de même que toute l'antiquité, il n'avait pas l'idée du progrès et de la perfectibilité des créatures au sein de Dieu. Il était donc enfermé dans un cercle immuable. En effet, voilà devant Platon le genre humain ; et parmi ces hommes, les uns pratiquent la vertu, d'autres le crime. Il faut qu'il y ait réparation ; le sentiment le crie, la raison le proclame ; il faut que justice se fasse : cela est évident. Mais comment justice se ferait-elle par la renaissance dans la vie? Ces méchants revenant dans la vie seront encore les tyrans du monde , les oppresseurs de leurs frères. Ce monde semble livré éternellement au mal. Ce monde est une éternelle répétition de lui-même. Ce qu'on y voit s'y est toujours vu , et s'y verra toujours. Ce monde n'é^t pas
le mofnâe de la justice ^ et ne le sera jamais. Ainsi raisonnaient les anciens , n'ayant pas l'idéal que nous avons aujourd'hui. Don<\ concluaient-ils^ ce monde n'est pas le monde de Dieu, ou du moins Dieu ne s'en sert que comme d'un insti'ument pour accomplir ses jugements. Que cet instrument des justices de Dieu reste éternellement le même, qu'importe, si Dieu y trouve ^ comme un juge ordinaire qui emploie les prisons, les geôles, les tortures, une sorte d'échelle graduée pour punir et récompenser les créatures considérées en elles-mêmes et relativement à la somme de bien et de mal accomplie par elles pendant une existence déterminée !
C'est ainsi que .parle la conscience de Platon , privée de la lumière qui nous éclaire aujourd'hui, c'est-à-dire n'ayant pas, pour résoudi'e ce problème de la justice, l'ouverture d'un monde progressif et éternellement progressif. Il lui faut la justice : donc , pour les méchants , il lui faut des tortures, il lui faut des enfers; et après qu'il a rêvé tout ce que la nature peut lui fournir de tortures et d'enfers, il n'est pas encore satisfait Ces flammes de la teri'e ne brûlent pas assez, il lui faut celles du Phlégéton. Et de même pour les récompenses : ne sentant pas l'infini que l'idéal du progrès nous révèle aujourd'hui , l'infini dans la vie , dans la réalité , dans la nature, quelle récompense digne d'eux voulez-vous qu'il donjae aux bons? I^'il comprenait qu'ils peuvent s'élever progi*es9ivement vers Dieu , au sein du monde et de la vie, et que . tout .en gravitant ainsi vers Dieu , bien que n'atteignant jamais cette existence infinie , ils peuvent du moins vivre en Dieu sans quitter pour cela la nature et la vie, hommes et Dieu : tout ensemble, Platon ne rêverait pas pour eux, comme récompense, une existence purement céleste.
c'e8t-à-4ire incompréhensible pour la créature , et qui rend absolument inconcevable toute la théodicée. Mais ^ faute encore de cette ouverture d'un monde progressif ^ Platon en est réduit au suicide en Dieu , à l'absorption en Dieu des Orientaux par l'ascétisme et la contemplation ^ ou bien à rêver des lieux à part éclairés par d'autres astres 5 et qui font le pendant de l'enfer réservé aux méchants.
On voit dans le Phédon tout cet effort laborieux d'une pensée qui cherche et qui ne trouve pas. A l'inverse de la statue à la tête d'or et aux pieds d'argile^ la théorie de Platon a une base admirable que rien n'a renversé^ que rien ne renversera ; c'est l'éternité de notre être : mais de cette base ne sortent que des conséquences incertaines et ruineuses.
D'un côté, l'assimilation vraie que Platon a faite de notre âme et de la substance divine le conduit à croire, comme les mounis de l'Inde, qu'étant de Dieu, nous pouvons devenir Dieu. Voilà un premier genre de vie future qu'il accorde à certaines âmes, et, comme on peut s'en douter en pensant à la préférence que Platon donna toujours à Tintelligence sur nos autres facultés, aux seuls philosophes.
En second lieu, le sentiment qu'il a de la persistance de la vie dans la nature, sentiment qu'il avait exprimé si fortement au début, le porte à admettre, avec toute l'antiquité, que les âmes des hommes reprennent ou tendent à reprendre la forme humaine dans une nouvelle naissance. Voilà un second genre de vie future qui lui paraît être le sort réservé à l'immense majorité des hommes, c'est-à-dire à tout ce qui n'est pas assez philosophe et assez pur pour s'absorber en Dieu.
Mais, en troisième lieu, ne comprenant pas le lien divin qui unit les hommes entre eux et en fait un seul être et un corps solidaire, il s'égare jusqu'à conc€fvoir la vie de l'homme
individu comme séparable de la vie de l'humanité. Donc ^ tandis qu'il vient d'étaNir et qu'il est toujours tout prêt à l admettre que l'humanité actuellement vivante est composée
d'individus ayant déjà vécu dans l'humanité , en même temps néanmoins il conçoit que ces mêmes individus puissent être séparés, pendant un espace quelconque de temps, de cette tige de l'humanité^ et dévoués àiiuQ existence à part, c'est-à-dire reteûus'dans ce qu'il appelle l'enfer, ou livrés à la métempsychose dans les différentes formes d'êtres que renferme la nature. De sorte que, considérant ainsi l'individu homme indépendamment de l'être générique humanité, il suppose que les hommes, dans la plupart des cas, avant de renaître hommes, séjournent dans des lieux mystérieux nommés les enfers, ou passent dans les corps d'animaux divers.
Il y a plus ; comme s'il craignait de perdre un seul genre de suppositions possibles, dans cette espèce de physique métaphysique, ou de métaphysique physique, oi!i il aime à s'égarer, Platon admet la superstition populaire des mânes, c'està-dire uçe sorte de mélange de l'âme et du corps, qui «urvft à la mort, et qui participe à la fois du visible et de l'invisible. En résumé, il y a donc x;inq états consécutifs à la mort, ou cinq genres de vie future : 1° l'état de mânes ; 2*» l'enfer ; S"" la métempsychose dans les animaux; A° la renaissance dans l'humanité; 5"* enfin l'absorption en Dieu. On va en juger d'abord par le passage suivant :
SOCRATE
«Quand l'âme et le corps sont ensemble, la nature <. de » l'un est d'obéir et d'être esclave, et celle de l'autre est » d'avoir l'empire et de commander. Ce qui est divin est » seul capable de commander,, et ce qui est mortjel est seul
» digne d'obéir et d'être esclave. Notre âme ressemble à ce » qui est divin, et notre corps ii ce qui est moitel. Donc notre »âme est très-semblable à ce qui est absolument divin , «immortel 9 intelligible, simple, indissoluble, toujours le jiméme, et toujours semblable à soi. Notre corps, au con* » traire, ressemble parfaitement à ce qui est humain ^mor- » tel, sensible, composé, dissoluble, et jamais semblable à >soi.
» Cela étant, ne convient-il pas au corps d'être bientôt dis- 9 sous, et à rame de demeurer toujours indissoluble ou quel- » que chose de peu difl'éreut?
€ L'âme, donc, cet être invisible, va, après la mort , dans i un autre lieu semblable à elle , merveilleusement pur et I invisible, qu'on appelle les enfers. C'est-à-dire qu'elle re- » tourne véritablement à un Dieu plein de bonté et de sa- » gesse ; et c'est où j'espère que mon âme ira dans un mo- » ment, s'il plaît à Dieu.
X Quoi ! une âme de cette nature , et créée avec tous ces 9 avantages, n'aurait pas plus tôt quitté le corps, qu'elle » serait dissipée et anéantie, comme la plupart des hommes ]^,ie croient! Il s'en faut beaucoup, mon cher Simmias et • mon cher Cébès; voici plutôt ce qui arrive, et ce que » nous devons croire très-fermement.
« Si l'âme se retire pure, sans conserver aucune souillure » du corps, comme n'ayant eu volontairement avec lui au- » cun commerce, mais l'ayant au contraire toujours fui, » pour ainsi dire , en se recueillant en elle-même , en médi- » tant, en philosophant avec sincérité, et en apprenant effecti- » vement l\ mourir (car la philosophie n'est-elle pas une pré- » paration h la mort ?) ; si l'âme , dis-je , se retire du corps en » cet état, elle va à un être semblable à elle, à un être divin.
9 nmiiortel^ plein deasag^se^ par lequel elle jouit d'une mer- » veilleuse félicité, délivrée de ses erreurs, de son ignorance, » de ses craintes, de ses amours, qui la tyrannisaient, enfin » de tous les maux attachés à la nature humaine ; et, comme » on le dit de ceux qui ont été initiés aux mystères^ elle passe » véritablement avec les Dieux toute Téternité.
» Mais si elle se retire pleine de souillures et d'impuretés, » comme ayant toujours été mêlée avec le corps, toujours oc- » cupée à le servir, toujours possédée de son amour, enivrée » de lui, et enchantée par les voluptés et par les convoitises, 9 de telle sorte qu'elle ne tenait pour réel et véritable que ce » qui est corporel, ce que l'on peut voir, toucher, boire ou » mauger, ou ce qui est l'objet des amours charnels, tandis » qu'elle haïssait, au contraire, craignait et fuyait tout ce » qui n'est que ténèbres aux yevx du corps , tout ce qui est «intelligible, et dont la philosophie seule peut nous faire » jouir, pensez-vous, mes amis, qu'une âme, sortant du » corps en cet état , en sorte pure et simple ? Ne sort-elle »pas mélangée des ordures corporelles que le conunerce » coDtinuel et l'union trop étroite qu'elle a eue avec le corps, » pour avoir été toujours avec lui et toujours occupée à le » servir, lui ont rendues 'comme naturelles? Ces ordures, » donc, sont une masse lourde, pesante, terrestre, et de la » Nature du visible. Et cette- âme, chargée de ce poids et 9 ainsi appesantie, est de nouveau entraînée dans le lieu vi- » sible, non seulement par cette pesanteur, mais aussi par » la crainte qu'elle a de la. lumière et du lieu invisible. On »dit que dans les cimetières, autour des tombeaux, on a » souvent vu des fantômes ténébreux et des spectres. Ce sont » ces âmes qui n'ont pas- quitté le corps pures et simples, » mais mélangées de cette matière terrestre et visible, qui I. 18
» les rend elles-mêmes jusqu'à un certain point visibles.
GÉBÈS.
» Gela est vraisemblable ^ Socrate.
SOCRATE
» Oui 5 sans doute 5 Cébès ; et il est vraisemblable encore » c(ue ce ne sont pas les âmes des bons , mais les âmes des » méchants^ qui sont forcées d'errer ainsi dans ces lieux im- » purs. Elles portent la peine de leur première vie qui a été » méchante y et errent jusqu'à ce que , par l'amour qu'elles » ont pour cette masse corporelle qui Jes suit toujours^ elles » s'engagent de nouveau dans un corps , et se plongent vrai- » semblablement dans les mêmes mœurs et les mêmes pas- » sions qui ont fait toute l'occupation de leur première exi- » stence.
CÉBÈS
» Que dites^vous là^ Socrate?
SOCRATE
» Je dis^ par exemple^ Gébèi^^ que ceux qui ont fait leur
» dieu de leur ventre, et qui n'ont aimé que l'impureté, vi-
» vaut sans pudeur et sans retenue, enti*ent dans des corps
, » d'ânes, ou d'autres semblables animaux. Cela ne vous pa-
» ratt-il pas vraisemblable?
CÉBÈS
» Assurément, Socrate.
SOCRATE
» Et les âmes qui n'ont aimé que Tinjustice, la tyrannie.
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» et les rapines , vont animer des corps de loups , d*ifiper-« » viers, de faucons. Des âmes de cette natui*e peuvent-^Ues » aller ailleurs?
CÉBÊS.
9 Non^ sans doute»
SOGRATE.
» Il en est donc ainsi des autres. Toutes ^ selon qu'elles » retiennent encore de leurs premières mœurs ^ vont dans » des corps d'animaux divers. Les plus heureuses de ces âmes « vulgaires sont celles des hommes qui , par la seule impul- » sion de l'habitude ^ et sans aucun secours de la réflexion » et de la philosophie^ ont pratiqué les vertus sociales 5 telles ji que la tempérance et la justice.
GÉBÈS.
» Comment peuvent-elles donc être si heureuses?
SOGRATE.
» C'est qu'il est vraisemblable qu'après la mort ces âmes » vont dans des corps d'animaux politiques et doux^ comme » sont les abeilles, les guêpes , les fourmis. On bien même » elles retournent immédiatement dans des corps humains , » et deviennent des hommes tempérants et sages. Mais pour 9 ce qui est d'approcher de la nature des Dieux ^ c'est ce qui 9 n'est nullement permis à ceux qui n'ont pas philosophé 9 toute leur vie, et dont les âmes ne sont pas sorties de leurs » corps avec toute leur pureté. Ce grand privilège n'est ré- » serve que pour ceux qui ont aimé la véritable sagesse. Voilà » pourquoi , mon cher Simmias et mon cher Cébès , les véri- » tables phi)os(q>hes renoncent à tous les désirs du corps. »
On voit déjà 5 dans ce passage^ quatre des cinq sortes de vie future que nous avons énumérées. En effets outre l'absorption des ascètes en Dieu^ nous avons ici l'état de mânes ou de spectres^ une incarnation nouvelle dans des corps d'animaux^ et la renaissance sous forme humaine^ ces trois dernières suppositions composant par leur ensemble une espèce de système de métempsychose qu'on pourrait appeler naturelle 5 nécessaire, et matérielle; car il semble que la matière, par je ne sais quelle puissance attractive que Platon lui abandonne (comme si toute force, quelle qu'elle soit, n'était pas une dépendance et un attribut de l'être , et par conséquent du Souverain Être ) , il semble , dis-je , dans l'exposition de Platon, que la matière soit directement l'arbitre des transformations de l'âme en ces différents cas. Mais, vers la fin du Dialogue, Platon, sans s'embarrasser au surplus de bien s'accorder avec ce qu'il a dit précédemment, introduit un nouveau système; c'est celui d'un jugement des morts, suivi d'un séjour de plusieurs siècles dans des lieux particuliers nommés les enfers :
SOCRATE
« On dit qu'après que chacun est mort, le génie qu'il a eu » en partage , et qui l'a conduit pendant la vie , le mène dans » un certain lieu où il faut que tous les morts s'asi^emblent » pour y être jugés. De là ils vont dans les enfers, avec ce . » guide, auquel il est ordonné de leur faire la conduite. Après » qu'ils ont reçu dans les enfers les -réfcompfenses Oti les peines » qu'ils méritent, et qu'ils y ont demeuré tout le temps mar- » que', plusieurs révolutions de siècles étant accomplies, un » autre conducteur les ramène en cette vie. »
Une fois entré dans ce nouveau «yistème , Platon se livre
déplus belle à son imagination; et, profitant de l'ignorance qui régnait encore de son temps sur la véritable figure de la terre, il construit tout un Elysée, paradis et enfer, qu'il place aux extrémités des mers, dans un lieu fort éloigné de la Grèce et de tous les pays alors connus. Cet Élysëè a d*a-» bord une terre supérieure, plus élevée que le sol où nous vivons, et arrosée de quatre fleuves, qui ont quelquefois rappelé aux érudits les quatre fleuves du Paradis terrestre de la Bible juive ; mais cet Elysée a aussi ses abîmes intérieurs et profonds, qui se trouvent ainsi correspondre au centre de notre planète , et où coulent encore , mais pour un tout autre usage, les quatre fleuves de la terre supérieure, qui s'y pré* cipitent par des gqufires. C'est, pour le dire en passant, cette description de Platon qui a fourni à Virgile lès principaux traits de sa peinture des Champs Élysées. Socrate con* dut ainsi , dans ce second et nous pourrions môme dire dans ce troisième système :
SOCRATE
« Ceux qui se trouvent avoir vécu de manière qu'ails ne sont » ni entièrement criminels ni absolument innocents sont en- » voyés à l'Achéron. Là, le nocher les transporte jusqu'au » marais Âchérusiade , où ils souffrent des peines propor* » tionnées à leurs crimes. Jusqu'à ce que, purgés et nettoyés » de leurs péchés , ils soient délivrés, et reçoivent ensuite la 9 récompense des bonnes actions qu'ils ont faites.
» Ceux qui seti*ouvent incurables à causé de la grandeur » de leurs péchés, et qui ont commis dés sacrilèges et des » meurtres, ou d'autres crimes semblables , la fatale Destinée » qui les juge les précipite dans le Tartare, d'où ils ne sor- 9 tent jamais.
9 Quant à ceux qui se trouvent avoir commis des péchés
> guérissables ; quoique fort grands^ comme de s'être em- » portés à des violences contre leur père ou leur mère ^ ou » d'avoir tué quelqu'un^ quoique sans scélératessç et sans » préméditation , et qui en ont fait péniteiice toute leur vie, » c'est une nécessité qu'ils soient aussi précipités dans le » Tartare. Mais^ après qu'ils y ont demeuré un an, le flot » les rejette, et renvoie les homicides dans le Cocyte, et les » parricides dans le Puriphlégéton , et ces fleuves les entraî- » nent dans le marais Achérusiade. Là , ils jettent de grands » cris, et appellent à leur secours ceux qu'ils ont tués et » ceux contre lesquels ils ont commis ces violences , et les
> conjurent de leur pardonner, de leur permettre de passer » le marais, et de les recevoir. S'ils les fléchissent, ils pas- » sent le marais , et sont délivrés de leurs maux. Sinon , ils » sont encore précipités dans le Tartare , qui de nouveau les » rejette dans ces fleuves ; et cela continue jusqu'à ce qu'ils « aient satisfait ceux qu'ils ont offensés. Car tel est l'aiTêt qui » a été prononcé contre eux.
» Enfin , ceux qui ont passé leur vie dans la sainteté d'une f manière toute particulière, ceux-là sont délivrés de ces
> lieux souterrains et de ces affreuses prisons, et sont reçus »là--haut, dans cette terre pure dont j'ai parlé, et ils y ha-
> bitent Ceux d'enti*e eux que la philosophie a suffisam- «ment purgés vivent, pendant toute l'éternité, sans leur » corps, et sont reçus dans des demeures encore plus admi- » râbles et plus délicieuses , qu'il n'est pas facile de vous ex- » pliquef , et que le peu de temps qui me reste ne me per- ».met pas de vous dire (1). »
(1) Traduction de Dicier.
Il est à remarquer que 5 même dans ce nouveau système d'un lieu particulier où les âmes trouvent leur récompense^ Platon ne conçoit leur séjour en ce lieu que comme un pas- S3^e, un état intermédiaire entre la mort et la renaissance. Il n'excepte que les deux extrêmes de l'humanité^ c'est-àdire les impies et scélérats qu'il condamne à demeurer éternellement en enfer , et les sages ou les saints auxquels il promet de ne plus revenir sur la terre ^ et qui^ suivant lui^ de l'Elysée , s'élèveront à « des demeures encore plus admirat bles et plus délicieuses , qu'il n'est pas facile d'expliquer. » Quant aux autres ^ c'est-à-dire quant à l'immense msgorité des hommes^ « après plusieurs révolutions de siècles , ils re- » viennent en cette vie.^»
Tel est le Phédon. Il se compose évidemment de trois parties , Première partie : Socrate tire , de l'existence des êtres actuellement vivants^ cette conclusion que ces êtres ont déjà vécu^ et revivront de nouveau après la mort Le sentiment véritable qui l'inspire dans toute cette portion dn Phédon est bien le sentiment vif^ mais non éclairé 5 de la renaissance de l'homme dan» l'humanité. Deuxième partie : s'élevant^ de ces inductions que nous ^onne la vie actuellement exi-. stante ou manifestée en nous et hors de nous^ jusqu'à la considération de la vie en soi ou de l'être^ Platon démontre l'éternité de l'êtte, et, par conséquent, notre immortalité. Il réfute admirablement toutes les hypothèses matérialistes qui font de l'âme un résultat de forganisatim, comme on dit aujourd'hui, ou une harmonie, comme disaient les matérialistes du temps de Socrate. Le sentiment qui inspire Platon dans cette seconde partie est le sentiment de Dieu. L'être, en effet, quelque part qu'il se manifeste, a sa source, sa racine en Dieu, c'est-à-dire dans l'Être Universel et Infini; car non
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seulement tout être particulier est sorti de cet Être Universel y mais il vit continuellement par son intervention. Platon assimile donc notre âme à Dieu. Aussi^ dans d'auti*e8 de ses ouvrages ) appelle-t-il souvent Tâme^ sans aucun détour 5 Bien, Une partie de Dieu. Là commence^ suivant nous^ Terreur de Platon. L^effort qu'il vient de faire vers TÊtre Infini Ta emporté trop haut; à partir de là, il s'égare. Au lieu de voir que nous sommes seulement de Dieu, il nous fait Dieu. Nous ne sommes donc plus des créatures ; en d'autres termes, de créatures nous pouvons donc redevenir Dieu. Aussitôt que cette conséquence a apparu à Platon, il tombe dans un dédale plein d'obscurités. Car que devient la vie, la réalité, la nature, sinon le contraire de la rêute qui peut nous me-* ner à Dieu ? Voilà l'ascétisme intronisé , l'intelligence préconisée par-dessus tout, exaltée comme la seule route pieuse et divine. La nature et la vie ne sont plus qu'un exil loin de Dieu. La nature devient la matière; la vraie vie, c'est l'anéantissement en Dieu. De là la troisième partie : Platon ne considérant plus la vie que comme une prison de l'âme, en fait une prison pour les âmes vulgaires. Mais cette prison ne lui suflSsant pas pour établir un système raisonnable de peines et de récompenses, parce qu'en effet, considérée k un moment donné, la vie terrestre nous présente Tidée d'un ordre extrêmement imparfait, ou plutôt d'un très-grand désordre , et que Platon ne la concevait pas perfectaWe , il est obligé d'avoir recours aux superstitions populaires, c'est-àdire à la métempsychose et aux fables des enfers et des paradis. Il épuise donc tour à tour ces deux hj'pothèses, qu'il unit à celle du retour à Dieu pour les intelligences qui se sont tenues pures et isolées du monde. Il a un ciel abstrait pour les as- .cètes ; un enfer et un paradis , assez semblables à ceux que
les Chrétiens ont ensuite pris en partie chez lui ^ de même qu'il en avait lui-même emprunté les traits principaux à certaines religions ou sectes de Fantiquité; et enfin toutes les erreurs de la métempsychose vulgaire. Il âtut convenir que cette dernière partie du Phédon n'est qu'un amas d'hypothèses fausses et contradictoires. Aussi comprenons-nous l'aveu naïf de Gicéron , que nous avons cité plus haut^ et ce double effet que produisait sur lui le Phédon, de le convaincre de la façon la plus complète de notre immortalité tant qu'il tenait le livre^ mais de ne lui laisser aucun moyen de résistance contre les doutes qui, après la lecture, venaient l'assaillir. Ai-je eu tort de dire^que Virgile, se mettant à la place de Platon, et cherchant une expression symbolique de sa doctrine, avait mieux réussi que Platon lui-même ? La peinture que nous fait Virgile est d'abord pure des choquantes contradictions qui se rencontrent dans les fables narrées , sinon imaginées par Platon. Là, point de métempsychose céleste de l'homme en Dieu , si je puis m'exprimer ainsi , ni de mé- \ tempsychose terrestre de l'homme en animal. La créature reste créature, et créature d'un certain ordre. Toutes les espèces sortent de l'âme suprême du monde , et chaque être , à la mort, rentre dans cette âme suprême, pour se manifester ensuite de nouveau à la vie. Mais il n'y a pas, dans ce passage d'une vie^.àune autre, confusion des œuvres diverses de rÊtreUniVerisel. L'homme ne devient pas animal, pas plus qu'il hei devient Dieu. Tous, au contraire, suivant Virgile, viennent boire, après un certain temps écoulé, les eaux du Léthé, et, retournant à la lumière, continuent la vie de l'humanité. N'est-ce pas là une conclusion qui aurait mieux été au Phédon que sa fin véritable? Quoi! Socrate commence par arguer de la vie présente de l'humanité, pour montrer
que ces hommes actuellement vivautsne vivent que parcequ'ils ont toujours vécu et vivront toujours; et il termine par conclure qu'ils s'en iront les uns dans un Tartare dont ils ne reviendront pas, d'autres dans un paradis dont ils ne sortiront plus, tandis que le reste, après avoir campé dans des lieux intermédiaires entre cet enfer et ce paradis, seront de nouveau, il est vrai, ramenés à la vie, mais sans que Platon tienne plus à les voir rentrer dans l'humanité que passer leur temps dans les corps des animaux! Évidemment, la conclusion de Platon n'est pas en rapport avec son exorde ; tandis que Virgile , au contraire, saisissant fortement le fil qui a guidé Platon, et qui, plus tard s'est échappé de ses mains, ne le quitte plus , et fait simplement des enfers un séjour où les âmes des hommes, passées à l'état d'essences ou de virtualités sans manifestation , boivent à la fin le Léthé, c'est-à-dire l'oubli, pour revenir ensuite, en se manifestant, continuer la vie de l'humanité. Et qu'on ne dise pas que Virgile, en admettant les spectres ou les mânes, dément lui-même l'unité et la simplicité de sa conception. Il admet, il est vrai, que l'âme, après la mort, conserve encore, pendant quelque temps, une certaine adhérence à la matière corporelle, et garde ainsi quelques unes des qualités du visible ; mais il attribue cette situation à toutes indistinctement, sans excepter celles des plus ascétiques et des plus philosophes. C'est une condition naturelle, dit-il ,*et imposée à tous : quisqne suos patimvr mânes. Cet état de mânes ou de spectres, dans Virgile , est donc encore nue transformation de l'état correspondant admis par Platon, qui, à la différence de Virgile, représente cet état comme un poids dont sont seules chargées les âmes criminelles, à cause de leur attachement à la terre. Sous tous les rapports, donc, Virgile a un sentiment plus pur de la vie
et de la vie éternelle que son maître. Il ne dit pas anathème à la vie, il ne voit pas de crime dans la nature. La nature, par elle-même, n'est ni criminelle ni sainte. La sainteté ou le crime résulte de l'emploi que les êtres en font Vivre, c'est être manifesté ; et être manifesté, c'est être dans la nature. Cependant , il y a deux états de l'être , l'état de vie ou de nature, et l'état latent qu'on appelle la mort. Ces deux états s'engendrent mutuellement, comme dit Socrate dans le Phé-, don. Ainsi le chemin que nous prenons à la mort, et que le vulgaire, dans l'antiquité, appelait l'enfer, nous ramène à la vie par V oubli. Voilà l'Elysée de Virgile, et le véritable Elysée de la doctrine de Platon. Il n'y a qu'un point sur lequel Virgile n'a pas osé rompre ostensiblement avec le vulgaire ni avec les fables rapportées et approuvées par Platon. C'est le point de la durée des peines dans le Tartare. Ici Virgile s'est senti, comme son maître, retenu par la difficulté capitale qu'offrait alors le spectacle du monde. Comment croire que les grands scélérats seraient suffisamment punis en revenant sur la terre ? Souffrent-ils donc réellement sur la terre par leur crime même, et, s'ils revenaient sur la terre, souffriraient-ils réellement par le repentir, assez pour effacer leurs fautes ou en diminuer progressivement les taches? Faute de concevoir le progrès de l'humanité, Virgile ne peut concevoir cette réapparition des impies dans la nature et dans la vie; et, un moment, il porte, quoiqu'à regret, le même arrêt de condamnation que Platon contre les crimes éclatants :
Sedet xteraumque sedebit Infelk Theseus.
Mais il semble qu'à la fin de sa description il se rétracte de
cette damnation éternelle } car, lorsque vient dans la bouche d'Anchise, l'explication philosophique, bien qu'allégorique encore, de tout ce que le poète a fait passer d'images sous les yeux du lecteur, il n'est plus question de cette damnation à jamais, et tous, sans exception, se retrouvent aux bords du Léthé.
Quant à Platon , s'il n'est pas conséquent avec lui-même dans le PhèdoUy à plus forte raison ne l'est-il pas d'un de ses traités à un autre. Après les fables du Phédon, le récit de Her l'Arménien, au dixième livre de la République, est l'allégorie la plus étendue et la plus complète qui se trouve sur ce sujet dans ses ouvrages. Cette allégorie a , il est vrai , de nombreux rapports avec la dernière du Phcdon, que nous avons citée, mais elle en diffère aussi à bien des égards. Suivant cette nouvelle fable, les âmes sont immédiatement jugées après la mort, et envoyées ensuite aux enfers ou au ciel : « Aussitôt que mon âme fut sortie de mon corps, » je m'avançai, dans la compagnie de plusieurs autres, vers » un lieu tout à fait merveilleux, où nous vîmes, dans la » terre, deux ouvertures voisines l'une de l'autre, et deux » autres, au ciel, qui répondaient à celles-là. Des juges étaient » assis entre ces ouvertures : dès qu'ils avaient prononcé leur » sentence, ils ordonnaient aux justes de prendre leur route » à droite, par une des ouvertures du ciel, après leur avoir - » attaché, par devant, un écriteau qui contenait le jugement » rendu en leur faveur; et aux méchants de prendre leur » route à gauche, par une des ouvertures de la terre, por-
» tant , derrière le dos , un semblable écriteau , oh étaient » marquées toutes leurs actions. » Les deux autres ouvertures, l'une de la terre, l'autre du ciel, livraient passage aux âmes qui revenaient soit des enfers, soit du ciel; car il est
remarquable encore ici que le retour final à la vie et à la nature suit toujours^ dans les idées de Platon ^ au moins pour la plupart des hommes , un certain séjour dans les Enfers ou dans l'Elysée : «Je vis donc d'abord les âmes 4e ceux » qu'on avait jugéS; celles-ci monter au ciel^ celles-là descen- , » dre sous terre^ par les deux ouvertures qui se Répondaient; » tandis que, par l'autre. ouverture de la terre, je vis sortir » des âmes couvertes d'ordures et de poussière , en même » temps que , par l'autre ouverture du ciel , descendaient » d'autres âmes pures et sans tache :. elles paraissaient toutes » venir d'un . long voyage , et s'asseoir avec plaisir dans la t prairie, comme dans un lieu d'assemblée. Celles qui se 9 connaissaient se demandaient les unes aux autres, en s'em- » brassant, des nouvelles de ce qni se passait soit au ciel, » soit sous la terre. Les unes racontaient leurs aventures av^c » des gémissements et des pleurs, que leur arrachait le spu- » V£nir des maux qu'elles avaient soufferts ou vu souffrir aux » autres , pendant le temps de leur voyage sous terre , dont » la durée était de mille ans. Les autres, qui revenaient i> du Ciel, faisaient le récit des plaisirs délicieux qu'elles » avaient goûtés, et des choses merveilleuses qu'elles avaient » vues.» L'âme de Her, sans pénétrer ni dans le ciel, ni dans l'enfer, est envoyée dans le, lieu d'où les âmes revenues de ces deux séjours étaient de; nouyeau ramenées dans le monde. Platon décrit cet endroit comme le point de réunion des huit cieux que supposaient les anciens ; savoir, le ciel des étoiles fixes, et ceux des sept planètes. Là règne la Nécessité, avec les trois parques, ses fiUes : « Lachésis chante D le passé ; Clotho, le présent ; Atropps, l'avenir. » Les âmes, conduites par un prophète , se présentent devant JLachésis. Le prophète leur assigne ^ chacune leur rang; puis il leur
fait tirer au sort le rang dans lequel elles auront à choisir de nouvelles existences : «On mit à terre, devant elles, des » genres de vie de toute espèce , dont le nombre était beau- » coup plus grand que celui des âmes qui devaient choisir. » Car toutes les conditions, tant des hommes que des ani- » maux , s'y trouvaient rassemblées. » Le prophète avertit les flmes que le choix dépend d'elles : « Éphémères, vous allez » commencer une nouvelle carrière, et rentrer dans un corps » mortel. La faute du choix tombera sur vous. Dieu en est » innocent» Il y a, en cet endroit, de remarquables idées sur le choix que font les âmes : « A parler en général, les » âmes venues du ciel étaient aussi sujettes que les autres à » se tromper dans leur choix, faute d'avoir une certaine expé- » rience des maux de la vie. Au contraire, la plupart de celles » qui avaient été sous terre, et qui, à l'expérience de leurs » propres maux , joignaient la connaissance des maux d'au- » ti*ui, ne choisissaient pas ainsi à la légère.» Platon, au surplus , expose encore ici largement le système de la métempsychose dans les animaux : « Les âmes passaient indif- » féremment des corps des animaux dans ceux des hommes, » et de ceux-ci dans ceux-là : celles des méchants dans les » corps des animaux féroces ; celles des bons dans ceux des «animaux doux et bienfaisants; ce qui donnait occasion » à des mélanges de toute espèce. » Enfin, après avoir touché le fuseau de Glotho et la trame d'Atropos, les âmes défilent devant le trône de la Nécessité : « Aussitôt » que toutes eurent passé, elles se rendirent dans la plai- » ne d'Oubli, où elles essuyèrent une chaleur insuppor- » table, parce qu'il n'y avait dans cette plaine ni arbre, » ni aucune des plantes que produit la terre. Le soir » étant venu, elles passèrent la nuit au bord du fleuve
» Amélès (1) , dont l'eau a cette propriété qu'aucun vase ne » la peut contenir. Or^ il est d'une nécessité indispensable » pour chaque âme de boire de cette eau en certaine quan- » tité ; mais celles qui ne sont pas retenues par la prudence » en boivent bien au*delà de la mesure prescrite , d'où il ar- » rive qu'elles perdent le souvenir de toutes choses. » Platon termine ce rêve par un coup de tonnerre ^ au signal duquel «les âmes^ s'étant dispersées^ se précipitèrent avec la rapi- » dite des étoiles^ dans les coi-ps qu'elles devaient animer (2) . » C'est ainsi que Platon erre de fable en fable^ quand il veut préciser ses idées sur la vie future. Ce n'est pas qu'il doute du fond des choses ; la nécessité de la vie future lui apparaît toujours comme indubitable ^ et son esprit en est profondément convaincu^ pour deux raisons. La première ^ c'est qu'il n'y a aucun moyen de comprendre la vie présente des êtres, si on n'admet pas leur vie antérieure et leur vie future. L'être en soi est étemel, et chaque être est éternel en tant qu'être. L'être ou l'âme est sans commencement et sans fin. Donc, ce qu'on appelle la mort n'est pas une fin, mais le passage à une renaissance. Yoilà le premier aspect sous lequel Platon considère la vie future. Mais, de plus, ces existences successives ne sont pas réglées par le hasard. Il y a un ordre dans ces existences. La vie future est liée à la vie présente, comme celle-ci est liée à la vie antérieure. Les même raisons qui nous font sentir l'éternité de l'être , nous font sentir aussi le lien qui doit exister entre les manifestations successives de l'être. Par conséquent, la croyance à l'immortalité conduit directement à la croyance à une
(1) Le fleuve d'Incurie, d'à/AsAèci), curant non habeo, conune M9ri^ le LéUié, de A^To/tac, obliviscor.
(2) Ti-aduction de Grou.
règle certaine de justice dans le déploiement de cette immortalité 9 c'est-à--dire au dogme des peines et des récompenses après là mort Le dogme métaphysique de l'immortalité ou de l'éternité de l'être devient donc indivisiblement^ dans l'esprit de Platon^ le dogme moral des peines et des récompenses dans une autre vie. Sur ces deux points , Platon se montre partout convaincu ; il réunit ainsi en lui^ relativement à ce sujet capital , ses deux maîtres Pythagore et Socrate : métaphysicien et religieux comme le premier^ moral et pratique comme l'autre. Sur ces deux points fondamentauX; dis-je, je défie qu'on cite une seule hésitation de Platon dans tous ses ouvrages. Il a bien mérité^ à cet égards le témoir gnage que les anciens lui ont unanimement rendu ^ d'avoir été le plus zélé défenseur et le plus fidèle croyant du dogme métaphysique de l'immortalité et du dogme moral des récompenses d'une autre vie. On sait que la statuaire antique donnait aux bustes de Platon pour emblème^ parmi tous les bustes des philosophes^ des ailes de papillon ^ symbole de renaissance : il mérita bien cet emblème. « Certes , s'écrie » Gicéron y il croyait fermement à une autre vie ; il a apporté » tant de preuves à ce sujets qu'il paraît bien convaincu » lui-même de ce qu'il voulait persuader aux autres (1). » Mais autant Platon est ferme ^ solide et invariable sur les prémisses^ autant il est incertain sur les conséquences. L'esprit déi^ande à une idée telle que l'affirmation d'une autre vie de prendre une forme ; et c'est sur cette forme que Platon dogmatise vainement ^ sans pouvoir s'arrêter à rien. Son sentiment à lui^ son vrai sentiment^ comnie je l'ai déjà fait remarquer plusieurs fois^ serait celui que Virgile a tiré
(1) «Tôt rationes attulît, utvelle ceteris, sibi certe persuasisse videatur. » ( l^c, Disp,, lib, I, c. XXI. )
de ses ouvrages, savoir que la vie future de chaque homme est dans rhumanité, que les hommes renaissent hommes» et que c'est ainsi que le genre humain a une suite. Mais^ comme je l'ai déjà dit aussi» en l'absence de l'idée de la perfectibilité» qu'il n'était pas possible à l'antiquité de concevoir» comment une pareille hypothèse» une hypothèse aussi simple» aurait*elle pu satisfaire Platon? Le dogme moral des récompenses et des peines pouvait-il se concilier avec le cercle éternel d'une humanité non perfectible» où le crime resterait triomphant» et la vertu opprimée? Que Virgile, qu'un poète se soit contenté de cette hypothèse» et qu'il ait osé s'arrêter au sentiment secret et profond de son maître» cela se comprend; mais un logicien» qui est obligé de suivre les conséquences d'une idée jusqu'au bout» ne pouvait se satisfaire à si bon marché ! Et encore» remarquez que Virgile» comme nous l'avons vu» a cédé ou paru céder sur le point de la damnation étemelle des méchants» ne concevant pas la défaite du mal au sein de l'humanité » et forcé par là de reléguer hors de l'humanité et de damner à jamais tous les grands coupables. Platon» à force de conséquence» est donc obligé de chercher 'ailleurs que dans l'humanité la vie future de l'humanité. Il appelle à son secours ses maîtres » les Orientaux. Il ne peut se décider à rompre avec aucune des superstitions qui avaient quelque crédit parmi les ascètes» en Egypte et dans l'Inde» où elles avaient pris cours pour le même motif; et c'est ainsi qu'il se rattache à la religion antérieure» sans pouvoir la faire avancer d'un seul pas. Dans un de ses ouvrages les plus sérieux» j'entends dans un de ceux où il a le moins donné carrière à l'imagination et à la poésie » dans le traité des Lois, qui fut probablement un de ses derniers écrits» il indique bien cette situation de sa pensée» et la distinction qu'il faut faire entre les principes métaphy- I. 19
Biques dont il se sent assuré^ et les conséquences de ces prin*cipes, sur lesquelles son esprit n'a aucune lumière certaine. Yoici, en effets comme il résume indirectement sa doctrine (1). c II est nécessaire d'ajouter foi en toutes choses au légis- • lateur^ mais principalement lorsqu'il dit que l*âme est » entièrement distincte du corps; que^ dans cette vie même, » elle seule nous constitue ce que nous sommes; que notre » corps est une image qui accompagne chacun de nous, en » sorte que Ton a eu raison d'appeler simulacres les corps des » morts ; que notre être individuel est une substance im^ » mortelle de sa nature, qu'on appelle âme ; qu'après la » mort cette âme va trouver d'autres Dieux, pour leur » rendre compte de ses actions , comme le dît la loi pater- » nelle (2) ; compte aussi consolant pour l'homme de bien » que redoutable pour le méchant, qui ne trouvera, à ce
» moment, aucun appui dans personne ; car c'était durant sa » vie que ses proches devaient venir à son secours, afin qu'il » vécût sur la terre aussi justement et aassi saintement qu'il » est possible, et que, dans l'autre vie, il échappât auxsup* 9 plices destinés aux actions criminelles (3). »
N'est-il pas remarquable, en effet, que sur ces divers points : « L'être n'est pas le corps ; — le corps n'est qu'une » image , une forme, une manifestation de l'être ; — notre » être individuel est une substance immortelle de sa nature;» Platon fait parler le législateur avec toute autorité, ne sentant pas le besoin d'appuyer ces dogmes sur une révélation ou tradition quelconque; tandis qu'arrivé au dogme des peines et des récompenses, ou plutôt au mode de ces peines
(!) Usre XII.
(2} La tradition.
(3) Traduction de Grou,
et de ces récompenses, il se sent forcé d'appuyer la croyance d'un jugement après la mort, et d'un Enfer pour les méchants, d'un Elysée pour les bons, sur rautorité de la tradition.
Au reste , si Ton veut encore mieux se pénétrer de la pensée intime de Platon , il faut lire VEpinomis, ou Appendice aux Lois, qui fut certainement un de ses derniers traités, une œuvre de sa vieillesse. On y sent, comme dans tous ses anti'es ouvrages, une complète conviction du dogme de l'immortalité , et même du dogme des peines et des récompenses d'une autre vie, mais pris en lui-même et indépendamment de toute affirmation sur la manière dont ce dogme peut se réaliser dans le plan de la théodicée, ou de la justice et providence divine. Mais en même temps Platon ne cache pas qu'il ne croit sérieusement ni à l'Enfer, ni à l'Elysée, ni à rien de semblable. La vie étemelle dans la nature, une métempsychose quelconque, sur laquelle il ne s'explique point, voilà le sort qu'il attribue à l'immense majorité du genre humain, et la solution la plus vraisemblable qu'il trouve, en définitive, au problème de la vie. Il n'y a que le philosophe, le sage, qu'il voie moyen de sauver de ce retour éternel dans l'éternel et unifc^me cercle des créatures* Comme chez Platon, c'est l'intelligence qui. a toujours le haut rang, c'est par l'intelligence seulement que le sage, suivant lui, peut s'arracher au misérable sort réservé à tous ses semblables. Ce traité, auquel on donne aussi pour titre le Philosophe, parce qu'en effet Platon y cherche le genre d'éducation propre à former son sage (cet être à part du genre humain, entre lequel et le genre humain Platon établit une ligne de démarcation si tranchée, et qui, tandis que tous les hommes sont condamnés à ne pas se sauver , se sauve lui par la seule route de
salut que Platon ^ au bout de toutes ses incertitudes, aperçoive encore) ; ce traité, dis-je, nous fait toucher au doigt les dernières pensées du philosophe grec sur la vie future , après que tous les rêves du Phédon, toutes les fables qu'il avait débitées avec un certain air de persuasion dans Tenthousiasme de sa jeunesse , lui eurent fait défaut Aussi je crois nécessaire d'en donner une brève analyse ^ comme j'ai fait du Phédon.
Platon , si radieux d'espérance dans le Phédon, est véritablement plein de tristesse dans VEptnomis; car son sentiment d'immortalité , bien que toujours ferme et vivace , se débat avec la conviction qu'il n'y a pas d'autre vie future que la vie dans la nature et dans l'humanité. Or la n^ature et l'humanité ne lui apparaissent que « ce monde aflreux qui se » dévore lui-même et se détruit sans cesse (1), » sans aucun progrès, des philosophes de l'Inde. La question, au reste, est largement abordée , et embrassée dans toute son étendue. Platon commence par s'expliquer sur le bonheur dont la vie humaine lui paraît susceptible :
l'athénien.
. « Vous allez entendre un discours qui vous paraîtra étran- » ge, quoiqu'à certains égards il ne le soit pas.
» La plupart de ceux qui ont tâté de la vie s'accordent à » dire que le genre humain ne saurait pal'Veiciir au bonheur. » Écoutez-moi, et voyez si, sur ce point, je ne pense pas » aussi bien qu'eux.
» Je conviens qu'il est impossible aux hommes d'être vé- 1 ritablement heureux. Mais je restreins cette proposition à
(i) Loi de Manou, passîm.
» la vie présente; et je soutiens que tout homme a une es- .» pérancë légitime de jouir après sa mort des biens en vue » desquels il s'est efforcé de mener sur la terre une vie ver- » tueuse 5 et de foire une fin pareille à sa vie. »
Voilà , à ce qu'il semble , un progranune de salut proposé à tous ; mais on va voir bientôt que^' dans la pensée de Platon^ il y a bien peu d'hommes qui puissent le remplir.
Platon commence par démontrer ce qu'il vient d'énoncer^ savoir que pour l'homme ^ comme pour tout animal , la vie est un état de souffrance :
l'athénien.
c Je n'avance rien d'extraordinaire y et qui ne soit connu » en quelque sorte de tous^ tant Grecs que Barbares /lors- » que je dis que pour tout animal la vie est un état de souf- » france^ et cela dès le commencement^ soit qu'on le con- » sidéré lorsqu'il est encore dans le sein de sa mère^ ou dans » sa naissance^ ou dans ses premiers accroissements et son 9 éducation. Nous convenons tous que ce premier âge est raccompagné de peines infinies. Vient ensuite un temps » très-court 9 non seulement en comparaison de la durée de »nôs maux 5 mais à le prendre en lui-même , où l'homme » semble respirer pour quelques moments; c'est le milieu » de la vie. Mais la vieillesse^ qui s'avance à grands pas^ fait » souhaiter à quiconque n'est pas rempli de préjugés enfan- » tins de ne pas recommencer une nouvelle carrière^ lorsqu'il » jette les yeux sur celle qu'il vient de parcourir.
» L'objet même dont la recherche nous occupe en ce mo- » ment est une preuve de la vérité de ce que je dis. Ne cher- » chons-nous pas les moyens de parvenir à la sagesse, comme , » s'il était en notre pouvoir d'y arriver 1 TMais la sagesse s'é-
» loigae de nous , à mesure que nous nous approchons de »ce qu'on appelle arts, connaissances , et toutes les autres » sciences semblables^ que nous prenons faussement pour » des sciences ; aucune des connaissances qui ont pour objet i> les choses humaines ne mérite de porter ce nom. Toute- .»fois l'âme 9 pleine de confiance en elle-même ^ se flatte ^ 7> sur de vaines conjectures^ que la possession de la sagesse » lui est en quelque façon naturelle , tandis qu'elle ne peut »dire ni en quoi elle consiste^ ni quand et comment elle » l'a acquise. » o
Que propose donc Platon pour arriver à cette vie heureuse dont il a parlé au début, à ce bonheur qu'il a dit réservé à tous> si tous savaient le comprendre. Ce qu'il propose, c'est de s'élever par l'ascétisme hors de ce monde qu'il vient de condamner. C'est de savoir que l'on est Dieu au fond de son être, et que l'on peut devenir Dieu. Le dernier sloka du Mânava-Dhârma-Sastra est ainsi conçu : «L'homme » qui reconnaît dans sa propre âme l'Ame Suprême, présente » dans toutes les créatures , se montre le même à l'égard de » tous, et obtient le lïort le plus heureux, celui d'être à la » fin absorbé dans Brahma (1). » Platon ne semble pas d'abord dire autre chose que les Indiens : l'absorption en Dieu, tel est le bonhem* qu'il propose à tous les hommes, mais qu'il déclare positivement n'être accessible qu'à un petit nombre de naturels heureux, aidés d'une éducation toute particulière. Nous sommes Dieu , dit-il , nous sommes des dieux. Efforçons-nous donc de retourner à cet être un dont nous sommes sortis. Il est bien certain que la plupart des liommes sont incapables de ce retour. La société humaine
(1) Loide Manou, liv. XII, si. 125.
ne paraît donc à Platon que ce qu'est une riiche d'abeilles considérée au point de vue de la reine. Au point de vue de la reine, la ruche tout entière n'est qu'un troupeau destiné h préparer une nourriture exquise, qui fait reine cette abeille privilégiée. Ainsi la société humaine est composée du vulgaire, condamné à un cercle invariable de renaissances et de maux , mais du sein duquel quelques sages s'élèvent par la science, et retournent à la divine nature dont tous les êtres sont formés.
Platon alors ^borde cette science , et trace le plan d'édu-cation de ses sages, préposés d'ailleurs, comme on le sait, au gouvernement de sa république , non qu'ils aiment l'hu-» manité, ni qu'ils se sentent liés- à elle , mais parce qu'étant intdligence, ils sont l'intelligence et la tête de l'humanité (1).
Ici reviennent les points toujours fixes et solides de la croyance de Platon. Cette doctrine du sage, cette éducation des élus , cette instruction qui avec des hommes doit former des Dieux , ou plutôt prendre l'homme sur la terre et le faire rentrer en Dieu par une céleste métempsychose, repose sur la notion de l'être. L'être, ou l'âme, est éternel de sa nature. L'être, ou l'âme, est infini de^sa nature. L'être, ou l'âme, est permanent et toujours le même de sa nature. L'être, ou l'âme, est un de sa nature. L'être, ou l'âme, est Dieu de sa tiature. Ce qui n'est pas Dieu, ce qui" n'est pas un, ce qui n'est pas permanent et toujours le même, ce qui n'est pas infini, ce qui n'est pas éternel, c'est cet être, ou cette âme, uni à la matière, que Platon appelle Vautre j par opposition avec l'être lui-n)ême, qu'il appelle, à cause de son unité, de son identité, et de sa permanence, le même. Ce
(1) Voy. notre analyse et notre critique de la République de Platon , De VÉgalité, première partie, chap, IV.
qui est mortel^ donc^ divers^ changeant^ fini^ et périssable^ c'est; non pas cette âme en elle-même , mais seulement cette aine en tant qu'unie à la matière^ unie à un corps^ et formant ainsi un animal, c Qu'est-ce que l'animal? dit Platon; c'est » ce qui résulte de l'union d'une âme et d'un corps sous une » même forme. » Hais puisque dans cet animal il y a une âme en même temps qu'un corps^ cet animal ^ qui est tel par rapport an corps qui entre dans sa formation ^ est en même temps un Dieu par rapport à l'âme qui entre égaletiaent dans sa formation. Qu'est-ce donc que l'univers? un composé d'animaux. divers 9 si l'on considère le corps; un composé de Dieux, si l'on considère l'âme. Alors Platon expose une intuition de l'univers conçu sous cet aspect. Il construit une sorte d'échelle des êtres considérés à la fois, à cause de leur double nature, comme des animaux et comme des Dieux. Il " prétend que les astres, qu'il place à un haut degré dans cette échelle, ne sont pas des êtres inanimés, mais sont à la fois des animaux et des Dieux. La régularité de leurs mouvements lui paraît une preuve de leur perfection, et non pas un résultat de leur nuHité comme êtres et de leur inertie : « Les astres »et tous les autres êtres que nous jugeons, par les sens, • avoir été formés avec eux, sont les premiers, les plus » grands, et les plus honorables, parmi les Dieux visibles.» Au sommet de cette échelle, ou plutôt en dehors d'elle, parce qu'il la comprend tout entière, Platon place le Dieu véritable, le Dieu un : « Pour ce Dieu qui réunit en soi toute la 9 perfection de la Divinité, il est exempt de tout sentiment » de joie et de tristesse ; son partage est la sagesse et l'intel- »ligence suprêmes. » Nous élever à lui, voilà le bujt. Or, « l'existence de l'âme est antérieure à celle du corps; toute » espèce d'âme a existé avant toutq espèce de corps. » Donc,
ou rame incarnée restera dans cette incarnation^ c'est-àdire restera mortelle^ diverse^ changeante^ finie^ et périssable^ bien qu'immortelle en soi ; ou ^ par la science , elle sortira des liens de la matière^ et deviendra immortelle ^ permanente^ infinie^ étemelle , en un mot Dieu. Mais l'univers étant ce que nous venons de dire, c'est-à-dire un composé d'animaux divers ou de Dieux, dans lesquels vit un Dieu suprême, quelle peut être la science souveraine qui nous conduise à ce Dieu? Évidemment une science qui nous fera connaître comment Dieu gouverne l'univers, et qui, nous faisant voir le un, le permanent, l'éternel, l'inlini , dans ce gouvernement du monde , imprimera par là même à notre âme ce caractère d'unité, de permanence, et d'infini. Or, les hommes ayant entrevu cette science, mais d'un manière mesquine, ont appelé astronomie, géométrie, physique, l'étude de la nature, des êtres qui la composent, des lois qui gouvernent ces êtres. C'est cette science aussi, mais cette science transformée et tournée vers la métempsychose en Dieu, que Platon propose à ses sages, comme la seule éducation qui puisse les conduire au bonheur. Il s'indigne qu'on ait appelé ridiculement géométrie {mesure de la terre) une science toute divine, comme est celle des nombres appliqués aux surfaces et aux solides. L'astronomie, la mécanique, ont pour lui un but spirituel. Enfin il ne nomme pas la physique autrement que < la contemplation de la gé- » nération divine , et l'étude de l'admirable et très-divine «nature des êtres visibles^ autant que Dieu a donné aux » hommes de la pouvoir connaître. » C'est donc par ces sciences ainsi comprises que l'âme s'élève et se transforme en intelligence pure, une, indivisible, et préparée à devenir éternelle parce qu'elle comprend l'éternel, La connais-
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sance de Dieu par l'étude des œuvres de Dieu , c'est-à-dire, suivant l'idée que s'est formée Platon ^ la connaissance des dieux divers qui constituent le monde , voilà la seule route qui puisse nous conduire hors de ce monde ténébreux où s'agitent les créatures inférieures. « Telle est donc la voie , » dit-il en concluant, telle l'éducation, telles les sciences qui » mènent à la sagesse. Que le chemin soit aisé ou non, c'e&t K par là qu'il faut marcher. Au reste, il n'est plus permis de » négliger les dieux, lorsqu'on a conçu clairement, et sous 9 son vrai point de vue, l'heureuse doctrine qui les con- » cerne. »
On voit manifestement que , dans cette œuvre de sa vieillesse, Platon, sans abandonner les points essentiels de sa doctrine , a complètement abandonné toute idée d'un monde à part de ce monde de la nature qu'il considère à la fois comme composé dans toutes ses parties d'un élément divin mêlé à un élément corruptible. Plus d'Elysée , plus de Tartare , plus de fables. Platon ne voit que la nature et Dieu , le divers et le un, le périssable et l'immortel, le fini et l'infini. Platon suppose que, par la science, l'homme peut communiquer à son âme, dès cette vie, un caractère tout divin ; et il termine en affirmant que ce caractère ne se perdra pas après la mort : « Je dis donc que celui-là est trèSHsage, dans » la plus exacte vérité, qui possède toutes ces connaissances 9 de la manière que j'ai expliquée; et je soutiens, en badi- » nant et sérieusement tout à la fois, que, quand un de ces » sages aura fourni ici-bas sa carrière, et que la mort aura ' 9 terminé ses jours, il n'aura point plusieurs sens comme » aujourd'hui; mais que, n'ayant qu'une seule destinée à «remplir, et devenu un de multiple qu'il était, il se verra » au comble du bonheur, de la sagesse, et de la félicité. En
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9 quelque lieu qu'habite cet heureux mortel^ dans le conti- » n^nt ou dans une île^ tel est le sort qui l'attend; et soit » qu'il ait mené une vie privée ou publique , s'il a fait son » étude de ces objets, il recevra des dieux la même récom- » pense (1). »
J'avoue qu'il reste encore une certaine obscurité dans cette conclusion finale. Platon veut-il indiquer mystérieusement que son sage, ainsi élevé par l'intelligence, ne renaîtra plus, qu'il sera absorbé en Dieu, que la ré fusion complète de son être aura lieu dans l'Être un dont il aura étudié les manifestations et saisi le caractère? Ou bien veut-il dire que cet homme renaîtra , mais renaîtra plus grand , plus fort, plus divin, qu'il renaîtra Dieu, non pas le Dieu Un, Éternel, Infini, mais dieu du second ordre, un dieu plus élevé dans l'échelle des êtres, qui, au fond, comme Platon le dit luimême , sont tous dieux. En d'autres termes, Platon , tout jen continuant de rester fidèle à son idée de l'absorption en Dieu , exposée dans le Phédon, ne finit-il pas par transformer cette idée^ et n'en fait-il pas, dans YEpinQmis, une simple renaissance de la créature en un état plus rapproché de la nature divine? Pour moi, j'adopte ce dernier sens. Autrement, je ne concevrais pas pourquoi cette échelle des êtres, sur laquelle Platon a tant insii^é dans ce traité de YEpinomis. Je ne concevrais pas le lien qu'il établit entre les animaux et les dieux, qu'il considère sous un même aspect comme composés, à des degrés différents, d'une âme et d'un corps, c'est-à-dire du principe divin et du principe mortel. Je ne concevrais pas sa définition des sciences, telles que la physique , l'astronomie , la mécanique, qui deviennent pour lui la
(1) Traduction de Grou.
plus sublime théologie^ et le chemin même de notre élévation vers Dieu. Que Platon ait eu de la peine à abandonner son système de l'absorption en Dieu , en même temps qu'il abandonnait si complètement son autre système des paradis et des enfers , et qu'ainsi réduit et se réduisant lui-même à la nature^ à une seule nature^ à un seul monde ^ il ait comme reculé dans ses dernières paroles, cela se comprend aisément. Mais il n'en est pas moins vrai que dans toutes les lignes de YEpinamis, non seulement il condamne les fables du Phédon sur un monde différent de celui-ci , mais qu'il transforme son autre système de l'absorption en Dieu^ au point que cette absorption en Dieu devient une renaissance.
Ainsi 5 voilà qui est certain , Platon lui-même a fini par rejeter toute hypothèse sur la vie future qui s'écartait de l'ordre naturel de l'univers. Il est resté^eulement fidèle à sa distinction de l'àme et du corps ^ distinction qui représentait pour lui l'être et le non-être , l'immortel et le périssable. L'âme donc, suivant lui, dans YÉpinomis comme dans le Phédon, se détachait du corps. Qu'est-ce à dire, sinon que l'être continuait d'être, que l'être était immortel ?' Mais, ainsi immortel, que devenait-il? Dans YÉpinomis comme dans le Phédon, il remontait par la mort à sa source, à Dieu. Mais qu'est-ce à dire encore, sinon que l'être, étant de l'Être , c'^t-à-dire participant de l'Être Universel , Éternel, Infini, de Dieu enfin, ne périssait jamais^ mais continuait, après la mort, à vivre en Dieu; tout ce qui est de l'être étant, de sa nature, éternel et infini, comme Dieu même , par lui , et en lui. Mais cet être ainsi vivant éternellement en Dieu, et ainsi conservé par conséquent, que devenait-il en tant que manifestation, en taht que créature?
C'est ici que la doctrine de VEpinomis difi%re essentiellement de la doctrine du Phédon ; c'est ici que , du Phédon à VEpinomis, Platon a deux doctrines : des fables dans le Phédon, la vérité dans VEpinomis; vérité relative sans doute, ébauchée seulement et entachée d- erreurs, mais vérité pourtant dans sa partie essentielle. Dans le Phédon, l'être ainsi conservé allait dans les enfers, ou s'anéantissait en Dieu. Dans. VEpinomis, plus d'enfers, plus d'absorption complète en Dieu. Un seul univers, un seul mode de vie, un seul monde, comprenant toutes les manifestations de Dieu, et, par conséquent, tous les êtres, aussitôt que de l'état de pure virtualité ils passaient à l'état de manifestation. L'être donc, ainsi conservé, restait attaché à la nature, à la vie, au corps; car les dieux eux-mêmes n'étaient pas autre chose qu'un pareil mélange , un semblable composé de Vun et du divers, du même et de Vautre. L'universalité donc des hommes renaissait à la vie ; seulement le sage renaissait supérieur et plus imprégné de la nature divine.
Les fables du Phédon ne firent, à ce qu'il paraît, aucune fortune dans l'antiquité parmi les philosophes et les pen- ^seurs; et il est infiniment probable que ces fables contribuèrent pour une lai^e part au >peu d'empire que le Platonisme, considéré comme doctrine religieuse, prit sur les esprits. On sait comment l'école de Platon , immédiatement après lui, tomba dans le scepticisme. Il est non seulement présumable, mais évident et certain , que les contradictions du maître sur ce sujet capital furent en grande partie cause de la prompte décadence de l'Académie (1). Quant aux néoplatoniciens, plus dogmatiques et plus croyants, du
(1) Voy. Tarticle Carnéade, de VEncychpédie Nouvelle^
sièck d'Auguste y et des premiers temps du Christianisme y c'est à la doctrine de YÉpinomisy plutôt qu'aux iTables du Phédouy qu'ils s'attachèrent, si nous en jugeons par Maxime dé Tyr. Seulement , ils trouvèrent encore moyen de se faire avec cette doctrine un monde fantastique et une espèce d'empyrée assez semblable soit au ciel dti Polythéisme, soit au ciel du Christianisme du moyen-âge. On se fera une idée de leur croyance par cette peinture que nous a laissée le déclamateur que je viens de nommer :
«Pendant la vie, l'âme soutient le corps et le fait sur- » nager au milieu des flots irrités qui l'agitent. C'est elle qui 9 le maintient comme dans un port, et qui le conserve. Mais I lorsque les nerfs sont fatigués , ainsi que les organes du » souffle , et tous les autres organes qui servaient de corda- » ges, pour ainsi dire, à ce vaisseau, et à l'aide desquels il » avait jusqu'alors été soutenu par l'âme, il périt, il descend » dans, les abîmes; tandis que l'âme se sauve, comme à la j> nage, parce qu'elle se soutient et se conserve elle-même. » Dès lors l'âme prend le nom de dieu du second ordre , » substance habitante de l'éther, où elle est transplantée en 9 quittant la terre, comme si, de chez les Barbares, elle se » Û*ansplantait chez les Grœs; d'une cité livrée à l'anarchie, » à la tyrannie, à la sédition, dans une autre cité où régne- » rait la paix. Tordre, et un gouvernement sage. Homère » dit que Vulcain avait fabriqué un bouclier d'or , sur lequel 9 il avait représenté deux cités : dans l'une , ce ne sont que » noces, festins, danses, chants, fêtes; dans l'autre on ne » voit que guerres, que querelles, que ravages, que com- » bals, que scènes de douleur, de gémissements et de déses- )» poir. Tel est le contraste entre la terre et l'éther. Celui-ci » est un lieu de paix , qui ne retentit que des cantiques des
» dieux du second ordre et du bruit de leurs danses. La terre, D au contraire, est un chaos plein de tumulte, de fracas, et » de dissensions. Lorsque Fâme a été transplantée de celle- » ci dans l'autre, qu'elle a été délivrée du corps et l'a aban- » donné à la terre, pour le dévorer à l'époque assignée, » elle prend place parmi les dieux du second ordre ; » d'homme, elle devient génie (^«tpwv). Elle contemple alors » le spectacle qui lui est dévolu, sans être offusquée par » nulle enveloppe corporelle, sans être éblouie par les cou- » leurs, ni distraite par la variété des formes, et sans qu'au- » cune image vienne intercepter ses regards. Elle contemple » le Beau proprement dit, de ses propres yeux, et non plus » des yeux du corps, et nage dans la joie de cette contem- » plation. La vie d'où elle sort lui fait pitié à elle-même. Elle » s'applaudit, au contraire, du bonheur de Ja vie oti ell« » entre. Elle éprouve de la commisération pour les âmes de » même nature qu'elle, qui sont encore plongées dans le » tourbillon de la terre ; et cet amour lui fait désirer de se » réunir à elles, et de leur servir comme de guide et de » sauvegarde. D'ailleurs , Dieu lui-même lui ordonne de se » rendre sur la terre, de s'y incorporer en quelque sorte avec » les hommes , quelles que soient leurs inclinations , leur » conviction , leurs opinions , et leur profession ; d'y être » l'auxiliaire des gens de bien, d'y venget les opprimés, d'y » punir les méchants (1). »
Warburton, celui de tous les savants des derniers siècles qui a le plus profondément étudié les opinions des anciens sur la vie future, voyant les contradictions et les incertitudes de Platon à ce sujet, et ne pouvant se les expliquer, n'a pas
(1) Maxime de Tyr, Dmeru XV. '
SOa DE L'&UMANITÉ.
craint d'accuser formellement ce grand homme 5 et l'antiquité en général , de mensonge et d'hypocrisie. Suivant lui, Platon croyait 5 il est vrai, à la vie éternelle, mais il ne croyait pas au dogme moral des peines et des récompenses : « On ne doit pas confondre , dit-il (1) , le sentiment des an- 9 ciens philosophes sur la nécessité du dogme des peines et » des récompenses d'une autre vie, avec leur sentiment sur » la vérité de ce dogme. Ce sont deux choses distinctes. Tous, » ou du moins ceux qui admettaient l'existence de la Divinité » et d'une Providence, ont cru ce dogme nécessaire ; ils l'ont » même enseigné avec soin , comme la base de la religion , » et, par conséquent, comme le soutien de la société. Au-- » cun d'eux néanmoins, si l'on excepte Socrate, n'a cru » qu'il fût véritable. » Platon , et en général tous les anciens philosophes qui ont enseigné le dogme des peines et des récompenses, auraient donc, suivant Warburton, pensé comme pensait Polybe et les politiques du temps de Polybe, que «de pareils dogmes étaient nécessaires aux états, et que le » vulgaire avait besoin d'être conduit par la terreur des châ- » timents .d*un autre monde (2). » Ils se seraient donc dirigés dans leurs écrits par ce principe , « qu'il est utile et même à
(1) Dissertations sur l'union de la religion, de la morale et de la politique. Dissert VIII.
(2) ail me semble, dit Polybe, que la superstition a été imaginée pour le bien » des États. Si Ton pouvait supposer une société civile entièrement composée » d*hommes sages, ce genre d'institution ne serait peut-être pas nécessaire. Mais » puisqu'en tout lieu la multitude est volage, capricieuse, sujette à des passions » et à des haines violentes et déraisonnables, il n'y a pas d'autre moyen de la re- » tenir dans Tordre que par la terreur des châtiments futurs, et par l'appareil » pompeux qui accompagne ce genre de fiction. C'est pourquoi les anciens me 9 paraissent avoir agi avec beaucoup de jugement et de pénétration dans le choix 9 des idées qu'ils ont inspirées aux peuples concernant les Dieux et un état futur; 9 et le siècle présent montre beaucoup d'indiscrétion et un grand manque de » sens, lorsqu'il tâche d'effacer ces idées, qu'il encourage le peuple à les mépri- » ser, et qu'il lui ôte le frein de la crainte, » [Histor,, lib. VI, c 5A-55» )
y propos de troniper les hommes pour le bien public (1). i De là, surtout pour les philosophes législateurs, c'est-à-dire pour ceux qui ne cultivaient pas seulement les sciences physiques et naturelles, mais aussi l'éthique et la politique, la nécessité, suivant Warburton, d'une double doctrine, l'une externe , publique , ou exotérique, l'autre interne , secrète, ou ésotérigue. Or, relativement à la vie future, la doctrine ésotérique de Platon, comme de tous les autres philosophes de l'antiquité, à l'exception de Socrate, que Warburton veut bien ne pas regarder comme un politique et un imposteur., aurait été qu'il n'y a après la mort ni peine ni récompense. Et néanmoins Platon aurait cru fermement à là permanence et à l'ipimortalité de notre être. C'est que , suivant Warburton , ces deux dogmes sont absolument distincts , et n'ont point un rapport nécessaire l'un avec l'autre : «Pour » connaître , dit-il , quelle espèce d'immortalité Platon attri- » buait à l'âme, il ne faut que considérer la nature des ar- » guments qu'il emploie pour ta prouver. Les arguments qui » lui sont particuliers, et pour lesquels il est si fameux, ne » sont que de$ arguments métaphysiques , tirés de la nature » et des qualités de l'âmç, et qij(i,.p^r conséquent, ne prou- » vent que sa permanence; et certainement il la croyait. » Mais il y a de la différence entre la permanence de l'âme, » pure et simple , et la permanence de l'âme accompagnée » de châtiments et de récompenses (2). »
Sur quoi se fonde ce paradoxe de Warburton? Sur les contradictions de Platon , qui, à moins de cette supposition.
(1) C*estune maxime que S. Augustiii impute en effet à quelques anciens, et en particulier au fameux grand-pontife Scévola : nExpedire existimat {Sccevola) » falti in retigione civitates, » (De Civit. Dei, lib. IV, c x.) . (2) Dissertation X.
luiontpdrn complètement inexplicables. Htlis^ti'ah antre côté, combien cette supposition même d'un mensongie concerté et suivi est inadmissible 1 Et quand on Tadmettratt, quand on se persuaderait que Platon, et en général tous les philosophes de Tantiquité , ont menti sciemment toutes les fois qu'ils ont prêché la religion aux hommes , ce qui serait foire à la nature humaine la plus grande injure qu'on lui puisse faire, serait-on pour cela plus avancé? Cette subtile distinction entre la croyance à la permanence pure et simple de l'âme, et la croyance à la permanence de l'âme accompagnée de châtiments et de récompenses, est-elle soutenable? Quoi! vous admettez hautement que Platon croyait à finnuortalité de l'âme ; et lorsque, dans ses écrits, il unit indissolublement l'idée métaphysique à l'idée morale, vous soutenez qu'il ne croit qu'à la première, et qu'il ment à dessein ^ur la seconde ! Mais qu'entendait donc Platon , et que pouvez-voûs vous-même entendre par une immortalité qui n'aurait pas de suite et de conséquence? Une telle immortalité serait donc abandonnée au hasard. Car, dès que vous admettez que Platon croyait à l'immortalité, vous admettez au moins des effets consécutifs quelconques pour l'être ainsi immortel. Donc , ou ces effets consécutifs sont liés à l'existence antérieure de cet être, ou ils n'y sont liés en aucune façon et dépendent uniquement du hasard. Mais quoi ! Platon croyaitil que le monde était l'œuvre du hasard) et que le monde était gouverné par le hasard ! Ne croyait-il pas, au contraire, -à un ordre nécessaire et en même temps divin ? Ses arguments en faveur de l'immortalité ne sont-ils pas pris dans une conception générale de ce genre? II part de l'être et de la nécessité de l'être , sans doute ; mais l'être, pour lui, c'est avant tout. Dieu, c'est-à-dire le Beau, le Bon , le Sage par
«Kcettenee, rÊlrfe jib et infiniment inteMi^eiit^ infiniment bcm^ infiniment ]»mftsant Flaliiin aurait donc menti ^ non iseftilement «nr ce cbJ^itre des peines et des rëcompeases, jDtis sur tous les syjets et dans tous «es écrits !
évidemment WarbiirtOB s^^re (1). Mais son erreur nous •sert 9 et confirme admirablement tout ce que nous venons ■de dire sur Platon. Le savant évéque a bien compris que Platon avait uae doctrine solide ^ sur laquelle il ne varie jaipais : c'est l'idée de l'immortalité, non pas seulement de l'êtreen soi, c'est-à-dire de l'être en tant que sortant de Dieu , émanant de Dieu, et possédant, à ce titre, virtuelleinent l'infini, mais encore de l'être en tant que créature. Aussi est-^il forcé d'accorder que Platon croyait fermement à l'éternité et à la permanence des âmes. Il a très bien vu aussi , d'un autre côté, que Platon hésitait et se contredisait sur les formes hypothétiques de la renaissance de ces âmes, et qu'il finissait pai* abandonna, comme un pur badinage, ce qu'il avait ^avancé dans des écrits antérieurs. Il a donc cm que ce phi«losophe n'avait pas plus de foi au principe même des peines et des récompenses qu'à ces hypothèses de lieux infernaux et célesles dont il avait quelquefois revêlu ce principe. Mais •c'est là qu'est l'erreur de Warborton. Platon ne crut jamais fermement à ces paradis et à ces enfers dont il parlait d'après les traditions sacerdotales ou populaires, ce qui ne l'empè-
(1) Un des plus forb arguments de Warbrurten est que les livres où Platon parle des peines et des récompenses ont été rangés dans le genre exotérique par un ancien Platonicien nommé Albinus, dont il nous reste une espèce d'introduction aux Dialogues de Platon. Mais Warburton ne fait pas attention que, dans cette même liste de ceux des ouvrages de Platon qu'on prétend destinés au vulgaire, se trouve, avec la Réjmblique et le Phédon, où Platon soutient Topinion des enfers, VEpinonU», où il Tabandonne. Rien, au reste, de plus incertain que le sens du passage d* Albinus. Dîogène de Laerte '( Vie de Platon ) parle fort au long des diverses classifications que Ton faisait des ouvrages de Platon ; et dans tout ce quMl dit, rien ne se rapporte à Tésotérisme.
cha jamais néanmoins de croire 5 et très-fermement^ au dogme des peines et des récompenses. Ce dogme fut toujours pour lui indissolublement lié à celui de là permanence des âmes. Mais^ par les raisons que j'ai exposées^ et qui se résument en celle-ci^ que l'idéal du progrès et de la perfectibilité des créatures enDieu ne pouvait luire aux yeux de Platon comme il luit aujourd'hui, aux nôtres^ Platon dut nécessairement errer dans ses hypothèses sur le mode de réalisation de ce dogme des peines et des récompenses.
Ainsi les remarques de Warburton confirment les nôtres; et , après avoir lu et pesé ce qUe cet érudit a écrit sur Platon^ nous n'en sommes que plus fondés à afBrmer :
1° Que Platon n'a enseigné d'une façon certaine que le dogme de l'éternité et de la permanence des âmes ^ mais uni indissolublement an dogiùe des peines et des récompenses ;
2*' Que i quant au mode de la permanence de ces âmes après la mort» et au mode par conséquent des peines et des récompenses 9 le sieul dogme constant que l'on rencontre dans ses écrits , et dont il n'ait jamais dévié » est celui même qui a été la base de ses démonstrations de notre immortalité» savoir» la persistance de l'homme dans l'humanité» ainsi que Virgile» le vrai poète de Platon» Ta exposé dans Y Enéide;
3'' Que Platon n'a jamais embrassé que dubitativement toute autre hypothèse; et même qu'il s'est contredit et rétracté sur toute autre hypothèse,
Ces conclusions nous paraissent certaines.
PREUVE PAR PYTHAGORE
Puisque Platon a pu se laisser aller^ par moments^ à croire à la métempsychose de l'homme dans les animaux^ il semble qu'on ne soit pas bien venu à prétendre que son maître Pythagore fut exempt de cette superstition. Quoi ! dira-t-on , Platon était-il moins avancé que Pythagore? D'ailleurs, n'est-ce point une opinion bien accréditée que Pythagore enseignait la métempsychose! Son nom même n'est-il pas, pour ainsi dire, synonyme de cette doctrine! L'antiquité grecque et romaine ne l'en a-t-elle pas cru le père et l'inventeur ! N'est-ce pas lui, du moins, qui l'a importé d'Orient ! Enfin , ne la lui assigne-t-on pas , à différents titres , nommément et expressément, tandis qu'au contraire Platon échappe presque à l'accusation d'une erreur si grossière, parce qu'on attribue en quelque sorte les ti'aces d'une pareille opinion dans ses écrits à des restes de préjugés pythagoriciens dont il n'avait pas su se guérir !
Ces raisons peuvent paraître plausibles, et pourtant c'est le contraire qui résulte de l'examen attentif des monuments
de l'antiquité. Pythagore a enseigné^ il est vrai, la métempsychose, mais la métempsychose véritable, c'est-à-dire la renaissance de l'homme dans l'humanité ; tandis que Platon, en voulant vulgariser la doctrine de son maître Pythagore, et de leurs maîtres communs les philosophes de l'Inde et de l'Egypte , a été conduit quelquefois à appeler à son aide la croyance vulgaire sur la métempsychose, ne trouvant pas, dans la croyance jt^Aî'fos^^/^AîV^^^^s Pythagoriciens à ce sujet, assez de ressources pour justifier aux yeux du vulgaire, et à ses propres yeux, le dogme moral des peines et des récompenses.
Gardons-nous bien de croire que Pythagore ait enseigné l'absurde naturalisme qu'on lui prête ordinairement; et ne croyons pa^ non plus, comme l'ont insinué, dans ces derniers tempsi^ quelques historiens de la philosophie (1), que les principes de l'école pythagoricienne ne furent que de vagues commencements et comme une sorte de chaos qui attendait le génie de Platon pour se préciser et se for*muler.
Pythagore, c'est la métaphysique, la science, et la politique de l'Inde et de l'Egypte. Or ne savons-nous pas aujourd'hui, par ce que nous avons commencé à connaitre des monuments de l'Inde, comment le principe de Y éternité des âmes a donné lieu, en Orient, à l'idée de \di transmigra^ tion, et comment l'idée de la transmigration a dégénéré en métempsychose indéterminée, confuse, et rétrograde?
De même donc que, dans les livres de l'Inde^ à côté d'idées vraies et sublimes se placent d'absurdes superstitions, de même, dans l'importation de la philosophie et du
(1) Tenuemann entre autiies.
régimç de yi^ des Onpataux, le vrai et le faux, la religion, et la superstition, durent fiécessaireiïient se produire ensen^ble.
Il r^ste peu de monuments et de féipqignage^ de l'aucien Pythagorisme; mais il eu reste bien as^z pour traiter de fabk absurde l'idée que l'on donne ordin^airement du système de Pythagore sur la métempsychqse.
Quoi ! un aussi grand philosophe, élevé à l'école des métaphysiciens de l'Orient, aurait cru que «les âmes erraient de » côté et d'autre dans l'air, et s'emparaient, sans distinction, 9 des premiers corps qu'elles rencontraient ; qu'une âme, par » exefuple , sortant du corps d'un homme , entrait dans le » corps d'un cheval, d'un loup, d'un âne, d'une souris, d'une » perdrix, d'un poisson, ou de quelque autre animal, comme 9 dans cefui 4'un homme, sans en faire aucune différence;, » de même qu'une âme, sortant du corps de n'importe quel » animal, entrait indifféremment dans le corps d'un homme ou » dans celui d'une bête (1). »I1 n'y a rien d'assez ridicule pour être comparé à cette opinion sur Pythagore, à moins que ce ne soit la conséquence qu'on en tire, que l'abstinence py-; thagoricienne p'avait pas d'autre origine : « C'est pourquoi, » dit encore Fénelon, Pythagore défendait expressément de. » manger des animaux. Il croyait qu'on ne faisait pas un » moij^dre crime en tuant une mouche, un ciron, ou quel- » que autre petit insecte, qu'en tuant un homme, puisque » c'étaient les mêmes âmes pour toutes les choses vi-- » vantes [2), »
Eh ! non , précisément , Pythagore ne croyait pas que ce fussent les mêmes âmes pour toutes les choses vivantes, puis-
(i) Fénelon, Philosophes de VmtiquUé.
(2) Ibid.
qu'il donnait de Tâme de l'hoinme une formule qu'il déclarait ne pas convenir aux animaux.
Gomment croire que les anciens Pythagoriciens qui connaissaient la vraie formule de l'âme humaine ^ et qui , j'ose le dire^ la connaissaient mieux que Platon, lequel l'apprit d'eux, mais ne la possédait qu'imparfaitement, se soient jamais imaginé que l'être qui réalisait en lui la triade et la tétrade divine pût redevenir animal ou plante!
Je dis que les anciens Pythagoriciens connaissaient de l'homme une formule psychologique qui rendait presque impossible qu'ils crussent à la métempsychose de l'homme dans les animaux.
«Pythagore, ditDiogène de Laërte, distingue dans l'âme » humaine trois parties , la raison, le sentiment ^ la sensi-- » bilité (1). » — « Le ternaire, dit Macrobe parlant de la théo- » rie pythagoricienne des nombres, est la formule de l'âme » complète ou absolue en ses trois parties, dont la première » est la raison, la seconde le sentiment, la troisième Yappélitit sensible (2). 9
Diogène de Laërte ajoute : « Pythagore enseigne que le » sentiment et la sensibilité appartiennent aussi aux autres » animaux, mais que la raison ne se trouve que dans l'hom- » me (8).» Ensuite, après avoir dit que Pythagore retrouvait dans le corps humain le symbole de cette trinité de l'âme hu-
(1) T-^v àvBp^nou fif^iiv $i<x.tptÏ9Boi.i rpty^^ , sU ts vouv^ xolI fpivcti^ xa2 Ou/a^v. (Vie de Pythagore. )
(2) « Ternarius assignat animam tribus suis partibus absolutam : quarum pri- » ma«st ratio, quam Xoyturtxbv appellant; secunda atdmositas, quam du^oà» «Yocant; tertia cupiditas, quae E7rc9u/AY)T(xàv nuncupator. » {Somn, Scipion, lib. I, cap. VI.) — Voy. Réfutation de l* Éclectisme,
(3) Nouv //.èv ouv y.r/A Bu/ibv &tvoLi y.vX sv roT; kAXoc; Ç0^{$ * fpitOLç Si pAwv h àv$p<it7:u, •
maine , et qu'il localisait ^ sans les diviser^ ces trois principes de rame, Tintelligence dans la tête ou dans le cerveau, infiniment plus développé dans l'homme que dans les animaux, le sentiment dans le cœur, et la sensibilité dans les organes des sens, il ajoute encore que « suivant Pythagore, » de ces trois parties, celle qui consiste dans la connaissance . » est imniortelle , à l'exclusion des deux autres qui sont pé- »rissables(l).*
Que ce dernier texte, si positif ait besoin d'explication, je le veux bien. Mais je demande s'il est possible, avec une telle psychologie, de tomber dans l'erreur de la métempsychose , telle qu'on l'attribue à Pythagore !
Pythagore, comme Hermès, comme Moïse, voyait dans l'homme une image de Dieu. La Bible ne dit-elle pas que Dieu créa l'homme à son image ? Pour les Pythagoriciens , l'homme était un abrégé et un miroir de la Divinité. Dieu est rétre infiniment sage, infiniment bon, infiniment puissant L'homme est créé par Dieu, est de Dieu, est Dieu au fini. Tandis donc que Dieu est connaissance infinie, sagesse infinie, intelligence infinie, l'homme est simplement connaissance. Tandis que Dieu est amour iufini, sentiment infini, bonté infinie, l'homme est simplement sentiment. Tandis que Dieu est puissance infinie, activité infinie, espace et temps infini, l'homme est simplement sensation. Dieu n'est pas seulement intelligence infinie , bonté infinie , puissance infinie, il est tout cela ensemble et indivisiblement. L'homme n'est pas seulement connaissance, sentiment, sensation, il est tout cela ensemble et indivisiblement. Mais tandis que ces trois attributs de Dieu , étant tous les trois
(i) K«i Td /*èv ^péniM'^ àdÂvo^TOv • xol Si Xotnà. ôvtjtô.
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infinis ,■ sont parfaitement égaux et harmoniques en Dieu , l'homme ne ppssédant les attributs correspondant^ que finis, ne les possède pas égaux et harmoniques. Il les possède inégalement et inharmoniquement^ quoiqu'il tende à runité. Son bien est dans la plus grande unité possible de ces éléments associés mais contrastants de son être ; son mal est dans la séparation par inégalité et disproportion de ces mêmes éléments. Dieu est donc parfaitement un^ tandis que rhomme, à cause de la prédominance copstante ou alternative de tel ou tel des attributs qui le . constituent^ n'est pas parfaitement uvh mais est au contraire divers^ et sent son être dans un combat perpétuel et dans une sorte de constante anarchie. Dieu étant à la foisun, d'une part^ et^ d'autre part, infiniment sage 5 infiniment bon , infiniment puissant , son vrai nom ^ dans la théorie symbolique des nombres 5 est exprimé par le nombre quatre. De là le Tétragrammaton des Hébreux > nom ineflable de la Divinité, tout rempli d'une vertu secrète, et qu'il était défendu de prononcer. Le Tétragrammaton des Hébreux, est la Tétracty$y la tétrade, le quaternaire des Pythagoriciens, nom saint et sacré dans l'école de Pythagore, expression symbolique de la triplicité et de ruqijté ^e l'Être universel, ou de Dieu , qui a marqué du même ca^ch^t, c'est-à-dire du cachet même de la Divinité, mais d'upe manière finie , l'âme de l'homme. Aussi Lysis, ou plutôt Pythagore lui-même ( puis^qe les Fers doré, bien qu'écrits par Lysis , remontent à l'époque de Pythagore ) , après avoir donné au disciple des conseils détaillés pour soigner à la fois la santé de son intelligence , de son cœur, et de son corps, et pour arriver le plus possible à Yunité harmonique de ces ti*ois principes de la nature humaine, ajoute : «Suis mes conseils, et tu seras heureux. J'en jure
» par Ceini qm a donné h notre âme la téti^de^ aonrce de^ » Féternelle natnre :
» Ilayflèv «evocoû fitaeSiç (1), »
Je le répète ^ était-il possible , avec une telle jlsychologie et une telle théologie , de tomber dans l'erreur de la métempsycbose^ telle qu'on l'attribue à Pytbagore!
Mais, dira-t-on^ Platon y est bien tombé quelquefois 3 et il avait pourtant connaissance de la même doctrine.
Je réponds d'abord que Platon, comme je l'ai prouvé ^ n'est tombé dans cette faute qu'accidentellement J'ajoute qu'il a montré, par ses erreurs sur d'autres sujets (2) , qu'il ne possédait qu'imparfaitement la formule pythagoricienne de l'homme et la formule pythagoricienne de Dieu. Enfin je dis qu'il était entraîné presque fatalement à l'erreur de la métempsychose indéterminée et rétrograde, par le rôle qu'il avait pris de vulgariser le Pythagorisnie.
Il est facile de se rendre compte de la différence de situa-, tion entre Platon et Pytbagore.
Platon, avant de se faire disciple des Pythagoriciens, avait été huit ans disciple de Socrate. Or, Soçrate, c'était la morale et la politique plus que la science et }a métaphy* sique. Le dogme moral des peines et des récompenses dut donc prendre, aux yeux de Platon, une importance de premier ordre. Mais bientôt, à l'école des Orientaux et des Py-. thagoriciens^ Platon fondit dans squ esprit ce dogme avec celui de l'éternité 4es âmes. Qu'en résulta-t-il? c'est qu'il se
(1) Ta fûv TluBKyop&iùiv, ETryj Ta X^uff«, sub fin.
{%) JXm 1» BéjméUgve. Voy. Ih VÉ§tUité, pranière partie.
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vit forcé de donner au dogme Pythagoricien une expression ou une forme adéquate aux tendances socratiques ^ c'est-àdire d'exposer l'éternité des âmes de telle sorte qu'on y vît clairement le dogme des peines et des récompenses mis en action et parfaitement réalisé. Or, ici revenait toujours la difiBculté d'expliquer, avec un genre humain improgressif, la Providence et la justice divine.
Pythagore ne s'était pas trouvé dans le même cas que Platon. Car, br l'exemple des prêtres d'Egypte , il avait tenu sa doctrine secrète, et renfermée dans sa secte, divisée ellemême en plusieurs ordres d'initiés. Or, avec des disciples appliqués avant tout à la vertu et à la science, quelle nécessité de justifier la doctrine métaphysique de la transmigi'ation de la vie par des prescriptions pénales du gienré de celles qiR; Platon était obligé d'employer, lui qui s'adressait à des esprits aveugles et dominés par toutes les passions, à la foule, en un mot, soit des oppresseurs de la terre, soit des opprimés?
Platon fut donc, sur ce point, par le fait même de sa mission de disciple à la fois de Socrate et de Pythagore, et de vulgarisateur du Pythagorisme, précisément dans la même infériorité relative avec son maître Pythagore qu'avec son propre disciple Virgile. Nous avons vu, eu effet, que Virgile , n'étant point tenu , comme poète , à une parfaite rigueur dans les conséquences d'une idée, avait pu s'arrêter et se borner à l'idée vraie de la métempsychose ou de la renaissance, tandis que Platon, obligé, comme moraliste et politique, de suivre la chaîne complète de ses raisonnements, n'avait pas toujours pu se tenir à la vérité pure. De même, Pythagore, n'ayant pas affaire à la foule, put enseigner la transmigration des âmes sans enseigner pour cela des
ei^reurs suFceltQ transmigration. Ilayait,. lui^. l'ég^^t^i^ine» l'éçQJLe secrète, la\sçcte religieuse et politique,; une sorte de ca3te supérieure , élevée par Tinitiation à l'intelligence , <et ayant pour mjssion de moraliser, d'enseigner; et de gouv^^rr ner le vulgairç. Yainement les historiens cherchent dans Platon cette dî^tinctien des deux doctrines. Cette distinction n'a plus ou presque plus |ie sens pour Platon, dont le rôle foft celui. dç vulgarisateur. Les historiens s'embrouillent lorsqu'ils y(^ulem> sur quelques notions, obscures et çontradictpires laissées par, les anciens, séparer, dans les ouvrages de P^tôn, ce qui était écrit pour l'école et ce qui était écrit pour le public L'ésonérisme et l'exotérisme chez Platop , s'il y en eut, se réduisirent à la forme, c'est-à-dire à une ma- .nière plps pu moins savante oi^ populaire de traiter les mêmes si4e^ et d'exposer les mêmes idées (1). Mais Pytbegjore,' au i^çin de son collège de prêtres ou d'initiés,, pouvait enseigna la vérité, dans l'école, et laisser bien des superstitions régner ds^ns le peuple et germer à l'buibre même, de sa doctrine secrète. <( Les Égyptiens, dit Clément d'Alexandrie, 9. ne révèlent poipt leurs mystères indistiQcteme^t à toute^ B sortes de personnes ; ils n'exposent point aux profanes » leurs vérités, sacrées. Ils ne les confient qu'à ceux qui doi- » vent succéder à l'administration de l'État, et à ub certaip . » .iu)if bre de leurs prêtres les plus recommandab,les par leur » éducation, leur ;Science, et leurs qualités (2). j> Pythagore était^qn vrai prêtre d'Egypte \ il n'avait pas renversé mais au qontraire trans{]Janté dans la Qraude-Grèce ces diiScultés d'initiation que lui jivaient fait subir à lui-même, avec tant
(1) Voy. Diogène de Laerte, Vie de Platon. ,
(2) Stromau, lib. V.
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de H^air, les coHégeB de Thèbes et dHéMopolift (1). Le demter bvt de son institnt était le gOQTisnieihent des peuples. De toutes les sciences ^ celle du gouvernemeut était la dernière dont il instruisait ses disciples les plus intimes ; et « ce » n'était, dit Varron, qu'après qu'ils étaient devenus savants, » sages, et heureux. » La doctrine secrète de Pythagôre était, dans TaMiquité , une phrase proverbiale. On attribuait aux Pythagoriciens éette maxime que « tout ce (Joi riegàrde les » Dieux ne doit pas être révélé à tous. » Soit ttetoc par politique, «oit uniquement par selgesse et par la difficulté de transmettre la vérité, au point où il la possédait, à des esprits grossiers séduits par leurs sens et peu disposés à comprendre les choses invisibles , Pythagôre put Wserver la "science pour sdn école , et n^enseigner dans son école que l'idée ifcîlosophfque. Car la science , tlistribtiée à des initiés ■qui trouvaient datts cette science même et dans la vertu, consîttérées en soi, la pltas grande des réc(Hnpense!s, dans la privation dé la science et de la véitii ïa plus grande des peines et des privations, n*avait nul besoin de ce éortége de peiQes et de récompenses sensibles qui seules pouvaient impressionner les esprits vulgaires.
Je n'invente pas cette explication. £Ne résulte manifeste^ ment d\in monmnènt certain du Pythagorisme. Tfmée de Locres , un des plus anciens dfsciples de l'école de Pythagôre , et c[ue Platon a célébré (2) , nous a laissé un petit traité de l'Ame du monde \Vj^ écrit en dialecte dorique, et qui a donne à Platon Tidée de son TImée, Or on y trouve la
(1) Porphyr., De Vita Pythag,; SirahOt Geogr., lib, XVII; Origen., in Ep^ ad Rom., c m.
(2) t Quand Platon enseigne des dogmes, il fait parler Socrate ou Timée. > {Diogéne de Laerte , \ïe de PldXon,)
(3) Conseryé parmi les œuvres de Platon.
preuve la plus évidente que la métempsychose de Técole de Pythagore n'était pas ce que Ton suppose ordinairement. Timée, après avoir montré que la morale conduit au bonheur un esprit naturellement bien fait, en lui révélant les effets directs du juste et de Tinjuste sur nous-mêmes , ajoute •qu'il y a des esprits moins raisonnables^ qui ne peuvent être contenus que par la crainte des lois ou par ies terreurs de la religion : « C'est pour ceux-ci , dit-il , qu'il a fallu faire » usage dé la crainte des châtiments, soit de ceux qu'infligent » les lois civiles , soit de ceux que la religion évoque sur les » coupables du haut du ciel et du fond des enfers : châti- » ments sans fin, réservés aux ombres des malheureux, » tourments dont la tradition a perpétué l'idée, afin de pu- » rîfier les esprits des vices qui les souillent, et la terre du » crime.» Et, continuant, iTimée assimile à ces fables de lieux infematifx la métempsychose , telle qu'elle était adoptée par le vulgaire : « Ainsi, dit-il, que l'on guérrt quelquefdiis » le corps par des remèdes nuisibles, lorsque des remè^de^ » innocents ne peuvent produire aucun effet , de même ôh » retient les esprits par dès fictions, lorsqu'on ne peut les » persuader par la vérité.' C'est pourquoi !1 a été nécessaire 9 d'inspirer aux peuples la crainte des tourment9 extrinsè- » qucs à Fâme : que l'âme, par exemple, change de demeure; » que celle d'un lâche passe ignominieusement dans le corps » d'une femme ; que celle d'un meurtrier est efmpri«oniléè » dans là fourrure d'une bête sauvage ; que celle -dHiiife'per- ]> sonne lascive est condamnée à animer un sanglier on tme » truie; que les hommes vains ou inconstants sont changés » en oiseaux, et les paresseux et les ignorants en poissons. » La dispensation de ces châtiments est commise à Némésis » la vengeresse, conjointement avec les Furies, qui sont
» chargées de l'inspection des actions humaines^ et au:i^- » quelles le Souverain Seigneur de toutes choses a commis >> en partie le gouvernement du monde (1). »
Ce témoignage de Timée est précis. Prétendrait-on le rejeter^ et dire^ comme Tennemann^ je crois , Ta dit dans ces derniers temps , que le traité de Vjime du monde, loin d'être l'original sur lequel Platon a travaillé , pourrait bien n'être qu'un abrégé du Timée même de Platon? C'est d'abord une pure hypothèse , contraire à l'opinion de tons les savants jusqu'à nos jours. Mais pourquoi cette hypothèse;, sinon parce que ceux qui la font ne savent comment concilier avec ce témoignage de Timée la réputation de Pythagore d'avoir enseigné la métempsychose?
Mais quoi ! est-il donc si difficile de concilier ces choses ? Pythagore a enseigné la métempsychose; et le Pythagorisme^ si l'on veut^ a été la doctrine même de la métempsychose. Mais il y a la métempsychose vraie, et la métempsychose fausse et absurde. Les Pythagoriciens ont cru à la première, et ont laissé la seconde au peuple.
«JuC dogme de la métempsychose, dit un historien de la .1» philosophie, souffrit, dans le cours des âges, trois espèces » de révolutions. En premier lieu , le^ Orientaux et la plu- » part des Grecs croyaient que les âmes séjournaient tour » à tour .dans les corps des différents animaux, passaient » des plus nobles aux plus vils , des plus raisonnables aux 4 plus stupides ; et cela suivant les vertus qu'elles avaient » pi'atiquées, ou Jes vices dont elles s'étaient souillées, pen- » dant Je cours de chaque vie. Secondement, plusieurs dis- » ciples de Pythagore et de Platon allèrent jusqu'à dire que
(1) De Anitfm Mundi, 3ub Tin.
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»la même âme, pour surcroît de peiuf^^ .pouvc^it encore » s'ensevelir dans une plante o\jl dan^ upxarbyre^ persuadés » que tout ce qui. végète. A du sentimeiiit; çt participe de rtn- ► telligeniie Universelle.. Enfin^.qijaft^. le Çbuistianisme pa- 9 rut, et changea la facç du monde , e^ dépQuyrant les folles
I impiétés qui y régnaient, les Celsfe, les Cf^^çent. les Por- »'phyré^ ^??r^?* hoAte delà manière .dppt la[ njtétempsychose » avait été proposée jusqu'à eux, et il%îCg>nv^jj:ent que les » âmes ne sortaient du corps d'un homrrie quejfjour entrer n'dans celui <PvLn autre homme. Par j|à,,,diçaient-ils, on » sirit exactement le fil de la nature, où tout se fait par des 9 passages, doux , liés , homogènes, et npç par des passages » brusques, et violents (1). ? .
Mais c'est précisément ce troisième j^yatè^, attribué par raute\ir que je viens de citer aux né^-pythagpriciens, qui était le fond et la doctrine secrète de ranciçïj.Pythagorisme.
II n'y a pas là trois systèmes successifs pr^cluits par le cours des âges. Il y a la métempsychose fausse ^et pcypulaire, et la métempsychose des sages, des Pythagore. et des Timée, comme dés Celse, des Cresjcent, des Poyrphjrre.
^ Les savants qui ont étudié un peu sérieusement le Pythagorisnîe ont été presque ui^animes pour repousser l'idée que Pyii^gore ait enseigné. le système de ipéteippsychose qu'on lui attribue. Sie^ulement, n'ayant pas saisi la distinction, fort simple etifort naturelle, que nous venons de faire, ils sont restés très embarrassés d'expliquer eu ^ quoi consistait précisément la métempsychose des Pythagoriciens.
Dacier, dans sa Fie de Pythagore, dit. que toute l'antiquité s'est trompée en croyant que ce pj^ilosophe admettait
(1) Histoire critique de la Philosophie, par Desl^nde^, tom. II. . I. 21
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lé dogme fie la taétempsychose ; et il en donne pour preuve Ife ias^age de Timéé't[ue nous avons cite. Un autre savant de là même époque. Le Cfefc, entreprit de réfuter le paradoxe de Dacier, et allégua une multitude de raisons et d autorités qui prouvent i1[ffc%itMaM Pytliàgoré enseignai
métempsychb^ë (H t'éû deux éfudits onf égalenîent toÂ et raison. Léttr érretir ptôvient^ de ce qu'ils n'ont pas fait atténtibii aux deiïi^^tfifféï^eriWs ési)éces de métèm^
WarburtÔB, a i$ôn tour, voulait résoudre le problème, eii eicpliquant Pythagore a peu près comme il avait expliqué Platon. Suivait lui , de même que Platon aurait enseigné ^ p^r politique seuremeût et sans y croire, le dogme des peines et des récompenses, ne croyant réellement qu'ît la p'ermariëricè pure èf simple déTâme et âl sa résorption dans TAme Universelle, dë^^même'Pythàgore aurait, par politique, laissé croire ou fait croire au vulgaire la métempsychose accompagiiée dé péîiiés* et dé récompenses', ne croyant pour sa part et n^én'seigriânt à ses disciples que là métempsychose pure et sîmpie, c*est-à-(tirë sans accompagnement de peines et de récompensés. kPythagoré, dit-il, prît oriéinairement »ndée dé là'ihétèmpsychosé eii Égypte;mais ilse l^appro- » pïia d une manière toute particulière, en lui donnant ime^ » modtecatiôn 'dllîërehte. L'aîicienne* idée lui servit de Wsè^ » pour en former une nouvelle; savoir, cjue la transmigrawtioin dès* âmes était, non uiië dîspérisation' morale ^ mais «une révolutiôri pnySqué et nécessaire, où naturelle et » fatale, sans* auéun rappbrt.'aùx vices bu aux vertus des «hOihmes, et nùiiém'enï destinée à les punir des crimes » qui'ils aùraieioil commis en ce monde. II y a donc deux
(1) Bibliothèque ehoi^b, tom. X.
..:«••' 5 ï« ./• • Av-;-
9 énldiéni»ç^'in6}raié>5^ f oputeij^e, ifiséjyaràblë'iruil'éj^t 'ï^ i^.fiiir^oà I1oa>sttppoBè dès fi^ein^s et deèté<éôrtipetiéé^«|'«intrè
iidéei>d'iia')yaireil état; j€êtte 4eFà4èrè éit dmièi'èméâtî'âë
»>15ffiirèi]tioiirde!:Pytlii|gëré'^ 'o'ièd) eélfe qt'â éfE^sëfgiKrii: ^^ti
» i^cffëtrà seë iMsciples. H eifêeîgtïait TÀiitre^d^H^rein^bt^
» la regardant comme, une de ces iiètions'qâ^tt^ë^ eôiiVêûà-
tiUrid^eHjtfetaiiir «t de répandre^ non à^ca^^ de leur vérité,
9 «fads vntqnemieni h canse de feùt' - vtiKt^ Gélëi^ joint à est
». tépntaition , à la rénération' profonde de ée^ émciphs poui*
» liii^et à ce qu'il était" réeHemént l'auteur 'de>'jPidéé de la
n métempi^cbose dans le sens naturel et fatal-, Pa fait re-
« garder ccjukime amteur «de toute métempsycbosëj: même de
9rla méteHipsychose prisé dans te sens mbVa! ^flôpnlairè^
» quoique œtte idée soit certainement béauGOUp p]us an*
»cienn»! que lui (1). » Qo sent ' aiséihenr tout le faible et
tont le fauiË de cette explication. II n^y a rieû'là de solide
qiaerJa distinctioti de la doctHne réservée auî^ initiés; h
oiM^hée* soigiieusement au >iilgâire ^ distinttibn^qui est'Vrâië^
pourPytihagore, etqui ne Kcst pas pour Kâtoiî. ïMàis qiie-
lu do^ctriÉie seerète des Pythagoriciens se rédut^^^ Croire ^
kf:Wh sorte de frii^sicisme; par ieqcççl Féme'; Sânis 'C0ifêé^>
qdeMeLaTecjlaiBoralité.de la^vre; aurait p»^ilâi^3corps^éii^
cpr]|6 9 Yoilà qui est r)adicfàknient )at)strrde. >Wâ Attnoft' ^nv
bjen> luâqû'à un certain ' point ^ se tirer piâr^M)dÉi .passage*
djç :Timée;mais do lui alléguerait une* foule d^autres^tnoilii-
nienfô o^tais^ <pii prou^vient ineonleslâbleriïeHt 'la' baute^
moralité religieuse du Pythagorisme. D'ailleurs, comment
(1) Dissertations sur Vunion de la religion, de la morale et de la politique, BisserL IX.
itroire qu'un métaphysicien profond comme Pythagore se X(^t*amiu^)à déi>opillei: Le^systiime oriemal.de sa partie méCapbysiquey pour le réduire à Une pareille physique:! Puis , ef^^^nitiye> il en résulterait que. Pythagore et ITimée.aur^îeut cru:||M*é€JflémeBt à ces transformatioM. dont % rit Tiiuée ^ , et/ -qui :pkis esài y auraient cru indépendamment d^f)4É^ nKHTs^^s quiiCU faisaient le prestiges Ibesl: împèls*çil)le d'eroi^r jplus étrangement sur la jalnte reMgioli 'de Py* thagQPe > coniKnç l'appelait l'antiquité. • '
JDans çea d^nio^ temps ^ ua homme d'un- esprit pénétrkiit et d'une jfmmense érudition, Fabre d'Oliyet, lethéosophe^ pour lui: donner le nom qu^il aimait à prendre, a cherché, par une autre route , à expliquer la véritable opinion de Pythagore sur la métempsychose. Il s'indignait que l'on prêtât à ce grand homme une doctrine aussi méprisable et aussi puérile que la snétempsychose de l'homme dans les animaux et les plantes, «Lé dogme de la transmigration des'fimes, ]i disaithil, reçu par tous les peuples et expliqué dans les ». mystères antiques, a été absolument défiguré danÈ ce que iK les modernes ont appelé métempsychose (1).» Il est malbeufeusx que Fabre d'OHvet n'fiit pu accomplir la promesse qu'il .aiirait jbil!^ ^d'exposer complètement son sentiment sur c^tte qm^n., Mais son idée néanmoins me semble bien accusée dai^ ce passage, de son Commentaire sur les f^ers dinrés :(rPy^i3»govç considérait' l'hbmme comme tenant le »:; miJif w^entce ie^cboses. imellectii^Uess et les choses sensibles, » te dernier des êtres supérieurs et le premier des inférieurs;' » libre de se n!u>uyoir soit vers le haut* soit vers he bas, au » moyen de ses passions qui réduisent en acte le niouvement
(1) Les Vers dorés de Pythagore expliqués. Examen XXXII.
» ascendant ou descendant que sa volonté possède en puis- » sance ; tantôt s' unissant aux immortels^ et^ par son retour » à la vertu, recouvrant le sort qui lui est propre; et tantôt » se replongeant dans les espèces mortelles , et, par la tràns^ > gres6ion des lois divines , se trouvant déchu de sa dignité. i Cette opinion, qui avait été celle de tous les sages qui ont »'i>récédé'Pythagore, a été celle de tous les sages qtii Tout » dtiivi, même de ceux d'entre les tbéosbphes clïrétîens que )► leurs préjugés religieux éloignaient le phis de sa doétrine. ' » Je né m'arrêterai pas à donner des preuves de son antî- » quîté ; elles se trouvent partout , et seraient superflues. » Thomas Burnet, en ayant vainement cherché l'origine sans' » pouvoir la découvrir, a fini par dire qu'il fallait qu'elle fût » desceiidue du Ciel. Il est certain qu'on peut dftBicirenient » expliquer comment un homme sans érudition comme »BcÈhme, ifayant reçu cette opinion de personùe , a pu wFexpôser aussi cX^xv^ment Lorsqu'on vit thofnhté' exister ^^ »-dit ce théoibphe, on put dire : Ici toute l'Éternité est . T»'fnànifestée dans une image/U habitation de' cet êtr'è est » un point mitoyen entre le ciel et C enfer, Vàrnour et M » colère. Celle des choses à laquelle il s'attache devient sari » espèce. S'il penche vers la nature céleste, il prend une Informe céleste; et la figure humaine devient infernale, » s'il penche vers l'enfer. Car tel est l'esprit, tel est aussi » le corps. En quelque volonté que P esprit s'élance, il fi^ » gure son corps avec Une semblable forme et une semblable T^ source. C'est sur ce principe, que l'on retrouve partout » diversement exprimé , que se fondait le dogme de la trans- > migration des âmes (1). »
(1) l£$ Vers doré$<k Pythagore expliqués, EsLaitteti XXXII.
Ces pensées ont une profondieur vraie ^ et me rappellent une très-belle réflexion de Boëce^ qui peut servir ;e»coi*e & les élucider ; c'est jdans sa Comolatioti de la:PhUmophi0.^A Après avoir montré Fidentité du bien et du bon,, gui- iie< sont que 4^ aspects différents de XHre, lequel 4e sa pati^f e eat un, Boëce ajoujte i f De cette façon to^t ce qui s -étoiipe du: »^ Jbien j^'élp^p fie l'être ^ fX ea p^e C|96se rd'étre.^ d'9Ù;il ». résulte, que. le&.méçliants cessent d/;étFe.<ve quHl» iétaie^^x ». SeuLemefit la forme du cprps. humain qwfils.qws^nei^t » a]l;teste; epcore qu'ils opt ^é.homqies« EJnf^vtoiii^iiant vm »_la déj^r^Vdlipn, et la méchanceté ^; ils put pe^u^,r/§ell^^nt( » la uature humaine. Mais, de même que la vertu peutoous; ». élevçr à un, type supérieur etnous. niçttre. au-dessHS: de » l'ho^i^e^^de même aussi réciproquement iC^ux quç le; vio^ ii ^ fait ,4p?f|Çndre; de. la nature ^eJ'homin^j Je vice.mi^si ^esr »^rçnd.pépe^i|f^irjement, inférieurs à l'hc^mme. Il arriva; 4oi^(v VÏ^Ç cet être, que: vQus vo.ye^ transformé par le vice u'/çst » xj^plleipe,nt plua un jjommq à vqs yeus, Ce rayisse^irqui » se jçj|te^ £\yçQ a^vidité sur Jes richiçsses. et le bien d'antruâ^*. n vouçi Jie comparez à uu.loup. Ce querelleur pleiji d'impu- ]? d^nce, qui^ ne .vit que. pour la haine et la di^te, r^s- 9 sen)l)le fort, à un chien. Le traître qui teAd dans l'ombre » ses .euj^bûc^es , jet qui se réjouit d'avoir surpris,^ proie,: » ne djxiez-vous pas un renard? Celui qui ne s^it jamais » domiper^sa colère, semble ub lion qui mugit Lq poltron , » qui tremble devant 3on ombre rappelle la nature du cerf. »^La vie perdue dans la torpeur et,.la ,&tupid.ité npus rap- » proche.de Vpk^ .Quelle différence y a-t-il eç^tiy l'homme. A.!^ger qy i ne s'attache à.riqp et vit dans uue pei^ueUe in*
(1) Lib. IV, pros. m.
.ij.' '.'
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» constance, et un oiseau? Croupir dans la fange de pa$-
?:^ % çf «f ilt ^^$ ^^^ H ^iMf J?« % #»p
» en bête. »
Boëce , Jacob Bœhme^ Fabre d'Olivet, ont raison : voilà bien^ d une certaine façpn^ le ino^e de transforinatiojd qui s opère en nou;s par lâ direction que noqs donnons K uQtrQ nature, semblables à ces malheureux qu^ l'on appelait Ly-
perdre pour cela la forme humaine* aou3 cbanseons, réellement la nature humaine en nous.. au .point de re.ssenibler aux êtres inférieurs . aux animaux, quand, nous suivons, aveuglément nos vices, et nos passions. . L'âme trouve; dans, le vice des tourments intinnsèques . qui sopt pour ainsi dire, des métamorphoses. Et. même, ainsi que dit Bœhme. la manifestation de notre être • ou notre çprps . se moule sur le modèle de notre être ; et , par le f^it de l'harmonie des êtres et àès formes ..nous nous transfQrmQns, n^ênie physiquenjent. en.êtres inférieurs. qyand-BOUiS inclinpn^s vers le., mal. de même que nous créons avec nous-mên^qs^diç^, types nouveaux daqs le monde. e| des représentations supérieures de l'idéal divin, quan^ nppuo^i^si éle^yp^S .aij^.hjpp, Cetj^ idée me paraît solide et încontestablet .
Mais ce n'est pas là, certes, toute la, cniestion. L'opinion. pytHagoricienne sur la métempsypho^e , n'est pas expliquée par là. Le problème de ce qui succède à la ipoil;. revient tourjours. Fabre d'Olivet pouvait-il croire sérieusement qijie Pythagore et tous les anciens sages n'avaient entendu par la transmigration des âmes que cette in^i^çeç actuelle du bien
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et du mal sur Tâme? En ce cas la fable des compagnons dUlysse changés par Circé en pourceaux, et le symbole que cette fable renfermé , seraient toute la philosophie de Pyihagore et des anciens sages sur ce point. Certes, ce n'était pas là toute la pensée de Fabre d'Olîvet Maïs je serais, teiité de croire que ce mystique remarquable, entraîné par ses tendances à la tbéurgie et à toute la partie fausse dç, la magie, a bien pu se faire illusion siir la portée de son explication, et la regardei* comme suffisante et complète, ne voulant pas d'ailleurs lui donner le développement, étrange pour presque tous les lecteurs, qu'elle pouvait avoir dans sa pensée. Voici pourquoi. Pénétré'de l'idée que nous créons nous-mêmes les formes et le monde,' et que nous pouvons les créer isolément et instantanément^ Mée qui â égaré tant d'esp'rîts, il a pu croire qu'au-delà lie cette porté qu'il ouvrait, se plaçaient immédiatement la théurgie et les sciences occultes. Ce qui me le ferait penser, c'est ce qu'il ajoute, en déclarant qu'il n'a rien de plus à'dfre'jxiiir lie moment V« Je iâcbérai plus »tara, dit-iI, d exposer mon "sentiment sur ce. mystère, en » traitant de la théurgie et des autres s-çiéncës occultes, aux- » quelles il se lie (1). » iMais tfaiment aii point de vue philosophique où nous sommés, nous ne pouvons nous contenter de son explication; et celle qu'il aiilâîV pu ehtér dessus, par la théurgie, le pouvoir magique .) tés fascinations, les ex.tases, les hallucinations aè tout genre, et tout le prestige des sciences occultes , n^eSâous aurait pas satisfait davantage.
Nous acceptons, 'maïs 7?)iî?o^o;^A2Vw^^ pensée; et
nous allons au défâ,'* en ïa poussant à sa dernière çonsè-:
quence. Nous reconnaissons cette modification du bien et du
mal sur Tâme; mais nous soutenons que cette modification
a une suite après la mort, et que la métempsychose pytlia-
goricienne avait pour but d'admettre et d'expliquer cette
suite après la mort.
Donc Fabre d'Olivet n'a exprimé là que la moitié de sa pensée, ou bien sa pensée n'est q^ue la moitié de la vérité* Évidemment, pour achever philosophiquement la pensée de Fabre d'Ôlivet, il faudrait dire que — de même que, dans notre vie présente, tel ou tel vice nous transforme, (^'une façôii idéale , en tel ou tel animal , sans que nous cessions pour cela d'être hommes, -et sans que nous prenions la forme de cet animal , de même cette modification actuelle en nous, ou cette transformation de nous-même,, amènera, par une .conséquence nécessaire, une métempsychose adéquate dans une autre vie aprè& la port, sans, que. nous cessions pour cela d'être hommes dans cette autre vie, et d'appartenir à l'humanité, en d'autres termes sans, que nous prenions en aucune façon la forme spécifique de l'animal dont l'idée répond à ce vice.de notre nature et à cette chiite de notre ame dans notre vie présente. . i ^
Ainsi, de toute façon (pourvu qu'on ne s^égare pas dans les illusions des prétendues sciences occultes), on est conduit, par cette voie d'explication, à conclure comme nous, et à admettre que la renaissance de )'homme dans l'humanité était le vrai dogpie des Pythagoriciens. ,
Eii résumé, Pythâgore est incontestablement le père, pour . notre Occident, de l'idée de, perpétuité de l'être , de persistance et d'éternité de la vie, et en même temps de l'idée de mutabilité de la forme > ou de changement dans les ma* , nîfestatioris de la vie. Il y a, en effet, ces deux idées dans la notion vague , et cependant certaine , qu'exprime le mot
de métempsycnose. La métempsy chose est donc bien le dogme feabré àe Pythagore. Maïs ceux qui ont considéré, en différents siècles, cette grande figuré Vdîlèé qu'on nomme Pytïiagore, se sont souvent trompés, en ne lisant sur cette figure que l'une ou l'autre de-ces idées, oit, ce qui est ençpre la même erreur, en les lisant Funê' après l'autre, et en ne les unissant pas indi visiblement ' - »- - ^ > ,
L'idée de persistance et d^éterhité de la vie, jointe à Tidée de changement ae la forme, peut conduire et, à véritablement conduit Fnumahîtë, par une voie providentielle j, à la
Doctrine moderne de la' perfectibilité.
* J'entends qu'on ni'interrompt là. Vous reprenez les choses débien'haiit, me dit-onV convenez au moins qu'il a fallu à rhumahité plus de vingt siècles pour faire le chemin que vous dites', pour passer de l'idée de Pythagore à celle de teiï)nitz et de Saint-èîmbn. îç répoÈids à cela : Qu'importe ! Lé lîén "que j^apef cois entre bette doctrine si antique et cette autre dbbtrîne si moàérnè n'en est pas moins certain et evident.
' Je suis un être éternel , mais Içs formes de ifion être sont muables. Donc je puis être perfectible.
' té monde ëist éternel, mais les formes du monde ont chan-. gë,'c1iangent, et changieront. Donc le progrès peut entrer dans le monde.
Dans ce raisonnement sûr l'homme et sur lé monde, sur. le moi et sur le non-moi, qui pose les prémisses? Pythajjore. Et qui' conclut? Leibnitz ouSaint-Simon. O^'importént ïes^ vîngt-quàtrè siècles de distancé !
Donc \di mutabilité , fonà âii système pythagoricien, renferme impjîcitennent (5e que nous appelons aujourd hui pro^ grès. .
Mais cette idée de niùtabiïitèyde changement^ et impliciteiaïentdéippègfièèi, avait deùt faées;'et tdûdaisait à' deûi' concinsioni». ^Ott bien Pôti pouvait coftiprendre la mutabilité comme itt/foragrës réj^liér^ iarttlomqtlé, divin; et dé là' une tkéodicée raisonnable et morale. Ou bien on pouvait Penteodre comme un 'changement incessant et désordonné; eideXkrvLïifatêtlimie, plutôt qô'uBfëthéodîcée. ''•' *' ' ' ^.iOnia'al.giièrë^ Mtébdb' jU^uic? lâ ïiufdbiKté des forïneâ dont parlait Pythagore que dansée* ^eriiiér^sWis,*' qui' 'ést1^ maufiraÎBç ét*xk'tà(isOnt «€*tifi*!ie9 i)<^^irgés^; fatoi-àlilés ' aux yistiiijttoiunsv^d^vovsdMes^auï^éui des feutrés; qtrfïègnëiit si4r$(PylhagQF6. iiegiuns iwfoc(u6nt atieè'^honiieui^ië'ybginé Pythagoricien de la métempsychose^ à l'appui d'une doct^iiiè? d.&)iimrd «tide.fataainue. Tout changé, -dièent^ilè / lïâtis la n^uite / t^ut se. traoïsfGBraie,' tout 'm' métamorphosé : l^ytha- ' * gOOTf IJaytail bîjçn Iviii lètfaut répwdlie-' à'^^efs pfs^^^ t^li^teirt Saiia^t0P}tlia|[bre^V»itl)fièn Vd'que'toiîft ^linge^ m<i[isi(il}ftyait!4)ién:'(V«tM^si qtte tout change' silîVàiit uh€^ thér»(licée téguliàre 5 normale/ et divine. Léà atrfré^^r fié' compâ^iumt pUs; c0iffi*i)gnt' (^étte mutabilité de hi' iBMè pet/c^ ^a lermoyëffiÉdmie de 'M sj^èi'si^tkniîd dé K^ti^ ^àaÙs^ 'éb^' 'às-| pnraiioil i^1mw^^m^^^<iiïVkvm uifke' ësp^Ae tfe tféjgo1àt''et' d'hocrourdeiéogne dela'mëtemp^^îlx^e \ et; s'sfccOlrdaAt'ëitif' oeliiaiffiirilebiHiMiii^s, jteimagiaëtit que pa^ce que l^^agôi'é' a enseigné la mutabilité deft formes, il â etiseigné^uûé'inutâ--' biUité^qtiJsioottqile; naiis raison, ^ans loi, sans ordî^è!;' et ils arrive!nt> oonunéiies pr^mlm^ ihai^^ans un esprit contraire,* ^ à. 0e vQÎf'.daiifi Ie'dogm«' de fo métèmpsf chose '^u^urie sorte (te^g^oanërnatipiatigiM.' '•<.• .f ;.>>.•' ^^ <; i»-'- - ''"^ •';'=' IByttagoce ij8e.troQ9è ainsi ié T^ilosopKé dé rWl^itlS le^ plus difficile à compr«odr«v *et il oe'^ëi*^ rédlëménf è(fiDJ)ri^^
ai'jiiii ù., Jo-r;;.'i'-'J-> ciL- OT^, iitj., j'iu kj Jd
c(ue lorsque la doctrine de la perfectibilité 5 dont sa propre Doctrine de persistance et de mutabilité est un germe et comme une prophétie, aura pris le» développements nécessaires. . :,
Jusque là on .doit naturellement incliner à ne saisir de son idée que ce qui concei^ne la forme» c'est-^SMlire l'idée de la mutabilité, et» p^M* conséquent, à ne stitir de sa phil^^ophiis que l^.forme même. ■
C'est, ce qui est arrivée l'aptiqaité^ret partkulièonnrat k Ovide 5 qu,i» par son poésie des Métamûrp'hoaesi*^ répandu Iç jour le plus faux et le plus trompeur sur cette grande philosophie., .. ; : . .
Tandf s que Lucrèce et' Horace *s'tnâ)ftiraient d'Épicure , ^ tandis que Virgile s'attachait à Pktm, Ovide cherchait un maître ^t , une. source d'^ilspiration daAs Pythagore. Les phiiQ^^pbes de la Grèce trotyèrietat aiipsLifuns ^pclète» â Aotne, J^Çhisiçurs siècles de distance» Et c<>nnnek.le:^hri6tianisiiie' approcbf^^j. qui, synthèse philosophique. nouille i* et- prii^ti^veinefi^rattachéie^ uiiç autre; tradîÉk^ et ai^é^tirvi^ur crédit et leur /a^itorité survies hiKumes y la Broyi^ence . ^onna à ce^. anciennes philoeophies et k leurs: au^teurs de., refleurir jst de renatere t>encoi:e . i»e fois pour e]les-méi;Bes en pojêsie, avant de céder l'eilqttne.du mondeà Moïse et .à Jésus , en s'unissant i eux. . ' :
Lp PlaU)|iisme et l'Épiçuréisme^ dans cette renaissance poétique.5 furent plus (icnireus, si je puis m'eiqppimer ainsi , que le Pythagorisme. Lucrèce et Hopaee ont «i bien fait, qu'ils ont rendu peu regrettable pour nous la .perte des écrits d'^9jcu]:ei., Virgile a été digne de Platon, tandis qu'Ovide n'a.pai^_^té le. poèt^ digne 4eJ[^dgon&vo. ; .. : Et pourtant, malgré ses défauts- et son infériorité de gé-
nie , Ovide n'a pu s^6inp^che^ désiiâir en partie le caractèrie de ridée ide Pythàgore, sdtoii^v comiàé nous vêtions dé lé dire, la mutabilité des formes eiVeiptirsîstancèdefêtrél Maisil aotttr^ ^ exagéré i,tette mufabitltf des fihnês, en poète déctamatéBl^ V anpbînt que^ bien qu'il véirille cbntinnellewwitiaii'e eoniraster avet elfe là persiètàîkcè^We l^lli^e^ il fie tnDttte^eiiicMffiiitiveV'qûe ckté^êrsiétailcc'^n^ësl pliis!^^ dM8 soH'téème, qU'tetattft et ifiié chim*^^ • ' ^ -" '■" . Ovide fut d'ailleurs (iûndail à fausset Ffdéé du Pyttiàgo-^' ijspe par le sujèf méiii4» qifil avait adopté. Certes^ leà formes de l'être^chdDgénirje^i^^n^ la vie, mais suivant âës lôi^ régulières et connues; Donc , point de miracle. Ovide s'attàclia^ au contraire ^ à faire un recueil de changements par miracles: C'est ce que Ton appelait i?{^famo777Aoi$^^. Ce flit évidemment ce côté de son sujet qui le séduisit d'abordl Puis, en creusant l'idée, il en vint à généraliser, et à voir que la mitamorphàse ju^^tait que la métempsychose miraculeuse. Il unit donc toiit cela ensemble, et, sous les auspices de Pythagore, î! prétendît eihbrasser la série entière de l'histoire des miraeles; rattachés pourtant à une philosophie, celle de \di mutabilité des formes, depuis là création du mîoode jusqu'à: son temps t - ! .':J
In.iioTa feit'WiiOMi^iniitalaft dkere.fonuis ' Çon^niu I)W!C^ptifl.(*laoyoftiiiutasti8eti]]a») > Àdspiratemei8,.|ni]iiM|iieab origine muncU •'>
Ad mea perpetuum deducite tempora carmen.
' L^éspnt me porte à dire les formés changées en de nouveaux corps. Dieux ,
qui. avez faites;» fom^, et i^\^ avei change, soyez ikvunible» à mon entrée"
piîse, et, depuis rorigine du monde jusqu'au. siècle présenf, conduisez mon
chaiiliiiiBlennQiiipn*''' • ' -0;'-
Ovide arriva^ainsi à .composer ungrand poème teKgieul, ou plutôt superstitieux, fait dé pièces toutes diverses eiî ap^..i
]^i:6.çç/^^.^aiS;eQtre^jles€|u^II^ c^pendanl H y a^mie unité évi^teetiQC9ii^^b)e.;s v, vv \^\ /^n 'u.'v. -^ss;: i;i . ■ i.^ ^'j^Cçu^ qji4 çi'iftatxBîâ^Offipi'M iB|BtjQ;i|jMitié>(l)se<sontiétoiit
sitioD, que d'ayQfjr.&it;sH]yjri4in$j^jtMiCii^ coup^t^ym^ ofjiglpeS'fqi^aUies^; l^JgurQ-ii^ Mgî^lateiitlwd^ ial Gîraiide- G^^^ce .(2)., Rien n'est, plus fee|ia>».dî»si'toiit; te poèmey que cette, îg)p.a?^*t^w ^subite ,\ q\^n4 i^^t^gose . ^ient révéler aux hp^A^c^s ki secret, de 1^ iijie-futHreiiîd^ la <«ie éternelle v. en ^pnnaj^tjaux idée^ d'ipu^orta^v^n fondem^ntiphiiosoyi^H que» fui ri^inq, et reny^^ i^éannioim^ de .fond en comble le^ fables des enfers et des paradis : : ,
genus attonitum gelidx formidine pnortis, .
Quid $^ga^» quidttenebrasî «;£ nemitia ¥antr timetis,
Materiém vatum , fsJsique periculji muniKli ?...., v' • ' Êorpora sive Vogué flaïnma , seu tâbe Tetùstàk ,
Abstulerit» qiala.posse pa^i i^on iW^sl )M«te|lis. ' Morte carent àniihàe ; semperquè, priofe relîcta , l^dei Qovis donûbuB nyVR^ habitanl^qu^-i^^ptw* ^
ri '■'
u Yïicé aés'humàiilsV qui vous laissez épouvanter par les ^erreur^ de la mort, pourquoi craignez-vous le Styx, Tempire d£fttéUèb^eë|^t<iut^ëèi^.dliiiÉëres<]iii' servent de matière aux poètes; vains périls Œun monde imaginaire! Qnand la flamme du bûcher a dissous les corps, ou quand la vieillesse et le teinps les ont détruits par la putréfaction, ponvèz^votté'VivàftiiiMg^NiR^ Les âmes ne meurent fMÎiit ; et âanft «cesser déMèsailV'4i6luri'ÂndëMi(( jlemeure, elles vivent et habitent dansdes raaiaoos dôuveHeft '{fS), ' <>• ''• * ' '
éireft'OÙiiCréatures, eo même 'temps 'q^t' la (HVerSité de t0'_ êtres aans le tempâ et l'espace^ ou la création' sucevsftite^
(2) Ovide suppose, que P^thagore servit ^de^ m^tre âi I^ifm^ , f^ \^ inspira, ses, ^
(3) Metamorph., lib. XV,
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sont admirablement exprimées dans ces vers. Mais, comme Ovide n'a pas une idée suffisante de l'être et de sa permanehçe • il est ébloui de cette mutabilité de la forme , aussitôt qu'il ï'pperçoit; et le, vojlà. à l'instant mémq^ qui met dans la bouche du sage qu'il fait parler une absurde doctrine, QUI ne fut lamais la sienne : ,
vemt,bioi;.Uli(e,^etqiE^)slU?el occupât artiu. . . , .,..,. s .» . tuô; eque ferîà humànà in corpôrà transit,' '
0ym& liiiitaiilnr/iiihif Mierit. "Ei^
: Hue ':' ''Spiiituô
. j . Ifi^ue feras nof^çr., nie ri»npore dfperit uU^. . : j: : . Utque noVis facilis signatur cera figuris,
Nec manet ut fuerat, nec formam servat eaÉMklà,' ■ ' ■ • : « - ' > ' Sed tamen ipsa eadem est, a^imam sic semper eamdQm^ > EâseysedlA vsvMâddbeoinigrareligura^.
Ërgo, nepietassit viptacupidineveutris. ^
Pa?dtê (vatidiior) cognatas càedé ûefâûtta*^ . . £)Lturbare animas, ne sanguine sangvis alatur.
'Tout changé, jïeii ne pérît L^esprit voyage de corps en corps, tantôt ici, tan-' tôt là y ^ ad revêt de toutes sortes de menlbres. L'ânie paa^ iqdiUléreninwnttdes: ammaux en nous, dé nous dans les animaux, et ne meurt à aucun instant Et dç«iénieiia%he dre molle peut reéeifoir toiur 'à'toiiûr des empi«iat6s diverses, et que, tout en cessant de paraître ce qu^elle était et en ne g[ardant pas la même fo^me, cOèetftôependalit- toujours la même câre,' ainsi je votn enseigna qtié'^ Tâme est toujours la même, mais qu'elle passe en di^érents corps. D.onc, si yous^, ne voulez pas que Ton dise que votis préférez votre avîdîté cruelle et votre ventre à la religion. «t à JLa piété, -écaute^^igi (je ^uift'pn^^te)) quandje/voiistdi^cbaf ne pa^chasser de leur demeure, par un meurtre criminel, des âmes sœurs des vôtfes ,1 de peur que le sa4g ne se noortiwe de son )iro|iBe sang. . "
Voilà l'ignorance et 1^. ^^clamajtJQn ; jfpUà, la j^p^se ^^u' prétation du Pythagorisme. De ce pue Pytha|[ore çro^j£|jt,|(^. l'éternité des âmes, il ne ^'ensuit pas qu'il crût que les âmes des hommes passaient dans le corps^dep fff^jxfxsi^,^ Ceci était la doctiine du peuple j ce ne fut iamaisj^^^dp^^^mp des sages. Tout au plus , pourrait-on dire, comme Timée l'insinue, Quc les sages crurent utile de re^qçtgjf Çi9tte %upjae interprétation de leur idée , ne pouvant y sans' cela; se faire ' comprendre. > • . . .,. .> < ..i . • - . »
En résumé, sur Pythagore, ni l'opinion subtile, et qui
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échappe 5 de Fabre d*01ivet, ni Topinion vulgaire, ne sont acceptables. Le dogmç pythagoricien de la métempsychose ne fut, certes, ni une idée aussi purement morale et mystîcrué l que Fabré d'Ôlivet le donnerait a croire, ni une. idée matêrîalïstè et fataliste comme Ovide l'expose. Ce n'est ni dans les notions, très- vagues d ailleurs,, que nous avons sur les représentations et les enseignements moraux des anciens mystères, ni i^ng les ye;s^ 4r'Qvid^, q\i!H nom faut chercher une expliication.* Ces déiii teterï)rétatiott$^ si opposées entre elles , peuvent seulement <;<(yrroborer Tc^pinion que nous défendeoft.
Fabre d'Ôlivet nous dit que la trançm^ation était expliquée dans les anciens, mystères. Que ne nous doiinait-il luimême clairement tette explication! Nous savons, ^ar Porphyre , que dans certains mystères tels que ceux d'Eleusis on Fecommandait aux initiés < d'être doux envers toirâ les êtres » vivants (1). » Noâs savons encore , par le même Porphyre, que dans les mystères de Slithra , les initiés prcsnaient les . noms de certains animaux, et revêtaient des costumes représentant ces animaux. Mais Porphyre cite, à ce sujet, un ancien auteur qui avait écrit sur ce culte deMithra, et qui expliquait naturellement ce rit comme se rapportant à la représentation des signes du zodiaque (2) . Or en effet le zodiaque jouait un grand rôle dans le culte persan. Porphyre ne dit rien . de plus, sinon que ces représentations pouvaient bien indiqiiei* aussi la transmigration des âmes, ou plutôt « notrei, «société avec tous les êtres animés (3). » Je ne crois pas
(i) «(Parentes honorai*e, deos fructuum primitiis exomare, animantes non 9 vexare.» .( De A^tîn^^ Ub. IV, AtkeMienmim apoche, ) • > •
(2) «Ait se putare bccasionem datam a communi circuli zodiaci latione, ad » quam intendant sua mysteria. » {Ibid,, Persarum apoche,)
(3) Ibid.
qaç Fabré d^OIivet eût d'autres indications plus certaines sur cette partie des antiques mystères. Mais iors même qu'il eût pu démontrer que la métempsychose jouait un grand xéle dans les mystères^ on lui aurait toujours demandé le sens de ce dogme de la métempsychose. Or nous avons vu que l'explication qu'il en donné ^ ou plutôt qu'il commence à en donner, et qu'il interrompt brusquement, n'a, comme explication , aucune solidité , aucune valeur* Pythagore enseignait-il, oui ou non, quelque chose sur la vie et sur la mort, sur la persistance de l'être et sur la mutabilité des formes ou manifestations de cet être, sur la vie future, en un mot, ou sur l'immortalité, voilà la question, à laquelle on ne répond pas en disant,, comme Fabre (i'Olivet, que nos passions nous transforment en animaux ou nous font res^. sembler aux anges, suivant qu'elles sont dirigées vers le bien ou vers le mal
Après la mort, que devenons -nous? Ne sommes nous plus, et le néant est-^il vainqueur et nous absorbe-t-il? Et 5 si nous sommes encore, sommes -nous hommes, ou aoimaux, ou anges ^ ou démons? Encore une iois, voilà la question. Il y ^ des hommes, il y a des animaux. Y a-t-il des anges et des démons? Pythagore enseignait la métempsychose : enseignait-il qu'il y eût des anges et des démons, et que nous nous trai^sformions en anges et en démons? Non, il enseignait la métempsychose; et s'il eût enseigné les paradis et les enfers, on ne lui eût pas attribué, comme on l'a fait, sans aucune indécision ni hésitation, le dogme de la métempsychose. Il enseignait donc qu'après la mort nous renaissions dans la nature, soit hommes, soit animaux. Mais vous soutenez, et en cela vous avez raison , qu'il n'enseignait pas que nous pussions I. 22
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redevenir animaux. Doac Bécessairemeiit il: e^eignil <pe: nous renaissioiis dans rfaumamté.
Votiàce qu'oil peut direi Fabre d'CKlivet. Qiiaât à[ Fidéë vulgaire exposée par Ovtde>. que^ suivaat Pytlngore^ nows renaûiHûns indiiêrefflment honunes ou animaus , et fue ta muttabilité des formes était teHe que toute peraistanœ et toflêe» nature générique des êtres disparaissait dans les reoi^sanees^ teinte Fantiquité savante est là pour protester contre cette fausse interprétation da Pytbagorisme.
Pytkagorey avant ses voyages^ eut pour malla*e Phérécyde^ et Phérécyde enseignait à la fois que l'âme humaine était in»* mortelle^ et que les animaux n'étaient que des machines (1). En res&reignaM c^tte expression de mackines pour les am^ maux à la sensation et à Tinstinct sans eonniaiissattce^ e'est précisément Popinuon qne I>iogène de Laërte^ comme nous l'avons vu 5 attribue à Pythagore. Quelle plus grande absttf^ dite, dose y Ovide po»vail^4I feire dire an diseiple dé Fhéirécyde, ijoe de lui faire expliquer la métempsychose connne lui-même 5 Ovid^^ l'entendait I
Rappelons-BO^s qu'un des axiomes de ta philosophie de Pyihagore était : « L'espèce humaine a toujours été ^ et ne » cessera jamais d'être (2)* » C'est en rapportant la mélempsychose de Pythagore à cette pensée , que nous comprendrons la mélenq)sychose de Pythagore.
. (i) Arîstete, Métaphys., liv. XIV; Cicéron, Tusc, Disp,, 19). I, c xvt; Suidas, voce Pkerecydes; Jciien, Var, HisU, lib. IV, c. xxviii. — Le sentiment de De^çàrtes sar rautomatisrae des animaux n'iest pas absolament' nouveau; il se retrouve, à divers degrés, chez les anciens, dans Aristote, Diogène le Cynique (dtèpar Kutapque), Cicéron, Porphyre, Proclus, S. Augustin, Sfacrwe.
(2) Brucker» Histoire de là. Philosophie.; Diderot, artide Py/Aa^ore de TEucyclopédie.
CHAPITRE CINQUIÈME
piEut£ PAR A9rà£om0s m tïas^e:
Non, Ovide, avec sa métempsychose confuse et indéterminée , n'est pas ce qu'il a cru être, le poète de Pythagore. La faiblesse et l'incertitude de sa pensée se montrent partout dans son poème, et jusque dans ces vers orgueilleux par les-, quels il le termine :
Jamque opns exe^ quod nec Jotîs ira, nec ignés, N«c poterit ièmiBi , nec edax abolere .vetH&tet»« Cum volet, illa dîes, quae nil nisi corporis hujus Jqs habet , iiieeil^ spa^m mihi finiat anri : Parte tamen mellore md super alta perennis ' Afttra ftaear» itomeBqoê eïit îndeld>ile aostrum*
Tai achevé un monu^ient que ni la colère de Jupiter, ni le feu, ni la 1er, ni le» temps, ne pourront détruire. Vienne qiiand il voudra ce jour qui n^a de droit qgke $Oit mon coips; qu.'il fmis^ pçur moi Tinceitain» durée de la \i0^ it^imda^. tel, je serai, dans la meilleure partie de moi-même, emporté au-dessus des. ajs-. ti«s» et mon nom 9^1?; iwl^éb^h.
C'est YExegi monumentum d'Horace :
Non omms moriar ; mtiltaqne pars met Vîtabit Libitinam.
Qu'Horace, qui ne croyait pas à une autre immortalité,,
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ait dit précisément la même chose qu'Ovide en plas beaux vers y on le conçoit. Mais que le poète de la métempsychose n'ait pas eu à dire autre chose sur sa propre immortalité , sinon qu'il resterait de lui un livre et un nom célèbre^ cela montre^ comme le prouvent d'ailleurs les autres ouvrages d'Ovide^ qu'il avait, par distraction > quitté un jour l'école d'Épicure pour celle de Pythagore.
Supposez le sage et judicieux Virgile traitant un sujet tel que celui qu'Ovide ne craignit pas d'aborder : quelles méditations différentes il aurait fait passer dans ses vers !
Au surplus, on peut dire avec assurance que les morceaux dans lesquels Virgile a exprimé ses convictions religieuses sont l'expression poétique la plus vraie du Pythagorisme, comme du Platonisme. Et la chose est bien simple : Platon avait puisé sa doctrine dans Pythagore , et en général dans la métaphysique des grandes philosophies de l'Orient Les Grecs eux-mêmes l'ont parfaitement reconnu : «Platon, dit 9 un ancien, réunit en lui Heraclite, Pythagore, et Socrate. » Car il prit à Heraclite sa physique; à Pythagore, sa meta- » physique ; à Socrate, sa morale (1). » Tout ce que nous savons d'un p<^u détaillé sur la doctrine de Pythagore a la plus grande affinité avec les idées que nous retrouvons dans Platon. On peut donc soutenir que Virgile s'était inspiré à la fois de l'école pythagoricienne, si vivante en Italie (2), et des écrits de Platon , regardant ces écoles coimne n'en faisant au fond qu'une seule. Combien cette induction , si naturelle ,
(1) Diogène de Laerte, Vie de Platon.
(2) Mille ans après Pythagore» au commencement du cinquième siècle de Tère chrétienne, on trouvait encore communément, dans cette partie de l'Italie appelée la Grande-Grèce, des tables d'airain où étaient gravés les préceptes et les dogmes des Pythagoriciens. S. Jérôme nous en est témoin : « Respice omnoai > oram Italix quae quondam Magna Gr^scia dicebatur ; et Pythagoneorum dog- 9*matam incisa publicis literis sera cognosces. » ( Contr» Rufin,, lib, II. )
confirme ce que nous soutenons^ savoir que Virgile^ dans le sixième livre de V Enéide, nous a donné le meilleur f^»imé de la vraie doctrine des anciens sur la vie future I N'estil pas évident^ en effets si on adopte cette induction ^ que Virgile a corrigé les erreurs passagères de Platon, et s'est sauvé de ses contradictions ^ en se replongeant à la source, c'est-à-dire en se réglant d'après Pythagore?
Au surplus, nous avons un autre témoin encore que Virgile de la véritable métaphysique des anciens, et du sentiment pur qu'ils se faisaient de la vie future. Nous avons le témoignage d'un philosophe contemporain de Jésus-Christ, et que ses disciples ont égalé à Jésus-Christ. Je veux parler d'Apollonius de Tyane. Certes, si quelqu'un a bien connu le sens de la doctrine secrète où Platon avait tant puisé , c'est-à-dire du Pythagorisme , c'est le Pythagoricien Apollonius de Tyane. Si quelqu'un a bien connu les plus intimes mystères du Polythéisme, c'est celui qui voulait maintenir, en la renouvelant, l'antique théologie des Grecs et des Romains, c'est Apollonius. Si quelqu'un a su tous les secrets des temples, c'est celui qui passa sa vie à visiter tous les autels et à converser avec tout ce que les sanctuaires renfermaient encore de pontifes. Si quelqu'un a connu l'Egypte, et le fond de sa science , c'est celui qui vécut et conversa avec ce que l'Egypte avait encore de plus érudit dans ses collèges sacerdotaux et de plus ascétique parmi ses moines. Si quelqu'un a connu l'Inde antique , c'est celui qui , avec de grandes pensées, visita l'Inde, et vécut avec ses Gymnosophistes et ses Brahmanes, au premier siècle de notre ère ; c'est celui qui mettait les Indiens au-dessus de tous les peuples, et qui les appelait les pères de la science et les inventeurs de la sagesse ; c'est encore Apollonius. En un
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mot 5 si quelqu^uù a pu lé^hitaernent réi^Htfer toutes tes -aiBÛqMB Teligions ée rOrîént et des be^ds de la Méditerranée^ c^eit le j^rétre synthétique de tdute^ fiés reiigtons* Et eoiB^ si quelqu'un a droit de suffrage et de vote 5 au Bom de rantiquité tout entière ^ sur cette question ^ la jfie éternbHe et de la vre future 5 c'est incontestablement celui qui disait et répétait^ comme le pi*eiiiier de tous les aphorismes^ que toute pbilosopbie roulait sur ce points ^t que c'était de l'immortalité et de l'imUntabilIté de l'âme que la phâosoptiie tirait son <Mrîgine.
Que ^it donc ce grand faomme^ auquel Pantiquité érigea des autels ^ et que plus d'un sage mit dans son cœur en balance avec Jésus ? Voici ce que le disciple des prêtres d'Egypte et des Bi^abmes lie l'Inde , le hiérophante des mystères ^ le prêtre d'Apollon , le successeur légitime de PyAagore, l'Initié, le Voyant, TÉpopte de l'antiquité, nous révèle.
J'ai déjà cité ailleurs ce monument précieux, jusqu'ici fort dédaigné ou plutôt tout-à-fait oublié, parce que, pour l'apprécier, il fallait le rapprocher des livres de l'Inde, dont la connaissance est encore si nouvelle. C'est une lettre d'Apollonius, coniiervée par Philostrate, lequel, bien évidemment, 1I0US l'a transmise sans lacomprendre(l). La doctrine qu'elle renferme est, au premier coup d^Bil, tellement indienne, soit pour le fond des idées, soit pour la langue métaphysique, qu^il semble «entendre un lecteur des Védas , un disciple de l'éoole dti Saokfaya, ou un Bouddhiste, plutôt ^'tm philosophe grec ; et néanmoins, au fond, on y sent parfaitement le disc^iple de Pythagore et de Platon , l'initié dés tayst&res €t le théologien du paganisme. Voici cette lettre : elle est
(i) Voy. les anides ApoUonîiis et Contemplaiion de VEncyctopédie Nouvelle*
M^cssls^e à :aB î»oc(misîiI d'Asrê, qm avait perdu son fils; Apollottiifs haA écrit pour le consoler <ie cette perte :
âPOtlOMtJS A TAtMitS.
« Rien ne meurt qu'en apparence , de même que rien ne » naît qu'en apparence. Quand quelque chose passe de l'é- » tat d'essence à l'état de nature, nous appelons cela naître; p de même^ue nous appelons mourir ^ retourner de l'état de n nature à l'état d'essence. Toutefois, en réalité, aucune » chose n'est jamais ni créée ni détruite ; mais seulement » elle devient visible , ou bien elle «st soustraite à la vue : » dans le premier èas , à cause de la densité de la matière ; » dans ie second , à cause de la rareté ou ténuité de l'es- » sence , ipA , du reste , est toujours la même , et ne diffère » jamais que par le mouvement et le repos. C'est en cela, en 1 effet, que consiste nécessairement le changement, qui » n'est pas le résultat d'une modification externe, mais qui » se produit par la séparation du tout en parties , ou par le » retour des parties au tout , quand elles viennent toutes à » se rejoindre.
• » Que si quelqu'un dit : Quelle est cette chose qui , tan- » tôt visible , tantôt invisible , reproduit les mêmes formes » ou en prend de nouvelles ; on peut lui répondre : Suivant » la nature particulière de chaque espèce d'êtres placés dans » le monde, ce qui est plein devient visible à cause de la ré- » sistance de la densité : mais ce même être devient învi- » sible , s'il devient comme vide par sa propre rareté ; la » matière, qui était retenue par une certaine force, s'écou- »lant alors du vase qui la renfermait, vase d'ailleurs lui- » même étemel , et qui n'a ni commencement ni fin.
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» Mais que dire d'une erreur qui dure depuis si longtemps^ » sans que personne songe à la combattre ? Combien de gens » s'imaginent^ après qu'uniquement passifs, ils ont servi à 9 une certaine œuvre, que c'est eux qui ont réellement pro- » duit quelque chose , ne songeant pas que tout ce qui natt » par des parents n'a pas pour cause efficiente ces parents , » de même que ce qui sort du sein de la terre n'est réelle- 9 ment pas engendré par la ten'e. La modification des êtres 9 visibles n'appartient en propre à aucun de ces êtres indi- » viduellement, mais toute modification appartient au seul 9 être universel. Et comment la nommer, cette cause de* 9 tous les phénomènes , sinon l'essence première , laquelle » indubitablement agit , et consent , et devient tout en toutes » choses. Dieu éternel, qui seulement, par la variété des 9 noms et des représentations, perd à nos yeux son propre 9 nom , quoique à tort !
9 Mais c'est peu que de se tromper ainsi ; on fait plus, on » se désespère quand d'homme on devient Dieu, en chan- 9 géant de modification, mais non pas de nature et d'essence. 9 Cependant si vous vouliez avoir égard à la vérité, la mort f ne serait pas pour vous une source de deuil; mais, au 9 contraire , vous n'auriez pour elle que de l'amour et du » respect.
9 Le culte le plus beau et le plus digne de toi, Yalérius, 9 ce serait si , laissant à Dieu celui qui est parvenu à ce » point, tu songeais à gouverner les hommes confiés à ta 9 vertu, comme tu le faisais jadis. Honte à toi, si tu ne 9 deviens plus ferme que par l'effet du temps , et non par 9 ta raison ! le temps ne finit-il pas par consoler jusqu'aux » méchants eux-mêmes ?
» C'est une très-grande chose que d'accroître la dignité
» de la magistrature. Or ^ celui qui est chargé de grandes » choses doit^ s'il veut être bon^ commencer par apprendre » à se commander à lui-même. Mais comment serait-il perj^mis de maudire. ce qui n'est arrivé que par la volonté de » Dieu? S'il y a un ordre dans le monde (et il y en a un) , » et si Dieu préside à cet ordre, le sage ira-t-il se choisir à «lui'-méme ce qui lut convient? Non; mais il jugera utile » tout ce qui lui arrive. Sors donc de ta douleur, et guéris- M toi toi-même. Monte sur ton tribunal , et corrige les cou- . ypables: c'est ainsi que tu sécheras tes larmei^ 11 ne faut » pas préférer les choses privées aux choses publiques , mais, » au contraire , les choses publiques aux choses privées.
» Au surplus ,' quels motifs de consolation n'as-tu pas? » Toute la province a pleuré ton fils. Sois reconnaissant » envers ceux qui ont pleuré avec toi. Tu le seras, si tu 9 cesses de pleurer toi-même, et si tu ne t'abandonnes pas » davantage à ton affliction (1). »
(i) «NuUa omnino res întent, nisi in speciem; quemadmodum n^c g^;iiituf » quidquam, nisi specie. Ubi enim aliquid ex statu essentiae in naturak statum » transit, id generatio videtur; mors, contra, ubi ex statu naturae ad statum e»- » sentiae redit: cum interea vere nihil quidquam generatur aut corrumpatur, » sed tantum conspicuum sit modo, modo conspectû subducatur rursum; illud » quidem propter materiœ crassitiem, hoc.vero propter essentiae tenuitatem, » qux semper eadem est, motu tantum et quiète differt. lUud enim proprium » necessario mutationis, quae extrinsecus non advenit, sed qua totum in partes » transmutatur, partes autem in totum revertuntur, dum omne quidquid earum » est conjungitur.
» Quod si aliquis dicat : Quidnam illud est, quod modo visibile, invisibile » modo, sive iisdem fieri solet, sive diversis ? responderit aliquis : Ut fert generis » cujusvis rerum in mundo positarum ingenium, plénum quod sit, id visibile lit » propter crassitiei fenitentiam; invisibile autem fit, srvacuum quasi fiât raritate 9 sua : materia, quae vi quadam detinetur, ex continente etiam vase aetenio» » quod nec ortum habet nec interitum , diffluente.
» Quid vero dicemus de errore quem tanto tempore nemo redarguit ? Arbi- 9 trantur nempe nonnulli, ubi patien()o tantum operam praestitere, ibi se aliquid » effécisse : ignari quod quidquid nascitur per parentes , non a parentibus, tan- » quam causa effectrice, nascatur ; quemadmodum quidquid e terra crescit, noo » efficiente terra producitur. Rerum vero visibilium modus nuUus singulonim » est iudividuorum, sed omnis modùs uniusest rei singularis. Hoc vero quo alio I quis Domine vocans quam primas essentiae recte nominaverit, gus saue soila ef-
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Non seolenieiit la doctrine d'Apollonius rappelle le Védanti$ine> «ai» elle porte des traces ^tidentes du langage mé^ lapbysiqne de Fécole dn Sankfaya et du Bouddystne.
Bien ne nait, rien ne meurt; la naissance B'«$t cpie le .paasage^de l'état latent 011 irimnel, de Vêtat d'eisenee, de Pétât A'être sans manifestation^ où^o^ à Tétat de mainifestation^ à l'état phénoménal, à Yéîat de nature, comme dit Apollonius. La mort n- eât que le retour de l'état de manKéstatton h Vélàt latent Ce principe estl'axiome fondamental de tontes les sectes de Tlnde; â se retrouvie dans toutes sans exception, dians le Brahmanisme antique comme dans les religions postérieures, dans les diverses orthodoxies comme dans les rsectes dites purement philosophiques.
Il y a phis; k manière dont ApoUoiifvs explique cette ^disparition apparente de l'être dans le phéMmèw qu'on appdle nufrt, et cette réaiq)airition dans ce que hws nommons naissance, rappelle complètement, commejeviensdele dire, le langage métaphysique des philosophes de l'école du Sankhya et des Bouddhistes. L'être est substantiellement ténu,
^ fkÂt, et patkttr, et fit ^omnia in onmibas, Dens seternns; nomînum tantam et virepResentationum varietate proprium nomen amittens, injuste licet
«Et lioc qtfidem minimum est. At tero tum plarat etiam aliquis, quando % Deus ex homîite fit, modo mutato, non ipsa natura et essentia. Si veritatis au- > tem raliahabenda, mors tibi non dolenda, sed colcnda et rcrerenda est.
» Cultus vero optimus et te decens, si Deo relinquens eum qui istuc perrenit, » hominibus tnae fida jam credîtis imperes, ut ante imperasti. Turpe tibî si tem- 9 poris diutumitate, non ratîone, melior évadas, quandoqnldem tempus etiam n maKs hominibus dolorem leniat.
» Maximaresest magistratus amplior dignitas. Qui vero magnis rébus praeest, • optimus Aierif, si ipsi sibi prius praeesse didicerit Qui autem fas sit illud de- » precari quod consilio Dci factum est? Si ordo quidam in rébus est (est autem), •» eique Deus pnesidet, sapiens certe bona sibi non eliget; quae sibi evenient au- -)» tem, ea utilia existimabît. Prodi, teque »psum sana. Judicia exerce, et emenda ^ reos; et sic lachrymis valedices. Non privata publicis, sed publîca privatis prae- »ponendasunt.
9 Quantum a^tem tibi est consolationis genusl Gitm universa provincîa filium » tuum luxisti. Gratus esto adversus illos qui tecum lugent Eris enim gratus, si 1 ipselugere^eéeris, si non ulterius processeris. 9'( 'J^raduction d'Olearius,)
e'^st-à'-cUre «?iW<?^suivaiit Apollofâus s iivlmbilefiUsivaouum quasi fiai raritatesua. Quand donc il se débarrasse éetematière^ il ne paraît plus, il devient iaTÎsible;<îe quine TempêGheyas d'être. Il ne paraît^ il n'est visible ^que parce qu'il s'est ehdi^ de matière, parce que, « en veitu d'ane certaine force qui lé » constitue, il a agrégé et tient rsqiprocliéesnn^ertaifli noinbrè » de parties matérielles , ce qui lui donné la qualité du plem:. » iPéermm qnod sit, id visiàile fit propter crmsitiei reniien- » tù&n; invi^iàileautem fit, éivàcuUmquasi fiât varitate^ua; materia, qumviqtmâamdeiinetur^ex continente etiem vëse
• 0tîêmo, quod nec artutn kabet nec interitum, difj^er^e.» VoUà positivement ce que dit Apoll<Mittis. Dieu > fétre suprême, l'essence première, conune l'appelle AjJoUoni us, est donc, d'après cela, le Fide par excdience. N'estH>n pas étonné de retrouver là jusqu'aux teranes de la philosophie indienne! «Les Bouddhistes, dit M. Bochinger, d'après
' » Modgson et les autres voyi^eurs et savants qui ont com**- 9 mencé à nous les faire connaître (1) , les Bouddhistes appel- 9 lent Dieu le Vide, Sunya, ou TEq^ace, Akasa, parce » qu'ils ne veulent lui donner aucun attribut positif ni de 1» foime ni de couleur, ni de modification quiconque. €'est
# là pe qu'on nomme le nihUimne des Bouddhistes, mais à » tort , à ce qu'il me paraît, parce que ce vide {snnyd) est au » contraire la véritable existence ; . toutes les exûtences D douées de forme, de couleur, de mcmvemeDt, de varia- »tion, n-'étairt que des phénomènes, des existences ilhh- » soires, ayant leur origine dans le sunya. Ce qu'wi appelle » matériel ^t immatériel n'e^ donc qu'une modification de la « même existence véritable. Cet Être étant dans son état de
^) £Mat 4»r la pkilifêofif^ etlcunligh» des Iwlomk
» repos ^ de stabilité parfaite et absolue, est l'existence im*- » matfrielle. Dès qu'il entre en mouvement , en action , il » devient par cela même matériel. Le y\àt{sunya), considé- »ré dans son existence abstraite, sans action, sans mouveiment, sans modification, ayant en soi-même toutes les » existences secondaires possibles, est appelé nirvritti. Par • suite d'une nécessité inexplicable, l'Être, le Sunya, passe » de cette condition de repos, de vide absolu, à celle de mou- » vem^it et d'action ; c'est là la création , l'existence maté- » rielle et illusoire : c'est comme un arbre qui se développe de » son germe, où il préexistait virtuellement C'estainsiqu'éma- » nentda nirvritti, en séries successives, des mondes déplus en » plus matériels, qui, après un certain temps, rentrent succès- » siv^nent dans le Sunya. Le monde ainsi développé et en mou- » vement s'appelle préivr2Ï/(, évolution, émanation. Le sunya » reste toujours la base du pravritti : il y a un passage successif » de l'état de nirvritti à celui de pravritti, et de l'état de pravrit- » ti à celui de nirvritti; et, tout en subissant cette modification, » l'étrerestetoujoursaufondce qu'il est; car la modification » n'est qu'une illusion, et il ne saurait jamais perdre son ca- » ractère d'existence absolue. » J. Klaproth dit à peu près la même chose : « La perfection bouddhique est ce qu'on nom- » me vacuité. Cette vacuité {soânya, soûnyatà) ne doit pas, » comme l'expression paraîtrait le donner à' entendre , être » regardée comme un anéantissement total ou comme la des- » traction de l'intelligence , mais comme la réunion intime » et la concentration de l'intelligence , et comme l'état de » l'exist^ce la plus parfaitement vraie. On a voulu désigner » par ce mot l'opposé de l'existence visible et imparfaite dans » le monde des créations matérielles qui fourvoient l'intelli- » gence , et qui dépendent de l'illusion des sens et des chan-
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» gements. » II me paraît évident, comme je rai déjà dit^ que cette dualité du vide et du plein chez les philosophes du Sankhya et chez les Bouddhistes n'est autre, chose qu'uoe nouvelle formule des deux états de la vie ou de Bramb chez les Yédantins. Quand les forces divines sont concentrées en elles-mêmes sans agir au dehors, disent les Yédantins, c'est l'état du yoga; quand dles se manifestent par les jnerveilles de la création, c'est le vibhuti de Dieu.. Dans le Sankhya et chez les Bouddhistes, cet état virtuel de la vie se caractérise par l'état de vacuité, l'état où l'être réellement existant ne saisit pas la matière, sa modification, où le ntoi* n'a pas de nanf-moi, quoique virtuellement il le comprenne; etaucon* traire l'état de manifestation de la vie se caractérise par l'état de plénitude, celui où Têlare prend une forme, une modifi-
catioii> où le moi se remplit d'un non^moi.
Mais laissons ce curieux raj^rt du philosophe grec avec les métairfiysiciens de l'Inde, et. suivons les principes qu'il expose dans sa lettre. L'essencQ ou l'être 9 ou la vie , suivant mn principe que la naissance et la mort 0e sont que de fausses apparences, ne diffère donc jamais de luir-même quC: par le mouvement et le repos. Vivre ,. c'est être livré k une nécessité incessante de changements ou de mouvements. Être mort, c'est jouir du repos; mais c'est encore vivre, vivre à. l'état d'essence. Sur ce point, je le répète, l'Inde tout entière, n'a jamais bronché. Tout ce qui nous reste de vestiges de sa civilisation de trente siècles atteste sa ferme croyance à l'immcnrtalité , à Téternité, à la durée antécédei^te., à la durée subséquente du principe de la vie , de l'êti^e , de ce qui est Apollonius a bien raison de dire,' commue il le fait dans sa harangue aux Égyptiens (1) , que l'Inde est le pays où l'im-^
(1) Voy. Tarticle Contemplation de YEncyclopédie Nouvelle,
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motftal&ië de I- âaie a éi6 reoMUiu/e de tout toniià ec par tons. Les bidiens ne se font pas même une idée de la mort : tout est Tie peur evx^ avant comme après Texistence présente; tMi eA vie aussi dans la nauire > et non-seulement les ant** nmix et les plantes^ mais les minârâùx mëvies et Ums les* o&ppê lemr paraissnt vivants : singulière différence avec nos OcoidenfMX 5 ^ V^i 1^^^ Q^ ^u^ appelon9 oMxrt semble la condition normale etnaturelle des choses^ et à qui a» eon««traire ta ^i« paraît lé plus étonnant des.miraclest!
De ti eettè conséquence que le philosophe grée ^ imbu d^In«Hiinlsme comme son matoePflhagore, tire ensuite pour r^rinm* la douleur de scm ami : Les pères^ lui dit^H^ aesont ré^ement pas pères ^ en ce sens qu'Us n- engendrent pas ^ qu^ ne sont pas cause efileiente de la naissance de leurs filsi Ces fils existaient de fait ou virtuellement de toute éteinvié; ib sont venus^ dans H cours de lieursmétempsycfeoses^ pren* dre place dans votre famille > s'asseoir à vmre foyeir^ étran-gei*s qai n'avaient^ pour naître ainsi près de vous^ que ceptains rapport d^fflnité causés par leurs vies antérieures ett plir les vôtt*es> mais qui n'en étaient pas moins indépendants dé vous. Leur venue en ce monde n'a dépendu que de INeu^ de l'Essence première^ dont its étaient des parties^ et à laquelle ils peuvent par conséquent retourner comme ils en sont descendus. Deus éedit, Dem ah^tulU, ont dit les Chrétiens;
Mais si cehii que vous appeliei votre flts^ ciio^nt l'avoir engendré 5 est ainsi retourné vers Dieu > deîez-vous vous en affigef? Non, non^ dit le Grec Brahmane; si vous étiez raisonnable, vous ne prendriez pas la mort en horreur, mais vous auriez au contraire pour elle du respect, et vous lui voueriez même un culte. Toutes les religions^ toutes les sec-
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te^ ^ Vlnd^ ont eneoire professé en tout tera^ ce sentiment, suit€ nécessaire de celte làégation dek mort sans le rapport de Fesseoce dont nous pat lions tout à Theure. • Pourquoi plaiadre votre fils? dit Apottonius; Ue^dem-^ nu Dieu, Devenir Dieu, voiHi le grand mot de Tlnde. . D'après le Védanla , c^est-à^<lire d'après la itiéolof te fon-* dée sur les Yédas, il n'existe réellement qu'un- seul être qui a la cau/se de se» existence en ltâ<*Bi(me de toute éternité {Swaymnbhou, Tétre existaiit par lui-même; Brwmh ou' Btamha^n neutre ) ; il est k cause eréatrieè et matérielle de ce monde; créateur et création, moteur et nKttière mise ai mouvement; tout émane de tm, tout est hii, tout rentre en lui. a Gomme Taraignée projette et retire ses ffls, comme les* »> plantes sortent de la terré et y retournent, comme les cbe« » veux de la tête et les poils du corps croissent sur un homiBe » vivant , ainsi Tiiiiivers émane de T^tre supitèi^ et malté- » rable^ subsiste en lui , et retourne à lui : /n the same way
> OA cùwbetk,is créât ed and absorbée by thé spiétêr, as "ûege^
> tabies proceed fr&m the eatth^ and hair and nails franr » animai créatures, sa the uwmrse isproduced 6y the eter^j » 7ud suprême being (1). » Si les créatures s'attribuent une existence individuelle bors de la Divinité, c'est Teffet d'aune ittusion ou d^une puissance magique (^ya) par laquelle' Dieu llkwniéme captive leurs sensi. Dieu ei^ la cause insmé^ diate de tous les changements, sans qu'il en soit jamais affecté. L'univers n'est qu'un jeu immense qui se passe da^ Tesprit suprême par des raisons incompréhensibles.
On voit qu'Apollonius reproduit fidèlement ce point fondamental du Yédantisme; certes, on ne«|ieut rie» demander
' (lyRaûitnohim-Roy, lyanstatxon af the Moonduk OpunisHad,
de plus clair que sa fonnnle : c La modification des êtres » visibles n'appartient en propre à aucun être individnel- »]ement; mais toute modification appartient au seul être I universel. Et comment la nommer cette cause de tous les «phénomènes, sinon l'essence première , laquelle indubita^ » blement agit , et consent > et devient tout en toutes choses, »Dieu éternel, qui seulement, par la variété des noms et » des représentations , perd à nos yeux son propre nom , » quoique fc tort : Rerum visibilium modus nuUus singulo- » rum est individuornm , $ed omnis modus unius est rei TtMnguiaris* Hoc vero quo atio guis namine vocans qttam infn^imœ ^ssentiœ recte ncminwoerit, quœ sane sola efficit, » et patitnr^ et fit onrnia in anmièus, Deus œternuSy no^ 1 minum tantum et reprœsentationwn varietate propritmi » nomen amittens , injuste licet. »
Ce qui n'empêche pas Apollonius, dans un autre endroit de sa lettre, de parler de c la nature. particulière de chaque % e^[»èces d'êtres placés dans le monde : ut fert^eneris cu-^ 1^/usvts rerum in mundo posiiarum ingenium, » et d'invoquor cette nature spéciale pour expliquer les phases de vie et de mort, ou plutôt de visibilité ou d'invisibilité diverses pour chaque être* Il fait plus , il donne à chaque être individuel l'éternité, lorsqu'il dit, au même endroit, que nous ne paraissons mourir que «parce que l'âme, comnsie un vase, » laisse écouler la matière qu'elle tenait retenue; mais que » ce vase, «insi vidé de matière est éternel , qu'il n'a pas eu » de commencement et qu'il n'aura pas de fin : materia, quœ 3 vi quadam detinetur, ex continenta etiam vase œtemo, i^quûd îiec ortum hapet nec interitum, diffluente. »
Certes , ce serait une grande contradiction dans nos idées d'Europe , que cette existence d'un seul être et cette éter-
nité d'une infinie multitude d'êtres divers; mais ce n'en est pas une dans le système indien. Pour être Dieu^ chaque partie de l'univers n'en est pas moins elle-même. Manon ne dit-il pas : « Lorsque le Souverain Maître a destiné » d'abord tel ou tel être animé à une occupation quelconque^ » cet être l'accomplit de lui-même toutes les fois qu*il revient 9 au monde. Quelle que soit la qualité qu'il lui ait donnée » en partage au moment de la création ^ la méchanceté ou » la bonté , la douceur ou la rudesse , la vertu ou le vice , » la véracité ou la fausseté , cette qualité vient le retrouver » spontanément dans les naissances qui suivent. De même » que les saisons ^ dans leur retour périodique , reprennent 9 naturellement leurs attributs spéciaux^ de même les créa- » tures animées reprennent les occupations qui leur sont 9 propres (1). » C'est ainsi ^ suivant le système indien ^ que la variété existe au sein de l'unité^ l'individualité au sein de Dieu. Chaque partie de Dieu^ quoique étant Dieu^ a sa nature propre ; elle est Dieu , et cependant elle est distincte de Dieu en ce quelle s'imagine être elle-même. Elle est Dieu , et ne saurait se concevoir séparée de Dieu ; car il n'y a qu'un seul être qui existe par lui-même : et cependant elle n'a pas conscience de sa divinité^ et elle a conscience au contraire d'une existence individuelle ; c'est le phénomène du moi, ou Vakankara. Imbue à doses diverses des trois qualités fondamentales du principe vivant ^ ou des trois gounas, chaque 7noi ou chaque partie de l'univers reçoit par ces gounas l'impulsion de l'Être Suprême, et agit en conséquence de cette impulsion et de la proportion d'instincts ou de gounas qui lui a été attribuée par le Créateur.
(1) Loi de Manou, liv. I, si. 28-30.
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Ou peut, si Tpn yeut, appplçjF cela panthéisme; mais il faut convenir gue 1^ création et h prédestinatioi^ des Chré^ tieas ressemble fort à ce pandiéisme.
Assurément cette théorie anéantirait çon^lètement la lil^erté de l'homme , et ne ferait de lui qu'une machine de )>Qnheur et de malheur mise en mouvement à son insu par upe main inconnue ^ si l'école du Yédanta n'admettait pas gue rb.opMne a la faculté et l'obligation de se débarrasser de cette fa^lité^ en reprenant conscience dje sa véritable nature^ c'est-à-dire en se rejoignant à Dieu, ou plutôt en devenant Dieu , par la destruction plus ou moins rapide de l'ignorance ^t de la passion , qui font de lui nn Dieu ignoré de lui-même, çn l'enchaînant au^ apparences et au^ phénomènes.
Cet art de retourner à Dieu , ^n échappant, comme je l'ai d^à dit, à la nécessité de la métempsychose, fut la source de la vie ascétique et contemplative. Chaque homme qui m^iirt est biçn Dieu , comme dit Apollonius , chaque mort est bien un retour provisoire à Dieu , en ce sens que l'être qui meurt passe à l'état invisible , à l'état virtuel , à l'état de vide. Mais ce n'est pas un retour définitif; il faudra , si on n'a pas obtenu et conquis le nirwana , revenir de nouveau dans le monde, et être encore la proie de l'illusion. Pour être Dieu véritablement, il n'y a pas d'autre voie que la contemplation et }a vie ascétique.
£t maintenant, je demande si la doctrine de Platon et de Pythagore n'est pas tout entière dans ce morceau , et si elle n'y est pas sans voiles, et formulée en langue metaj^y^ique pure?
Tout homme qui aura étudié les philosophes grecs, et qui voudra examiner la question que je pose, en laissant
de côté 163 préjugés et les puérilités qu'on enseigne daifs nos chaires de philosophie et d'histoire de la philosophie^ en tombera manifestement d'accord. II est vraiment impossible , qq^^nd on entend quelque chose au^ questions métaphysiques 9 de ne pas voir l'identité de la dqctrii^e orientale et de la haute philosophie grecque , que résume ^ en les unissante ce fragment bien authentique d'Apollonius.
Apollonius^ en effets pour être Indien ^ ne sort pas dn cadre de l'antiquité grecque et romaine. Traduisez les termes orientaux de vide et de plein par les termes occidentaux de visible et d^ invisible, vous aurez ce que vous êtes accou* tumé à lire dans Platon y dans les divers fragments que nous ayons de la philosophie pythagoricienne^ dans Virgile, le vrai poète de cette philosophie , et dans Ovide ^ qui n'en fut qu'un mauvais interprète. Je vais le prouver aisément
Apollonius dit d'abord: «Rien ne meurt qu'en appa- 9 rencci de même que rien ne naît qu'en apparence. Quand n quelque chose passe de l'état d'essence à l'état de nature, » nous appelons cela naitre; de même que nous appelons 9 mourir, retourner de l'état de nature à l'état d'essence, i
Ovide ne fait-il pas dire à Pythagore :
Nec périt in toto quicquam, mihi crédite « mundo, Sed Tariat, faciemque noyât; nascique Vocatur Indpere esse aliud qnam qaod fuit ante» morique Pesinere fllud idem.
Rien ne périt dans Tunivers entier, croyez-moi ; mais tout varie , et change de figure. Nous disons qu^un être vieQt de naître quand il commence à être autre qu*fl n'était auparavant, et, quand il cesse d'être le même, nous appelons cela mourir.
N'est-il pas évident que c'est le même principe^ exprimé
presque dans les mêmes termes? Et pourtant Ovide altère, évidemment aussi, d'une façon très-^ossière, la pensée philosophique. Il ne comprend pas le passage alternatif de rétat de visibilité, ou de manifestation, ou de nature, comme dit Apollonius, à l'état d'invisibilité, d'essence, ou d'être. Il ne voit que la forme; il voit la forme succéder à la forme; l'état d'essence, ou d'être, ou de virtualité sans manifestation, disparaît dans ses vers. Il reproduit ainsi, sans la comprendre, la pensée de Pythagore. Mais enfin, il la marque et la reproduit assez pour que nous la retrouvions clairement dans Apollonius.
Apollonius dit ensuite : « En réalité , aucune chose n'est 9 jamais ni créée ni détruite ; mais seulement elle devient » visible , ou bien elle est soustraite à la vue. » N'est-ce pas précisément la distinction que nous avons rencontrée si souvent dans Platon , de Y âme et du corps, de l'âme qui est l'être , et du corps qui est la manifestation de l'être. Platon ne dit-il pas positivement : «L'être n'est pas le corps; — le corps n'est qu'une manifestation de l'être ; — notre être individuel est une substance immortelle de sa nature. » Seulement Platon , préoccupé surtout de distinguer et de faire distinguer aux Grecs l'âme et le corps, ou les deux états de l'être, force la séparation, la distinction de ces deux états, comme si l'être ou l'âme, étant manifesté dans le corps, restait pourtant un être complet en lui-même, indépendamment de cette manifestation. Et c'est ainsi qu'on peut justement accuser Platon d'avoir été le père du faux et absurde Spiritualisme qui règne encore aujourd'hui. Si Platon se fût contenté de dire: «L'âme ou l'être est entièrement distinct du cadavre, » il n'aurait rien dit que de vrai ; mais quand il dit : « L'âme ou l'être est entièrement distinct du
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corps, » il se ti*ompe. Car l'être se manifeste par ce corps vivant ; donc la distinction est impossible. Combien la formule d'Apollonius est plus exacte ^ plus profonde que ces phrases dans lesquelles Platon, comme nous l'avons vu plus ha^t, se résume en son traité des Lois : «Il est néces- » saire d'ajouter foi en toutes choses au législateur, mais » principalement lorsqu'il dit que l'âme est entièrement diS" » tincte du corps; que, dans cette vie même, elle seule nom » constitue ce^ que nous sommes; que notre corps est une » image qui accompagne chacun de nous, en sorte que l'on » a eu raison d'appeler simulacres les corps des morts; que » notre être individuel est une substance immortelle de sa » nature, qu'on appelle âmç ; qu'après la mort cette âme » va retrouver d'autres Dieux. » Non, l'âme n'est pas distincte du corps, comme Platon l'entend ou le laisse entendre. Car , dans l'être vivant et manifesté par un corps , il n'y a véritablement ni âme ni corps; et tous ceux qui, à la suite de cette distinction forcée et exagérée de Platon , ont voulu chercher l'âme et le coi'ps, comme choses distinctes, ont perdu leur peine à courir après des chimères. Et cette fausse analyse a engendré le Spiritualisme et le Matérialisme, qui sont deux erreurs et deux sources de maux pour l'humanité. Il ne faut donc pas non plus, comme Platon , en conséquence de cette fausse distinction métaphysique, dire que, «dans » cette vie même, l'âme seule nous constitue ce que nous » sommes. » Car cette conclusion conduit et a conduit le monde à un ascétisme insensé, et, par suite, à une réaction matérielle également aveugle. Enfin, quant à la question de ce qui suit la mort, il ne faut pas dire non plus , comme Platon, que «l'on a eu raison d'appeler simulacres les corps » des morts , parce que notre corps est un simulacre de
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» notre âme. » Entre le cadavre et le corps il y à une différence telle 9 que le cadavre n'est pas le corps. Le câdayre est un autre corps : il sera la matière > si vbiis voulez le nommer ainsi ; mais il n'est pas le corps. L'être , comme dit Apollonius , a cessé de se manifester ; de visible qu'il était ^ il est deveiiu latent oii idvfsible ; et en devenant invi-^ sible^ il a laissé dahs le mondé visible un cadavre.
Apollonius dit encore : «La modification dés êtres visibles » n'appartient eîi propre à aucun de ces êtres indivldùellè- » inent; mais toute modification appartient au seul être uni- » versel. Et comment la nommer cette cause de tous les phé- 9 nomënés , sinon l'essence première , laquelle indubitable- » inent agit /et cotisent^ et devient tout en toutes cho^s^ » Diett éternel 9 qui seiilemetit par la variété des noms et dèd » représentations^ perd à nos yeux son propre nom, quoique » à tort 9 N'est-ce pas là aussi la pensée unanime dé tous les anciens législateurs religieux et de tous les philosophes? N'est-cb pas là pensée de toute la philosophie grecque , comme de toute l'ancienne poésie religieuse de la Grèce? Ne retrouve-t-ob pas cette pensée suprême dans tous les monuments qui nous restent d'Orphée, dePythagore, de Platon? ne la retrouve-t-on pas dans Homère, dans Euripide, daiis Sophocle, dans Hénandre, dans les fragments d'Aratus, dans là prière de Gléanthe (1) ? N'ëst-cé pas dé cette pensée que S. Patil s'emparait dans sôh discours à l'Aréopage, comme d'une vérité évidente et consentie, et au nom de laquelle il prétendait convertir aii dogme de là résurrection, transformation du dogme de l'immortalité, ces Grecs si savants: «Hommes » athéniens, en passant et en regardant vos divinités, j'ai
(1) Voy. Tarticle Christianisme de V Encyclopédie nouvelle, où j*ai cité des passages de tous ces auteurs, qui prouvent ce point de la foçon la plus évidente»
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» trdtiv^ jtisqa'à im autel sur teqùet il y a cetie iitècriptioFu i h Au Dieu incùnm. C'est dôtic que yùtts hoiibrèzy sàiis le » bièh cdBâàttré î céldi que je vous sknéhce. Lé Dieu qui a
> fait le monde et toutes les éhosies qui y doint^ étaiït te sei-^ n gneur dti ciel et de là terre > n'habite point dâiis tés teînplés » bâtis par les hommes. Il n'est point servi par les mains deè » hommes^ comme s'il avait besoin de quoi que ce soit^ lui » qui donne à tous la vie^ la respiration et toutes choses. Il » a fait naitre d'un seul sang tout le genre humain poUf ha- » biter sur toute l'étendue de la terre , ayant détermiiié leé » temps précis et les bornes de leur habitation^ afin qu'ils » cherchent le Seigneur^ et qu'ils puissent comme le toucher » de la main et le trouver^ quoiqu'il ne soit pas loin de cha-^
> cun de nous.^Gar c'est en lui que nous vivons^ que nous » nous mouvons^ et que nous sommes (iv «Oru yàp Çûfxlv, xa^ » xtvovpedà, x«t iorpiv, m ipsovivimus, etmoveifiur, etsumus); » selon que quelques-uns de vos poètes (1) ont dit que nous » sommes de sa race : ToO y«p xat ylvoc é^pâv. Étant donc de là » race de Dieu, nous ne devons pas croire que la Divinité soit Tf semblable à de l'or, ou à de l'argent, ou à de la pierre taiU « lée par l'art et l'industrie des hommes. Dieu donc , ayant 9 laissé passer ces temps d'ignorance, annonce maintenant » à tous les hommes, en tous lieux, qu'ils se convertissent; » parce qu'il a arrêté un jour oiï il doit juger le monde avec » justice y par l'Homme qu'il a établi pour cela , de quoi il à » donné à tous une preuve certaine en le ressuscitant des » morts (2). » De même donc que S. Paul, voulant enseigûeî' cette immortalité de résurrection, qu'il croyait prochaine.
(1) Âllnsion à un fragment d*Aratus, qui nous a été conservé par Stobée, et à la prière de Cléanfhe. Voy. Tart. Christianisme, indiqué plus haut.
(2) Act,, ch. XVII. •
la rattache à la nature essentielle de Dieu 5 et^ de Vimma^ nence de Dieu en toutes ses créatures , conclut cette justice et cette possibilité du jugement universel qui> suivant lui, a été décrété par l'Être Absolu Seigneur de l'univers, de même Apollonius, pour expliquer la vie et la mojt alternatives des créatures, c'est-à-dire aussi leur résurrection éternelle, montre que toute modification des êtres appartient à l'Être Universel, en qui vivent le monde et toutes les créatures qui composent ce monde, en qui nous vivons, en qui nous nous mouvons, en qui nous sommes, comme dit S. Paul; C'est le Dieu, en effet, de Pythagore comme de Moïse; et le disciple de Pythagore devait parler de l'Être un et existant par lui-même, absolument comme le disciple de Moïse. Aussi , lorsqu'un siècle après S. Paul , S. Justin d'Alexandrie , poursuivant la mission de S. Paul^ exhortait ces mêmes Grecs à se convertir à la religion nouvelle , il ne manquait pas de s'autoriser particulièrement de Pytliagore , et du sentiment de Pythagore sur l'unité de Dieu, et l'immanence de Dieu au sein de toutes les créatures. Soit que les écrits de Pythagore n'eussent pas encore péri (1) , ou que son école eût conservé traditionnellement des textes remontant jusqu'à une haute antiquité, et qui lui étaient attribués, S. Justin s'appuie sur l'autorité directe de ce philosophe» « Il n'a en- » seigné sur Dieu, ditril, que des idées dignes de l'initiation » qu'il avait reçue en Egypte (2) ; seulement il a exposé » ses idées sous le voile mystérieux des symboles. Quand ^ » dans sa théorie des nombres, il dit que V unité est le prin-
(1) Pythagore avait beaucoup écrit. Diogène de Laerte, postérieur à S. Justin , cite les titres de plusieurs ouvrages attribués à ce philosophe.
(2) «Videtur et ipse de un6 Deo ea sentire qu«e digna sint ^Egyptiaca père- » grinatioue. »
» cipe de toutes choses et la cause même de tout bien , qu'en- » tend-il^ je vous le demande , par unités sinon^ allégorique- » ment^ l'Être un, ou Dieu ? Mais voulez-vous savoir plus ' » expressément ce que ce sage peÉsait de Dieu ^ écoutez ses • propres paroles: Dieu est un, non pas hors du monde, » comme quelques-uns l'imaginent, mais dans le monde » même; voyant à la fois et embrassant toutes les créatures » et toutes les créations ou générations des êtres, dans le » cercle entier de leurs existences simultanées ou successives. » // est le modérateur de tous les siècles, la cause et l'ouvrier, » celui qui peut et celui qui agit. Il est le principe de toutes » choses, lumière dans le ciel, père de tous les êtres, âme » et souffle de tout ce qui existe, moteur de toutes les sphères » et de toutes les existences (1). » Sur ce point donc encore, Apollonius, tout en s'exprimant comme s'expriment les livrer de rinde, ne parlait pas autrement, au fond, que l'école grecque pythagoricienne.
Enfin, Apollonius conclut de cette intervention perpétuelle de Dieu dans tous les phénomènes, que les êtres particuliers rentrent à la mort dans son sein , mais pour renaître par sa grâce ; et il se rit de la folie des hommes qui s'imaginent que les êtres réapparaissant à la vie sont des êtres nouveaux, et que l'être particulier peut engendrer quelque chose. L'être particulier, dit-il, ne peut réellement ni nattre^^ ni mourir, ni engendrer, d'autres êtres. Tout cela n'est qu'une vaine apparence. Ce qui fait naître, mourir, engendrer, c'est
(1) « Quod si Pythagorae de singulari Deo sententiam clarius perspicere vultis,, » atidite haec îUius verba : Deus unua est; nequaquam aulem, ut quidam suspi^ » cantur, extra mundunif sed in ipso; totus in toto circulo inspiciens omnes Tt generationes, Temperatio est omnium sœculorum, et opifex virtutum et ope» » rum suorum. Principium omnium, in cœlo lumen, et omnium pater, mens et » animatio universorum, circulorum omnium motio, Ita igitur Pythagoras. » ( Cokortat. ad Grœcos, c ivu )
PÊtre universel. Les êtres particuliers ne sont que Tombre, pour ainsi dire, qui nous fait apercevoir et découvrir la vie, que sans cela nous ne verrions pas; mais la vie, dans sa réalité, c'est TÊtre universel. Et néanmoins les êtres particuliers existent; ils existent ati sein de TÊtre universel, parce que TÊtre universel est en eux.
Cela est la vérité , en effet, cela est la vraie religion, cela n*est pas le panthéisme. Voulez-vous savoir ce que serait le panthéisme? Spinoza, ce sage éveillé en Dieu 9 comme dit Hegel, mais ébloui, selon nous, par cet éveil soudain, et par conséquent à demi éveillé seulement et comine endormi encore , Spinoza, en un endroit de ses écrits , nomme les âmes particulières des modifications subites et passagères de Pâme du monde {i). Voilà ce que serait le panthéisme. Mais si Spinoza avait dit : Des modifications durables d'une certaine façonet véritablement éternelles de F âme du monde ^ il n'aurait dit que la vérité.
Ai-je besoin, après ce que j'ai rapporté jusqu'ici , de prouver qu'Apollonius, dans cette forlnule de la vie des créatures en Dieu et de Y être de Dieu dans les créatures , n'est pas encore tellement Oriental, Indien ou Égyptien, qu'il ne soit aussi Grec , Pythagoricien ou Platonicien ?
En décomposant cette idée , en la retournant de toute manière, en l'analysant, qu'y trouve-t-on? Trois points :
1** Dieu , source immanente de tous les êtres ;
S** Retour par la mort de toute créature à Dieu ;
3*» Persistance néanmoins et d'une certaine façon immutabilité^ des créatures, qui réapparaissent à la vie en se manifestant de nouveau.
(1) Epist xxn» inter Opp. posthuma.
TRADITION. a63
N'aTOm^-nous pas trotité ces trois points aussi dans Y ii^ile ? Il n'y a entre la science d'Apollonius et la poésie de Virgile qu'une différence de forme : le fond est identique.
N'avons-nons pas trouvé également ces trois points dans Platon 5 excepté lorsque Platon erre jusqu'à absorber complètement et éternellement les âmes dans l'Être universel , ou lorsqu'il les fait passer^ par une sorte d'attraction physique^ et sans intervention pour ainsi dire de l^Être universel ^ dans de nouveaux corps par la métempsychose^ c'està-dire lorsque Platon tombe dans le panthéisme des deux façons dont on peut y tomber?
Enfin ces trois points ne sont-ils pas aussi fortement accusés que possible dans tout ce que nous avçns cité sur Py- Ûiagore ?
Certes, il est curieux d'entendre un philosopiië grec, contemporain de Jésus-Christ, professer avec assurance là doctrine des Brahmes, dans la langue métaphysique des Brahmes; c'est un témoignage unique en son genre. Mais qu'on né nous dise pas qu'il faut reléguer ce témoignage parmi ceux des écoles indiennes , et que ce témoignage n'est pas compétent pour expliquer synthétiquement le sentiiiient des anciens sur cette question de la vie éternelle et de la vie
future.
Je dirais plus voloiitiers que ce témoignage est de nature à nous expliquier radicalement et complètement tout le mystère de la philosophie grecqiie> et à dissiper ainsi les nuages qui couvrent encore cette philosophie. En effet, nous avons là la vérité même di3nt les Grecs ont fait un usage souvent admirable et souvent fort défectueux , et dont ils ont ainsi tiré soit la vérité, soit l'erreur.
Ils la possédaient> au fond, cette vérité, et néanmoins ils
en ont souvent tiré Terreur, et principalement l'espèce d'erreur où Spinoza, dans ces derniers temps, paraît s'être jeté à son tour, l'idée de la réfusion des âmes particulières dans l'âme du monde. « A peine, dit Gassendi (1) , y a-t-il eu au- » cun philosophe (tel est l'aveuglement et la faiblesse de l'es- }) prit humain!) qui ne soit tombé dans l'erreur de croire la » réfusion de Came humaine dans l'âme du monde. Préoc- » cupés de l'idée que les âmes étaient autant de particules » de l'âme du monde, renfermées dans les corps comme de » l'eau rest dans un vase, ils s'imaginaient qu'il en était de » chaque âme, à la dissolution du corps, comme dans le cas n d'un vase qui se brise, qu'elle s'écoulait et se réunissait à » l'âme du monde , dont elle avait été détachée ; à moins qu'à 9 cause des taches dont elle se serait souillée dans un corps k impur, cette union ne fût différée plus ou moins, jusqu'à » ce que cette âme se fût entièrement purifiée. » Le docte Gassendi croit résumer là d'une façon complète, absolue, et en se fondant sur l'évidence du fait , une foule de témoir gnages qui nous restent de l'ancienne philosophie grecque. Il se trompe néanmoins. On pourrait lui soutenir, avec solidité et en s'appuyant d'autant de témoignages, que les anciens philosophes n'ont pas cru à cette réfusion dans l'âme universelle. Pythagore (tous les monuments l'attestent) maintient à la fois l'Être universel et les êtres particuliers. Platon, vulgarisateur de la philosophie, fut obligé de se tromper, à cause de sa mission même, comme je l'ai montré; et pourtant (je crois l'avoir prouvé) il n'erra pas foncièrement, et, au principe, il n'y a pas d'erreur chez lui. Apollonius, à son tour, répond à l'accusation portée par Gassendi;
(1) Animadti&rs> in decimum Ulnmm IHogems Laertiù
' car, bien loin de briser le vase, il appelle l'être particulier
' un vase étemel.
Il faut distinguer. Quand Gicéron dit que « nous tirons et 9 puisons nos âmes en Dieu ,» et que « telle est l'opinion des 9 plus sages et des plus savants des hommes (1) /» ni Gicéron ni les philosophes dont il invoque le témoignage ne se trompent. Quand ailleurs il dit que «l'esprit humain, tiré
• » de l'esprit divin , ne peut être justement comparé qu'à » Dieu (2) , » il n'est pas non plus dans l'erreur , quoique son expression soit imparfaite. Quand il dit que «rien dans le » monde visible ne peut nous expliquer l'origine de cet j> invisible qui est en nous, et que nous appelons esprit » ou âme; que rien ne se montre dans les corps, tels que » nous les considérons, qui ait mémoire et pensée, qui re- » tienne le passé, prévoie l'avenir, embrasse le présent; que » ces facultés sont divines ; et que l'on ne trouvera jamais » qu'elles puissent venir à l'homme autrement que par Dieu; » qu'ainsi, par conséquent, ce qui sent, ce qui sait, ce qui » veut, ce qui vit en un mot, est céleste et divin; et que, » pour cette raison même , il est de toute nécessité que ce » principe qui est en nous, et qui est nous , soit éternel (3) ; » Gicéron ne profère encore là que des vérités irréprochables. Quand Sénèque, cet autre écolier des philosophes grecs.
(1) «A naturaDeorum, ut doctissimis sapientissimisqueplacuit, haustos ani- 9 mos et libatos habemus. » {De Divin,, lib. I, c. xliy.)
(2) aHumanus autem animus, decerptus ex mente divina, cum alio nuUo » nisi cum ipso Deo comparari potest. » ( Tusc. Disp., lib. Y, c. xv.)
(3) aAnimorum nulla in terris origo inveniri potest... Etis enim in naturis n nihil inest, quod vim mémorise, mentis cogitationes habeat, quod et praeterita steneat, et futura provldeat, et complecti possit prxsentia; quae sola divina » sunt Nec invenietur unquam unde ad hominem venire possint, nisi a Deo... » Ita quidquid estillud quod sentit, quod sapit, quod vult, quod viget, cœleste 9 et divinum est; obque eam rem sternum sit necesse est. » {Fragm, de eonso^ latione. )
s'écrie : « Eb i pourquoi ue croirait-on pas qu'il y a du di- » vin dans celui qui est une partie de Dieu ? Ce Tout qui nous 9 contient est Un , et ce Un est Dieu ; et nous sommes ses » associés et ses membres (1) , » Séotque aperçoit et indique une gi*ande vérité , quoique les mots de partie de Dieu et de membres qu'il emploie puissent aisément conduire à une grj^nde erreur. Quand Sextus Empiricus , s'appuyant du sentiment de Pythagore, d'Ëmpédocle^ et de toute l'école Italique , dit « qu'il n'y a qu'un seul esprit infus dans l'uni- » yerS; qui lui fournit des âmes^ et qui unit les nôtres avec » toutes les autres (2) , » Sextus ne dit pas autre chose que èe que dit bien mieux encore S. Paul. Je pourrais citet^ des anciens, cent antres passages semblables , c'est-à-dire irréprQcha))les, et pourtant ausçi voisins de l'erreur que de la vérité. Poussez, en effet, l'idée plus loin, demandez à Gicéron ce que devient cette âme puisée en Dieu, ce que devient après la mort cet esprit comparable à Dieu, ce que devient ce principe invisible qui est en nous, qui est nous 9 et qui sent, qui veut, qui sait, qui vit en un mot; Gicéron vous répondra bien d'abord que ce principe, cette âme^ cet esprit est éternel (éternel dans le vrai sens du mot, non pas immortel pour l'avenir seulement, comme on s'est habitué ^'dire depuis les derniers siècles, quand on parle de ce que l'on appelle aujourd'hui l'immortalité de l'âme ; mais immortel au passé, au présent, au futur; éternel, en un mot, à parte ante et à parte post, comme on disait dans la Scolastique , c'est-à-dire sans commencement et sans fin.
(i) cQuid est autem cur non existimes in eo divini aliquid existere qui Dei » pars est? Totum hoc, quo continemur, et Unum est, et Deus; et socii ejiis V sumus et membra. » {Episu xcu. )
(2) Advers. Physic, Ub. IX, S 127.
ce que les Latins exprimaient surtout par le mot de sempiternus). Mais pressez encore Cicéron, et vous le verrez incertain arriver, sans pouvoir ni les accepter ni les rejeter, aux fables de Platon, à sa métempsychose, à son absorption en Dieu. Cicéron, en vrai représentant de l'école directemept sortie de Platon, après vous avoir répété avec conviction les enseignements supérieurs de TAcadémîe primitive , finira par se fondre insensiblement dans l'académie sceptique de Carnéade et d'Arcésilaiis (1). Faites la même question à Sénèque, et bientôt vous verrez que Y être qui a du divin, suivant Sénèque, pourra bien devenir Dieu; que la partie de Dieu pourra bien se perdre dans le Tout ; et que de membi^es et d'associés de ce Tout qui est Dieu, nous pourrons bien devenir rien : « On se » fâcherait volontiers, écrit Sénèque à un de ses amis (2), » contre quelqu'un qui nous réveille lorsque nous sommes » occupés d'un songe agréable. II nous enlève un plaisir, » qui, quoique faux, a cependant tous les effets d'un plaisir » véritable. Voilà le tort que vous m'avez causé. Vous m'avez » rappelé à moi , lorsque je commençais à m'abandonner à » des pensées consolantes , et que j'allais m'y engager de » plus en plus , si je n'en eusse été détourné. Je m'occupais » à réfléchir siir Yéternité des âmes, et je me l'étais en quel- » que manière persuadé. Je me rendais avec facilité à l'opi- » nion des grands hommes , plus flatté néanmoins de leurs » promesses agréables, que convaincu par leurs arguments. » Je me livrais à une douce espérance. J'étais déjà à charge
(4) cOmnia latere in occulto, nec esse quidquam quod cerni aut mtdligi » possit; quibus de causis nihU oportereneque profiter!, nequeaffirmare quem- » quam, neque assertione approbare. » {Acad. QuccsU, lib. I, c xn.)
(2) Episu Gii.
»à moi-même, et je méprisais les restes de cette vie, son- » géant que je passerais à une vie oh je posséderais Téter- » nité ; lorsque tout d'un coup je me suis Réveillé à la ré- » ception de votre lettre, et ce beau songe s'est éclipsé : » Et tam bellum somnîum perdidi, » C'est ainsi que tant de philosophes, dans l'antiquité^ et tant de disciples de ces philosophes, perdaient aisément leur beau songe. Pourquoi? parce que cette vérité que « Dieu est un esprit répandu dans tout le monde, et qui pénètre la substance intime de toutes choses,» vérité qu'ils sentaient profondément, n'est que la moitié de la vérité , et devient une erreur, si l'on n'ajoute immédiatement que « chaque être particulier, quoique vivant au sein de l'Être universel et par sa perpétuelle intervention , n'est pourtant pas, comme dit Spinoza à l'endroit que j'ai cité , une modification subite et passagère de Dieu. » Il i
faut savoir que Dieu est l'Océan éternel dont parle Spinoza, j
mais que l'être particulier n'en est pas moins pour cela un vase éternel au sein de cet Éternel, comme dit Apollonius. Rien donc de plus aisé que de tomber de la propo- i sition vraie, évidente, certaine, sur Dieu, dans la proposition fausse sur la créature. Et de là cette accusation que porte Gassendi contre la plupart des anciens philosophes , d'avoir adopté le système de la réfusion dans PAme unU j ver selle.
Gassendi ne s'est pas aperçu que la philosophie grecque n'erra sur ce point, comme nous l'avons vu si manifeste- ,
ment de Platon, que dans les conséquences de son principe ; qu'au début de ses raisonnements elle ne partait pas de cette réfusîon, qu'elle partait au contraire de l'existence certaine des êtres particuliers; qu'elle avait proclamé, sans mensonge, sans hypocrisie, avec une foi complète, l'éternité de
Tétre particulier ; mais qu'arrivée à ce point ^ elle se trouva fort embarrassée de cette durée éternelle des êtres particuliers; qu'elle épi^isa toutes les hypothèses qui pouvaient se présenter naturellement à cette époque du développement de l'esprit humain ^ et que de là sortirent pour elle les erreurs^ savoir : soit la confirmation de la croyance populaire aux paradis et aux enfers 9. soit la confirmatioq de la croyance populaire à la métempsychose confuse et indéterminée ^ soit enfin la confirmation de la croyance égaleirient populaire au néant après la mort ^ que les philosophes traDsformèrent en une réfusion dans l'Être universel.
Il ne faut donc pas imputer à la philosophie grecque^ comme une erreur radicale et de principe^ ce qui n'était qu'une erreur dans les conséquences et dans les déductions. Pour conduire à fin ce grandprincipe de l'existence des êtres, particuliers dans l'Être universel ^ que manquait-il à l'esprit humain à cette époque de l'humanité? que manquait- il ^ dis-je^ à cette grande philosophie qui réunit tous les sages? Ce qui lui manquait ^ je l'ai montré : une conception sufiisante de la perfectibilité des êtres ^ ou^ en d'autres termes^ de la création éternelle.
Et 5 encore une fois^ je n'invente pas cette explication. Voulez-vous l'entendre de la bouche même des anciens ? Un des plus célèbres Platoniciens ^ Hiéroclès^ qui enseignait à Alexandrie au cinquième siècle, et dont il nous reste un précieux Commentaire sur les Fers dorés de Pythagore , avait composé un autre livre sur la Providence et sur le Destin^ dont Phptius nous a conservé des extraits. Or^ dans un de ces fragments ^ méditant sur le principe de l'éternité de l'être, Hiéroclès arrive à admettre la métempsychose ^ ou la transmigration des âmes, parce que « saris elle, dit-il, J. 24
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