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AVANT-PROPOS
L' « id6e de la mort, » c'est-a-dire la maniere dont toutetre, peuple ou individu, se represente la fin de rhomme, est, parmi iios raisons d'etre et d*agir, Tune des plus essentielles. Car il est peut-etre inutile de montrer que le sens de la vie m6me en depend. Suivant que Texistence s*arrete a la tombe ou qu'elle continue apres elle, rhomme borne ses d6sirs a la terre ou ne cherche au contraire qu'i s'en afiFranchir : selon les cas, un esprit different dirige sa conduite, et I'ideal ou il tend cesse d*6Lre le m6me. — Par suite , si nous arrivions k determiner la maniere dont les Grecs ont con^u la mort, nous verrions mieux ce que la vie etait pour eux et comment ils la comprenaient. J'ajoute que ce sont surtout ces consequences pratiques que nous nous proposons ici d'etudier. Par la, notre enquete, de philosophique et d'abstraite qu'elle pourrait 6tre, devient a la fois moins ambitieuse et plus precise.
De ce principe pos6 se deduit immediatement une premiere et importante consequence. Dans nos recherches, qui sont de fait et d'observation , nous sommes forces de nous appuyer sur des documents indiscutables, en assez grand nombre et assez probants pour que toute contestation soit impossible : seule leur concordance pent nous permettre d'en tirer quelque conclusion sur Fetat d'esprit des Hellenes. Or ou trouver ces documents, sinon a I'epoque classique, c'est-a-dire aux cinquieme et quatrieme si6cles? Avant le cinquieme siecle, les textes sont rares et
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po6tiques, les monumenls figur6s trop grossiers el trop imparfaits. A partir du troisieme siecle, les temoignages ne manqueraient pas en nombre, mais ils devieiinent lilt4raires et perdent singuli6rement en sincerity. D'ailleurs les conqufiles d'Alexandre out deplac6 Je centre du monde grec, et I'afflux des traditions orientales a modifi6 les conditions de la vie. — Entre ces deux p6riodes, Tune de formation h^sitante et confuse, I'aulre de complexity rafBnfie et subtile, le cinquieme et le quatrieme siecle repr^sentent un rare moment d'6qiiilibre : alors le peuple grec est vraiment lui-m6me, en pleine ind^peiidance politique et artislique, en possession de ses qualit^s propres, i I'apogee de sa fortune et dans r^panouissement complet de son caractfere national. Si nous avons chance de le connaitre jamais, c'est h cette gpoque surtout qu'il nous faut I'etudier. Plus t6t, il n'estpas encore ; plus tard, trop d'elements insolites et adventifs I'ont denature. Aux cinquieme et quatrieme siecles, il se manifeste pleinement et' dans son essence mfime.
Une deuxieme consequence de notre principe est que tout cas exceptionnel devra 6tre par nous neglig6. Ce que rious devons recherctier, ce n'est pas I'idee que tel Grec privil6gi6 se sera faite du probleme, ce qu'aura songe tel poete ou pense tel philosopbe ; toutes ces opinions particulieres representent mal les id^es courantes et communes. D'ordinaire elles les devancent, quoique parfois elles retardent sur elles : rarement elles soot d'accord avec la marche plus lente de I'esprit populaire. Non qu'S, la longue, et nous le montrei'ons nous-mfimes, les conceptions sup6rieures n'aient p6n6tr6 dans les classes inferieures, mais leur action fut n^cessairement restreinte et teuv influence s'exercja peu a peu. Ce que nous voudrions au contraire 6tudier, c'est ce que, pendant ces deux siecles, la g6n6ralit6 des Grecs pensa de la mort, ce sont les id6es moyennes et les sentiments populaires que seuls nous voudrions determiner.
Ici, une objection nous arr^te : quels sont, dans cette enqufite, les documents qui peuvent nous servir? Je consens
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qu'il y en ait , h cette 6poque, de plus nombreux et de plus divers que pendant les periodes qui pr6c6dent. Mais sont-ils bien Texpression des pens6es communes et de r « ame populaire? » Et si d'aventure ils le sont, quel criterium avons-nous pour le reconnaitre? Tout texte, par ce fait seul qu*il est UMraire^ ne traduit-il pas une opinion individuelle, generalement superieure a Topinion moyenne, et, malgre Tevidente sinc6rite des auteurs grecs, souvent modifl6e ou exag6ree sous sa forme 6crite? D'autres fois, nous n'avons m6me plus les pensees propres du poete ou du prosateur, mais de tel ou tel de leurs personnages. Par exemple avons-nous le droit de rien emprunter aux drames des Tragiques? Non seulement les opinions les plus contradictoires y sont tour a tour expos6es, mais les situations sont si particulieres et si hors nature, les sentiments si outres et si rares, que jamais le peuple ne pensa de meme, et qu*en tout cas on se tromperait si Ton y chercliait des croyances habituelles et comme de routine. Bien plus, il n'es^; m6me pas sur que ces passions, deja particulieres, n^aient pas apparu telles aux Tragiques m^me qui les exprimaient, et quMls n'aient voulu donner par li rimpression de ces temps lointains ou se passaient -leurs drames, bref, qu'au lieu d'etre contemporaines ou universelles, elles n'aient ete historiques ou m6me prehistoriques ? Comment, avec des documents si depourvus d'une v6rit6 generale et humaine, retrouver Telat d'esprit d'une foule et d'un peuple?
A ces objections, qu'il serait ais6 de developper davantage, on peut repondre par plusieurs raisons.
D^abord le mot peuple, chez les anciens, et, tout particulierement, chez les Grecs, n'a nullement le sens qu'il a chez les modernes. Chez nous, c'est une foule, indistincle et confuse, si nombreuse et si complexe, qu'il serait vain de chercher a resumer d'un seul mot ses pens6es et ses aspirations : toute definition serait et gratuite et sterile. Sans doute il y avait, dans les democraties antiques, bien des inegalites et bien des diversites ; on y comptait des riches et des pauvres, des inslruits et des ignoratits, des*
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intelligents et des faibles d'esprit , des croyants et des incr6dules. Mais les disparates 6laient bieii moindres, et il sen fallait que les differences fussent aussi sensibles. A tout prendre, les citoyeas 6taient le petit riombre : de par la constitution m^me de I'^tat, gr&ce ci I'organisation de la cit6, a I'exislence des classes serviles, aux « demicitoyens, » strangers ou mdteques, une minority dirigeait les affaires et formait I'opinion. Cette 6lite, d'esprit curieux, nalurellement intelligente, 6tait, de plus, i la meilleure des 6coles : la pratique des triburiaux, le soin constant des inter^ts publics, la vue des ceuvres d'art, le spectacle des Ktes, I'audition des drames sacr^s, tout contribuait h I'affiner et k d^velopper son goiit. Par suite, le peupte 6tait, inQniment moirts que partout ailleurs, s6par6 de la classe lettree : les auleurs, poetes, historiens ou philosopbes, 6taient, ou pen s'en faut, tt son niveau, ou tout au moins n'expriraaient rien qu'elle ne pilt comprendre, Aussi partageait-elle en quelque raesure leurs sentiments et leurs pensfies. Et nous sommes assures de trouver dans ces textes 6crits plus d'un endroit ou les id6es courantes n'ont pas 6t6 modi06es ; la forme en est seulement plus pure et plus saisissante, mais le fond est le mfime, et, sur ces points, I'auteur etait en communion complete avec son auditoire ou ses lecteurs.
Matgr6 cette conformite de pens^e g6n6rale entre les 6crivains et le public, il pouvait y avoir des cas ou I'opinion exprim^e etait particuU6re a celui qui I'enon^ait et la d6veloppait. Les jugements individuels ne sont guere plus rares dans la litterature grecque que dans toute autre litt6rature. Mais la difEcuIte de les distinguer, qui n'est parfois que trop reelle, n'est pas particuliere a notre etude. En tout etat de cause, il est souvent malaise de separer les cas oil I'auteur parle et oil il fait parler ses personnages, ceux oil il donne son opinion et ceux, au coiitraire, oil il exprime I'opinion generale. Si dtilicat que soit le discernement de ces coujonctures diverges, il ne semble pas qu'il soit impossible, et il n'a gu6re arr6t6 les historiens de la litterature. Aussi bien la difBcuUe est d'ordre
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prevu, et, partout ou nous pourrons nous appuyer sur une serie d'opinions concordantes, nous serons Slirs qu'il n'y a pas la simple coincidence ni rencontres purement fortuites : nous y verrons Texpression d'un sentiment commun et d'idees ^eneralement recues. Dans tel ou tel cas isol6, nos exemples pourront etre contestes ; nous mettrons notre efifort a reduire le nombre des objections possibles et a ne rien avancer qu*une serie de temoignages semblables n'etablisse et ne vienne confirmer.
Quant aux poetes tragiques, ce serait se tromper 6trangement que d'y voir, comme dans certains poetes alexandrins, des 6rudits et des archeologues. lis se preoccupaient fort peu de reconstituer les choses du passe et d'elablir* entre les legendes qu'ils mettaient en scene et Tepoque historique a laquelle ces fables les reportaient, une liaison manifeste et sensible. La civilisation mycenienne, depuis longtemps disparue, leur 6tait absolument inconnue, et Ton eut fort 6tonne Sophocle si Ton avait donne pour decor k ses tragedies les palais qu'avaient habitus les anaktes acheens ou minyens. Les poemeshomeriques, si eloignes encore des fails qu'ils chantaient, et dont quelques parties etaient par contre si voisines de leur 6poque, formaient presque toute leur science et satisfaisaient a toute leur curiosity. Sauf des cas exceptionnels et tenant a de rares coutumes disparues, ils n'imaginaient pas leurs personnages autrement que comme des contemporains ; ils leur pr^taient les sentiments et les passions qu'ils auraient eux-m6mes ressentis, les pensees qu'ils auraient eues a leur place. Comme ces sentiments, ces idees etaient celles de tout Athenien, celles des juges qui decidaient du combat dramatique , comme des simples spectateurs qui les entendaient et qui les voyaient exprimer. — D'autre part, il est vrai que le sujet choisi imposait certaines consequences necessaires et que les passions etaient parfois outrees, comme il convenait a cles situations singulieres et tout exceptionnelles, mais on sait avec quel art et quel souci de la verite les poetes attiques ont su attenuer ces discordances et rendre vraisemblable et humain
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Irame strange et barbare qu'ils avaient a trailer. D'ail-
's, les mSmes l6gendes ont et6 souvent mises k la le, par Escbyle comme par Sophocle, par Euripide ime par tous les dramaturges secondaires dont les !es ne nous ont pas 6te conservees ; dans ces chefsuvre, les passions dominantes, imposees par la silua- 1, 6taient forcement identiques ; d'ou venait pourtant liff^rence des drames? De ce que la forme oil s'exprient ces sentiments etait infiniment vari6e et diverse, ;e que les arguments employes n'etaient pas les mfimes jue I'esprit en etait parfois oppose. Or ces raisons , quelles chaque poete a recours, ne sont pas toutes gin6es par lui ; le fond en est empruntfi aux id^es eoules et aux arguments populaires. Et c'est ainsi quo, la ; faite de I'individualite du poete, les tragedies peuvent s repr^senter des conceptions de la vie diEferenles, et 3 montrer, d'epoque en 6poque, le progres des opinions 'ennes.
nfin, k supposer m^me que tous les documents 6crits ;nt suspects de parti cularisme et d'exag6ration, ne nous e-t-il pas la ressource des monuments figures? Je sais ci encore il faut fairs des reserves et ne pas ouhlier les ditions mfimes de I'art ; toute peinture ou tout bas- 3f n'a pas pour premier et pour unique objet de nous ruire, ni m6me de nous emouvoir ; la maniere dont un it donn6 est traits, le choix des details, le style m6me 'oeuvre peuvent trahir inrtireclement, voire m^me invoairement, une Intention dotermin^e chez le peiutre ou 1 le sculpteur, mais une interpretation, souvent deliet dangereuse, est alors necessaire. — Cette reserve !, nous sommes stirs d'avoir la des oeuvres qui repont au golit public, car non seulement elles etaient vues ippr^ciees par tous, mais la plupart des monuments iraires etaient faits a I'avance et devaient s'appliquer j distinction, et souvent sans ajustage ni raccord, k i les cas que Ton pouvait pr6voir. N'etant faits pour ionne, ils devaient convenir a tous; aussi devaient-ils ■imer des id6es courautes et represenler la moyenne
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des' exigences populaires. — Nous avons done la tous les 6l6nienls d'une contre-enqu6te dont les r6sultats sonl decisifs et incontest6s. Si elle confirme nos premieres conclusions, auxquelles T^tude des textes nous aura seule conduits, nous pourrons 6tre assures que celles-ci sont certaines ou du moins les plus certaines qu'il se puisse. Nous aurons- atteint , par ces recherches successives et contradictoires, a toute la verite que comporte notre sujet.
Pour toutes ces raisons, il ne semble pas que nous nous proposions rien qui soil irrealisable, ni qu'il nous soit impossible d'atteindre. Les id6es moyennes sont, en Grece plus qu'ailleurs, exprimees par les ecrivains; ceux-ci formeront done les elements premiers de notre 6tude. En y ajoutant les usages et les lois funeraires, les influences des religions mystiques, et, en dernier lieu, les monuments, nous aurons les moyens les plus divers de connaitre les idees courantes et les sentiments communs k tous les Grecs. Si nous y 6chouons, la faute en sera, non aux ressources insufiBsantes que nous aurons eues a notre disposition, mais k Temploi mal habile que nous en aurons fait.
Ainsi, Tobjet de notre etude reste nettement deflni. Nous voulons rechercher, — et nous avons montre que nous pouvions le faire, — comment les Grecs du cinquieme et du quatrieme siecle se representaient leur mort prochaine et quelle influence ces idees pouvaient avoir sur leur conduite et sur leur maniere d'envisager la vie.
Or, il nous semble , — et nous essaierons de le d6montrer par la suite, — que, sur ce point essentiel, les idees des Hellenes out change du tout au tout dans la periode riiSme que nous etudions. La mort, d'abord tenue, ou peu s'en faut, pour complete et totale, est bient6t presqu'universellement regardee comme un moment de transition et comme un simple changement de I'^tre : par suite, la vie, d'abord priiicipe unique d'acliou, tend a n'etre bient6t plus que la preparation, plus ou moins directe et s6rieuse, k une existence ulterieure et prochaine.
Dans ces conditions, notre plan sera simple.
Dans une premiere partie, nous chercherons comment,
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iquidme siecle, les Grecs se repr^sentaient commurit la mort et quelles consequences pouvaient entratner 6es couraotes. Nous verrons quelle conception toute lire ils avaient de la vie, comment elle rfesultait de la iente, et, dans une certaine mesure, la corrigeait.
nous montrerons rimportance de ce principe de n qui proc^dait k la fois des deux doctrines pr6c6- 5, mais qui les completait et les ennoblissait, et qui grandeur de la Gr6ce.
IS une deuxi^me partie, nous 6tudierons les tens contraires et nouvelles qui viennent modifier cet 'esprit. Nous verrons comment ces id6es, contenues rme dans les usages funeraires, en ont ete lentement 6es sous I'effort commun des 6crivains et des reli-
mystiques. Si revolution n'est pas, il s'en faut, ter- 1 au quatrieme siecle, nous n'en montrerons pas ; I'influence qu'elle avait dej^ sur la conception de
3 troisi6me partie, consacree aux monuments figures, a tout k la fois de contre-enqu^te et de resume, y verrons ce changement se preparer el se manifester pen, et nous assisterons a la modification, Iente, mais ne, des repr6senlalions comme des idees funeraires. in, dans une breve conclusion, nous chercherons ce a Grece a pu gagner ou perdre a cette revolution 3use et morale.
CHAPITRE PREMIER
« Si I'amour de la vie est enracin6 dans notre ame , » disait iin h6ros d'Euripide, « c'est que nous savons ce que c'est que vivre : Tinexperience de la mort fait qu'un chacun craint de quitter la lurniere du soleil (1). » On ne saurait mieux rendre rincertitude dans laquelle les Grecs restaient sur la nature de la mort, ni la crainte qu'engendrait cette incertitude.
D6finir les differentes conceptions que Timagination hell^nique s'est faites^de Fexistence apres la mort serait ici hors de propos. EUes se ressemblent toutes en ce que cette existence, la ou elle reste conc6d6e a notre ^tre, est reduite au minimum. C'est ce sommeil sans fin dont parle un choeur de I'Orestie (2), I'engourdissement sans conscience et sans joies.
Autant dire que le mort, de ce fait quil n'est plus , n'est plus rien, en effet (3). Toutes les preuves tangibles et palpables que nous avons de Fexistence se sont evanouies, le corps, insensible et inactif, se consume peu h pen : comment accorder k ces debris r^tre qui suppose la force energique et constante? — Aussi qu'importent aux morts des sepultures magnifiques? C'est une
(1) Euripide, fr. 808 (Didot), v. 10-11 (= Nauck, 816).
(2) Eschyle, Agamemnon y v. 1452.
(3) Euripide, Alceste, v. 381, 387.
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ne satisfaction donn6e k I'orgueil des vivants (1), uq 6talage tile de pompe : ce qui n'est plus n'en peut coucevoiraucune
)e m6me pourquoi s'occuper de ceux qui ne sauraient revenir I himi^re (2)? Pourquoi tenter de les venger? Composes d'un t6me et d'un peu de terre, leurs 6iements retournent au mt : de rien qu'ils fitaient, de nouveau rien ils deviennent (3). St par ironie que sur les stales de leurs tombes , leurs h6ri- ■s leur adressent le « r6jouis-toi , « le sacramentel -/jxifi : il saurait Stre question pour eux de joies et de bonheur (4). Ils tent pour un monde oii » telle n'est pas la coutume (5). n Jne conception tr6s rfepandue, moins consolante, s'il est posle, que Tanfiantissement total, faisait de leur Stre une part la terre commune. Les Grecs observaient tons les jours que ossements engraissaient et enrichissaient le sol : rien ne tait du corps que cette force nouvelle donnSe aux sues nourlers. 11 semble qu'ils aient cru rSellement que le mort 6tait la terre, que son existence, — si elle merilait ce nom, — se ifondait avec celle de la gl6be , qu'elle avait mfime inertie et me inconscience, a A rint6rieur de la terre, » dit Theognis, i reposerai comme une pierre sans voix (6) " ou comme du reau noir (7). Malheureux le mort qui ne sera plus et ne sera i de la terre (8). La vie, comme un ferment , se mfile et p6- ,re 11 dansle sol ensanglant^ (9). » Et terrible est cette pcrsitive, car I'enBevelissement durera I'Sternitfe. >rtes, ceux qui craignaient, par Uchete on par faiblesse, les ponsabilites et les douleurs de la vie , se consolaient en penit que nulle affliction n'alteignait plus cet insensible. Sousit aux joies, il I'Stait aussi aux souffrances. Ges morts ne maissent pas les maladies, ni aucun autre desmaux(lO). Aule douleur ne les louche (11), ni aucune alQiction (12). Vaine-
) Euripide, Suppliantet, v. 1250.
:) Eschyle, Agamemnon, v. 574,
I) Euripide, Tr. 537 (Didot) = Nauck, 532.
i) Euripide, Oreate, v. 1082-4.
i) Eschjrlo, Euminidee, v. 426.
i) Thiognis, V. 568-9.
') Idem, ¥. 878.
1) Sophocle, Eleclre, t. 244-5.
)) Eschyle, Les Sept, v. 921-3.
lO) Euripide fr. 821 (Didot) = Nauck, 833.
t) Sophocle, (Edipe u Colons, v. 955. — Trachiniennes, v. 1173.
2) Sophocle, Eleclre, v. 1170.
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ment on croirait les dishonorer. Frapper de la lance un rocher, maltraiter des cadavres, m^me r^sultat : pas plus quelapierre, le mourant ne saurait souffrir (1).
II ne faut pas se tromper a ces considerations trop sp6cieuses. Les Grecs ont de tout temps su defendre les mauvaises causes. Reussissaient-ils k se faire illusion lorsque, pour se consoler de la mort prochaine, ils la montraient et sans douleurs et sans souftrances ? A supposer que par instants ils y soient parvenus, I'illusion durait peu. Tortures par des maux intol6rables, ils pouvaient s'6crier que les morts ^chappaient k cesfl<^aux. II n'y avait rien, dans cette insensibility trop absolue des cadavres, qui pilt consoler les mortels de I'approche du tr6pas , rien surtout qui put les soustraire k la crainte des derniers moments.
On objectera que ces croyances d6sol6es n'6taient pas les seules. II s'y m^lait les esp6rances dun meilleur destin, les promesses d'une autre vie, plus douce et moins hasardeuse que cette existence terrestre. Mais jamais ces promesses n'etaient pleinement consolantes, car on n'osait s'y reposer : c'^taient de brillantes hypotheses, d'autant plus dangereuses et plus fallacieuses qu'elles paraissaient plus s6duisantes.
« Si la piete trouve grace aupres de Persephone , » dit une epitaphe athenienne, « il est juste que, morte, tu aies part a cette faveur (2). » Triste consolation qui procede d'un voeu incertain! Combien peu de chance avait-on que le souhait fut par hasard realise ! — Si tu m'ecoutes , 6 mon pere , supplie Electre, arrive pres de tes enfants qui t'invoquent (3). Qu'Agamemnon, s'il I'ecoutait, diit exaucer sa priere, elle ne pouvait en douter, mais pouvait-elle esperer que son pere Tecoutat? — Ailleurs, elle parle d'honneurs funebres a rendre, s'ils trouvent la-bas (chez les morts) quelque faveur (4). — Quand Alceste meurt, victime de sa piete, plus que de son amour conjugal, le choeur n'a d'autre consolation a invoquer qu'un espoir incertain de recompense supra-terrestre : si les bons ont 1^-bas quelque avantage, puisses-tu, chante-t-il, en avoir ta part et faire cortege a repouse d'Hades (5)! — II est assure qu'elle merite d'etre recompensee, mais il doute s'il y a quelque recompense.
De meme Astydamas, disciple pourtant d'Isocrate, fait encore
(1) Euripide. fr. 176 (Nauck).
(^) C. /. A., II, 2225 (Kaibcl, 62. — Cougny, III, 2. 143. — Hoffmann, 116),
(3) Euripide, Oreste, v. 1231-2.
(4) Sophocle, Electre, v. 355-6.
(5) Furipido, Alcesle, v. 744-6.
"" 4 un de ses personnages : « R6jouis-toi, si I'onse rSjouit i la terre. Et je le crois-.., car il y a lieu d'avoir joie qiiand . oublie lea maux (1). n Le motif gu'il invoque est une r6on personnelle, celle m6me fjue nous rappelions tout ct ire. Les morts ne souffrent pas. S'ensuit-il qu'ils soient reux? Et pourtant, m^me cette froide consolation est pr6- 6e comme n'6tant qu'une hypothese!
ins ces conditions , on voit ce que pouvait 6tre pour les ;s la doctrine de rimmortalit^ de I'^tre. Sans doute ils n'ont lis, 4 proprement parler, ni6 qu'il continual quelque chose homme aprSs la mort, ils n'ont jamais affirmfi que I'exise terrestre fill la seule qu'ils dussent connaltre et que rien evait lui succfider. Si, comme dans quelques-uns des textes nous avons cit^s, ils out parfois semble le soutenir, c'est . I'effet de quelque mal imprtvu, dteouragement soudain ou eur Irop violente, jamais ils ne Tout sSrieusement, ni vfiri- ;ment cru. D'ailleurs, k supposer mSme que la moderation irelle de leur esprit ne les eilt pas emp6cli6s de decider ainsi avenir, tons leurs usages fun6raires 6taient, comme nous jrrons, en contradicUon complete avec cette negation. Tons josaient que le mort survivait et meme qu'il 6tait puissant i la tombe ; paiTois mfime il pouvait l'6tre plus, une fois tr6- ;6, qu'il ne I'avait jamais 6l(: lorsqu'il 6tait en vie. Aussi ne ■ait-on parler, au sens propre du mot , d'une fin absolue , ni lc morttotale de I'fitre.
ais , si Ton y refl^chit, qu'6tait au juste cette immortality, pour parler plus exactement, cette prolongation de I'exise terrestre? S'il y avail certitude, ou du moins eroyance mune sur le fait, les divergences commen^aient k I'applica- . Nous avons vu que les conceptions les plus differentes .ent cours sur la nature de I'autre vie : comment se reconre et oil se fixer dans ce chaos de contradictions ? L'esprit ;uli6rement precis des Grecs devait souffrir au plus haut it de cette ambiguit<!<, et cette incertitude les rassurait moins i,-6tre que 1' assurance la plus desolante. — D'ailleurs, si Ton lit que I'Stre conlinuait, qui pouvait affirmer que le mort t henreus? II etait puissant, soit; mais la puissance suffi- -elle, etait-elle meme une jouissance pour lui et non une se Douvelle de tourments ? Aussi bien ne connaissait-on re que les mauvais effets de ce pouvoir surnaturel : ce d6sir
Astydamas. tr. 5, Nauck, p. 779 (= Stob^e, Flor., 120, 15).
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de vengeance, qui se manifestait d'line mani^re parfois si impr^vue, supposait un esprit inquiet, un 6tre errant, sans r6alit6 fixe, sans joies certaines et sans jouissances, dependant des hommages des vivants et du culte qu'on lui rendait? Et Homere n'avait-il pas pr^te a son Achille le regret de la vie et le d6sir de retourner sur terre, fiit-ce pour y peiner, fut-ce pour y soufFrir sans renommee?
Par suite, cette existence, tout incertaine, obscure et malheureuse que les Grecs pouvaient entrevoir apr^s la tombe ne yalait, au demeurant, gu^re plus que Faneantissement total. En fait, les Grecs n'esp6raient rien apres la mort : peu leur importait que leur ^tre continuat longtemps encore une vie fugitive, presque irr^elle ; la seule vie qu'ils aimaierit et a laquelle ils pouvaient tenir, celle-la cessait irr^vocablement et s'eteignait avec le corps. L'id6e que les Grecs avaient de la mort 6tait, en fait, celle d'une fin apr^s laquelle nul commencement ne venait, celle d'un arr^t brusque et complet, sans rappel et sans remission.
On apergoit immediatement les consequences possibles de ce principe , et a quels dangers , si rien ne fiit venu le combattre, il eiit pu exposer la Gr^ce.
Si toute vie cesse k la mort, si le tr^pas arr^te toute jouissance et toute joie, I'homme, assure de ne plus 6tre heureux apr^s cette terre, d6sirera d'autant plus vivement Fetre encore pendant qu'il le pent. Plus le temps est borne ou il pent ressentir quelque plaisir et plus il cherchera Foccasion d'en ressentir. Toute fin sup^rieure lui etant refus^e, il ne tendra qu'a des fins inferieures et toutes terrestres. Toute son activity et toute son ing^niosite n'aiiront desormais pour but que la satisfaction de ses instincts et de ses passions, et il est inutile d'ajouter que, parmi ces penchants, les moins nobles seront de preference recherches.
Le danger de cet « hedonisme » (1) est qu'il rend bient6t incapable d'agir. L'homme s'interdit toute fatigue inutile, toute depense de forces superfine. Pourquoi peiner pour ce qui ne saurait lui rapporter ? N'ayant d'autre culte que lui-meme, il
(1) Ce mot, forge par les historiens de la philosophie, a I'avantage d'etre de signification tres nctte.
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n'a pas non plus d'aiitre fin. Aussi n'a-t-il pas de peine ci d6couvrir que beaucoup d'efforls se rSsoudraienl pour lui en travaux sans r6snltat : comme le plaisir serait hors de proportion avec les moyens employes , 11 s'interdil ces recherches et ces ambitions. II vit de la fa^on !a phis ^troite, la plus born6e; la plus ^oisle, mais aussi la moins p6nibte. II agit le moins possible, pour soufFrir le moins possible et jouir le plus longtemps de I'existence.
Outre r hedonisme », »ne autre conclusion peut s'imposer a lui. Si tout iinit avec la mort, celle-ci devient la cause unique qui trouble le cours de ses joies et la suite de sa vie. Comme le mal lui est sup^rieur el qu'il ne peut rien centre lui, il se prendra k le craindre d'une lerreur intense et irraisonn6e : des peurs superstitieuses le saisiront sans motif. A chaque instant, il pensera qu'i! va mourir et que ce peu de joies qui lui est depart! va cesser tout A coup, Aussi ne vivra-t-il plus qu'ct demi, opprim6 sous ce poids moral , de jour en jour plus accablant. Toute action imprudente pouvant hater sa fln prochaine, il agira le moins possible et renfermera en lui-ni6me toutes ses pens6es comme toute son ambition.
Et, chose curieuse, eel « h^donisme », comme celte crainte de la mort ont une m^me consequence : le suicide. Ainsi priv6 d'agir, pour 6viler toute souffrance excessive, I'homme n'abient6t plus de goilt k fitre, comme la crainte perp6tuelle du lr6pas I'emptehera de goilter aucune de ces jouissances terrestres qu'il sail lui fitre seules r^serv^es. Aussi, pour abr^ger ses angoisses quotidiennes, n'hfesitera-l-ii pas souvent a en supprimer la cause mfime, I'existence qui I'y expose et I'y conlraint,
Ainsi, de ce fait qu'ils ne croyaient pas h la continuation de l'6tre aprfes la mort, les Grecs 6taient exposes k ces deux suites du mat6rialisme populaire, 1' « h6donisme « et la crainte excessive de la mort. Nous allons voir qii'ils n'echappferent enti^rement ni k I'une, ni k I'autre de ces consequences.
Celui-U est heureux qui I'esl au jour le jour, chante le chceur des Bacchantes (1). C'est le conseil le meilleur que Ton puisse donner aux mortels (2). C'est Wen peu que la vie, dit Amphitryon
<t) Euripida, Bacchan<es, v. 910*1.
(!) Nauck, frag. Irag. (% doa adesjiola),
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aux vieillards ; traversez-la le plus agreablement possible, passant, sans tristesse, du jour k la nuit (1). Simonide de K6os (2) est ici de Tavis de Th6ognis (3). Tous vantent la vie voluptueuse et que le plaisir emplit tout enti^re.
De fait, la doctrine ne resta pas th^orique. EUe fut maintes fois appliqu6e, au moins dans la Grande-Gr^ce, pays de vie facile et de moeurs rel^ch^es. C'est ainsi que, suivant un dicton tarentin, les hommes ont tort de rechercher les fatigues et de vivre ainsi toujours dans Tattente de la vie veritable. Les Tarentins^ eux, ne recherchent que les banquets et les plaisirs. Aus'si vivent-ils en effet (4). C'6tait bien 1^ tout ce qui leur restait de I'existence et ils avaient raison d'y porter leurs efforts. — Phys, roi de Paphlagonie (5), Nysaios, lyran de Syracuse (6), ne connaissaient aussi que les plaisirs de la table. C'6taient des volupt^s certaines et qui du moins ne les tromperaient pas.
U est certain, — et nous le verrons par la suite, — que cette conception de la vie n'^tait pas la seule, mais on ne pent nier qu'elle se rattachat de la mani^re la plus directe a la mani6re dont les Grecs se repr^sentaient la mort. Et Ton apergoit, sans qu'il soit n^cessaire d'y insister, k quel point 1' « hMonisme » devait arr^ter tout effort s6rieux et entraver toute 6nergie.
On a coutume, — et je ne veux pas y contredire, — de vanter chez les Grecs I'^quilibre parfait des facult^s, de louer leur calme et leur s6r6nit6 d'^me, d'exalter Tesprit de resignation avec lequel ils savaient accepter les arrets du destin, bref de se les repr6senter comme uniquement soucieux d'atteindre, dans leur conduite, k cette harmonie qu'ils regardaient comme divine et ou ils voyaient avec raison le plus haut effort de I'esprit humain. On ne saurait nier pourtant que, si telle fut en effet leur ambition, ils purent assez rarement la satisfaire, car, pas plus
(1) Euripide, H&rakl^s, v. 503-5.
(2) Revue des Etudes grecques^ 1890, p. 46.
(3) Theognis, v. 1071-2.
(4) Theopompe, fr. 260 (Miiller, I, 322).
(5) Theopompe. fr. 198 (Muller, I, 311),
(6) Theopompe, fr. 213 (Muller, I, 313).
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les autres hommes , ils ne furent maltres de leur sort , ni eurs Amotions. De fait , toute leur philosophie ne les empA-
pas de craindre la mort et de la consid6rer comme le plus :d des maux (1). '
orament ne I'auraient-ils pas crainle, en effet, puisqu'elle ait tes arracher a cette terre oti ^talent loules leurs affecis et loutes leurs joies? Comment, puisqu'ils sont tous (2), bons comme les mauvais (3), les riches comme les pauvres, inis, sans rangon (4), h la loi de flnir un ]our, comment dSsi- «ent-ils ce qu'am6nera trop t6t leur destin (5) ? S'ils semit parfois oublier Tapproche du triipas, s'ils paraissent le lercher dans les combats, c'esl qii'ils sont dupes d'une illu- I. Chacun des comhaltants croit qu'il sera seul 6pargne, que lort fauchera son voisin. Si, au moment de voter une expftan, elle surgissait A ses yeux, la folie de la guerre n'aurait
d6peupl6 la Grfece (6). Les plus arrogants s'enfuient, quand foient Had6s menacer leur existence (7).
ussi, la crainte de la mort 6Iait commune a tous, au plus un6 comme aux pauvres etaux dSslierites. L'esclave mfime, Stre inKrieur, ne pent s'cmpCcher d'y penser Eoujours [8). le des preuves finales all6gu6es par Socrate est pr6cis6ment e peur de la mort ; elle est si Men innee dans t'homme, qu'un I seul a pu en doucr sa cr6ature [9}. De mSme encore, le slice ing6nieux aiiquel les Immortels avaient soumis Tan-
6tait la crainte iiicessante et loujours renoiivelee de mourir
seconde fois, aeX ^po'vov SiaTfi&en tfa€o6[ie.vOi [il^ &U ixnoOavi) (10). ■ui affreux que la mort devient, par suite, une 6piHi6te par lelle les Grecs expriment les calamites les plus intoUrables, I, rid6e m6me leur semhlait insoutenable, L'ingratitude des ints envers leurs parents 6tait un de ces fl^aux (H). La vieile en 6tait un autre [12); mais, en la maudissant, les Grecs
Aristophane, Grenouilles. v. 1394.
Arislophane, fr. 452 (Kock).
Siiiionide do Koos. I, v. 10 et suiv. (Dorgli).
Theognis, v. 7?5.
Sophocle, fr. 867 (Naucli).
Euripido, Supplianles , v. 485.
Sopliocle, Anligone. v. 580-1.
Eiiripide, fr. 9dH (Nauck).
XfinophoD, Mimorables, I, 4, 7.
I Xenophon, EconomiqueB, !l, 13.
) Theognis, v. 273.
I Himnerrae, 1, v. 5 (Borgk].
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n*etaient pas sinc^res. EUe n'^tait pas plus t6t venue qu'ils la pr6f6raient au tr^pas (1).
Aussi ne se r6signaient-ils pas k croire qu'un tel fleau ptlt 6lre la condition n^cessaire de la nature humaine. II fallait qu'une cause sup6rieure, divinity jalouse ou chatiment supraterrestre, ou se jouat m6chamment de Thomme, ou le punit de forfaits inconnus. Tant6t c'est Ar^s qui se repait du sang des mortels (2), tant6t la Fatalite, champ funeste, dont la moisson est la mort (3). A cette conviction se rattache la croyance, fr6quemment exprim6e par les pontes et les historiens, que les crimes inexpi^s des anc^tres poursuivent leurs descendants. Le chdtiment, sous quelque forme qu'il s'exer^at, 6tait toujours la mort. Le mystere qui s'attachait k ces exemples tragi ques, les legons m^morables qu'on en tirait ajoutaient a la frayeur naturelle qu'on avait de la mort.
II ne faudrait pourtant pas croire que le peuple grec v^cilt dans I'oppression continiielle et dans la terreur non ralentie de la mort. Avec leur imagination singulierement/vive et leur mobility, toute m^ridionale, d'impressions, les Grecs avouaient de bonne gr§,ce, et sans pudeur aucune, tout sentiment qu'ils ressentaient. Aussi n'h6sitaient-ils jamais a se contredire et ne cessaient-ils point alors d'etre naifs et sinc^res. Quand ils pensaient a la mort, ils la craignaient et s'effrayaient de sa venue prochaine, mais rien ne les contraignait d'y penser toujours. Et ils 6taient trop insouciants , ils avaient Tesprit trop libre de pr6jug^s superstitieux pour ne pas gouter sans reserves la belle vie facile qui leur 6tait faite et pour s'inqui^ter outre mesure d'un mal qu'ils ne pouvaient emp^cher.
La preuve qu'ils n'avaient pas I'esprit tourn6 uniquement de ce c6t6, c'est que leur enfer n'^tait pas, comme celui des Etrusques, peuple de figures grimagantes et hideuses qui maltraitaient et torturaient le mort. Certes, nous verrons qu'ils avaient aussi leurs monstres infernaux, mais ils 6taient et moins nombreux et reserves a la punition de crimes tout exceptionnels. Pour toute autre faute, comme pour le commun des tr^passes,
(1) Antiphane, fr. 238 (Kock).
(2) Eschyle, Perses, v. 230.
(3) Eschyle, Les Sept^ v. 588.
3 l'idi5e de la. mort en grece a l'^poque CLASSIQUE. joies 6taient incertaines et pr^caires, les douleurs 6taient et I'absence de plaisirs 6tait peut-6tre la plus forte d'entre
s la raison principale est que leur conception de la vie lifFfirente ; non seulement ils la tenaient pour agreable et souverainement desirable , mais ils la regardaient comme ;n divin , et la crainte d'en 6tre un jour priv6 ne pouvait, devait mfime, les empteher d'en jouir librement. En agir nent e6t Ht non seulement folic, niais presque un sacrilant I'existence leur paraissait une favour qu'ils n'avaient ,6rit6e et dont ils 6taient comptables envers les dieux m&- Aussi se fussent-ils jug6s impies, s'ils I'avaient souill6e ■egret et s'ils I'avaient profan^e par leurs plaintes.
7J^^v^*A*'^Tfr:
CHAPITRE II
l' AMOUR DE LA VIE.
X6nophon nous raconte dans VAnabase une curieuse sc6ne. Ses soldats, volontiers las, comme tout Grec, d'etre commandos par le mtoe chef, Faccusaient, entre autres griefs, de cruaut6. II aurait, disaient-ils, frappe brutalement un des leurs qui portait un malade. Voici quelle fut la defense de X6nophon. Ayant envoys cet homme en avant, il le trouve avec Farri^re-garde en train de creuser une fosse pour y ensevelir celui qu'il portait. De quoi il ne put que le louer. Mais il advint que le moribond eut une contraction de la jambe. Aussit6t les assistants de crier qu'il vivait. « Qu'il vive tant qu'il voudra, » dit le soldat : « je ne leporteraipasdavantage. » Sur quoi Xenophon lefrappa. Vainement I'autre tenta de se d^fendre en all^guant que le moribond^ mourut par la suite. « Et nous aussi, » dit Xenophon, « nous mourrons tons : est-ce une raison pour qu'il faille nous enterrer vivants ? » Les assistants lui donnerent raison et s'6cri6rent qu'il avait 6t6 trop clement (1).
Une telle anecdote serait inexplicable si le culte des morts 6tait la seule excuse de la conduite de X6nophon. Le moribond n'^tait pas mort et il ne pouvait etre question de venger son tr6pas. Mais tel etait le respect des Grecs pour Fexistence, si vacillante et incertaine qu'en filt la lueur, que de vouloir brusquement Feteindre leur paraissait un sacrilege. lis aimaient a tel point et respectaient la vie qu'ils pr^taient m^me sentiment a leur camarade expirant. lis ne se croyaient pas le droit d'abr^ger ses derniers instants et tons applaudissaient i Faction
(1) Xenophon, Anabasey 5, 8, 9.
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de X6nophon, qui n'avait pu souffrir 1' attentat fait au moribond, ni I'atteinte port6e k la majesty de la vie.
Pourquoi les Grecs aimaient-ils a ce point Texistence? Qui le demande n'a jamais vecu de leur vie, ni parcouru leur radieuse patrie. L'atmosph6re pure et transparente , Father vibrant et subtil, le ciel d'un azur si profond les enveloppaient d'aise et de lumi^re. Le soleil diaprait leurs roches, transfigurait leurs montagnes, illuminait leur vie. Ses rayons, I'^t^, les brulaient, mais cette morsure leur 6tait necessaire et feconde. Sans elle, Todieuse et primitive nuit eut envahi la terre , et quand , pendant I'hiver, la neige couvrait leurs sommets, m6me cette blancheur 6tait rayonnante : Boreas , balayant I'air pur des montagnes, leur apportait ses souffles vivifiants. Et, dans cette lumi^re, combien la vie leur 6tait-elle facile ! Si la terre leur 6tait parfois ingrate, des olives, des fruits, un peu de bl6 et d'orge leur suffisaient pour subsister. Et la mer poissonneuse 6tait toujours 1^, qui les menait vers des rivages inconnus, ou ils trouvaient les biens qui leur manquaient.
lis avaient le sentiment que toutes ces faveurs leur venaient du dehors, qu'ils ^taient en communication avec des puissances bienveillantes et sup6rieures. La vie prenait de 1^ son prix. Aussi elle rev6tait a leurs yeux quelque chose du caract6re sacr^de cesdivinit6s. Non seulement elle leur paraissait bonne et douce', mais ils la ven^raient comme un don des dieux et comme une part de leur 6tre.
Pourquoi Iphig6nie se filt-elle fait scrupule , au moment de p6rir d'une mort pr6matur6e, de regretter la lumi6re du soleil? Elle 6tait moins ^goiste que ceux qui la frappaient. Eux, ne pensaient qu'a leur guerre homicide. Elle rendait un dernier hommage au dieu qui lui avait fait la vie desirable. II est doux, s'6crie-t-elle , de voir la lumi^re. C'est le bien le meilleur au regard des mortels, et bien fou est celui qui desire mourir (1). » L'impi6t6, k ses yeux, eut 6t6 de ne pas pleurer cette jouissance, souveraine et vraiment divine.
Car celui qui vit, par ce fait seul qu'il vit, est heureux (2). Rien n'est plus pr^cieux que la vie (3), dit Alceste se sacrifiant 4 son 6poux, et son aveu est d'autant plus k retenir qu'elle quitte volontairement ce dont elle salt si bien la valeur. Quand
(1) Euripide, Iphiginie, v. 1218-9, v. 1250-2.
(2) Euripide, fr. 158 (Didot) = fr. 154 (Nauck).
(3) Euripide, Alceste, v. 301.
l'amour de la vie. 13
Lamachos, dans les Acharniens, fait ses adieux a la lumi^re (1), son ton seul est plaisant ; Aristophane a voulu railler son emphase, mais les paroles qu'il lui pr^te seraient de mise dans la trag^die et presque dans la vie courante. Affecter par gloriole de m^priser un bien r^pugnait k I'esprit des Grecs : ils avouaient regretter ce qu'ils regrettaient en effet.
Ces biens ext^rieurs avaient ceci de particulier, que tous en poiivaient jouir. II n'y avait pas de condition si infime, ni d'dge si d6cr6pit ou la lumi^re ne parut bienfaisante et douce. Nul n'aimait I'existence comme les vieillards : jamais ses joies ne leur semblaient meilleures qu'au moment de leur dire un 6ternel adieu (2). Les esclaves ne souhaitaient pas davantage qu'Had^s vint les d6livrer de leurs maux. a Tout homme, mtoe s'il est serf, trouve joie k voir la lumi^re, » dit k Oreste Tesclave phrygien (3). II n'est pas douteux que tous ne fussent de son avis.
Pourtant, k ce d6sir de vivre, une condition s'imposait ; il fallait que la joie m^lat k la vie sa douceur. Sans elle, tous les plaisirs paraissaient fades et meprisables. « Qui poss6derait les plus grands biens et passerait la vie dans I'affliction serait, dit Th^opompe, le plus miserable des mortels futurs et presents (4). » De 1^ les sombres peintures que les Grecs, ing^nieux et subtils d^mocrates, faisaient des angoisses des tyrans ; ils ne pouvaient concevoir qu'ils fussent heureux, car, pensaient-ils, la peur ne cessait de les torturer.
Pour que la vie eut tout son prix aux yeux des Grecs , il fallait qu'elle fiit heureuse, non de la volupte desordonn^e des cultes orgiastiques, mais de la joie souriante et sereine qu'ils pr^taient a leurs dieux. Alors ils I'aimaient pour toutes les jouissances qu'elle leur procurait, et ils la veneraient comme une force superieure dont ils ne se sentaient pas maitres et dont les dieux leur laissaient Tusufruit.
L'id6e que les Grecs se faisaient du suicide montre , mieux que ne feraient des considerations developpees , quel prix
(1) Aristophane, Acharniens, v. 1184-5.
(2) Sophoclc, fr. 432, 617 (Didot) = fr. 63, 275 (Nauck). — Euripide, fr. 539 (Didot) = fr. 533 (Nauck).
(3) Euripido, Oreste, v. 1522-3.
(4) Theopompe, fr. 284 (Miiller, I, 327).
singulier ils attachaient k Texistence. Que Ton songe^t arejeter la vie comme iin fardeau trop lourd est ee qu'ils avaient grand peine a admettre : un extreme d6sespoir pouvait parfois expliquer cette resolution. Jamais, dans aucun cas, il ne I'excusait.
II y a lieu de comparer ici une 6poque diff^rente del'histoire. Pendant la Renaissance italienne, le nomhre des suicides augmenta notablement. La cause en 6tait le scepticisme croissant et la diminution de la foi, surtout de la foi religieuse (1). — En Gr^ce, pendant I'age classique, point de pareil danger k craindre. Les suicides y sont et continuent de rester rares. La raison en est la croyance, non envers une doctrine, religieuse et philosophique , mais dans I'excellence et comme la saintet^ de la vie.
II faut ton); d'abord ecarter certains cas etranges et pathologiques dont les anciens s'^merveillaient tout les premiers et qui n'avaient rien a voir avec les idees coutumieres k leur race, comme cette I6gende d'un roi lydien qui, dans son ivresse, la nuit, d^vore sa femme et se tue le matin (2), ou la curieuse explication queXanthos donnait des malheurs de Niob6 (3). Ces piquantes histoires plaisaient k Timagination des Grecs, mais comme des contes bleus auxquels ils ne croyaient gu^re.
De m6me certaines morts volontaires, d'ailleurs toutes I6gendaires , n'6taient pas k proprement parler des suicides , car un pressant besoin de I'Etat les causait et les justifiait. Men6c6e, mourant pour Thebes, d^livrait sa patrie (4) : les dieux, par leur oracle, I'invitaient au tr^pas, et, de ce fait, absolvaient son suicide. — L'histoire connaissait des devouements semblables, mais c'6tait loin de Grece, dans les fronti^res incertaines des monarchies orientales. Prexaspe, que les mages avaient charg6 d'annoncer que Smerdis ^tait fils de Kyros , du haut de la tour ou il devait proclamer Fimposture, la d^voile au peuple, maudit les Perses s'ils ne renversent les mages, et, pour 6chapper au chatiment de son bienfait, se jette en bas de I'^difice (5). Son patriotisme 6tait cause de sa mort : I'oppression des mages Tavait seule rendue volontaire.
Si, ces cas 6cart6s , nous recherchons quelques exemples de
(1) Miintz, Histoire de VArt pendant la Renaissance, t. II, p. 21, n. 1; t. Ill, p. 38, n. 2.
(2) Xanthos, fr. 12 (Miiller, I, 38-9).
(3) Xanthos, fr. 13 (Miiller, I, 39).
(4) Euripido, Ph^niciennes, v. 969, 1014.
(5) Herodote, 3, 75. Cf. Ctesias, fr. 13.
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suicides, le d^sespoir d'une mort inattendue, le d6sir de suivre, oil qu'il alUt, celui que Ton aimait, en sont souvent la cause. Les protestations d'amoiir indissolu sont d'ailleurs plus fr^quentes que Teffet de ces promesses. Les suicides par amour sont pendant T^ge classique singulierement rares. Evadn6 veut s'^lancer vivante dans le bucher de Capan^e (1) : il est douteux qu'au temps d'Euripide il y eut beaucoup d'Evadn^s, car elle-m^me vante sa foi conjugale et se proclame sup6rieure k toutes celles que voit la lumi6re du soleil (2). — En Orient, son exemple eut et6 mieux compris. La femme de Mausole d^perit de douleur a la mort de son 6poux-fr6re (3). Non seulement Panth^a ne saurait survivre au tr^pas d'Abradatas, mais trois eunuques.se tuent sur la tombe de leur maitre (4), comme le fatal Adraste s'immole sur celle de son bienfarteur (5). II n'est pas douteux qu'il faille voir 1^ Tinfluence d'une id^e propre k rOrient, celle m6me dont Tlnde a tant de peine k se d^faire. Rien qui soit plus stranger aux conceptions, voire aux superstitions des Hellenes.
Un sentiment plus grec est celui de la honte insurmontable qu'il y aurait parfois a continuer de vivre : ne pouvant en supprimer la cause , on en arr^tait parfois les effets , en se soustrayant , par une mort volontaire , k I'humiliation d'toe. — Ici encore il y a lieu de distinguer les cas l^gendaires et ceux qui paraissent historiques. Que L6da se futtu6e k cause de I'inconduite d'H61ene (6), les Grecs n'y croyaient gu^re et, au surplus, les circonstances 6taient telles que nul n'eiit song6 k s'autoriser du cas. II en 6tait de m^me pour la I6gende des filles de Sk6dase (7) ou d'Antigone, la fille d'Eurytos , faussement accus6e d'adultere (8) : I'exemple etait seulement plus proche et la pudeur viol^e semblait un sentiment si imperieux que I'excuse paraissait legitime.
Par contre il arrivait que des prisonniers , pour se d^rober a I'humiliation et parfois aux outrages de la captivity, se don-
(1) Euripide, Suppliantes, v. 1065.
(2) Euripide, Ibid., v. 1061.
(3) Theopompe, fr. 116 (Miiller, I, 297). Harpocration, s. v. *ApTe{Jit<jCa.
(4) Xenophon, CyropMie, 7, 3, 5.
(5) Herodole, 1, 45.
(6) Euripide, HMene, v. 200-2.
(7) Xenophon, HelUniqueSj 6, 4, 6.
(8) Pherecyde de Leros, fr. 16 (Miiller, I, 72). Cf. Pindare, Nimiennes, 4, 81 (scol.).
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naient volontairement la mort. Non seulement Spargapis^s, fils de la reine Tomyris, se tue au camp des Perses (1), mais Krinippos ne peut supporter d'etre le prisonnier d'Iphicrate (2), ni Philistos d'etre celui des Siciliens (3). — Mais, si Ton admettait ce fait, rien ne prouve qu'on I'ait favorablement jug6. Philistos dit Men que Nicias fut exclu de la st^le 6lev6e dans le C^ramique aux morts du parti ath6nien, parce qu'il n'avaitpas, comme D6mosthtoe, tent6 de se suicider (4), mais son r6cit semble inspire par un fait controuv6 et des t^moignages formels le d6mentent (5). Tout au plus pourrait-on admettre qu'on ait parfois, en pareil cas, excuse le suicide : la vie etait trop pr6cieuse aux yeux des Grecs pour qu'on ait fait autre chose que le souffrir. De fait , ils tenaient le suicide pour une lachet6. II importe ici de s'entendre sur le sens des mots. La religion chr^tienna r^prouve aussi comme lache qui se soustrait aux devoirs de la vie, et, se faisant juge de ce qu'il doit souffrir, se suhstitue ainsi a la justice de Dieu. Les philosophes anciens ont pressenti cette haute doctrine, mais tel n'6tait pas le sentiment du vulgaire. Qui se tuait 6tait lache, parce qu'il pechait enverslavie : celle-ci comble I'homme d'assez de Mens, pour qu'un peu de souffrance soit larangon de ce bonheur; celui qui, dans I'adversit6, n'a pas la force d'attendre un retour de fortune, est 14che, non envers la divinite, mais envers I'existence, qui, parce qu'elle estun Men, est aussi un devoir. « Mches mortels, » disait Agathon, « qui vaincus par la souiTrance d^sirent mourir (6). » Et X6nophon montre dans la Cyropedie que la peur est la raison multiple et derni^re du suicide (7). H^rakl^s, dans la tragedie d'Euripide , craint de m^me que sa resolution ne soit tax6e de lachete. Tout mortel qui ne sait supporter I'adversit^ lui semble indigne d'etre et il decide d'attendre vaillamment la mort (8). Tant, malgr6 la tradition contraire, le po^te tragique a le sentiment que la vie doit ^tre accept^e dans sa plenitude et que I'homme est comptable a son 6gard.
(1) Herodote, 1, 213.
(2) Xenophon, HelUniques, 6, 2, 36. Cf. Andromachos, Ibid., 7, 4, 19. — On pcut comparer le suicide avortc do la fiUe d'Ischomachos, Andocidc, Sur les Mysleres, 125.
(3) Ephorc. fr. 152 (Muller, I, 274).
(4) Philistos, fr. 46 (Miillor, I, 189).
(5) Plutarque, Nicias, 28. Cf. Pausanias, 1, 29, 9.
(6) Aristoto, Ethique a Eud^me, 3, 1, p. 1230, I (Bckker).
(7) Xenophon, Cyropidie, 3, 1, 25.
(8) Euripide, Ilirahles, v. 1351.
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Rien de plus curieux a constater que Tembarras manifeste ou se trouvent les Tragiques vis-a-vis de certaines legendes. Les faits qu'elles leur imposaient 6taient en disaccord avec ce que pensaient leurs spectateurs, avec ce qu'ils croyaient eux-m^mes. lis ne se tirent de cette contradiction qu'en supposant le suicide irraisonn6 et fatal. C'est I'aveu formel de leur impuissance a I'expliquer, done a le justifier.
Si H6rakl6s, dompt^ par I'atroce douleur, finit sur le bucher du mont OEta, sa volont6 n'est plus alors maitresse de son ^me : Lyssa, la Rage, d^chain^e par H^ra (1), I'a rendu parricide et le poursuit jusqu'au bucher. La mort volontaire d'Ajax est le fait de sa folic (2) ; son orgiieil lui fait pr6f6rer le n^ant aux maux presents (3). Hermione, 6gar6e, furieuse (4), veut se pendre ; la Nourrice craint pour elle, car tout sentiment I'a quitt^e. Jocaste, de m6me, n'a pas sa raison, ^pyri xp««>[^^vyi (5), lorsqu'elle se tue de honte. H6mon ne renonce a la vie que dans un transport de douleur (6) ; si sa mere Eurydice le suit dans la tombe, c'est que I'afiliction I'a p6n6tr6e d'un trait aigu (7). Par contre, Philocl^te, torture d'une souffrance intolerable, ne songe pas a la mort ; s'il I'invoque parfois (8), il se borne k la sonhaiter sans vouloir jamais la hater. Le plus souvent, il g6mit et se plaint, sans chercher d'autres remedes que ses pleurs. Un instant, abandonn6 de tons, il demande un glaive (9), mais I'^garement dure peu. Sophocle, pas plus que ses contemporains , ne pouvait concevoir que de son plein gre, en pleine connaissance de la vie, I'homme recourut au suicide.
Aussi, dans I'existence courante, devait-on par tout moyen empecher le suicide (10). Qui s'y pr^tait, 6tait coupable envers son prochain ; c'6tait aider un fou. Les lois et les coutumes des villes grecques ^taient formelles sur ce point. A Thebes, ou I'heroisation etait si facile , les honneurs fun^bres 6taient refuses aux morts volontaires (11). A Chypre, on les privait de
(1) Euripide, lUrakles, v. 843-6, 877-9, 882-3, 887-9.
(2) Euripide, Hilene, v. 97.
(3) Sophocle, Ajax, v. 230, 367, 382.
(4) Euripide, Andromaque^ v. 804-7.
(5) Sophocle, (Edipe Roi^ v. 1241.
(6) Sophocle, Antigone^ v. 1231.
(7) Sophocle, Antigoney v. 1301.
(8) Sophocle, PhilocUte, v. 797.
(9) Sophocle, Philoctele, v. 1204,
(10) Xenophon, M^morables, 4, 2.
Ill) Aristoto, fr. 110 (Miiller, II, 143), etc.
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toute sepulture [1). Ailleurs, on enterrait leurs cadavres sans les briiler (2). A Ath^nes, la main du suicide, cens6e coupable d'homicide, 6lait s^par^e du reste du corps (3), et la corde qui avail servi k la pendaison 6tait rejet^e (4) comme sacr6e. Partout une expiation 6tait n6eessaire.
On objectera la priitendue loi de K^os, qui aurait, dans certains cas, contraint au suicide (5). Mais Btrabon, qui la rapporte sans en 6tre sOr [Sowi), en donne deux explications difi'iirentes : la premiere, lirte de deux vers de M^nandre, mal interpr6t6s; la seconde, d'une mesure de salul public prise pendant le blocus de Vile par les Ath^niens [6). La derniere raison est a la rigueur vraisemblable, mais le d6cret n'a pu fitre que temporaire. Deux si6cles plus tard, Elien rapporte le fail sans hesiter ; mais on sail la coniiance que mferitent ses histoires. Encore se croit-il iorcd de restreindre le cas aux vieillards tr6s ig6s, ol ■nivu .. yt- ■ft^axnti, et ces decrfepits, lorsqu'ils boivent la cigue, oni-ils la raison singuli6rement radotante, 6icoXiipoijoTi!"- "")< T*"!*'!^ C^)- G'est avouer la bizarrerie du fail, par suite I'iuanitS de la loi. — Quant 4 la loi de Marseille, elle parait plus Strange encore. Cetle permission, demandee aux Six-Cents, de boire ou non la cigug (8) ressemble singuli^rement 4 un ordre de niort et, si jamais la mesure eut force de loi, elle ne put s'appliquer qu'aux condamnes. — Comment, au surplus, deux cites grecques eussent-elles pu 4 ce point faire exception? Si grand que flit alors I'individualisme, jamais, au cinquifeme ni au quatrieme sifecle, I'espnt public n'eflt souffert celte barbarie.
Certes, Platon sembie admettre, dans Les Lois, que toules les morts volonlaires ne sont pas 6galement lAches, mais quelles sont les exceptions qu'il formule? Des condamnes a mort, que I'Etat force au suicide, des victimes dun destin implacable et falal, d'une honle insurmontable et invivable, iSim. A quels exemples songeait-il, sinon au cas tragique d'une Ph^dre ou d'une Jocaste, a ces victimes egar^es auxquelles « la gr4ce a manque ? » II se fiit gard6, le premier, de tirer une leijon de ces
(1) Dion Chrysostome, 64, 3, p. 592,
(2) Philostrate, Heroic, 1!, p. 7!l.
(3) Eschine, III, 244, p, 636.
(4) PluUrijue, TMmistocle, 22.
(5) Hermann -Thai he im, C*i«ch. Rechlsallerlhiimer, p. 44.
(6) Strabon, 10, 5, 6, p. 486.
(7) Elien, H. V., 3. 37.
(S) Valero-Maxime, 2, 6, T.
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exceptions. II ne les aurait pas davantage approuv6es. Tout au plus eiit-il plaint ces heros r^prouves. — Pas plus qu'un de ses contemporains, il n'admettait les morts volontaires. On sait qu'il releguait en dehors des villes le cadavre des suicides. Nul ne devait partager leur sepulture, aucune stele ni aucune epitaphe marquer leur tombeau. Jusqu'apr^s la mort, ils restaient hors de la soci^t6.
On le voit, le suicide 6tait condamn^ par les idees grecques. C'6tait, une violation faite k I'amour inn6 de la vie, une profanation de sa majesty. Rien ne montre mieux combien les Hellenes tenaient k Texistence. C'6tait pour eux chose douce et bonne. C'etait aussi chose sainte, qu'ils devaient respecter. Aussi se fussent-ils maudits de hatter le terme fatal de ces jouissances. Et I'existence leur etait assez facile et assez bienfaisante, pour que la pensee de cette fin prochaine n'aitpas trouble leurs joies, ni diminue le plaisir qu'ils trouvaient a vivre.
LE PRINCIPE DE L ACTION
Le clanger de cet amour de la vie, s'il 6tait 6troitement et servilement compris , pouvait 6tre ThMonisme que les Hellenes, nous Favons vu, ont en effet connu. Car Texistence, ainsi entendue, pouvait bien suffire a occuper rhomme tout entier, sans que loisir lui fiit laiss6 de songer a sa fin. Mais il se pouvait qu'il en retint seulement les plaisirs et y portat toute son attention, comrae tons ses efforts. Et peu importait qu'il pens^t ou non au*neant prochain, si tons ses soins, sur terre, n'avaient d'autre objet qu'un plaisir eph^m^re, tout aussi vain que la fin oil tendaient ses jours.
Mais d'autres sentiments, singuli^rement plus imp^rieux, venaient contrarier ces tendances. Sans r6fl6chir plus avant, en prenant simplement conscience de leur etre, les Hellenes constataient en eux un besoin intense d'toe et d'agir, instinct si vif que chez nul peuple il n'entraina de si grandes et de si importantes consequences. Aussi ne saurais-je faire autrement que d'y insister.
Nous avons vu qu'ils sentaient tr^s vivement leur d^pendance des biens ext6rieurs, ou, comme ils disaient et pensaient, des dieux qui leur procuraient ces jouissances. Si grande que Mt pourtant leur subordination , elle n'allait pas jusqu'^ Tabn^gation. lis ne regardaient pas le flot mouvant du temps comrae un spectacle auquel ils n'avaient point de part. La vie ne leur 6tait si douce que parce qu'elle leur donnait des occasions infiniment diverses de manifester les forces latentes de leur ^tre. D6velopper les Energies qu'ils sentaient en eux , tel fut , d'instinct, leur besoin , telle resta toujours la premiere de leurs preoccupations.
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Etre en effet pour eux, c'^tait ^minemment agir. lis ne se figuraient vivre que quandils semanifestaient au dehors, quand leur volont6, de quelque maniere que ce fiit, se faisait creatrice. Si forte que fut en cela Tinfluence du temperament meridional, il s'y m^lait, chez eux, malgr6 leur pretendue I6g6ret6 , singuli^rement de s6rieux et un sens precis du r6el. Gesticuler, pour eux, n'^tait pas agir et ils distinguaient tr^s nettement les actes des vell6it6s. Si leur effort ne se manifestait sous quelque forme, ils n'estimaient pas qu'ils eussent veritablement fait preuve de vie, qu'ils eussent r^ellement agi. L'6nergie chez eux 6tait, avant tout et par dessus tout, cr6atrice. Aristote, comme on sait, ne s^parait pas la puissance de Tacte.
Ce besoin d'action, et de precision dans Taction, empruntait une part de sa force k I'insatiable curiosity dont a toujours souffert r^me des Hellenes. lis agissaient par instinct, mais aussi pour connaitre qu'ils agissaient. S'ils tendaient tour k tour et reployaient tons les muscles et ressorts de leur etre , s'ils faisaient parade de toute I'energie de leur volonte, comme de toute la d^licatesse de leurs sentiments, c'6taient autant d' experiences qu'ils faisaient sur eux-m^mes, et ils se complaisaient k Texc^s dans ces exercices. lis voulaient savoir ce qu'ils pouvaient, ce que valait au juste la force dont ils disposaient, I'energie qu'ils dispensaient a leur gre, nouvelle raison pour eux d'essayer en tons sens et d'6prouver leur volonte, de creer les creations les plus diverses et parfois les plus etranges. lis se sentaient ainsi doublement exister, comme acteurs et comme spectateurs. A la fois tension de la volonte et conscience exacte de cette tension, tels etaient les deux sentiments qui, pour les Grecs, passaient toute jouissance. C'etaient les seuls, en effet, par lesquels leur etre se manifestait pleinement, comme la consecration supreme de leur activite.
II est curieux que les Atheniens, les premiers d'entre les Hellenes, aient, par une loi, ch^itie la paresse. Je ne veux pas rechercher ici si Drakon, Solon ou Pisistrate ont promulgue redit, ni quels en etaient les termes, si la mort etait le chdtiment du coupable, ou, plus probablement, la mort civile, raTt[x(a (1),
(1) Gf./entre autres, Hormann-Thalheim , Gr, Rechtsalterthumer^ 3* ed., p. 30, n. 2.
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Quelles que soient les raisons de police g6n6rale qui aient motive Tordonnance (1), de quelques restrictions qu'on ait entour^ Tapplication de la peine (2), il n'en reste pas moins que le chMiment eilt paru excessif si la loi n'avait pas, ici comme ailleurs, consacr6 une coutume traditionnelle. Ne rien faire, vivre dans I'inaction, suivant le sens profond du mot apyia, semblait done condamnable aux yeux des Grecs, tant il est vrai qu'^tre, pour eux, est d'abord et par dessus tout agir, et, par suite, creer.
Un texte de Xenpphon est, sur ce point, tr^s explicite. II commence par 6tablir que, lorsqu'il s'agit de cultiver la terre, nul ne peut alleguer son ignorance afin d'excuser sa paresse. Car il suflit de travailler, et la terre recompense qui la traite bien. L'agriculture devient, par suite, juge infaillible des ames de mauvaise quality. Car qui n'a pas quelque metier et se refuse pourtant 4 travailler la terre prouve, par 1^, qu'il veut vivre d'une mani^re d^shonnete, par vols et qu6manderies (3). Celui-la est coupable, car il n'agit pas, sourd a I'instinct qui le pousse au travail.
Le commentaire po^tique de cette idee nous est donn6 par Eschyle, dans son Promethee. Le Titan ditles effets de la victoire de Zeus qui, une fois maitre, veut d^truire et remplacer la race humaine. Non seulement Promethee sauve les hommes, mais il les el^ve hors de leur condition. II leur apprend k ne plus « avoir les yeux fix^s sur leur destin, » c'est-a-dire sur leur vie trop br^ve. Ilremplit leur esprit d'espoirs aveugles. Le feu createur qu'il leur donne est le germe des arts (4), I'emancipation definitive de la race.
Ainsi, des que I'homme prend conscience de lui-m6me, il ne craint plus la mort. Par suite, il agit et il cree; par un retour naturel, cette energie et cette spontaneite qu'il sent en lui le liberent de tout sentiment qui pourrait I'asservir.
Ainsi Faction trouve en elle-m6me sa recompense, car, par elle, et par elle seule, I'homme se persuade k la fois de son existence et de son libre arbitre. Elle I'attire par la, mais, non moins, par I'espoir et I'amour de la louange.
Tout acte, en effet, n'est complet que quand il se prolonge et
(1) Denys d'Halicarnasse, XX, 2.
(2) Pollux, 8. 42.
(3) Xenophon, EconomiqueSy 20, 14-5.
(4) Eschyle, Prom^thie, v. 247-270; cf. v. 463.
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se continue. Cr6er une chose ^ph^m^re, vouloir un r^ve d'un instant, n'est ni cr6er, ni v6ritablement vouloir. L'^nergie n'est utile, ni desirable, que si I'effet r^pond a la force cr^atrice. Les Grecs, dont I'esprit 6tait singuli^rement precis, ignoraient les vaines vell6it6s : ils n'aspiraient qu'aux actes qui durent et qui se perpetuent. Et comme, dans le monde born6 oii se meut notre race, cela seul est, relativement , permanent, dont les hornmes parlent et s'occupent, les Grecs s'efforgaient d'agir de telle maniere que leur acte Mt comments, qu'il dur^it de par les 6loges qu'on lui d^cernerait. Aussi 6taient-ils extrtoement avides de louanges.
Les esclaves, dit k pen pres X6nophon, n'ont droit qu'a une Education toi^te bestiale , car toute leur pens^e est leur ventre et on n'obtient d'eux que par les basses jouissances qu'on leur promet. Mais les limes d'honneur sont stimul^es par la louange. « II est, en effet, des natures qui ont faim de louanges, Tuetvwdi... Tou eicatvou, non moins que d'autres de manger et deboire (1). » — Les Ath^niens affectaient encore de se distinguer sur ce point. Ce n'etait pas, k leur sens, la force physique qui les rendait sup^rieurs aux autres Grecs, mais I'esprit d'^mulation, (ptXoTtfji^a, sentiment qui, plus qu'aucun autre, provoque a faire ce qui est beau et honorable (2). On ne pouvait affirmer plus nettement ni le principe, ni les effets de ce principe.
On rencontre souvent dans les historiens des exemples curieux de ce point d'honneur. Lorsque Cl^arque regoit Phalinos, I'envoy^ de Tissapherne, X6nophon nous le montre essayant sur I'ambassadeur I'application de ce principe. « Au nom des dieux, » lui dit-il, « donne-nous le conseil le plus digne et le meilleur, celui qui te procurera le plus d'honneur h I'avenir, alors qu'on r6p6tera que Phalinos, envoys par le roi pour conseiller aux Grecs de livrer leurs armes, leur a donn^ ce conseil (3)... » On ne pouvait plus naivement transformer une aventure de guerre en une circonstance solennelle ou I'avenir entier est pris a t^moin. Nous saisissons ici le grossissement tout spontan6 du cas present, I'illusion singuli^re qui exagerait aux yeux des Grecs I'importance et le retentissement de leurs actes. On pent sourire de cette vanit6, mais nous lui devons, pour une grande part, ce que les Grecs ont fait de mieux.
(1) Xenophon, Economiques, 13, 9. Gf. Hiirorif 1, 3.
(2) Xenophon, Mimorables, 3, 3, 13.
(3) Xenophon, Anabase, 2, 1, 17.
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Aussi leur proposer des recompenses est-il le meilleur moyen de les stimuler? Les prix conquis dans les grands Jeux 6taient disputes, on salt avec quelle apret^ et quelle fureurd'6mulation. Aussi parlait-on de concours de tactique, d'equitation, de vaillance guerri^re , d'int6grit6 dans les contrats et X^nophon n'est-il pas eloigns de croire que rien n'influerait davantage sur le d^veloppement de I'agriculture (1). Jamais, chez aucun peuple, on n'eut plus de foi dans ces luttes d'6mulation. La recompense 6tait recherchee , moins par routine que par conviction, parce qu'elle distinguait et tirait de pair ceux qui s'en rendaient dignes.
Aussi bien , de quels heroiques et surhumains efforts les Grecs ne sont-ils pas capables, pour peu qu'ils aient conscience qu'on prejugera bien de leur h6roisme. Le devin Hegesistratos, pris par les Spartiates et expose k une mort honteuse, fit une action plus grande qu'on ne saurait dire, jxeCov Xoyou (2) : entrave , il s'enfuit, laissant dans la prison la moitie de son pied. Croit-on qu'il Faurait fait , s'il n'avait su que son action serait repetee et commentee, si le premier il n'avait pas admire sa vaillance. Ce n'etait pas la peur 14che de spuffrir davantage, mais I'ambition d'etre loue qui avait determine sa stoi'que et superbe endurance.
On le voit, ce second caractere de I'energie humaine, de trouver sa recompense, non seulement en elle-meme, mais dans les eloges qu'elle suscite, n'affranchit pas moins Fhomme de r « hedonisme » et de la peur de la mort. En prenant conscience de sa force, il se sent dej^ superieur k ce sentiment. En ne recherchant que I'estime et I'admiration d'autrui, il leur echappe bien davantage encore. — Aussi ce double effet de I'energie humaine reagit sur cette force meme. Les Grecs, depuis qu'ils en avaient constate les bienfaits, s'appliquaient toujours davantage k developper Tinstinct, spontane et si fort en eux, qui les poussait vers Taction creatrice.
Si, du principe pose, nous descendons aux consequences, nous allons voir les Grecs, stimules par I'imperieux besoin d'agir,
(1) Xenophon, Hiiron, 9, 6.
(2) Herodoto, 9, 37.
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braver leurs croyances m6mes et rechercher cette fin qu'ils redoutaient. ,
1. — Une occasion trop fr^quente s'offrait h eux d'eprouver leur courage, dans ces guerres incessantes que se livraient entre elles les cit^s grecques. Citoyens, et comme tels soldats, il leur fallait, bon gr6, raal gr6, combattre, par suite affronter ce qu'ils craignaient entre tout.
La volont6 de vaincre et la force physique, ces formes inf6rieures de I'^nergie, suflisaient, dans I'esprit de beaucoup de Grecs, pour les preserver. Aussi, ce sont les premiers mobiles qu'on invoque k Tinstant du combat, les premiers et les plus bas conseils qu'on donne aux combattants.
« Sauvons-nous par la victoire, » dit Chirosophe aux Dix- Mille, a sinon, mourons avec honneur, et n'acceptons jamais d'etre vivants aux mains des ennemis (1). » — La forme du discours est remarquable. La necessite de soutenir le bon renom des Grecs, le point d'honneur qui les forgait k ne pas reculer devantl'armee barbare, — toutes ces considerations sont exprim^es, mais elles passent au second plan. L'id6e premiere est qu'il faut vivre , et que la victoire seule donnera aux Grecs le salut. L'appel est fait k I'instinct tout physique de vivre, a r^nergie sous sa forme la plus basse et la plus brutale. Aussi peut-on dire que la mort n'est jamais plus redoutee que lorsqu'elle est ainsi bravee , la n^cessit^ forgant seule k I'affronter.
De m^me, pour combattre avec chance de vaincre, il faut que le corps soit endurci a toutes les fatigues, pr^t k toutes les 6preuves. Beaucoup, en effet, a cause du mauvais 6tat de leur corps, Sii div Tou (ToijjLaToi; xa;^e$tav, meurent dans les combats ou n'en r^chappent que d'une mani^re honteuse ; beaucoup aussi sont faits prisonniers et esclaves (2). Au contraire, ceux qui soignent et cultivent leurs corps non seulement sont pleins de sant6, mais trouvent dans les combats un salut honorable, 6chappant ainsi k tous les dangers. Les avantages de la force physique, en paix comme en guerre, sont tels que la vie en devient et plus douce et plus belle (3). — Rien assurement de plus exact; mais on avouera qu'il est des arguments plus relev6s, et
(1) Xenophon, Ana&ase, 3, 2, 3.
^2) Xenophon, Mimorables, 3, 12, 1-2.
(3) Xenophon, M^morables, 3, 12, 4.
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qu'au fond de cet enlraJnement physique, nous retrouvons encore Tamour de la vie.
2. — A c6t6 de cette force corporelle et de cette intense volont6 de vivre, la passion de la vengeance aidait parfois les Grecs & s'elever au-dessus de la peur de mourir, lis se r6signaient k la pens6e de n'fitre plus, si leurs ennemis devaient, du fait de leur mort, recevoir un cMtiment exemplaire. Par centre, la certitude, non seulemenl de n'^tre pas veng6, mais d'etre railU par deli la tombe , fetail I'altente la plus douloureuse dont pilt souffrir un moribond. Agir encore en mourant, laisser un monument de sa haine, 6tait du moins une supreme consolation. Laisser un troph6e A son ennemi eiit ete le supreme d6sespoir.
M6d6e, au moment de commettre son forfait, est arr^t^e par cette pens6e qu'elle pent filre prise et que, si elle mourait ainsi, elle prfiterait 4 rire k ses ennemis,
...S^iooi Tai( £|u>T( t^Pptiii fiiiot (1).
De m6me lolaos, s'il lui faut mourir, n'a souci que d'une chose, ne pas r6jouir par sa mort ses ennemis.
,..e1 ti tif^m tou( IVAiif i-tfipi^i iaiiin (2).
Et cette pens^e, souvent exprimee par les Tragiques, m6ne parfois aux plus singuliSres et plus bizarres consequences. Dans Vlphigenie en tauHde, Oreste, fait prisonnier, refuse de dire son nom. Le motif en est cljjiremcnt 6nonc6. a Mourant ainsi sans nom, on ne saurait rire de nous (3). » — En se faisant connaitre, Oreste ne ferait qu'ajouler k la gloire du barbare qui I'immolerait, — mieux valait s'Sviter k soi-m6me cette supreme humiliation.
Mort pour mort, le trCpas etait ou paraissait plus doux, si une action d'6clat, voire un crime I'accompagnait (4), si Ton devait, en mal comme en bien, se souvenir de lui, s'il 6taiC par suite, de quelque manifire, veng6.
Car, aprfts la vengeance, la mort peut venir (5). On se sou-
(I) Euripide, UeHie, v. 381-3.
{2} Euripide, Hiraklis, v. 443-4.
(3) Euripide, Iphiginie en Tauride, v. 503.
(4) Euripide, Hitine, v. 814.
(5) Theognis, v. 340.
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viendra de qui a su punir ainsi ses ennemis. — M6d6e, trahie, veut boiileverser et d6lruire la race d'lason , osant ainsi I'acte le plus iinpie, xXSa' epyov avodKOTaTov, Car on ne saurait supporter que vos ennemis pussent rire de vous (1). — La magicienne connait I'^tendue de son forfait. Au besoin, elle s'en vanterait : plus son crime, en effet, semble k tons inoui, et mieux il pent assurer sa vengeance.
Amphitryon n'est pas moins barbare, quand il veut se re-paitre des derniers moments de Lykos. « Elle est douce, » dit-il, a la vue d'un ennemi mourant, » chatie pour un forfait (2). La mort de Lykos, en effet, non seulement assurait, dans le present, la vengeance d' Amphitryon, mais, comme il devait I'esp^rer, la consacrait dans I'avenir.
Ces vengeances excessives, si elles etaient admir^es et redoutees de la plupart, ne laissaient pas quelquefois d'exciter r^tonnement et Tindignation des Grecs. H^rodote a sur ce point une curieuse legende. La reine Pheretim^ avait, comme il le rapporte tout au long, tir6 une vengeance atroce des Barc6ens. En punition, elle fut vivante d^vor^e par les vers, car, ajoute rhistorien,les vengeances excessives excitent la jalpusie et la colore divine (3).
II ne faudrait pas croire que tons en eussent jug6 ainsi , H6rodote, 6crivain religieux, se plaisant, comme on sait, aux conclusions morales. Les textes que nous avons cites plus haut ne laissent aucun doute sur la persistance de I'ancienne et barbare coutume. Elle prouve une indeniable, quoique sauvage, 6nergie, I'irr^sistible besoin d'agir d'une maniere durable, de laisser un souvenir qui frappe et qui reste, — de surmonter par la, filt-ce en bien, fut-ce en mal, I'aneantissement qui suit le tr6pas.
3. — Une troisi^me forme, plus 6lev6e, quoique singuli^re, de r^nergie et de I'activite humaine , etait le devouement sans reserve a la personne que Ton aimait. L'amour viril dont il s'agit n'6tait pas la passion conlre nature qui d^shonorait les moeurs grecques, mais I'amiti^ sainte d'un Oreste pour un Pylade, d'un Achille pour un Patrocle , d'un lolaos pour un H6rakl6s. Si elev6s et si purs etaient ces liens que I'element physique en semblait entierement banni. Les regies 6troites de ces
(1) Euripide, Midie, v. 794-7.
(2) Euripide, Hirakles, v. 731-3.
(3) Herodote, 4, 205.
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?,, sortes d'amiti^s les faisaient ressembler an rituel d'une frater-
'^'- nit6 d'armes, aux prescriptions aust^res d'une antique cheva-
'^ lerie.
Le comble de la honte , dit Oreste a Pylade , serait d'exposer la fortune d'un ami et d'^chapper seul au danger (1). Pylade n'est ni moins g6n6reux, ni moins affirmatif. II serait honteux,
I dit-il k Oreste, que, toi mort, je pusse voir la lumi^re (2). —
I C'6tait le propre de ces amities exclusives de tout sacrifier pour
|l celui qu'on aimait , de le suivre ou qu'il put aller, dans la vie
|: comme dans la mort.
:"' Mais ces exemples mythologiques ne sont pas les seuls. Des
^v textes historiques les confirment.
,. En B6otie, suivant Aristote, amants et aim^s se juraient mu-
tuellement leur foi sur le tombeau d'lolaos (3), I'immortel ami d'H6rakl6s. — K16omachos le Ghalcidien combat et vainc les troupes d'Eretrie, encourage par la presence de son mignon, qui I'avait arme pour la lutte. Longtemps apres, on montrait encore a Chalcis, sur T Agora, le tombeau ou etait eiiseveli ce parangon d'honneur. Plus encore que ce renseignement de p6ri6g6te, des vers, longtemps chant6s a Chalcis, attestaient la v6rit6 du fait. On y c6l6brait la vaillance qu'Eros, loin de I'^nerver, avait r6veill6e chez les Chalcidiens (4).
Les Spartiates n'^chappaient pas a la loi commune. Cl^onyme, aim6 d' Archidamos , craignait pour son pere Sphodrias, soup- Qonn6 d'actes illegaux. Non sans peine, Archidamos parvient a sauver le p6re de son ami. Alors Cleonyme lui jure de ne pas le faire rougir de son amiti6. Et , dit X6nophon , il tint parole , se signalant par des exploits de toute sorte : a Leuctres , il est au premier rang des combattants et tombe trois fois jusqu'au moment ou il meurt au milieu de la melee. La douleur d' Archidamos fut grande et I'historien le congoit, car non seulement I'amiti^ de Cleonyme ne I'avait pas d^shonor^, mais elle I'avait
bien plut6t illustre, aXXi fjiaXXov exocr[jLyi(j£ (5).
Dans cette rivalit6 de sacrifices, Fenergie trouvait beau jeu k s'exercer. Toute consideration secondaire, comme la crainte des dangers et de la mort, disparaissait et s'efFagait devant cette chevalerie d'un nouveau genre.
(1) Euripide, Jphiginie en Tauride, v. 605-7.
(2) Euripide, Iphig^nie en Tauridet v. 674.
(3) Aristoto, fr. HI (Miiller, II, p. 143). Plutarquo, Pilopidas, 18.
(4) Aristote, fr. 107 (Muller, II, p. 141). Plutarque, Erotic, p. 760, F.
(5) Xenophon, HelUniqueSy 5, 4, 33.
.4«Pii5ya,kr^:i^
LE PRINCIPE DE l'aCTION. 29
4. — Dans les cas que nous avons 6num6r6s, Fint^r^t personnel, sous sa forme la moins relevee, est seul en jeu. Qu'il entraine son corps pour resister a la mort le plus longtemps possible, ou qu'il essaye de venger a Favance son trepas, aucune idee genereuse n'anime notre Hellene. Lors meme qu'un sentiment d'amitie chevaleresque lui fait oublier les dangers, le sacrifice qu'il fait de sa vie n'est pas complet : il lui manque d'etre consenti en pleine connaissance de cause et non dans un transport d'aveugle passion. L'activite et la spontaneity de Findividu sont indeniables dans ces trois cas, mais elles ne se manifestent qu'imparfaites et singuli^rement entach^es de matiere.
Nous allons voir un degre nouveau d'abn^gation, la volonte acceptant a Favance la mort qu'elle juge inevitable, mais s'effor- Qant de Fennoblir par la maniere dont elle Faffronte. Tout sentiment interesse ne disparait pas enti^rement, mais la gloire de bien mourir devient la seule recompense qu'ambitionne le mourant.
Mieux vaut ne pas vivre que mal vivre (1), Fidee reparait avec des variantes dans mainte piece des Tragiques. Le bon renom est ici la condition determinante de Fexistence, la consecration derniere de l'activite humaine. — De meme, et par suite, il importe par-dessus tout de ne pas mal finir. Mourir glorieusement est une grace pour les mortels (2). Combien n'est-eWe pas preferable a une vie mauvaise (3), aune vieillesse honteuse et maladive (4)? Seule une telle mort est digne d'un homme (5), et la gloire du trepas doit en effacer Fhorreur (6). Aussi, deliberer messied devant une mort honorable : seule elle consacre un long passe d'honneur (7).
Socrate, dans les Memorables, tient les m^mes discours, mais d'une maniere qui en montre mieux la suite logique. La mort la plus belle est pour lui la plus heureuse, par suite aussi celle que les dieux preferent (8), le bonheur n'etant autre chose qu'un signe de la volonte divine. — De meme encore, ceux qui com-
(1) Euripido, Pirilhoos, fr. 592 (Didot). Stobce, 121, 24 (= Nauck, fr. 596).
(2) Eschylc, Agamemnon, v. 1303.
(3) Eschylo, Ixion, fr. 275 (Didot). Stobeo, 121, 16 (= Nauck. 90).
(4) Euripido, (Enomaos, fr. 577 (Didot). Stobee, 116, 5 (= Nauck, 575).
(5) Euripido, Oreste, v. 786.
(6) Euripido, fr. 850 (Didot). Stobee, 7, 9 (= Nauck, 854).
(7) Euripido, Cyclope, v. 201-2.
(8) Xenophon, MSmorableSj 4, 8, 3.
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mettent le crime et ceux qui le subissent n'auront pas mfime sort. Socrate, s'il meurt injustement, n'aura-t-il pas droit k tous les egards des hommes, tandis qu'on fl6trira ceux qui I'ont condamn6 (1)? — La satisfaction du devoir accompli n'est pas ici seule determinante. La recompense est dans la distinction que fera la posterity, en definitive dans le bon renom de I'acte.
Les situations exceptionnelles ou la tradition jetait la plupart des heroines tragiques leur offraient de nombreuses et d'illustres occasions d'appliquer ces maximes. Grace h I'exquise franchise du theatre antique, elles etaient souvent les premieres ^ le signaler.
Iphigenie, mourant pour le salut commun des Grecs confederes , ne se dissimule pas la grandeur de son sacrifice. L'Hellade entiere, .s'ecrie-t-elle, a les yeux fixes sur moi (2). De I'avoir delivree , ma gloire sera immortelle (3). Et, lorsqu'elle se presente au sacrifice, elle offre son corps a son pere pour sa patrie et pour toute la Grece, victime volontaire immolee sur I'autel (4). Tant de solennite dans I'holocauste, le prix de la renonciation si vite entrevu, n'expliquent-ils pas, pour une part, la resignation d'Iphigenie?
De meme Makarie meurt glorieusement pour les siens et pour sa patrie : les hommes lui reservent une illustre renommee (5). Alceste connaitra aussi la recompense de son devouement : son sort est envie d'Admete lui-meme (6). Le passant s'ecriera : « C'est elle qui, jadis, est morte pour son epoux. Maintenant, elle est deesse bienheureuse. Salut, divine, soismoi propice (7). » II n'est pas jusqu'^ Phedre meme, qui, dans la honte oii elle se debat, ne cherche a sa passion Tissue la plus glorieuse : la mort, qui seule pent la racheter (8). Toutes ces victimes du destin savent, du moins, que leurs malheurs seront illustres et qu'un peu de gloire les payera de leur vie abregee.
Des exemples moins rares, empruntes k la vie quotidienne et courante, ne semblent pas moins significatifs et sont singulierement plus instructifs.
(1) Xenophon, MimordbleSy 4, 8, 10.
(2) Euripide, Iphigenie en Aulide, v. 1378.
(3) Euripide, Ibid., v. 1383-4.
(4) Euripide, Ibid., v. 1552-6.
(5) Euripide, Hevahles, v. 621-5.
(6) Euripide, Alceste, v. 935-8.
(7) Euripide, Alceste, v. 995-1005.
(S) Euripide, Hippolyle, v. 331.
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Socrate, 6tant epistate de Tassembl^e du peuple, refuse, malgre la colore du peuple, de mettre aux voix la proposition qui punissait de mort les g6n6raux vainqueurs aux Arginuses. Les menaces ne peuvent faire qu'il prenne une mesure ill^gale (1). Sa volont6 d'obeir aux lois est plus forte que toute contrainte.
Mais, on le concevra sans peine, la guerre offrait aux Grecs de bien autres occasions d'heroisme. L'esprit de corps'est d^ji tel, que les mercenaires et les parasites qui entourent Cyrus le jeune, se font un point d'honneur de mourir avec lui (2). lis savaient qu'en donnant h leur maitre cette supreme preuve d'attachement, ils ne s'honoraient pas moins eux-m6mes qu'ils ne I'honoraient. L'ambition tr^s noble de le venger leur faisait mepriser la mort.
A plus forte raison en etait-il ainsi lorsqu'il s'agissait de troupes grecques, combattant soit entre elles, soit contre les Barbares, pour le bon renom des Hellenes.
Lorsque D^marate vante k Xerxes I'ob^issance des Grecs au v<(fioc (3) , il s'agit moins de lois ecrites qui ne sauraient contraindre a la bravoure que de traditions anciennes et communes, qui obligeaient autant qu'elles honoraient. La victoire a la guerre 6tait en effet pour les Grecs infiniment plus glorieuse que le triomphe au pugilat, et X^nophon en donne aussit6t la raison, c'est que I'honneur en rejaillissait sur la patrie du vainqueur (4). — La gloire de la cit6 consacrait a jamais I'acte du citoyen.
Mais le courage m^me du guerrier 6tait, k lui seul, dej^ sa recompense. Une mort glorieuse n'^tait pas permise k tous et Ares choisissait les siens sur le champ de bataille. — La guerre « hait les Idches », elle s'6jouit des cadavres des braves guerriers (5). Ar6s ne tue que les nobles de race et de coeur : il ne cueille rien de vil (6). — Double maniere de traduire cette haute verity, que la vaillance est k elle-meme son prix.
Aussi Ton trouverait cent exemples de cette alternative que les chefs proposaient a leurs troupes a I'instant du combat. Vaincre 6tait glorieux, mais perir dans la lutte ne le semblait pas moins, car on laissait de sa valeur un souvenir imp6rissa-
(1) Xenophon, MimorableSf 1, 1, 18.
(2) Xenophon, Anabase, 1, 9, 30.
(3) Herodote, 7, 104.
(4) Xenophon, •iTtwiapxixou, VIII, 7.
(5) Euripide, fr. 721 (Didot). Btobee, 50, 1 (= Nauck, 728).
(6) Eschyle, fr. 490. Stobcc, 8, 5. Revue des Etudes grecques^ 1894, 174-5.
We (1). — II n'y avail rien la que d'ordinaire et X^nophon ne saurait en louer Epaminondas. Ce sont 1^, dit-il, les sentiments des gens d'honneur (2). — Gette forme d'h6roisme, que provoquait et stimulait Tespoir de la renomm^e, devenait le devoir commun des Hellenes.
Kallinos et Tyrt^e nous montrent dans leurs appels aux armes la recompense deja voisine et suivant immMiatement la mort du brave. Vivant, on le regarde comme une tour (3), rempart de la cit6. Mort, il est pleur6 par les jeunes et par les vieillards, d'affreux regrets saisissent la ville enti^re. Sa tombe et ses enfants sont illustres parmi les hommes et les enfants de ses enfants et sa race k venir. Tout enseveli qu'est son cadavre, il devient immortel (4). — Car la vaillance des nobles efforts est la parure des morts (5) et la terre doit, ou jamais, sembler l^g^re aux braves (6).
Combien la mort n'etait-elle pas plus glorieuse, lorsque, au lieu de la chercher sur le sol etranger, les Grecs la trouvaient sur leurs terres, defendant par les armes leurs fronti^res envahies?L'eifort etait ici plus proche de sa cause, la recompense par suite 6tait plus directe et plus belle. — Si Astyanax avait pu combattre etmourir pour sa patrie, il aurait 6t6 bienKeureux (7), comme ce Menecee, qui, par son devouement, conquiert un noble renom (8). II n'est pas d'eloge plus beau (9), de fin plus enviable (10). Gar on n'est pas seul a lutter : les dieux et les h6ros de la cite sont vos allies (11). lis recompensent qui les defend.
II etait glorieux pour des peres memes de perdre leurs fils dans ces melees. II n'y a pas de plus beau tresor pour les families (12), le lustre qu'ils jettent ne s'eteint pas. — Seuls, en effet, ils seront enterres dans la terre paternelle (13) : leur tombe
(t) Aristoto. fr. 224 (Miillor, II, p. 172). — Herodoto, 9, 17. — Xenophon, Anabase, 3, 2, 7, etc.
(2) Xenophon, HelUniqueSf 7, 5, 18.
(3) Kallinos, ed. Bcrgk, 1, v. 20.
(4) Tyrtee, 6d. Bergk, 8, v. 27-32.
(5) Euripide, Herahles, v. 357-8.
(G) Euripide, H^lene, v. 853.
(7) Euripide, Troyennes, v. 1170.
(8) Euripide, PhinicienneSj v, 1319.
(9) Euripide, Troyennes, v. 386.
(10) Xenophon, Helleniques, 4, 4, 6.
(U) Hcrodote, 8, 143.
(12) Euripide, MMSagre, fr. 522. Stobee, 75, 2 (= Nauck, 518).
(13) Eschyle, Agamemnon ^ v. 511-2.
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sera honor^e de tous. Thrasybule promet aux siens, avant I'engagement du C^phise, le tombeau que jamais riche n'obliendra (1), le souvenir 6ternel de leurs concitoyens.
On sait jusqu'ii quel point les Spartiates exag^raient ces sentiments, communs a tous les Grecs. Le raessager qui annongait la d^faite de Leuctres arrive a Lac6d6mone le dernier jour des Gymnopaidies. La f^te a lieii corame de coutume, seuls les chants du choeur se taisent. Les ferames et les inures regoivent des 6phores defense de se lamenter. Le lendemain , les parents des morts se montrent joyeux et fiers ; ceux dont les fils avaient surv^cu 6vitent I'eclat du jour et paraissent sombres et humili6s (2). — Dans cette parade de sentiments excessifs, nous n'aurions pas de peine k reprendre une outrance d^plaisante, mais les Spartiates ne faisaient qu'exag6rer. Tout Grec, avec plus de simplicity, en eilt agi comme eux. — Les morts m6ritaient les supr^mes honneurs , car ils avaient fait de leurs forces le plus bel usage : ils s'6taient, de sang froid, exposes au tr^pas qu'ils avaient lieu de redouter.
5. — A c6t6 de ces d^vouements 6clatants, il en 6tait d'autres, plus humbles, mais qu'il importe d'autant plus de signaler.. Les citoyens n'avaient pas seuls le privilege de ces actions illustres par lesquelles leur Anergic se manifestait et que la gloire consacrait. lis n'6taient pas seuls h braver la mort et k conqu6rir de la sorte la renomm^e. Leurs esclaves , si au-dessous qu'ils fussent de leurs maitres, pouvaient eux aussi se faire leur part de la gloire, bien inferieure sans doute, mais dont I'espoir pouvait consoler leur humility. lis slllustraient en mourant pour leurs maitres.
II est glorieux (3) d'affronter ainsi le tr^pas , dit le vieux serviteur d' Agamemnon. La vie des serfs a si peu de prix qu'ils peuvent bien I'exposer pour leurs maitres (4). Par 1^ se reconnaissent les esclaves au coeur noble (5) et leur devoir est dans leur servitude. La gloire qu'acqu6raient ces fiddles serviteurs en bravant la mort de la sorte , 6tait sans doute bien mesquine et bien fr^le. Telle quelle, elle les 6levait au-dessus de leur destin6e et leur touchant effort ne t6moignait pas moiris que le
(1) Xenophon, Helleniques, 2, 4, 17.
(2) Xenophon, IlelUniques, 6, 4, 16.
(3) Euripide, Iphigdnie en Aulide, v. 312.
(4) Euripide, Andromaque, v. 89-90.
(5) Euripide, lUlene, v. 1640-1.
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patriotisme de leurs maitres de leur force d'ame, de cet irresistible besoin d'agir qui poussait tout Grec a tenter par tous les moyens de survivre a son court et trop humble destin.
6. — Avec la souplesse du g6nie grec, cette extreme tension de la volont6 se trouvait, le cas 6cheant, a la hauteur des circonstances les plus difficiles, coilime des dangers les plus rares. Pour certains esprits, Facte le plus h6roique 6tait pr^f^re a tout autre, parce qu'il exigeait un effort plus grand et que son retentissement 6tait proportionn6 a cet effort. Les Grecs, gens raffin^s, ne craignaient pas, en ces mati^res, une certaine recherche, comme un ing^nieux et subtil dilettantisme.
On sait I'habile mise en sc^ne avec laquelle Socrate r^gla le dernier acte de sa vie, comme s'il escomptait a I'avance I'admiration de la posterite. Non moins recherche 6tait Theramene qui, dit-on, joua au cottabe avec le reste de la eigne et porta la sant6 du beau Critias , arrachant un cri d'etonnement k Xenophon lui-meme, justement stupetait d'une telle liberte d'esprit et d'une plaisanterie faite en ce moment supreme (1).
Les Spartiates etaient moins subtils , mais non moins h6roiques. Ce n'est pas Lycurgue qui leur apprit h pr^f^rer a une vie honteuse une mort pleine d'honneur (2), mais Tusage, la comme ailleurs , pr^ceda le legislateur. Le fait est qu'epargner sa vie « n'etait pas la coutume a Sparte (3). » Et Tyrtee va plus loin , recommandant de traiter la vie comme ennemie ly^Gpiv .. ^lix^yt 0efA£vo(; (4), de ne pas r^pargner (5), ni, par lachet^, de trop Faimer (6).
Nous touchons ici au dernier effort de Fame grecque, a la transformation d'une id6e et d'un terme, les plus naturels et les plus chers aux Hellenes. OiXo^u^^eTv, c'est, au sens propre, aimer la vie, sentiment, nous Favons vu, inne dans toute FHellade, oil Fexistence s'offrait a tons' si radieuse et si douce. D'oii vient que ce vocable, d'une formation si logique, d'un emploi qui paraissait si frequent, s'est pen a pen detourn6 de son sens, et qu'aimer la vie soit a la longue devenu synonyme de lachet^?
Le terme apparait d6ja dans Tyrtee et, pour n'en citer que
(1) Xenophon, HelUniques^ 2, 3, 56.
(2) Xenophon, De rep. Laced,, 9, 6.
(3) Tyrtee, 'AjJiSaTT^piov, v. 5-6.
(4) Tyrtee, ed. Bergk. 9, v. 5.
(5) Tyrtee, ed. Bergk, 8, v. 14.
(6) Tyrtee, ed. Bergk, 8, v. 18.
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quelques exemples, lesTragiques en font un fr^queiit emploi. Les heroines m^mes le r^cusent. Polyx6ne ne vent pas en 6tre fletrie (1). Ulysse Toppose k la vaillance (2). Poly nice condamne la richesse qui rend ainsi lache (3). — Partout le mot est rejet6 comme un affront.
Dans une telle conception, la peur de la mort disparait, d6finitivement vaincue. L'apparence m^me de la craindre est condamnee et semble fl^trissante. Par un supreme effort, la volont6 de rhomme a su s'en affranchir. Si rares qu'aient pu ^tre les exemples de ces victoires morales, rien ne parait plus significatif, car elles representent Tid^al vers lequel tendait le peuple grec.
Les circonstances ou Tactivit^ humaine pouvait ainsi s'exercer 6taient, ^ tout prendre, exceptionnelles et rares. Si fr6quentes que fussent les guerres dans I'histoire des 6tats grecs, elles n'occupaient pas chaque instant de la vie et, dans I'esprit des peuples , restaient une calamity qu'on s'efforgait de d^tourner et d'oublier. II v avait autre chose dans I'existence, d'autres soucis et d'autres ambitions. — II est int^ressant de se demander comment les Grecs concevaient I'ideal de la vie, comment ils conciliaient, dans la pratique, leur amour de I'existence pr^sente avec leur d6sir d'y survivre.
L'une des idees les plus fr^quemment exprim^es par les poetes est la f6licit6 de celui qui laisse apr^s lui des enfants qui continuent la grandeur et la fortune de sa maison (4). Ce n'etait pas seulement pour 6tre pleur6 apr^s sa mort, mais plus encore pour 6tre envi6. La prosp6rite d'une famille 6tait consid6r6e comme I'a^uvre de qui I'avait accrue, comme le resultat de son activite. Pour que la creation fut complete, il importait qu'elle fut durable, et elle ne pouvait I'^tre si les enfants n'achevaient et ne perp6tuaient I'oeuvre commenc6e.
Un passage discut6 d'Herodote est plus significatif. Kallias, fils de Phoenippos, est presents comme un homme digne de m6moire et I'historien en donneplusieurs raisons. La premiere est
(1) Euripide, HScube, v. 348.
(2) Euripide, Hicube, v. 315-6.
(3) Euripide, Pheniciennes^ v. 597.
(4) Euripide, Midee^ v. 714-5. Iphigdnie en Tauride, v. 695.
son patriotisme , Kallias ayant, entre autres, ach6t6 seul une part des biens de Pisistrate, mis en vente durant son exil. La seconde est qu'il fut vainqiieur aux jeux pylhiques et olympiques. La troisi^me, qu'il maria richement ses filles et les laissa libres de choisir un epoux (1). — Les motifs, on le voit, sont d'ordre tr6s divers. Le moindre, certes, n'est pas la perpetuity de la race assuree. Mais on sait le prix qu'attachaient les Anciens aux recompenses decern^es dans les Grands Jeux : ils ne croyaient pas qu'on piit faire meilleur usage, ni plus glorieux, de la force et de I'adresse corporelles. Par son patriotisme, Kallias ^chappait bien davantage aux conditions banales de I'existence ; il s'assurait un souvenir durable. — Sous cette triple forme , Tactivit^ de I'Ath^nien s'^tait deploy^e dans les sens les plus divers ; il avait fait preuve de la souplesse la plus rare et du caractere le plus ferme. Rien d'6tonnant k ce qu'il en flit recompense.
Arrivons aux exemples fameux de Kleobis et Biton et de Tellos r-Athenien.
Kieobis et Biton avaient assure le sacrifice solennel fait a THeraion et donne le plus bel exemple de piete filiale (2). A ce double titre, ils avaient merite d'etre cites par Solon. — Mais leur legende a un caractere tout sacerdotal. De meme, leur fin surnaturelle, empruntee a Thistoire de Trophonios et d'Agamedes (3), semble inspiree des traditions orphiques ou pythagoriciennes. Elle devait, par la, plaire au pieux Herodote ; mais elle s'eloigne trop des donnees de la vie courante, pour servir d'exemple moyen ou qui puisse etre retenu.
Tellos TAthenien est celui qu'Herodote estime le plus fortune. II eut d'abord une nombreuse et florissante famille, puis, la guerre survenant, il met en fuite Tennemi et meurt victorieux. Les Atheniens I'ensevelirent 1^ ou il etait tombe et Thonorerent grandement (4). — L'hisloire est banale et .d'autant plus instructive. Sa maison assuree, Tellos n'avait pu mieux et plus noblement faire usage de Fenergie qu'il sentait en lui qu'en se devouant pour sa patrie. Ce devouement avait trouve dans les funerailles publiques la plus belle des recpmpenses. La cite, en les decernant, dedarait n'etre qu'une avec Tellos. La gloire de
(1) Herodote, 6, 122.
(2) Herodote, 1, 31.
(3) Plutarque, Mor., 109.
(4) Herodote, 1, 30.
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TEtat assiirait la m^moire du citoyen. — Nul acte, OBUvre de rhomme , ne pouvait mieux elever rhomme au-dessus de cette vie passag^re.
Ici trouvent leur place les divers moyens par lesquels les Grecs essayaient d'attribuer quelque dur^e a leur m^moire.
II n'y en avail pas de plus siir que les louanges des 6crivains et les chants des pontes. Les h6ros qu'Hom^re avail loues vivaienl 6lernellement dans leur souvenir : ils souhaitaient, pour leurs merites ou leurs exploits, une part de cetle 6ternit6.
Ce souci et cette preoccupation de la renommee se font jour la m^me ou de tels soins paraissent singuliers. Dans le c6l6bre apologue de Prodicos, mention expresse est faite du retentissemenl qu'aura la vertu. Quand viendra le terme fix6, les hommes d'honneur ne reposeront pas sans gloire, ni m^moire, mais leur souvenir, eternellement present, fleurira c6l6bre (1). — Toule personnalite s'effagant par la mort, rhommage qu'a travers la suite des si^cles recevra ainsi la vertu , ne prolonge pas seulement, mais, a lui seul, fait toule son efficace.
Aristote ne tient pas un autre langage dans le skolion qu'il compose a la mort d'Hermias d'Atarnee. L'hymne a la vertu c6l^bre cette force d'dme qui permet d'affronter une mort volontaire. Qu'il soil done chants celui qui pent exalter jusque-14 et tendre sa volonte. Que , gr^ce aux Muses , il devienne immortel (2) . — On ne saurait dire plus nettement combien cet h^roisme d6pendait d'une circonstance accessoire et fortuite, la rencontre d'un poete qui put et siit le chanter dignement. Tel 6tait I'espoir secret qui soutenait et parfois provoquait tons ces actes de haute vertu.
Les poetes , — au premier rang Pindare , dont I'exemple n'a pas besoin d'etre rappele, — etaient les premiers a vanter Taction de leurs chants. Deja Theognis promettait a Kyrnos que son nom resterait toujours imperissable parmi les hommes (3). Etait-ce qu'il le meritat , ou parce qu'il avail trouv6 qui vouliit bien le c6l6brer ?
De la , comme nous le verrons ailleurs , ces nombreuses 6pitaphes metriques, dont, a une 6poque tr^s ancienne, comme aux derniers temps du monde grec, on se plaisait k orner les tombeaux. L'effet de ces epigrammes nous est dit par des vers
(1) Xenophon, M^morables, , 1, 33.
(2) Bergk, II, 360.
(3) Theognis, v. 246.
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d'Euripide. Astyanax , que les Grecs veulent mettre k mort, se demande quelle 6pitaphe on pourrait mettre sur sa tombe. Serait-ce que les Argiens, parpeur, ont tu6 un enfant? Une telle 6pigramme serait honteuse pour la Grece (1). — Car on attendait de ces vers une action durable. lis devaient perp^tuer les m6rites du mort, les faire connaitre aux habitants et aux passants, et tout passant 6tait un Grec, qui devenait, des ce moment, un admirateur des vertus disparues. Par la, autant du moins qu'il d^pendait des hommes, le temps 6tait vaincu et les vivants m^me attendaient la mort plus tranquilles , depuis que, de quelque mani^re, ils pensaient lui survivre.
Au m^me sentiment se rattache Tespoir secret qui animait artisans et artistes, et que nous devinons dans les oeuvres qu'ils nous ont laissees. Si rapidement qu'on les 6tudie, la conscience singuli^re dont elles t^moignent reste, au premier abord, une 6nigme pour nos habitudes modernes. Sans doute, la perfection dans Tart est chose fortuite et passag^re; il serait vain de pretendre, — I'histoire Ta trop bien et trop souvent prouv6, — qu'elle tienne al'esp^ce et h la race. Mais, si nous refusons a la volont6 grecque le m^rite d'avoir atteint la perfection r6v6e, on ne saurait lui denier I'ambition, plus rare, de I'avoir, par tons moyens, poursuivie et brigu^e. Jamais plus constants et plus m^ritoires efforts ne furent faits pour se rapprocher de Tid^al que Ton avait imaging. Jamais labeur ne fut plus soutenu , ni resultat plus aprement voulu. On salt a quel point les artisans, souvent des affranchis ou des esclaves, se distinguaient pen des artistes. Jusque.dans les plus rapides ^bauches, dans les plus humbles instruments, effort est fait pour innover et varier. Je n'en connais pas depreuve plus frappante que I'absence de doubles ou de paires dans I'art grec. La m^meou, dans deux vases pareils, faits 6videmment pour se correspondre , le d^cor reste, k tout prendre, identique, quelque figure accessoire, quelque diversity de detail ou d' allure, font du meme module deux oeuvres diff^rentes, et, au lieu de copies, surgissent deux creations d'art. La conscience n'est pas moindre dans ces humbles monuments de la c^ramique que dans les statues des frontons , travaill6es presque 6galement sur les deux faces, bien qu'une d'entre elles filt seule et dut a jamais rester seule visible.
Pourquoi cette admirable conscience , pourquoi cet effort si patient et si rare? Farce que I'oeuvre parfaite 6tait admir^e de
• (I) Euripide, Troyennes, v. 1188-1191,
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tous, parce qu'elle assurait, pour une longue suite de si^cles, le souvenir de qui I'avait cr6ee. Lors mtoe que Tauteur en demeurait anonyme, — et bien peu, on le sait, s'y r^signaient, — si son nom devait disparaitre , quelque chose de Jui resterait cependant, et Ton penserait toujours a celui que Ton ne connaitrait pas. — L'homme ne pouvait mieux employer son activity qu'en s^appliquant ainsi a ne pas inourir tout entier, et Ton comprend d^s lors qu'il tach§,t d'y atteindre, de toute la conscience et de toute Tenergie qui lui etaient d^parties.
La consecration de cet effort et de ces d^vouements etait, nous I'avons vu, plus que les chants des poetes et la gloire des artistes, la recompense que d^cernait la cit6. Etre loue apr^s la mort comme on I'etait de son vivant , I'^tre surtout pour ses victoires et ses exploits (1), une telle perspective passait toutes les esp^rances. Les honneurs fun^bres, touchants de la part des ennemis (2), 6taient, quand FEtat les rendait, d'un prix singulierement plus rare. Les troupes mercenaires et les allies recevaient la part de regrets k laquelle ils avaient droit. Mais combien et plus et mieux honoris 6taient les citoyens! Les oraisons funebres, avec leur rituel et la solennit^ de leurs exordes, assimilaient les morts aux h^ros qui avaient sauvegarde et accru la patrie, comparaient leurs exploits aux c6l6bres combats soutenus contre les Amazones et contre les Perses. Le cas particulier disparaissait dans le rayonnement de ces exemples, mais quelque chose de la gloire de ces heros restait attache a ces morts obscurs qu'enterrait la patrie reconnaissante. II n'est pas jusqu'aux renommees factices, I6gendes ^closes de la naivete populaire, qui, par le retentissement qu'on leur donnait, ne stimulaient les coeurs et les courages. II etait defendu de mal parler d'Harmodios et d'Aristogiton , comme il I'etait de les parodier. Dans un Etat qui protegeait ainsi ses gloires et ses heros, les citoyens esp^raient avoir part a cette renommee nationale et comptaient survivre a jamais, de par le lien indissoluble qui les lierait desormais k I'avenir et k la fortune de la cite !
L'energie que les Grecs sentaient en leur etre, d'elle-meme et par ce fait seul qu'elle etait une force libre, les arrachait k I'amour trop sterile et trop materiel de I'existence. Passant en
(1) Xenophon, AgisilaSj 10, 3.
(2) Xenophon, Anabase, 4, 2, 23.
revue les cas ou se manifestait la volont6 cr6atrice des Hellenes, nous Tavons montree se d6pouillant peu k peu de tout caract6re materiel, de toute basse et mesquine preoccupation, jusqu'au point ou elle m^prise ce que jusqu'alors elle craignait et ou Tamour de vivre est taxe de lachet^. Les conditions de I'existence se trouvent alors transform6es. Que ce soit par la vertu, par la po6sie ou par I'art, sous toutes ces formes, I'^nergie de I'homme devient creatrice et se fait a elle-m^me sa fin et son destin.
TENDANCES CONTRAIRES ET NOUVELLES
Les Grecs aimaient tellement leur existence toute heureuse et facile, ils 6prouvaient un besoin si intense d'agir et de cr6er qu'ils pouvaient ne pas songer au terme de leurs jouissances et de leur action. Feu leur importait qu'apr^s ces experiences et ces plaisirs la vie s'arr^tat brusquement et ne continudt qu'obscure et sans joies. Les compensations pr6sentes 6taient assez nombreuses et assez rares, le dedommagement 6tait assez incessant et divers , et les plus exigeants pouvaient s'en contenter.
Mais il 6tait de la nature , et de cette conception de I'existence, et de cette representation de la mort, de n'^tre permises qu'a des privil6gi6s , de ne suffire qu'a une 6lite et de ne pouvoir pas durer sans changer et se modifier.
En effet, cette Anergic morale , si haute parfois en son principe, si pure et si 6lev6e souvent en ses consequences , ne pouvait etre le fait que de pen d'Hellenes. Tons la pouvaient concevoir et I'admirer au besoin. Elle pouvait chez tous subsister virtuellement, a I'etat de force latente. Mais c'etait tout exceptionnellement , et dans des ames d'elite, qu'elle se haussait jusqu'a satisfaire pleinement ceux-la m^mes qui la poss6daient au plus haut degre, et jusqu'^ remplacer chez eux tout besoin d'une croyance consolante. Les faibles et les humbles n'atteignaient pas a cette hauteur d'dme, ni a ce detachement.
Pour agir sur ces natures moyennes et capables de pen
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d'efforts, d'autres forces 6taient n^cessaires, qui fussent plus h leur port6e, et dont refificace Mt plus constante et plus certaine. Seules elles etaient capables de les arracher au sterile et vil hedonisme dont elles 6taient menac6es. Comme, dans Tame, plus encore que dans le corps, le Lesoin cree Torgane, ces forces qui 6taient necessaires aux d6sh6rites ne leur manqu^rent jamais tout k fait. Ellei s'accrurent seulement avec le temps, suivant une marche dont nous essaierons de marquer le sens ^ et les progr^s.
En fait, les usages funeraires, que tous suivaient machinalement — par h6redit6, comme par routine, — etaient a I'origine des coutumes symboliques, significatives et representatives de la cause qui les avait cr^ees. Qui se soumettait a leur formalisme, croyait peut-6tre n'accomplir que des actes purement m^caniques. L'idee, que traduisaient ces actes, n'apparaissait pas a I'esprit avec la clart^ des opinions incontestees. Aussi nul ne I'eiit formulae , mais tous , malgr6 eux , subissaient sa secrete influence. lis avaient I'obscure conscience, — d'autant plus efficace qu'elle 6tait moins avou6e, — que ce rituel n'6tait pas chose vaine, qu'il avait une cause mysterieuse et profonde qui 6tait la crovance irresistible k I'existence continue de T^tre, et , par suite , le m^pris de la mort , fin apparente et purement sensible.
Qull en flit ainsi, c'est ce que prouveiit les honneurs ra6mes que Ton rendait aux morts , la crainte que parfois Ton avait d'eux, les suites l^gales de I'homicide , comme la raret6 de la peine" de mort, rh^ro'isation devenue de si^cle en si^cle plus frequente, enfin la conception m^oie de THad^s et des divinit^s infernales. Sur tous ces points , la tradition populaire et la loi * grecque supposent la croyance, plus ou moins.pr^cise, de I'existence continuee apres la mort.
D'ou vient, s'il en est ainsi, que Ton ait k la fois, dans le m6me peuple, cru k la fin de I'etre apres la tombe? Sans doute nous avons vu que jamais les Grecs n'ont ni6 toute survivance, mais ils refusaient si bien au mort toute consistance et toute marque de r6alite, ils le d6pouillaient si compl^tement de tout caract^re materiel ou spirituel, sauf le culte qu'ils lui rendaient, ils agissaient si bien comme s'il n'etait plus rien , que toute apparence 6tait pour qu'il ne fiit rien en effet. La contradiction n'etait ni formelle , ni avouee , mais elle 6tait dans les faits , et 11 serait pu6ril de la nier.
Elle s'explique ais^ment, si Tori r^flechit d'abord que les ac-
TENDANCES CONTRAIRES ET NOUVELLES
teurs de ces beaux traits d'heroisme n'ont jamais 6te, m^me en Grece. qu'une elite : leurs sentiments, quoi qu'ils fissent, n'engageaient qu'a demi ceux de la foule. Mais elle s'explique surtoiit si Ton pense au moment ou ce besoin d'action est a son apogee. Depuis la fin du sixieme jusqu'au quatri^me siecle, la Grece non seulement acquiert et assure son ind^pendance, mais developpe en tous sens ses forces latentes. Dans ce labeur immense, chacun !a sa part. L'^nergie individuelle, soumise a des exigences incessantes, se depense toute en action. Et les Grecs n'ont plus ni le loisir, ni I'occasion de songer a d'autres soucis.
Mais cette excitation ne pouvait durer. Au lendemain des guerres m^diques, apr^s le prodigieux et soudain d6veloppement qui suivit en tous sens et dans toutes les voies, le genie grec, se relachant de sa tension premiere et d'ailleurs assure de vivre, put r^flechir davantage. La philosophie, d'universelle et de cosmologique, devint « psychologique » et morale ; le probl^me de la vie humaine, d'abord neglig^, fut repris, pose k nouveau et serieusement etudi^. G'est alors que, sous I'influence combinee des ecrivains et des religions mystiques, les traditions populaires reprirent une nouvelle force. Une Evolution commenga vers une conception nouvelle de la vie, dans laquelle I'existence n'aurait plus en elle-meme tout son prix, mais servirait d'acheminement et de preparation vers un sort futur.
Dans ces conditions, nous 6tudierons d'abord les usages et les Ms fun^raires, traditions depuis longtemps existantes, mais dont plusieurs sont reprises et confirmees aux cinqui^me et quatrieme si^cles , et qui , par la modification insensible des idees courantes, prennent une signification et une importance nouvelles. Nous chercherons ensuite quelle fut, dans cette Evolution, I'influence, tant des pontes et des philosophes que des religions mystiques.
;v Tr-ir~" •
GHAPITRE II.
Qiiand les Grecs ont fini d'immoler Polyx^ne sur le tombeaii d'Achille, ils bornent la leur r61e d'ennemis et de justiciers. lis ne se croient pas le droit d'enlever k la Troyenne la consolation des derniers honneurs. Talthybios vient, de la part d'Agamemnon, chercher la vieille Hecube, pour qu'elle rende a sa fiUe les supr^mes devoirs (1). Que prouve ce fait? Les Grecs veulent-ils t^moigner de leur tardive piti6 en vers la veuve de Priam? Evidemment non , car Hecube est requise et n'est pas suppliante. C'est envers leur victime m^me que les Grecs se sentent des devoirs. Polyx^ne a pour eux droit k la sepulture ; la guerre ne lui enl^ve rien de ses privileges. Or, seule H6cube peut, en sa qualite de parente, lui rendre ces honneurs, d'ou I'intervention tr^s simple d'Agamemnon.
Comment, si Polyx^ne n'est plus, au sens precis du mot, les Grecs se croient-ils obliges a son 6gard? Si d' autre part, comme r6v6nement le prouve, ils sont tenus envers elle de certains devoirs, c'est done qu'ils I'estiment vivante encore, non plus certes d'une existence physique et toute mat^rielle, mais d'une vie supra-terrestre, qu'ils auraient peine k se figurer d'une mani^re precise, mais qu'ils congoivent obscur^ment. Son corps a beau se refroidir et disparaitre peu a peu, quelque chose d'elle demeure. Sa personnalit^ est diminuee, mais elle subsiste encore, malgre et par dela la mort.
Or ce qui restait ainsi du mortel disparu avait besoin, pour etre heureux, d'etre enseveli suivant de certains rites. Sinon
(1) Euripidc, llicube, v. 508.
tous ceux, parents ou strangers, qui, volontairement ou non, avaient neglig6 d'accomplir ces pratiques, portaient le poids de cet oubli et, dans certains cas, s'exposaient au ressentiment du d6funt outrage. Par prudence, autant que pour ob^ir a la coutume universellement recjue, Agamemnon avait ainsi prescrit d'ensevelir Polyx^ne. —
Dans les Troyennes, Astyanax, cette autre victime de la Gr^ce victorieuse, est aussi menace de mort. Sa mere pent, par son silence, non le sauver, mais obtenir qu'il soit enseveli et qu'on pleure sursa tombe (1). — Talthybios, lorsqu'il s'efforce ainsi d'obtenir le consentement tacite d'Andromaque, sait qu'il n'emploie pas envers elle des menaces vaines. Le danger qu'il fait luire aux yeux de cette m^re est le plus affreux qui la puisse atteindre. Si Astyanax n'est pas enseveli, Astyanax sera pour toujours errant et malheureux. Andromaque ne pent eviter k son fils la mort dont les Grecs le menacent. Elle pent, en obtenant d'ensevelir son cadavre , I'arracher aux souffrances 6ternelles qui I'attendent dans ses courses vagabondes. Elle pent lui donner ainsi, sinon le bonheur physique qui lui est refuse, du moins la plus grande felicity qu'elle lui puisse d^partir. — La menace serait vaine, comme vaine aussi serait la crainte d'Andromaque, si le cadavre d'Astyanax repr6sentait I'^tre entier du jeune Troyen; si sa personne n'^tait plus, d^s lors que son corps ne sentait plus ; si , pour tout dire , toute existence , pour lui, avait cesse avec la mort. —
Les Grecs ob^issaient au mtoe sentiment quand, dans leurs guerres intestines, ils faisaient tr^ve apr^s chaque combat pour relever les morts et pour leur rendre les derniers devoirs. II n'y avait pas, pour tout Hellene, de coutume plus sacree, ni qui Mt plus gen^ralement suivie. Aussi est-ce bien une loi panhell6-
nique, IlaveXXi^vwv vcJfxoc, vojxifxa .. TcdtcyT)? .. 'EXXdESo? (2).
Dans les oraisons fun^bres et dans les pan^gyriques d'Ath^nes, les orateurs prenaient plaisir a relever cette vieille l^gende suivant laquelle Th6s6e aurait accueilli les plaintes d'Adraste, r^clamant en vain des Th6bains les corps des Sept Chefs ; les armes d'Ath^nes auraient seules rappel6 les Gadm^ens au souci de la loi commune des Hellenes, et Thes6e, le h6ros national, se serait montr6, dans cette cause etrangere, le grand redresseur de torts. iEthra, dans les SupplianteSy loue ^ I'avance son
(1) Euripide, Troyennes, v. 730-3.
(2) Euripide, Suppliantes, v. 311, 671.
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fils de forcer au respect des lois des Grecs violents et barbares, qui bouleversent les couUimes nationales (1). Le h6raiit de Th6s6e impose en termes solennels le silence aux Th6bains ; il vient chercher les morts, pour les ensevelir suivant la loi commune des Hellenes (2). — Les spectateurs ne pouvaient 6tre insensibles h la grandeur du r61e qu'auraient jou6 leurs aieux; des exemples r6cents ne leur rappelaient que trop fr^quemment ces coutumes v6n6rables.
Pourquoi cet usage? Pour glorifier la patrie, pour exciter le patriotisme des survivants, pour etexniser le nom des morts? Autant d'explications dont pas une n'est i rejeter, mais dont pas une n'est suffisante. Les morts devaient ^tre ensevelis, non pour leurs fr^res d'armes ou pour leur patrie, mais pour euxm^mes, parce qu'en depit des apparences corporelles, quelque chose d'eux continuait apres la mort. Gette substance, quelle qu'elle Mt et quelque part d'activite qui lui fiit d^partie, avait droit a certains 6gards : c'^tait un devoir strict que remplissaient les Grecs, quand ils reclamaient a I'ennemi les cadavres restes sur le champ de bataille.
Aussi, la ou la chose est impossible, en pays ennemi ou barbare, I'indignation et la stupefaction des Grecs ne connaissent point de bornes. La ou la vie des h^rauts memes n'est pas en siirete , quand leur ministere n'est pas respecte sur les champs de bataille (3), les Hellenes n'ont plus que faire. Une terre etrang^re, ou leurs coutumes les plus sacr^es sont si audacieusement viol^es, reste a leurs yeux eternellement barbare.
A quel prix ils estiment le rachat des cadavres, k quel point c'est pour eux un devoir strict et comme ineluctable , c'est ce que prouveraient de nombreux exemples historiques. — Apr^s la mort de Lysandre c^ Haliarte , Pausanias demande aux Thebains une tr^ve pour relever les morts. Les Beotiens refusent, a moins que I'armee spartiate n'evacue le pays. La condition est dure, humiliante au plus haut point pour Spcirte. Pourtant les Lacedemoniens I'acceptent avec plaisir, ofcr^evoi. Ils relevent leurs morts, et, sans h6siter, quittent la Bcotie (4).
De m6me, quand Archidamos, le Lac^demonien, meurt au service des Tarentins , ceux-ci offrent a I'ennemi de grandes
(1) Euripido, Suppliantes, v. 306-312.
(V) Euripido, Suppliantes, v. 6G8-672.
(3) Xcnophon, Anabase, 5, 7, 30.
(4) Xcnophon, IlelUniqueSf 3, 5.
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richesses pour racheter son cadavre (1). — lis 6chouent , inais' du moins ont-ils fait ce qui d^pendait d'eux pour le faire ense-» velirw Archidamos 6tait mort pour sa cit6 d'adoplion. Gelle-ci se tient , jusqu'apr^s sa mort, comme comptable envers lui. — ' ' i\ etait naturel , etant donn6 rimportance que les citoyens ou les strangers eux-m^mes attachaient a I'observance de ces coutumes fun^raires, que de son vivant m^me on s'inqui6tat de les savoir suivies apres sa mort. L^ oil manquaient les parents et tout h^ritier naturel, on pouvait courir risque de ne pas ^tre enseveli suivant le rituel consacre. Ce n'etait pas une question de vanity puerile : le bonheur, ou m^me la possibility de Texistence ulterieure, semblait y 6tre en jeu. Aussi la preoccupation 6tait-elle vive a ce sujet.
Les riches demagogues exploitaient ces sentiments. Gimon payait volontiers la sepulture des pauvres (2). II savait qu'il s'attirait ainsi la reconnaissance des vivants. Aussi les historiens ont-ils ete ses dupes, comme ses compatriotes. lis vantent comme un trait de g6nerosite et de lib^ralite ce qui semble bien n'avoir 6te qu'un artifice de politique.
Quand les mercenaires s'enr61aient ^ I'etranger , ils ne passaient pas, comme aujourd'hui les Ghinois qui s'expatrient, des contrats garantissant le retour de leur cadavre dans leur patrie. Mais leiirs sentiments etaient analogues. Rien n'etait capable de les attirer comme la certitude de savoir que, s'ils mouraient k la guerre, les derniers devoirs leur seraient rendus. Jason de Pheres , cet habile manieur d'hommes , retenait les mercenaires, moins par les dons et par les soins de toute sorte qu'il prenait d'eux , que par la solennite qu'il mettait a leurs fun^railles (3). Les sans patrie qui venaient a sa cour savaient qu'ils trouveraient aupres do lui I'un des principaux avantages qu'as* surait la cite antique, la certitude de la sepulture. —
Decrire ici ces rites fun6raires serait d'autant plus hors de pro-' pos que la Pythie accordait sur ce point toute liberte aux citesgrecques (4). Ghacune agissait a sa guise, suivant des coutumes qui lui etaient propres et qui ri'obligeaient que ses membres. De la venait^en partie le desir de chacun de mourir dans^les' frontieres de sa patrie (5) : \k seulement il etait assure d'etre
(1) Theopompe, fr. 259 (Muller, I, p. 322) = Athenee. 12; p. 536, G-D. ;
(2) Theopompe, fr. 94 (Muller, I, p. 293) = Athenee, 12, p. 533, A. '
(3) Xenophon, HelUniques, 6, 1, 6. -.
(4) Xenophon, Mimorables, 1, 3, 1.
(5) Euripide, H^Zene,v. 1101-2, •■•-,■
48 DE l'idi5:e de la mort en grece a l'epoque CLASSIQUE.
enseveli suivant les rites, dans les formes consacr^es, et, a ses yeux, seules efBcaces. Mais, si la liberty 6tait enti^re, les usages cependant variaient peu. lis 6taient, a tout prendre , assez constants pour permettre des conclusions g^n^rales. Et si le detail de ces rites importe peu, quelques-uns sont assez significatifs pour qu'ils m^ritent de nous arr^ter.
II est tout d'abord remarquable qu'il ait pu y avoir des lois r^glant les fun^railles (1). Sans doute, la plupart des articles en sont restrictifs. La crainte que les democraties antiques avaient de toute ostentation de luxe , le desir d'eviter les clameurs et et les rassemblements, les precautions d'hygi^ne, le souci, naturel de la part de I'Etat, d'assurer la quality des parents et des assistants, — ces motifs, si legitimes qu'ils soient , ne sauraient rendre compte de toutes les dispositions de la loi. Certains des r^glements ne s'expliquent pas, si Ton n'admet, a c6t6 des prescriptions d'int^ret public, des articles d'inspiration religieuse. — Qu'importe h I'ordre de la cit6 que les linceuls soient Wanes (2) ou la couverture de couleur sombre (3) ? De quel droit d6cr6ter qu'une fois le corps port6 au tombeau , la souillure ne cessera qu'apres que le silence aura ete r^tabli (4)? Ou que les purifications de la maison mortuaire devront 6tre faites , dans les formes prescrites , par un homme libre et suivies d'un sacrifice offert au foyer (5)? Enfin que la souillure n'atteindra que certains des proches et cessera a la suite d'ablutions determin^es (6)? — Par contre, ces prescriptions se comprennent au mieux, si la cause en est moins legale ou politique, que proprement religieuse , et si la loi se pr^occupe moins encore des vivants que des morts. Determiner quelles ofifrandes et quels rites assureront a I'inhume toute la part de bonheur k laquelle il pent encore pretendre, r6gler les devoirs des vivants envers les morts , dans la mesure compatible avec la securite, comme avec Tordre de TEtat, — tel a visiblement 6t6 le premier souci du l^gislaleur. Et ce serait k la fois mal comprendre son
(1) Loi de Solon (Dcmosthenc, Conlre Macar/., 64. — Plutarquo, Vie de S., 21), — d'lulis {Inscriptions juridiques gvecques, t. I, loi II, pp. 10-7), — do Dclphes {D. C. //., 1895, pp, 1-69), etc. — Pour le deuil, cf. la loi do Garabreion {Inscriptions juridiques grecques^ I, loi III, pp. 18-21),
(2) Loi d'lulis. A, 2-3.
(3) Loi do Dclphcs. C, 23-4.
(4) Loi do Dclphes, C, 38-9.
(5) Loi d'luiis. A, 14-7.
(6) Loi d'lulis, A, 25-31.
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r61e et le restreindre singuli^rement que se refuser a y voir la pens6e d' assurer aux morts le supreme repos.
Si les mourants se voilent aux derniers instants (1) et si rix^opa d'ordinaire a lieu avant le jour (2) , le cadavre couvert et cach6 aux regards (3) , — c'est sans doute que la lumi^re du soleil est sacr6e et que toute mort terrestre offense son 6ternel 6clat, — mais cela ne prouve pas que cette mort soit une fin absolue d' existence. L'^tre subsistait, mais il cessait d'etre apparent : aussi le tr^pas en faisait-il une puissance souterrairue , comme telle, etrang^re a toute vie terrestre, et, par suite, hostile aux divinit^s de la Lumi^re et du Soleil. La ou etait le corps, enseveli ou incin6r6, I'existence continuait, si faible et si obscure qu'on la suppose : le cadavre se consumant sous terre, toute vie y passait du m^me coup. Aussi, a peine le dernier souffle exhale, I'ombre des regions souterraines s'emparait-elle du mort : toute communication directe avait cess6 avec le monde exterieur et visible.
Le bain supreme par lequel on purifiait le cadavre , I'huile dont parfois on I'oignait (4) , la parure de f^te dont on le rev6tait pour I'exposition funebre, tons les details, minutieusement regies, des funerailles, n'avaient de m^me de sens que si le cadavre, inerte et insensible, representait encore aux yeux des assistants un 6tre dont ils ignoraient I'exacte nature , mais dont ils ne niaient pas I'existence. Si vif qu'on suppose I'amour des proches, si la mort avait, dans leur esprit, arr^t6 i jamais toute manifestation possible de la part du d^funt , — ils I'auraient bien regrett^ et pleur6, leur douleur aurait 6t6 d'autant plus vive qu'aucun espoir ne I'eiit console , mais elle ne se filt pas traduite sous ces formes symboliques. — Si Ton estimait que le contact du mort souillait les parents et la maison m^me ou il etait expose , si une purification 6tait n^cessaire pour les vivants, comme pour I'immeuble, — c'est done que ce corps rigide 6tait encore tout-puissant, qu'il pouvait souiller, done qu'il 6tait par quelque maniere. Et toutes ces ceremonies propitiatoires n'avaient d'autre but que de se concilier la faveur de cet ^tre — que Ton craignait , done en qui Ton croyait. —
La douleur des assistants s'exprimait, elle aussi, sous une
(1) Xenophon, Cyropddie, 8, 7, 26. 29. — Euripide, Hippolyte, v. 1458.
(2) Platon, Lois, IX, p. 960, A, etc.
(3) Loi d'lulis, A, 11. — Loi de Dclphes, C. 32.
(4) Euripide, Jphiginie en Tawnde, v. 633.
forme consacr^e. Quand les pleureuses commen^aient le chant sans lyre (1), la lugubre plainte d'Hades (2), quand leurs r6pons , — analogues au vocero ou aux myriologues de la Gr^ce moderne, — celebraient tour a tour les m^rites du mort (3), les effusions, r^glees al'avance, de ces pleureuses, ne s'adressaient pas au pass6, mais a la condition pr^sente du tr6pass6. Ces chants 6taient des « charmes, » des /apfxaTa;; ils avaient valeur efficace, et leur influence 6tait directe sur le sort et sur le bonheur du mort. S'il 6tait pleure dans les regies, son avenir 6tait en grande partie assure : d'oii Timportance que les Grecs attachaient a ces litanies. Aussi ne les supprim6rent-ils jamais tout a fait. Ils purent interdire les manifestations exterieures et grossi^res de la douleur physique , comme* les hurlements des pleureuses et la violen6e barbare avec laquelle elles s'arrachaient les cheveux et se frappaient de leurs mains la poitrine (4). lis purent interdire dans Tlxtpopa tout chant funebre (5). Ils purent mtoe , a Delphes , etendre cette defense jusqu'au moment ou le corps etait descendu en terre (6). — Mais pendant toute la •jipdOeat? , dans la maison- mortuaire — aii tombeau, apres I'ensevelissement, les threne^ avaient pleine liberty. M6me on les permettait, — k vrai dire sous certaines conditions et seulement aux plus proches, — sur les tombeaux des « morts anciens (7). » — Aussi bien , qui eut volontairement priv6 les morts de chants qui leur 6taient si n^cessaires ? Et cette coutume ne prouve-t-elle pas que les Grecs croyaient possible une vie ult6rieure ?
Que signifie de mtoe le deuil des proches , s'il n'est autre chose qu'une fantaisie individuelle et tout arbitraire ? Que les parents marquent leur douleur par Teloignement volontaire des fetes et des r^jouissances puhliques, rien de plus naturel. Mais qu'un terme legal soit fix6 a ce deuil, que des v^tements particuliers le rev^lent au dehors, voila qui est plus surprenant. Qu'apr^s ce deuil une purification soit necessaire , I'indice est d6ja significatif. Que des peines soient infligees a qui ne se soumettrait pas a ces decrets , qu'une telle « impi^te » soit pu-
(1) Euripide, Iphiginie en Tauride, v. 225-7.
(2) Euripide, Iphiginie en Tauride^ v. 185.
(3J Eschyle, Les Sept, v. 941-2.
(4) Plutarque, Vie de Solon, 21.
(5) Loi d'lulis, A, 11. — Loi de Delphes, C, 33.
(6) Loi de Delphes, C, 34-5.
(7) Loi de Delphes, 0, 39-46.
nie, comme aGambreion, d'une excommunication de dix annees (1), — ce detail ach^ve de nous instruire. Le deuil est pour les Grecs un devoir politique et surtout religieux. — II est seulement curieux de savoir au profit de qui Tobligation est reconnue. Les dieux et les vivants n'y ont point part, malgr^ I'int^ret Evident de I'Etat et son desir naturel d'intervention. Seul le mort est en cause. Ces honneurs lui sont rendus , cet etalage public de douleur est pour lui seul, ces v^tements gris (2) ou blancs (3) lui sont offerts en sacrifice. Cette continuite d'hommages, — si le rituel coutumier est exactement respects, — ^doit lui etre salutaire et propice. Goncevrait-on ce culte si I'adore etait sourd et muet, si rien ne pouvait agir sur lui, ni rien Temouvoir dans sa tombe?
Que representent ces libations que Ton ofTre au tombeau,~si nul etre n'y est enferm6 , si le cercueil ou la kalp^ ne contiennent que des cendres refroidies ou de la chair qui va pourrir ? Les Grecs offraient de meme aux dieux des libations , mais ils n'estimaient pas ces dieux de pures et froides entit^s : c'6taient pour eux des personnes reelles, toutes semblables aux mortels, quoiqu'iraperissables et singulierement plus puissantes. Par quel sortilege et de quelle mani^re goiitaient-elles ces offrandes , les Hellenes avaient peine b. I'imaginer. Mais ils s'en inqui^taient peu , tant ils ^taient siirs que leurs dons etaient regus, que, de quelque fagon que ce fiit, le vin 6tait bu, la chair des victimes savouree. — Si des libations etaient faites aux morts, c'est qu'en un sens ces morts vivaient, assez du moins pour en jouir. II importe peu a notre objet , — et jusqu'ici nous avons a dessein evite la question, — de savoir quelle conception precise les adorants , qui honoraient ainsi le mort , se faisaient de I'etre de ce mort. Si Ton eut interroge au Ceramique des Atheniens du cinquieme si^cle, peut-etre chacun des parents eut-il fait une r^ponse diff^rente. — De m^me la croyance primitive localisait. dans le tombeau I'existence ulterieure du mort. Mais le po^te de la Nekyia pensait d6ja autrement sur ce point, et les conceptions individuelles furent de bonne heure assez diverses pour nous interdire toute conclusion g^nerale. — Mais, variables a I'cxc^s , suivant les personnes et les caracteres , les opinions s'accordaient sur ces points essentiels. Pour tous,
(1) Loi de Gambreion (v. pi. /i), 25-7.
(2) Loi de Gambreion, 8. — Platon, Tim&c, p. 68, D, etc.
(3) Plutarque, Quasst. roman., 26. — Loi de Gambreion, 9.
I'existence des morts, parfois ni6e par le raisonnement , 6tait implicitement prouv^e par les fails. Ces etres, difFerents des mortels, leur ressemblaient par leurs besoins. Comme eux, ils maiigeaient et buvaient. Ou vivaient-ils? Pen importait aux sacrifiants. L'essentiel etait que, comme les dieux, ils accouraient vers qui les appelait. La tombe 6lait leur temple, et les libations qu'on y r^pandait 6taient acceptees par le mort. — Sur ce point le culte n'a pas varie. Quelle que fiit I'offrande , que I'bolocauste dispanlt ou non avec le temps, elle etait d'abord, et par-dessus toute chose, une offrande, done supposait un etre qui Tacceptat.
Et cette offrande se renouvelait. Le troisieme et le neuvieme jour apres les funerailles, des sacrifices etaient de nouveau ofFarts au d^funt, des libations versees de nouveau sur sa tombe. Parfois, comme a Athenes, on agissait de mtoe le trentieme jour (1). — Alors il ne restait guere plus qu'un souvenir du corps. Pourtant, si le cadavre n'etait plus, le mort 'pourtant 6tait toujours honors. II fallait done, si materielle que Ton congiit son existence, qu'elle fut en quelque mani^re independanle du squelette et qu'elle lui fut sup6rieure. Entre les vivants et le mort, le lien demeurait toujours le tombeau. La se faisaient les offrandes et les sacrifices. La ils etaient acceptes et rcQus. Mais les parents savaient qu'ils honoraient autre chose que des os et des cendres. lis soupQonnaient qu'une existence nouvelle avait commence pour le mort , et que des lors, comme ses conditions physiques etaient diff^rentes , elle pouvait n'^tre pas entierement semblable a celle qu'ils menaient eux-m6mes. lis ofTraient cependant au mort des sacrifices, mais ils offraient les memes aux dieux chthoniques : ils croyaient done, et seule cette conception permettait la vie continuee des morts , que le trepas n'etait pas un arr^t definitif , maisun passage. Vers quoi, ils Tignoraient.
Mais c'etait sur la tombe que le culte (^tait rendu. L^ 6tait la demeure du mort, par la du moins il communiquait avec I'extc^rieur. Car, son ^tre une fois adrais , les Grecs tiraient du principe toutes ses consequences. lis n'avaient pas, sous le coup de la douleur encore recente, I'illusion br^ve que le pleure continuait de vivre. lis croyaient, — d'autant plus profond6ment que leur foi 6tait plus instinctive, — a la perp6tuite de son existence. Aussi, — sans trop s'interroger sur sa nature
(1) Erwin Rohde, Psyche, p. 213-4, etc.
ni sur ses consequences, — f^taient-ils I'anniversaire du mort, non celui ou il avait cesse de vivre , mais le jour ou il 6tait n6. Cette derni^re date importait seule. Seule, en effet, elle marquait creation, av^n^ment d'un ^tre nouveau, d'une chose inconnue dans son principe : la mort etait la transformation de cette creature , la metamorphose de cet ^tre. Elle commengait simplement une phase nouvelle. Aussi n'avait-elle pas hesoin d'etre rappel6e.
Gertaines f^tes 6taient d'ailleurs communes a tous les morts. Le trenti^me de chaque mois leur etait consacre. Parfois un mois etait le mois des morts. Tous les ans, les reveW, les Nefxeata, les derniers jours des Anthesteries ramenaient k Athenes a la fois le souvenir des morts et la coutume de leur sacrifier. — Que signifiait cette communion du peuple entier, ces expiations solennelles , de la cite comme des citoyens , ces offrandes faites , au nom de tous , comme au nom des particuliers, — sinon que la cite comprenait a la fois les vivants et les morts , que ces derniers continuaient , — on ignorait k quel titre , — d'en etre membres et parties. Rien ne nous apprend mieux ce que pensait le commun des Hellenes. II ne s'agit plus ici d'entreprises privees, de croyances arbitraires et individuelles. Le culte est rendu par tous, au grand jour et en grande pompe : il prouve que I'Etat, c'est-^-dire tous, croyaient a I'objet de leur adoration solennelle. L'existence des morts 6tait de ce chef officiellement constat^e : elle devenait presque un dogme d'Etat.
En dehors de ces occasions solennelles , le mort restait , pour ainsi dire , a la disposition permanente des vivants. II recevait les offrandes, ecoutait les prieres et les imprecations , exaugait les unes, gardait souvenir des autres qu'il vengeait quelquefois. Les tragedies grecques sont , presque a chaque page , remplies de ces exemples. Leur fable etait sans doute l6gendaire; mais, comme les poetes s'appliquaient a la rendre vraisemblable par I'abondance des details familiers, la frequence meme de ces exemples tragiques prouve qu'ils semblaient naturels aux assistants.
Ainsi nul ne songeait a s'^tonner, s'il voyait un tombeau se dresser au premier plan de la trag^die et servir seul de lien entre ses divers Episodes. Dans VElectre de Sophocle, il justifie la presence successive des differents acteurs : tour a tour Oreste , Chrysoth^mis, Clytemnestre viennent y sacrifier, et le denouement en quelque sorte lui appartient, car, Clytemnestre et
54 DK l/lDKE DE LA MOMT EN T.RECE A l'ePOQUE CLASSIQUE.
Egisthe , ne sont autres que les derni^res victimes qu'on lui immole. — II est curieiix de chercher les motifs de ces divers sacrifices. Le choeur porte au mort des efxirupa (1) et des libations par ordre de Clytemnestre : pourquoi, il ne le sait, mais il presume que la nuit une terreur soudaine vient d'assaillir sa reine (2). Gette peur, nul ne suppose qu'elle puisse etre sans cause, ou n'^tre qu'un remords de conscience. EUe vient du mort , dont elle est la vengeance : pour apaiser sa colere mena^ante, Clytemnestre lui offre ce qu'elle pent, un sacrifice. Elle esp^Te que le mort mangera et boira. Peut-etre, s'il le fait, lui pardonnera-t-il.
Le d^cret des Gho6phores est significatif. Oreste s'adresse d'abord k Hermes )^6({vto? : il lui demande son aide et le secours de sa puissance. Puis, d'Hermes, il passe k son p^re mort. Sur le bord m^me de son tombeau, il le somme de I'entendre et de I'exaucer (3). Aussi bien est-ce sa cause m^me qui est en jeu. II doit combattre avec les siens et contre ses eunemis.
Surtout il doit agir ainsi, quand il venge, non pas seulement ce que vivant il a souffert , mais I'injure faite a son tombeau. L'anniversaire de la mort d' Agamemnon est pour ses meurtriers un jour de f^te (4). Ni myrtes, ni sacrifices, ni libations autour de son tombeau. Et quand Egisthe est ivre , il lapide le monument de pierre (5). — L'outrage est double et le vivant, comme le mort, le ressentent ^galement. Aussi Electre se d6sole moins au fond de cet opprobre, qu'elle ne se rassure par I'espoir presque certain du chatiment. Provoquer ainsi sa victime est a coup sur h^ter sa perte : le mort , brav6 , se vengera bient6t , et cruellement. —
Parfois, et la puissance du mort en est mieux encore attest^e, il n'agit plus dans une affaire qui lui soit personnelle. On I'invoque , comme un parent puissant dont on demanderait I'assistance, et on lui ofFre en retour les sacrifices qui lui sont n6cessaires. Heltoe, par pudeur, ne va pas au tombeau de sa soeur Clytemnestre. Mais elle lui fait ofTrir par Hermione, sa fiUe, les trois libations consacr^es. « Prie-la, » dit-elle a Hermione, « de m'^tre bienveillante, ainsi qu'a mon 6poux et aux deux malheu-
(1) Sophocle, Electre^ v. 405.
(2) Sophocle, Electre, v. 410.
(3) Eschyle, Choiphores, v. 4-5.
(4) Sophocle, Electre, v. 277.
(5) Euripide, Electre, v. 328.
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reux qu'un dieu vient de perdre (1). » Clylemnestre , dont Fassistance est si singulierement invoqu^e, surtout en faveur d'Oreste et d'Electre, ses enfants parricides , n'a ici d'autre raison d'intervenir que le d^sir de sauver les siens. Invoquer cet esprit 4e famille , c'est le supposer chez la morte aiissi fort que chez la vivante, c'est supposer surtout que Clytemnestre au tombeau , ayant les mtoes int6rets que Clytemnestre reine , a meme puissance pour les faire triompher. Sans ces deux postulats, la pri^re ni le sacrifice ne se comprendraient : done la d-marche d'H^lene les prouve implicitement.
De mtoe, quand la tombe est trop loin, tout sacrifice n'est pas de ce fait rendu impossible. Iphigenie, dans la Tauride, ou elle avait et6 relegu6e, n'oublie pas son p6re mort. Elle lui offre les libations qui peuvent lui plaire et apaiser Tinsatiable Had^s. Elle s'adresse k Agamemnon et le supplie d'agreer ses offrandes, s'excusant de ne pouvoir adorer ni parer son tombeau (2). Si loin qu'elle soit de I'Argolide, tout lien n'est pas rompu entre elle et son p6re. — Done, non seulementl'existence continue apr^s la mort, mais elle n'est pas confin6e k la tombe. Son action s'exerce par dela I'espace et le temps. Sa puissance est deja, sous certains rapports, celle d'un 6tre divin.
Ainsi le mort regoit chaque jour les pri^res et les sacrifices. Les vivants I'invoquent dans leurs besoins et parfois ailleurs qu'au tombeau. — lis le congoivent comme un ^tre sup^rieur dont la puissance leur parait toujours pr6sente et comme ind6finie. Aussi I'adorent-ils, et son culte est-il de ceux qui ne ch6ment jamais. —
La meilleure preuve qu'ils croient k sa r6alit6 est qu'ils le craignent singulierement. Si Egisthe est, a I'occasion, si impie, c'est qu'il veut dompter la r^volte de sa victime, qu'il croit avec raison toujours hostile. Oreste , de m^me , ne craint rien plus que d'apercevoir le tombeau de sam^re. « Car elle t'6tait ennemie, » continue Pylade, achevant sa pens6e (3). Les morts ont m^mes haines et m^mes vengeances que les vivants. Oreste sait a quel chatiment imm^diat il s'expose , s'il brave TErinye de sa m^re. Voir mtoe son tombeau serait I'outrager. Aussi cherche-t-il , par-dessus toutes choses , k I'eviter , — tant il est vrai qu'il redoute encore Clytemnestre.
(1) Euripide, Oreste, v. 119-123.
(2) Euripide, Iphigenie -en Tauride, y. 156-177*
(3) Euripide, Oresfe, v. 798.
Et quand la fable tragique obligeait an r6cit des sanglants et anciens sacrifices , nul doute que les assistants ne comprissent I'acte , comme les paroles, de N^optoleme immolarit Polyxene sur le tombeau d'Achille. Sacrifiant, il demandait h son p6re de venir boire le sang noir et pur de la vierge, don de lui-m^me et de I'arm^e, — et, rassasi^ par cette victime, de lui 6tre favorable (1). — Quand I'acteur d^bitait ces vers, la coutume de ces sacrifices humains avait disparu ; mais les libations , auxquelles tous ne bornaient pas Toffrande f unebre , devaient , comme le sang de Polyxene 6gorg6, apaiser et r^jouir I'dme des morts. Le vin , le lait, le miel, 6taient k coup siir des breuvages moins sanglants. Mais, du moment ou Ton estimait que le mort les buvait r^ellement, la conception 6tait la m^me. La forme pouvait s'en ^tre adoucie avec le temps. EUe n'en suppose pas moins que le corps continuait sous terre une existence pareille k celle qu'il avait d^j^ men6e, accompagn^e des mSmes passions, des m^mes sentiments et des m^mes besoins, plus obscure seulement et comme att(^nu6e. Le sacrifice de Polyxene ne partait pas d'un principe qui fut different. —
Rien sur ce point n-est instructif , comme de passer en revue les jugements que portaient les Hellenes sur les coutumes des autres peuples. Si baut qu'ils s'estimassent et quel que fiit leur m^pris pour les barbares, ils 6taient par-dessus tout curieux de savoir comment agissaient et pensaient ces non-Grecs. H6rodote , grand causeur et grand voyageur, aimait k s'enqu6rir de ces coutumes 6trang6res (2). Or jamais il n'a d6crit, — fiit-ce de la maniere la plus sommaire, — les mceurs d'une peuplade, sans nous parler de ses usages funeraires , et sans , par suite , comparer ces derniers aux pratiques des Grecs. La 6tait pour lui le point important; c'etait par la que les Hellenes se distinguaient surtout des Barbares , et I'bistorien se plait k relever la superiority de leurs traditions. — Entre beaucoup d'exemples, quand Lampon I'Eginete conseille a Pausanias d'imiter la conduite des Perses envers le cadavre de L^onidas , et de trancher, puis d'exposer, flx6e a un poteau, la t6te de Mardonios, — Pausanias refuse de suivre son avis. Outrager un mort, dit-il, serait moins digne des Grecs que des Barbares. Encore bl^mons-nous
(1) Euripidc, H^cube, v. 534-8.
(2) Cf. 1, 109, 111, 140, 21G; 2, 36, 78, 85; 3, 16, 24, 37; 4, 26, 62. 65, 71, 73. 114, 127. 172, 190 ; 5, 4, 5, 8; 6, 30; 9, 79, etc. — Aiistote, fr. 251 = Miillcr, II, p. 180 etc. — Xcnophon, Anabase, 2, 6, 29; 5, 4, 17 et passim.
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chez les Barbares cette coutume, xal Ixetvoidi lirKpOoveofxev (1). — On ne pouvait plus ing^nieusement faire I'^loge des Hellenes. On ne pouvait surtout, ce qui nous interesse davantage, constater, d'une mani^re plus nette et comme plus officielle, la coutume que pratiquaient les Grecs. — Ce respect des cadavres prouve , a n'en pas douter, qu'ils y voyaient encore des personnes : auraient-ils agi de la sorte s'ils avaient pens6 que toute vie eut abandonn^ Mardonios ?
Si , victorieux , les Grecs se refusaient k outrager I'ennemi lomb6 sur le champ de bataille, on comprend qu'ils aient honor.6 volontiers leurs allies et leurs amis , morts , pour ainsi parler, au service de I'Etat. Quand un etranger mourait h Ath^nes, qui fut, k quelque titre, le bienfaiteur de la cite, la r^publique n'avait d' autre mani^re de reconnaitre ses bons offices que de lui d^cerner des fun^railles nationales. Par la elle assurait a son tombeau un culte durable , elle se portait garant envers le mort de la perp^tuite des offrandes et des sacrifices, done lui donnait, non seulement la gloire, mais tout le bonheur dont il pouvait esp6rer de jouir.
Aussi n'y avait-il pas de privilege qui fiit plus envi6 , ni dont les ^pitaphes f assent mention avecplus de complaisance. Je me bornerai a citer deux inscriptions attiques de date differente , I'une que Kcehler rapporte au milieu du cinquieme si^cle (2) , Tautre qui semble de 375 avant notre ere (3). — Dans la premiere , Pythagore de Salybria , proxene d'Ath^nes , et ayant bien m6rit6 de TEtat, est, a cause de ses ancetres et de luim^me, x^P^f* Trpoyovcov t£ xal auTou, enterr6 aux frais de la cit6. — Dans laseconde, deux deputes de Corcyre, Thersandre etSimylos, sont morts accidentellement a Athenes. L'Etat ne peut faire moins que de leur accorder les m6mes honneurs. Leur titre d'ambassadeurs a fait de la cite leur obligee : ils regoivent apr^s la mort les privileges auxquels ils avaient droit pendant leur vie. lis restent les botes d'Athenes , et les sacrifices qu'on leur fait sont la rangon pcrp6tuelle de leur mission. A ce prix , ils doivent , comme Pythagore , continuer au peuple d'Athenes la bienveillance qu'ils lui temoignaient de leur vivant.
(1) Herodote, 9, 79.
(2) C. /. A., IV, 491" = Athen. Millheil., 1885, p. 366 (Koehlcr) = Kaibol, 36 = Cougny, III, 2, 132 = Hoffmann, 32.
(3) C. I. A., II, 1678 = Arch. ZeiL, 1871, 28 = Kaibel, 37 = Cougny, III 2, 44 = Hoffmann, 70.
A plus forte raison en 6tait-il ainsi quand on r^compensait , non des strangers, mais des citoyens qui avaient bien merits de leur patrie. Dans ce cas, I'Etat ne remplagait pas la famille et n'emp^chait pas les hommages des individus. Mais ce culle priv6 6tait incerlain et pr^caire ; I'extinction des descendants naturels risquait d'interrompre ^jamais les sacrifices. Le culte de I'Etat garantissait contre ces dangers. L^ m6rae ou il n'^tait pas seul rendu au mort , son effet s'ajoutait aux ofTrandes privies. Culte national et culte domestique , les sacrifices , venant des deux parts , 6taient doublement regus et ^galement agr6ables au defunt.
Je ne citerai pas le cas strange , rapports par H6rodote , des rois Cimm^riens s'entre-tuant pour ne pas fuir devant Finvasion des Scythes. Les funerailles publiques que leur auraient faites leurs sujets (1) ressemblent trop aux conclusions des moralit^s antiques pour qu'on y puisse ajouter foi. L'histoire, d'ailleurs, serait authentique qu'elle ne met pas des Grecs en sc^ne, done ne saurait pr6tendre a peindre des ma3urs hell6niques. — Mais les exemples sont nombreux de ces sepultures nationales. Une arm6e en marche devait , apres chaque bataille , et grace a la tr^ve dont nous avons parle , enterrer du mieux qu'elle pouvait les soldats morts au champ d'honneur. Elle le devait au nom de la patrie qu'elle representait et de la famille m^me des d6funts. — Lh m^me ou la troupe est faite de mercenaires, ils ne negligent rien pour accomplir ce devoir. Et quand, malgr6 leurs efforts, ils n'ont pu retrouver tous les cadavres, ils dressent un cenotaphe pour les disparus (2).
Quand il s'agit d'armees reguli^res , ces coutumes sont suivies plus rigoureusement encore. On sait quelle fut la punition des strat^ges atheniens , coupables , aux Arginuses , de n'avoir pas recueilli tous les morts. Si obscure que reste pour nous cette affaire , ou la passion politique semble avoir joue le r61e principal (3), il n'en reste pas moins qu'une mise en sc6ne habile a pu faire condamner les strateges. Les excuses de toutes sortes qu'ils purent all^guer ne purent rien contre le fait brutal qu'ils ne pouvaient nier. — De fait , les Atheniens , morts dans dans cette bataille , se trouvaient prives a la fois d'honneurs
(1) Herodote, 4, 11.
(2) Xenophon, Anabase^ 6, 4, 9.
(3) Of. le r61o joue par Trasybule et Theramene dans Xenophon, HelUni^ ques, 1, 7, 6.
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publics et priv6s. Toiit culte, voire la possibility m^ine d'un culte, leur manquait : c'6tait d'avance les vouer aune existence malheureuse , sans consolations, comme sans joies. Craignant leur vengeance, les Atheniens chercherent des coupables qu'ils pus&ent charger des maledictions des morts : a d^faut d'hommages r^guliers, la vie des strateges leur fut offerte en sacrifice.
D'ordinaire, ces sepultures nationales etaient beaucoup moins sanglantes. Sans nous arreter aux cas exceptionnels de Marathon et de Platees, je rappellerai simplement la touchante tradition athenienne. — Uii tombeau unique r^unissait au C6ramique les morts pour la patrie (1). Chaque anriee , le septieme jour de Pyanepsion, les ossements et les cendres des soldats tombes dans I'annee y etaient portes solennellement et par tribus. Une exposition publique avait precede , pendant laquelle les parents pouvaient joindre leurs offrandes k celles de la cite. Les funerailles de meme etaient publiques, et tous les strangers y etaient convies. La fSte etait de celles dont Athenes se faisait gloire et qui faisaient dire k Pericles que la cite etait recole de la Grece entiere.
Ce qui suivait etait encore propre a la republique d' Athenes. Demosthene Ten loue jusque dans la premiere partie du quatrieme siede (2). — Un orateur, specialement designe par le peuple,*montait sur un prjixa dresse a cet efTet. Et la, devant la foule assemblee, en presence des morts anciens et de leurs dignes successeurs, dans cet enclos doublement consacre, il faisait reloge des soldats tombes pour Athenes. La circonstance etait si solennelle que les individus disparaissaient dans I'apotheose de la cite. Mais , comme Thucvdide le fait dire a Pericies , n'etait-ce pas faire le plus bel eioge des morts , que de louer TEtat dont ils s'etaient rendus dignes? La cite faisait sienne la gloire des citoyens : qui eut ose s'en plaindre et qui n'eiit pas en vie cet honneur?
Peu nous importe , et les Atheniens eux-mSmes I'ignoraient , qui le premier institua cet usage. L'essentiel est qu'il etait I'acte le plus solennel qu'accomplit la cite , celui par lequel elle prenait vraiment conscience d'elle-meme et se rattachait a son passe glorieux. — Aussi Pericles tint-il a honneur de prononcer deux fois cet eloge, et la meilleure preuve pour Theopompe que te peuple n'abandonna pas Demosthene apres Cheronee, est
(1) Thucydide, 2, 34, 5.
(2) Demosthene, Contre Leptinef 141.
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qu'il lui confiale soin de prononcer Toraison fun^bre des morls tomb^s dans cette d^faite (1).
Les sacrifices et les jeux, qui suivaient et prec6daient ce discours, n'avaient rien qui les distingujit des rites analogues. La plus belle des offrandes , celle que devaient surtout agr6er les morts , 6tait cette oraison fun^bre. L'usage de la prononcer prouvait, de la maniere la plus formelle, que le lien n'^tait pas rompu entre les vivants et les tr^passes. Par dela la tombe, I'existence continuait, les sacrifices 6taient regus, les discours m6me entendus, et Ton ne doutait pas que les morts n'eussent leur part des joies et des douleurs de la cit6.
Nous avons vu que Ton craignait parfois la puissance du mort. C'6tait, dans beaucoup de cas, la principale raison qu'on avait de lui sacrifier. La reconnaissance, I'amour filial m^me eussent 6te, sans cette crainte, insuffisants, et il est a croire que bon nombre de tombes auraient ete vite delaiss^es , si les morts qui les occupaient avaient 6t6 moins disposes a venger leur abandon. — Le culte n^ va done pas sans la croyance en la puissance, parfois malfaisante, des tr6pass6s. Seule cette crainte I'explique pleinement, et c'est pourquoi il est n^cessaire d'y insister.
Cyrus mourant tient, dans le roman de X6nophon, tour k tour le langage d'un roi, d'un philosophe et d'un Perse. II lui arrive parfois d'y joindre celui d'un Grec du commun et d'exprimer des croyances que le vulgaire n'aurait pas repudi^es, Avezvous r^flechi, dit-il en substance k ses fils, aux craintes qu'infligent aux meurtriers les ames des morts tu6s injustement? Avez-vous pense aux dangers ou ils jettent les impies? Croyezvous qu'on continuerait d'honorer ceux qui ont disparu, si leurs ames avaient perdu toute puissance, el ixriSevbs aumv al ^u^otl xupiai ^<yav (2) ? — On ne saurait dire plus clairement que le culte des morts est d'abord et par-dessus tout fond6 sur la peur. Combien cette crainte 6tait legitime , c'est ce qu'expliquent les exemples du roi-philosophe. Elle 6tait d'autant plus intense que son objet 6tait moins d^fini : ne sachant bien que craindre , on re-
(1) Theoporape, fr. 263 (Miiller, I, p. 323). Plutarquo, D&mosth^ne, 21.
(2) Xenophon, Cyropidie, 8, 7, 18.
T5TC
TRADITIONS ET LOIS FUNKRAIRES. 6t
doutait toute chose , et par suite on se gardait de n6gliger le culte des morts.
Dans VAjax de Sophocle, Teukros n'est pas moins significatif. Homme, dit-il, ne maltraite pas les morts : sache, si tu le fais, gu'ils savent se venger (1). — Ce que veut le mort, chante le cboBur des Cho^phores , la puissante morsure du feu ne saiirait Farr^ter : il salt bien manifester ensuite sa vengeance. Pendant qu'on pleure qui meurt, se r6v6le qui nuit (2). — ^ Et , dans VElectre : Les maledictions s'accomplissent ; ils vivent vraiment ceux qui gisent sous terre ; les morts reclament , a leur tour, que le sang coule de ceux qui les ont tu6s (3).
Aussi les vivants savent a I'avance quelle formidable puissance la mort viendra leur conferer. Parfois ils abusent de la terreur superstitieuse oii la menace de I'ap^ jetait tons les Hellenes. Jamais ils n'invoquent en vain son pouvoir. — Si tu refuses de m'obeir, dit H^rakl^s k Hyllos, je serai pour toi, m^me du fond de Tenfer, une malediction eternellement pesante (4). Et, plus loin : La malediction des dieux t'attend, si tu n'obeis pas a mes discours (5). — De fait la croyance grecque etait qu'un mort, qui voulait se venger, atteignait toujours sa vengeance : il s'attacbait comme un vampire h sa victime , et retreinte en etait indissoluble. Aussi n'y avait-il rien qu'on piit redouter davantage.
Le taon furieux qui torture lo dans sa course vagabonde n'est autre chose, pour Eschyle, que I'etSwXov m^me d'Argos. Le mort n'est pas etendu sous terre : il s'attache k la malheureuse et la chasse de pays en pays (6). — Nul exemple ne nous montre mieux I'acharnement et la rage de vengeance que les Grecs craignaient chez leurs morts. lis savaient que, s'ils s'exposaient k leur ressentiment, ils ne pourraient, quoi qu'ils fissent, leur echapper. Des lors il n'y avait rien qui leur fut j)lus a coeur que d'essayer, par tons moyens, de s'y soustraire.
Le recit serait infini des subterfuges de toute sorte, par lesquels I'imagination subtile des Grecs s'efforgait de conjurer I'effet de ces menaces. Parmi ces apotropaia, Fun des plus curieux consistait a raconter au grand jour les songes r^v^s la
(1) Sophocle, Ajax, v. 1154-5.
(2) Eschyle, Choephores, v. 322-7.
(3) Sophocle, Electre, v. 1419-1421.
(4) Sophocle, TrachinienneSf v. 1201-2.
(5) Sophocle; Trachiniennes, v. 1239-1240.
(6) Eschyle, Promithee, v. 587-594»
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huit. Les fant6mes et les visions terrifiantes 6taient, en effet, Tun des moyens qu'employaient les morts offenses pour tourmenter et pour torturer leurs victimes. On sait quel usage la trag^die grecque fit de ces proc6d6s commodes d' exposition. — Or 1^ nuit 6tait le partage des divinit^s infernales et chthoniques. Les ames errantes des morts, privies a jamais de la lumi^re du jour, se trouvaient par 1^ m^me assimil^es aux dieux du monde souterrain : aussi 6tait-ce la nuit surtout qu'ils paraissaient redoutables. Le jour, on esp6rait que les menaces, entendues en r6ve, ne se realiseraient pas : d'oii la coutume, pour essayer pr6cis6ment de les annihiler, de les confier k Taction, plus puissante, du soleil. — Les visions nouvelles que la nuit m'apporte, je les dirai au jour, s'^crie Iphig^nie, « s.'il y a 1^ quelque remede, » ei ti S^ t<^S' iar dfxo; (1). De mtoe, la prophf^tie sanglante qui avait eifray^ Clytemnestre n'est pas tenue secrete par la reine : d^s que le jour parait, elle s'empresse de montrer k Helios son r^ve. Et quelque assistant, qui T^coute, r6v6le k Chrysoth^mis la prediction fatale (2). — D'oii venait ce songe? De quelque puissance ennemie et rivale, telle est la premiere pens6e de Clytemnestre. Et nul doute qu'elle n'ait aussit6t d6sign6 sa victime, Agamemnon. Le moyen qu'elle emploie pour d^tourner le coup la sauvera peut-6tre, mais Tamulette n'est pas infaillible , et c'est pourquoi une tristesse inquiete envahit d^sormais la reine. Elle se sent victime d'un courroux implacable, d'une vengeance dont rien n'arr6tera le cours.
Plus puissantes, en effet, que tons ces apotropaia, 6taient les invocations faites au mort et les appels que ses proches lui adressaient sur son tombeau. S'il exaugait la pri6re , — et il le pouvait dans une cause qui 6tait sienne , — sa puissance devenait irresistible, et les vivants qui I'avaient comme alli6 6taient siirs de vaincre avec lui. — Terre !, s'6crie Oreste sur la tombe ^d' Agamemnon, livre passage k mon p6re pour qu'il surveille le combat (3). C'6tait le mcilleur et le plus siir garant de victoire, ' car, pour le mal , pour la punition de Clytemnestre , le mort etait tout-puissant. — Ecoutez la priere d'Electre k Chrysoth6mis : Tombe k genoux et demande-lui de nous ^tre bienveillant sous la terre 1 de venir a notre aide contre nos ennemis, de
(1) Euripide, Iphig^nie en Tauride, v. 42-3.
(2) Sophocle, Electre, v. 424-5, et schol.
(3) Eschyle, Choephores, v. 487.
faire quOreste vivant foule aux pieds ses propres ennemis! Alors des dons plus abondants fleuriront son tombeau (1). — La condition et la menace 6taient superflues. L'essentiel est que les ennemis d'Agamemnon et ses meurtriers sont en jeu : une fois 6voqu6, le ressentiment du mort ira jusqu'au bout. Le fr^re et la soeur s'adressent k lui comme k une personne pr^sente , dont nul ne songerait a nier la reality, tant tous ont peur de sa puissance.
Combien de fois voyons-nous attester les morts, non comme on ferait de vagues entit^s, mais comme des personnes capables d'agir et de sentir, et qui prennent k la marche de la pi^ce ou des evenements I'int^ret le plus vif et le plus efficace! Les revenants ne bornent pas a la nuit leurs apparitions. Bien qu'elle leur soit sp6cialement consacr^e, nul, en plein jour, ne trouve singuli^re leur presence. Quand Oreste exhorte Men6las a le secourir, il ne craint pas d'invoquer Tombre d'Agamemon : fr^re consanguin de mon p^re , celui qui est sous terre , crois . qu'il est present et I'^coute , que son ^me vole au-dessus de toi et te parle par ma voix (2). L'invocation nous parait etrange et de pure rh^torique : elle ne semblait pas telle aux assistants, et nul spectateur n'eut song6 k s'en formaliser. Tous croyaient que les ames des morts pouvaient ainsi se m61er aux vivants et prendre part a leurs querelles.
La preuve la meilleure en est que les revenants sont souvent mis en sc6ne, chez Eschyle comme chez Euripide. lis apparaissent aux vivants et aux dieux , donnent des conseils et des ordres, interrogent et prophetisent. Veritables interm6diaires entre les vivants et les dieux , ils tiennent des premiers par les passions, des seconds par la puissance et par la divination.
L'ombre de Glytemnestre reproche aux Eum6nides leur trahison. Depuis qu'elles refusent de la servir et de la venger, elle est mis6rablement errante et outragee des morts eux-m^mes. Pourtant elle a comble les deesses d'offrandes et de sacrifices (3), et celles-ci lui denient leur concours. — Nous verrons ce que signific ce symbole des Erinyes et quel role jouaient a Torigine ccs deesses. L'important est qu'elles personnifient ici la vengeance de Glytemneslre. Quand leur ardeur so ralcntit, la soeur d'Hel^ne vient elle-m^me exciter la meute hurlante.
(1) Sophoclo, Electre, v. 453-8.
(2) Euripido, Oreste, v. 674-6.
(3) Eschylo, EumSnides, v. 95-8, 106-9.
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Par la, il est bien clair k tous que la morte ne relive que d'elle seule, et que la lutte est directe entre la mere et son fils parricide.
Darius n'a pas les m^mes raisons d'intervenir. II a vu, dit-il, son Spouse suppliante pr6s de son tombeau : aussi a-t-il agr66 Toffrande d'Atossa et les chants evocateurs des Fiddles. Pourtant il a eu quelque peine a venir. Les dieux souterrains sont en effets plus avides de recevoir que prompts a relslcher. Mais une sorte de royaute dont il jouit chez Hades lui assure quelques privileges (1). — L'excuse n'a d'autre raison que d'expliquer la presence , au premier abord singuliere , du vieux roi. S'il avait poursuivi une vengeance personnelle , Eschyle n'eiit pas cherche de pr6texte. — Quoi qu'il en soit, Darius apparait d^s qu'on I'^voque. Sa puissance n'est pas mise a I'^preuve, parce que la piece ne Texigeait pas. Mais elle est implicitement prouv^e, du fait mfime de son apparition. "^
Dans Euripide, I'ombre de Polydore est plus directement interessee a Taction. Non seulement'elle expose la piece, mais elle y joue un role direct. Le corps du Troyen git sur la gr^ve, ballotte par les flots , sans avoir regu de sepulture , sans avoir 6t6 pleure par les siens. II souhaite que du moins H6cube aper^oive son cadavre, afin quelle Tensevelisse (2) et le venge. Et Ton sait de reste les sanglantes repr^sailles que lui fit sa m^re. — Le ressentiment du mort s'exerce en quelque sorte sous nos yeux. II nous est apparu, irrit^ et menagant. Et la piece n'est que le recit de sa vengeance, d'autant plus eclatante et plus solennelle que I'instrument en est plus faible et plus debile. Pour les spectateurs , ce n'est pas la tremblante et vieille Hecube qui cr^ve les yeux du roi barbare : c'est Polydore meme qui se venge par ses mains. — Rien n'atteste mieux la puissance dumort, ni les eftets, parfois terribles, de son ressentiment. —
A quel point on redoutait cette vengeance des morts et k quelles extremites les Grecs se laissaient aller pour la detourner ou I'entraver, rien ne le prouve mieux que la terrible coutume du {jia(r;,^aXi(y|xo?. Afin d'enlever une part de sa puissance a I'ennemi qu'on avait tue, on tranchait un de ses membres, qu'on s'attachait ensuite, par un cordon pass6 au cou ou sous I'aisselle. De la sorte la force du mort etait 6nervee : il devenait
(1) Eschylo, Perses, v. 684-694.
(2) Euripide, Hecube, v. 1-50.
lui-m6me iin amulette par lequel on se sous tray ait h sa vengeance. Mutiler le cadavre 6tait, suivant les id^es antiques, rendre plus faible le mort, done s'assurer contre son ressentiment (1).
Or les Grecs, nous I'avons vu plus haut, trouvaient barbare le traitement que les Perses avaient fait subir a Leonidas. La tete du Spartiate avait 6te tranchee et fixee , en derision , k un poteau. Qu'etait pourtant ce fait, sinon une forme, et non la plus bai'bare , du it.a(r/jx\iait.6<; ?
Sans doute les Ath^niens du cinqui^me et du quatri^me si^cle avaient desappris cet usage san giant, comme ils avaient desappris la coutume des sacrifices humains ofTerts aux manes des h^ros. — Mais ils avaient garde le souvenir assez precis de cette tradition disparue , pour qu'a plusieurs reprises les Tragiques en fissent expressement mention. — Dans le Tro'ilos de Sophocle, « pleiii de (xaff/aXifffxara , » devenait I'^pith^te du meurtrier (2). On le concevait entoure, comme un sauvage, de ces hideux trophies, le cou ceint de membres sanglants et mutiles. — Pour rappeler le sort qu'Egisthe et Clytemnestre flrent subir h Agamemnon , un seul mot suffit a Eschyle (3) , comme a Sophocle (4) , e(xa(r/aXiV67i. L'allusion 6tait du premier coup saisie, ce qui prouve que Ton gardait souvenir de I'usage.
Les vases peints, qui, comme les tragedies, suivaient les ti*aditions populaires et courantes, ont souvent repr6sent6 cet usage. Jeciterai seulement deux vases ou la t^te de Troilos est couple (5) , brandie (b) ou non par Achille. Sur un I6cythe d'Eretrie , Neoptoleme agite de m^me la t6te d'Astyanax (7). — La coutume 6tait done, sinon d'usage courant, du moins assez famili^re a I'esprit des Grecs pour 6tre imm^diatement comprise. —
Or rien n'atteste mieux la crainte des morts, done la croyance qu'ils sont redoutables etpuissants. Ce fetichisme de cannibales a pu ^tre abandonn6 par la suite : il a du moins laiss6 des traces assez profondes pour n'^tre jamais oubli6. Le peuple qui
(t) Sophocle, Eleclre, v. 445, schol, Cf. Erwin Rohde, Psychic p. 253, n. 1.
(2) Suidas, s. v.
(3) Eschyle, ChoiphoreSj v. 438.
(4) Sophocle, Electre, v. 445.
(5) Arch. Zeit., 1856, t. 14, pi. 91 , pp. 225-238. Gerhard, Auserl Vasenb,,
III, CGXXIII, 1.
(6) Arch. Zeit., 1856, pi. 91.
(7) J. of Ilellen. Stud., 1894, pi. IX, p. 173.
en 6tait capable aura peine a croire jamais, d'une foi sincere et sans r^voltes, que toute existence se termine a la mort.
Malgr6 le respect que les Grecs avaient pour toute vie humaine, la peine de mort 6tait assez fr^quente dans les diverses cit^s hell^niques. Elle pouvait, il est vrai, 6tre, presqu'en tous cas , compens^e par I'exil et Fatimie ; mais ces fins civiles , par les consequences de toutes sortes qu'elles entrainaient, 6taient redout^es au plus haut point des vrais Grecs. La mort, par la corde ou par la cigue, paraissait k peine plus terrible.
Or, le tr^pas d'un innocent attirait sur le coupable I'infaillible et I'ineluctable vengeance du mort. Tous les Grecs le croyaient et le savaient. II est singulier que, malgr6 cette conviction, leurs tribunaux aient si souvent, et pour des causes parfois si ^tranges (1), conclu a la peine de mort. Comment cette s6verite s'alliait-elle avec cette croyance contraire qui invitait 4 I'indulgence ? Comment les juges prenaient-ils sur eux d'appliquer la loi qui leur faisait courir de tels risques et de tels dangers? Comment la loi m^me avait-elle pu ^tre promulgu6e ?
II en faut , je crois , chercher la raison dans la conception particuli^re que les Anciens avaient de la cit6 et dans Tid^e qu'ils se faisaient ^ lafois de ses devoirs et de ses privileges. — Les citoyens repartis dans les differents tribunaux de I'Heliee, perdaient, dans Tenceinte de ces jurys, tout caract^re individuel : ils n'etaient plus que des juges repr^sentant FEtat et for- 'mulant en son nom leur sentence. Leur responsabilite s'effagait done devant celle de la cite : c'etait la republique qui condamnait, non les individus. Une fois leur seance levee, les Heliastes , pour peu qu'ils eussent ete fideies a leur serment de juger en toute sincerite et en se conformant aux lois, n'etaient plus responsables des erreurs qu'ils pouvaient commettre. Les Areopagites et les Ephetes avaient mcme privilege. D'une maniere generale, TEtat dechargeait les juges des suites de leur jugement. Les innocents, condamnes injustement, n'avaient de recours que contre la cite.
(1) Par cxcmple, I'injure grave pouvait, dans certains cas, etre punie de mort. Cf. le toxte de Lysias dans Hermann-Bliimner, 3^ edit., p. 37,. note 3, etc.
Celle-ci repr^sentait Tensemble des int^r^ts individuels. Les crimes, dont la punition 6tait la peine de mort, portaient, au plus haut degr6, atteinte k ces int6rets : rien d'6tonnant k ce que I'Etat se garantit lui-m^me par de s6v6res mesures. — Si le vol manifeste 6tait, dans certains cas, puni de mort (1), le sang du condamn6 ne pouvait rejaillir sur personne : sa mort 6tait une expiation et n'avait pas elle-m^me besoin d'etre rachetee. II avait p6ch6 contre le principe fondamental de I'Etat, done sa punition etait legitime. — De meme, et k plus forte raison, le sacrilege. Celui-la outrageait les dieux ofiiciellement reconnus , dont le culte, c6l6bre par I'Etat, faisait partie de la cit6. En taxant ce crime au plus haut, la republique se d^fendait en quelque sorte elle-m^me. De plus, elle servait d'interpr^te k la vengeance divine : en fin de compte, le coupable expiait un tort fait aux dieux. Le chatiment ne pouvait ^tre trop fort et sa responsabilite echappait aux hommes m^mes. — Religion du foyer et religion de la cite, les conceptions etaient d'ailleurs de m^me nature. Le voleur domestique et le voleur du temple etaient egalement sacrileges. La cit6 se d^fendait comme une communaute les6e dans ses interets, et punissait au nom de son caract6re religieux et sacr6 : la peine partait de si haut que nul recours ne pouvait atteindre le justicier.
D'ailleurs, le ministere public manquait dans la Gr^ce antique. Le principal int6ress6, un parent, un tiers m^me, poursuivaient en justice, et, sur leur plainte, apr^s instruction et plaidoirie, le tribunal d6cidait de TafTaire. Les ayaive; Sri[ji.<J(rtot se distinguaient pr6cis6ment des causes privies par la faculty laiss6e k tout Ath^nien d'intervenir et de provoquer le d^bat. II le faisait, a dire vrai, a ses risques et perils. Mais I'important 6tait que I'initiative venait, a tout prendre, d'un individu, qu'il flit ou non le principal int6ress6. Sur sa plainte, I'Etat jugeait et condamnait, mais sur sa plainto seulement. — II suit que I'Etat partageait en somme avec I'accusateur la responsabilit6 du jugement, et, s'il y avait lieu, de la peine de mort.
Or la cite, personne morale, se derobait forc^ment aux suites possibles de seserreurs. Non seulement la I6gitimite de son principe, mais I'absence de tout r^pondant autoris6 la soustrayaient a la vengeance du mort. — L'accusateur 6tait toujours \k. Si sa responsabilit6 civile 6tait k couvert, sauf dans des cas nettement
(I) Xenophon, M^morables, 1, 2, 62.
determines (1), sa responsabilit6 morale demeurait entiere, et, par dela les tribunaux et les lois humaines, le ressentiment du mort savait toujours oii I'atteindre. — Aussi la perspective de cet infaillible chatiment, plus que tous les efforts des legislateurs, arr^tait les delations calomnieuses. On pouvait, par de faux t^moignages, tromper les juges et la cite : le mort, condamne injustement, se vengeait a coup sur. — Rien, plus que cette contrainte morale, ne montre mieux a quel point les Grecs croyaient a rineluctable courroux des tr^passes : cette terreur toujours pr^sente valait la loi la plus severe, et, sans ce temperament, la peine de mort eut, par la facility trop grande de son application, conduit a des abus inevitables. L'effet de la superstition fut tel qu'il les arr^ta en partie. —
La mort, en effet, etait toujours chose grave et dont les consequences pouvaient poursuivre longtemps le coupable. Dans une tragedie de Sophocle, nous voyons une curieuse application de cette croyance, un stratag^me singulier par lequel on s'efforgait de se concilier toutes les puissances jalouses. — Kreon, qui, sans deliberer, ordonne le supplice d'Antigone, prend, pour la punir, certaines precautions. Dans cette caverne ou on doit J'enterrer vivante, il prescrit d'enfermer avec elle un pen de nourriture, « autant qu'il en faut pour eviter la souillure » TOffouTov (b; ayo? [xovov (2). — Le scholiaste nous previent que la coutume est ancienne. On estimait qu'agir ainsi etait purifier son acte. Car on ne voulait pas, ce qui eut ete impie, paraitre tuer par la faim. — II s'agissait done uniquement de sauver les apparences. Mais il est singulier que Ton y songeat dans un cas semblable. Le stratageme, si grossier qu'il soit, montre le respect que les plus violents conservaient pour la mort. Et la cause en est evidente. Kreon n'agit nullement pour Antigone, pour laquelle il n'a pas un instant de pitie ou de clemence ; il agit pour lui-meme, dans son propre interet, parce qu'il craint la vengeance d'Antigone et qu'il veut apaiser, par dela le tombeau, celle meme dont il ordonne le supplice.
Cet ayo?, que le fier tyran s'evertue vainement a eviter, nous voyons cependant que parfois les heros tragiques semblent s'y exposer volontairement, comme s'ils en bravaient les effets. — Priver les corps de sepulture etait, on le congoit, le dernier outrage qu'on piit leur faire : rien ne pouvait provoquer plus di-
(1) Platon, Lois, XI, p. 937, Schol
(2) Sophocle, Antigone, v. 775.
rectement la vengeance certaine de ces morts courrouces. Pourtant nous voyons dans les Sept le h^raut abandonner k la honteuse voracity des oiseaux de proie le cadavre de Polynice : ni tombe, ni chants amis accompagnant Tlx^popi, aucun honneur fun^bre ne sera son lot (1). Dans leg Pheniciennes, Eteocle commande lui-m6me a Kreon de ne pas ensevelir son frere et de faire mettre k mort quiconque oserait I'essayer (2). — Gette habile precaution d'Euripide dechargeait, en partie, Kr6on du poids de son impiete. Et6ocle, morfc, en prenait sa part, et, sa volont6 derniere devant 6tre respect^e, son oncle ne se trouvait que I'ex^cuter, sans qu on put rien reprocher k son initiative. — Mais c'^tait trop qu'il confirmat le desir d'Et^ocle. D6s lors, il devenait coupable, et Ton sait comment il en fut puni. La double mort de son fils et de son Spouse pent seule expier la defense barbare qu'il a promulgu6e, et les deux victimes, Polynice et Antigone, le frappent comme il les a frapp6es. — Aussi I'orgueil et F^garement du roi sont a dessein relev6s dans les tragedies. Plus encore qu'GSdipe, Kreon a le coeur dur et hautain : il s'emporte contre G3dipe, contre Antigone, contre H^mon. Seule la violence de sa superbe pent expliquer, aux yeux des Grecs, ses actes insens^s. Sans cette d^raison, irait-il violer les lois fondamentales et s'exposer a I'inevitable chatiment? La religion des morts n'a pas d'exemple plus frappant, ni de vengeance qui la prouve mieux. —
Infinis etaient les cas oii Ton encourait la souillure dont on devait, si Ton pouvait, se purifier^ Non seulement la defense d'ensevelir, mais toute mort d'homme, meme involontaire, m6me eri cas de legitime defense, vous y exposait.
A plus forte raison quand on tuait un parent, crime dont I'antiquit6 n'etait jamais lasse de dire I'horreur. II y causait, en eftet, plus encore de trouble et de perturbation civiles que de repulsion. La famille, ce fondement de la cit6, en etait bouleversee : toutes les traditions etaient confondues, toute vie commune arret^e. — Aussi le cha3ur des Eumenides proscrit tout meurtre parmi les 6tres de m^me sang (3). S'il me tue, moi, son p6re, dit Amphitryon, le sang familial et les Erinyes s'attacheront a lui (4). — II y avait la une souillure dont rien ne lavait
(1) Eschyle, les Sept^ v. 1011-5.
{1) Euripide, Ph^nicienneSy v. 734-7.
(3) Eschyle, Euminides^ v. 212.
(4) Euripide, H^rahles, v. 1074-7,
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jamais bien. Ceux m^mes qui, comme Oreste, s'en croyaient purifies, etaient longtemps encore poursuivis et restaient, presqu'a jamais , malheureux. — Aussi comprenait-on bien Clytemnestre, qui, une fois d^ja coupable, craignait de se charger d'un second crime. Elle h^sitait a tuer Electre, de peur que ce meurtre ne I'exposat k I'envie (1). De qui, elle ne le dit, mais il s'agit moins de la N6m6sis divine, puissance abstraite, et, par suite, moins redoutable, que de la vengeance mtaie d'Electre. La morte, que sa mere aurait de la sorte outrag6e, ne saurait taire son ressentiment ; elle poursuivrait par tons moyens son dii, et tel serait I'effet de son courroux que Clytemnestre savait k Tavance ne pouvoir s'y soustraire. — La souillure que tout meurtrier encourait etait, quand le crime frappait un parent, singuli^rement plus redoutable. Le ch^ttiment etait tel que bien peu Taffrontaient. —
Cependant il y avait un crime encore plus atroce et que les dieux 6taient plus directement int6ress6s k chatier. C'6tait la violation du droit d'asile, dont jouissaient les temples et les sanctuaires. Les luttes intestines 6taient si frequentes, les convoitises si apres , les haines parfois si fortes , que les exemples de ces violations ne manquent pas dans les annales des cit6s grecques. Pourtant, comme au moyen ^ge la tr6ve de Dieu, le frein avait 6t6 ingenieusement calculi pour arr^ter I'^tat de guerre perp6tuel des partis. La punition 6tait terrible et ne se bornait pas aux coupables : elle retombait k jamais sur les descendants. — L'exemple le plus memorable avait 6t6 le massacre des Cylonides, dont, plus d'un si^cle apres, on poursuivait encore les auteurs dans leur race et dans leur famille. — De mtoe, quand les Egin^tes etouffent la rebellion populaire de Nicodrome, ils emmenent plus de sept cents prisonniers. L'un d'eux ayant saisi I'anneau de la porte du temple de D6m6ter, ils lui coupent les mains etFarrachentviolemment^son asile. D^s ce moment, dit H6rodote , une telle souillure pesa sur eux , qu'aucun sacrifice ne put I'expier, to £xOu(ra(j0ai oux oToi ts eyevovro (2). La deesse, suivant les id^es grecques, unissait sa vengeance k celle des citoyens massacres ; contre les efforts combines des dieux et des mortels, les coupables ne pouvaient tenir. Aussi devaient-ils forc6ment succomber.
Quand a lieu, en 393 avant J6sus-Christ, le massacre des
(t) Euripide, Electre, v. 29-30.
(2) Herodote, 6, 91.
if^A-
TRADltlONS ET LOIS FUNERAIRESS. 71
aristocrates a Corinthe, des scenes scandaleuses se pass6nt. Les conjures prennent la decision, « de toutes la plus impie. » Alors , dit Xenophon , qu'un coupable , condamne l6galement, n'est pas execute un jour de f^te, eux choisissent k dessein, pour accomplir leur forfait, le dernier jour des Eucl^es, pensant avec raison que I'agora serait, ce jour-14, plus remplie. La foule, effray^e, de se r^fugier vers les temples et les autels. Alors, des gens « tr^s impies, d^pourvus de tout sentiment legal, » se concerteilt et 6gorgent sur les Siutels m^mes (1). — Peu nous importe que Xenophon exagere ou non. II n'invoque^ de toute maniere, que des sentiments etdes raisons d'Hell^ne; la revolte la plus legitime n'avait droit, sous aucun pretexte, d'user de tels moyens. Aussi bien y etait-elle la premiere int^ress^e, car, de leur plein gre, les Corinthions s'exposaient k la plus redou-^ table des vengeances.
Les Grecs etaient si bien persuades de la volont^ divine, qu'ils s'en faisaient a I'occasion les interpretes. Un Perse, gouverneur de Sestos , Artayktes , avait profane Fhi^ron de Prot6silas dans la ville, toute voisine, d'Elaionte. Un corps d'Ath^niens s'empare par surprise de la personne du Perse. Sans plus d6lib6rer, ils lui font subir le plus atroce des supplices (2). — Avanl de chatier ce gouverneur, il est a remarquer qu'ils n'h^sitent pas un seul Instant. lis sont dans leur plein droit, car ils assurent, non seulement leur vengeance, mais celle du heros Protesilas.
Aussi les mis6rables et les suppliants connaissaient, dans leur d^tresse, toute I'etendue de leurs droits. lis savaient que, s'ils pouvaient se r^fugier pr^s d'un autel ou d'un sanctuaire, leur existence, du moins, etait sauvegard^e. — Quand Kr^use cherche pr^s de Fautel un asile, le choeur I'assure de vivre, ou, du moins, d'etre vengee : si tu meurs, la ou tu es, ton sang sera funeste a ceux qui t'auront tu6e (3). — II faut bien entendre ici la pens6e grecque. Le dieu ne se substitue pas au suppliant, et n'est pas directement insulte et provoque. Le premier r61e reste au mort : c'est lui qui se venge et qui punira. Seulement il sera fort de toute I'assistance que lui pr^tera le dieu.
De quelque maniere qu'on fiit souill6 par le meurtre , que le mort seul vous poursuivit de sa vengeance, que les Erinyes fami-
(1) Xenophon, HelleniqueSy 4, 4, 2*3.
(2) Herodote, 7, 33.
(3) Euripido, Ion, v. 1259-1260,
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Hales ou les dieux Tv aidassent, TefFet de la souillure 6tait terriWe. M6me al'^tranger, nul n'adressait la parole aumeurtrier; nul ne mangeait a la m^me table, ne buvait a la meme coupe (I). L'excommunication etait radicale, et une purification etait n6cessaire. H6l6ne s'excuse de parler au coupable q^e Phoebus a pouss6 h sa perte (2), le dieu 6tant plus coupable que rhomme; le biais subtil qu'elle emploie, en digne personnage d'Euripide, montre que la precaution etait tenue pour n^cessaire. —
La loi ne pouvait rester indifF^rente a la question. Tout meurtre portait atteinte k la famille comme k la cit6 ; la souillure, par la gravity, comme par la perp^tuite de ses effets, ne portait pas k I'Etat moins d'ombrage. Une purification 6tant, dans certains cas, reconnue comme possible, il imporlait que la .cit6 reglat d^finitivement ce point, que des dispositions precises arr^tassent les cas ou la mort pouvait ^tre rachet^e.
Lorsque I'Etat punissait ainsi la mort d'homme, il ne pouvait pr^tendre a exercer un droit exclusif , ni qui pilt pr^valoir sur celui qu'avait la victime. La vengeance du mort passait la premiere, et c'etait m6me la seule qui etait cens6e s'exercer. — Seulement I'Etat s'enfaisaitl'interprete. Comme il repr^sentait les int^r^ts particuliers des citoyens, il punissait au nom du mort, et agissait, en son nom et lieu, comme on supposait qu'il eiit lui-m^me pu agir. — La purification, de m^nie, 6tait cens6e provenir du mort ; on ne croyait pas que le courroux de ce dernier Mt inflexible. Moyennant certaines compensations, il pouvait s'apaiser. Le tout 6tait de determiner la satisfaction k laquelle il avait droit. L'Etat se chargeait de fixer par la loi, de la maniere la plus equitable, le montant de I'amende et le taux de I'expiation ; il purifiait au nom du mort, et comme son representant.
La meilleure preuve en etait que I'archonte roi pr^sidait de droit tons les tribun^ux ou les meurtriers etaient poursuivis et juges. Que la mort fut ou non volontaire, quelles que fussent les circonstances ou I'etat civil de I'accuse, que, par suite, la cour tint seance a TAreopage, au Prytanee, au Palladion, au Delphinion, k Phreatto du Piree, Areopagites ou Ephetes avaient I'archonte roi pour juge souverain. Or le paaiXeu^, de ses fonctions primitives, autrefois tres etendues, n'avait garde que des attributions precises et tres limitees. C'etait par excellence
(1) Euripide, Iphiginie en TauridBt v. 947-954.
(2) Euripide, Oreste^ v. 75-6.
Tarchonte religieux , celui qui , de par les traditions de sa famille , pouvait seul accomplir certains rites et certaines pratiques. Si sa presence etait necessaire a la t^te du tribunal, la fonclion de ce tribunal devenait, par la, moins civile que religieuse. De fait, la sentence qu'il rendait 6tait, au plus haut degre, un acte religieux et sacerdotal; ne s'agissait-il pas de faire respecter I'antique religion des morts, dogme si venerable qu'on a pu y voir le fondement de la cit6?
L'Areopage, qui jugeait les plus graves de ces proems, 6tait aussi le tribunal le plus respecte d'Athenes. Ar6s, meurtrier d'Halirrothios , Kephalos, qui avait tu6 sa femme Procris, Dedale, assassin de Talos, son neveu, Oreste, parricide, passaient pour avoir 6te cit6s a sa barre, et, par lui, purifies de leurs crimes. Des relations etroites Funissaient aux Y6nerables Deesses, auxquelles 6tait consacree la colline m^me sur laquelle il siegeait. Les trois hieropes des Erinyes (1) 6taient choisis.parmi ses membres et chaque partie invoquait. avant de plaider, I'assistance des Eumenides. Aussi bien les jours memes ou avaient lieu les proems etaient specialement consacres aux dresses : c'^taient les trois journees n^fastes par lesquelles le mois finissait. Toute vie cessait alors : seule I'oeuvre de mort s'accomplissait, dont le proces semblait la suite naturelle. — Tons ces indices rattachent de la maniere la plus etroite les Areopagites aux Erinyes : les juges agissent comme interpr^tes et presque comme pr^tres des dresses. Or nous verrons ce que sont au juste les Erinyes. D6s a present, il est k peine necessaire de rappeler qu'elles sont avant tout des divinit^s chthoniques, deesses de la terre et des tombes. Ce qu'elles font surtout respecter, ce sont les liens etroits de la famille , la saintet^ de la parents, la vengeance des morts innocents. — En derniere analyse, les Areopagites concluent au nom m^me des victimes. Celles-ci passaient pour leur avoir I6gue leur cause, pour se decharger sur eux des soins de leur ressentiment : quand leurs r^pondants pardonnaient, elles etaient censees faire comme eux et ne rien garder de leur courroux.
Les details de la jurisprudence et la juridiction des divers tribunaux n'ont ici qu'un interet tout secondaire. Le principe est I'essentiel , et , comme nous I'avons vu , ce principe est tres net : la sentence est ou doit etre Texpression de la volonte du mort. — Quant a la peine, elle variait, comme il est naturel,
(1) Demosthene, 21, 115.
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d'apr^s les circonstances. L'une des plus 16g6res semble avoir 6t6 I'exil d'un an (1). — Le cMtiment est significatif. Le meurtrier avait port6 I'atteinte la plus grave a Funite de la famille. La souillure 6tait telle que seul le temps pouvait I'effacer. L'exil rompait tout lien entre le citoyen et son foyer ; par suite tous deux, la famille comme I'individu, pouvaient s6par6ment renaitre k une existence nouvelle , purifi6e de toute souillure et pareille k celle qui pr6c6dait la faute.
A c6t6 des tribunaux r6guliers fonctionnaient les ex6g^tes, r6unis en college de trois membres. Leur nom dit leurs attributions : ils 6taient les explicateurs. C'est-a-dire qu'ils renseignaient les demandants sur la souillure qu'ils risquaient d'encourir par suite de meurtre et sur les moyens qu'ils pouvaient mettre en oeuvre pour I'efFacer. lis devaient purifier ainsi les coupables (2). — Or, c'^taient aussi des serviteurs ou des pr^tres d'ApoUon , 7:u6oxpri<xTot. Si Ton se souvient que Tun des tribunaux ou Ton jugeait les homicides se r^unissait au Delphinion, les textes se confirment I'un I'autre. ApoUon a toujours 6t6 le dieu purificateur, auquel on avait recours pour expier une faute ou un crime : le r61e jou6 par Delphes , d^s l'epoque la plus recul6e, en serait, s'il en 6tait besoin, la preuve la plus 6clatante. Le dieu dii soleil pouvait aussi, dans certains cas, purifier de la plus redoutable et de la plus persistante des souillures, celle que laisse apr^s lui I'homicide. Sur ce point, les ex6g6tes 6taient le college le plus 6clair6, car Apollon luim^me passait pour I'inspirer. Aussi intervenaient-ils dans les proems et rien ne se faisait sans les prescriptions rigoureuses qu'ils formulaient.
C'6taient aussi eux qui purifiaient I'homicide. — La peine legale, qu'infligeaient les divers tribunaux, 6tait une satisfaction donn^e au mort : elle ne pouvait , a elle seule , laver de la souillure. Le crime 6tait, si Ton veut, expi6, ou, pour parler plus exactement , le coupable avait fait tout ce qui 6tait n6cessaire pour I'expier. Rien ne prouvait que la victime eiit agr^e Texpiation. L'important 6tait pr6cis6ment de faire en sorte qu'elle I'agr^at.
Pour cela , toute une s^rie de sacrifices 6taient n^cessaires : libations sans vin, offrandes, victimes d^diees et entierement briil^es. Les rites, on I'a remarque, sont, a tout prendre, les
(1) Euripide, Uippolyte, v. 34-7; Oreste, v. 1645.
(2) Cf. le texte de Timee dans Erwin Rohde, Psych^y p. 23G, note 2.
l^Vr^>
m6mes gue ceux qui r^gissaient les sacrifices ofFerts aux morts, aux h6ros et aux divinites chthoniques. Ce sont des victimes pareilles que les anciens vouaient a Hades , des libations semblables qu'ils repandaient en son honneur. Done c'est bien au mort que le sacrifice 6tait consacr6, c'^tait k lui surtout que les ex6g^tes devaient s'efforcer de le faire agr6er.
Sans doute , les Erinyes , Zeus Meilichios , Zeus Apotropaios sont les dieux que Ton invoquait et les noms que pronongait le sacrifiant. Mais que sont ces diverses divinites, sinon des formes diff^rentes du culte qu'on rendait k la terre? Et celle-ci, que repr^sente-t-elle aux yeux des Grecs, sinon le domaine mysterieux ou errent les ames des disparus ? Ce sont les dieux des morts que Ton honore, afln d'obtenir pour ces morts un sort plus doux, une existence plus heureuse et moins vagabonde. Done les morts regoivent en definitive les sacrifices expiatoires. Les offrandes sont a leur intention , si leur nom n'est pas prononce, et c'est d'eux, et d'eux seuls, que le coupable pent obtenir le rachat complet de son crime. — Aussi bien , seuls ils sont et seuls ils ont 6te toujours en cause. La souillure dont I'homicide a si longtemps soufFert, ce sont eux qui la lui ont inflig^e. La peine legale qu'ont appliqu6e les tribunaux est une satisfaction qu'on leur a donnee. Enfin la purification definitive du meurtrier est accompagn^e de sacrifices dont ils profitent. Toute cette procedure qui suit I'homicide est I'hommage le plus 6clatant qu'on puisse rendre a leur puissance, la constatation la plus indeniable, et de leur existence, et de leur influence sur terre. Rien ne prouve mieux qu'il y a une autre vie , diff^rente de la premiere, mais qui la continue, et qui lui est rattachee par des liens indissolubles.
Puissants pour le bien, mais, trop souvent aussi, pour le mal, tels nous apparaissent les morts dans les croyances grecques. Bienfaisants et malfaisants, — mais avec un bien autre pouvoir pour servir et pour nuire, — tels 6taient aussi les h^ros qu'adorait la moindre des cit6s grecques. Or, nous allons voir que le culte des heros est identique au culte des morts, qu'il le continue seulement et qu'il I'exagere, sans qu'aucun Element nouveau vienne le transformer ou changer. Etudier brievement ces nouveaux saints ne sera done que reconnaitre, — d'une mani^re et plus complete et plus precise, — leprincipe que d^jh
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nous avons constats. A ce titre , ce sera la suite n6cessaire de notre enqu^te.
Le terme de h^ros a , dans la langue d'Homere , d'Hesiode ou des Tragiques, des sens nettement distincts, qui r^pondent k des conceptions differentes et chronologiquement oppos^es (1). Sans pr^tendre k poser de nouveau ce probleme de linguistique, nous pr^venons que nous entendrons le mot dans le sens qu'il a couramment au cinquieme siecle et au quatrieme. C'est, en efTet, la croyance commune, — la plus generale et la moins relev6e, — que seule nous voudrions d^finir.
Or, sur ce point, la conception populaire est tr^s nette. Un heros n'est autre chose qu'un mort 6lev6 k la dignite de heros , a h^roise. » Un vers de Pindare dit express6ment : « Heureux parmi les hommes, puis h6ros qu'honore le peuple (2). » — Peu nous importent actuellement les raisons pour lesquelles la transformation avait lieu. L'essentiel est de constater que le heros avait et6 mortel , vivant d'une existence pareille a celle de tous les hommes , sans aucun privilege , ni aucun pouvoir surhumain. Par 1^ , et Ton congoit que la remarque est d'importance, le h6ros ne differe nullement du mort : ce sont deux 6tres de m^me nature et dont Torigine est semblable.
A la longue, beaucoup des sanctuaires ou Ton adorait en Gr^ce les h^ros , furent , comme aujourd'hui les chapelles des Saints et des Panagias, oubli6es et bient6t delaiss6es. Par suite, il arriva qu'on se souvint mal des raisons qui avaient fait 6difier I'hi^ron et commencer le culte. Ces h^ros , dont les origines 6taient efFac6es , furent souvent , dans la suite , les plus v6n6res. Comme on ne savait d'ou ils venaient, on leur attribuait des m^rites privilegies , et souvent une naissance superieure. II dut ainsi arriver frequemment qu'on adorat comme dieu celui que Ton avait cesse d'honorer comme h^ros (3). — Mais la m^moire des indigenes n'a pas toujours ete si rebelle. Leplus souvent, on savait les raisons precises pour lesquelles le mort avait 6t6 h^rois^. Qu'on les inventat a plaisir ou dans un int^r^t trop Evident, peu nous importe ici : les causes qu'on all6guait doivent, bonnes ou mauvaises, expliquer I'origine du
(1) Of., sur ce point, Denokcn dans le Lexihon do Roscher, pp. 2441-5.
(2) Pindare, PythiqueSy 5, v. 88.
(3) Co n'est pas que j'adracttc la these excessive, suivant laquclle les dieux n'ont etc, sauf de rares exceptions, que des heros divinises. La distinction etait si nette d'une classe a I'autrc, quo les Grecs n'ont dA jamais pouvoir les confondre.
culte. EUes r6pondent par suite a la question qui nous occupe.
Beaucoup de ces heros ^taient I6gendaires , et le renom de leurs hauts faits avait ete la seule cause de leur dignity. Ainsi Herakles 6tait ador6 comme dieu et heros , et Pausanias nous apprend qu'A Sikyone , une part de la victime qu'on lui offrait 6tait entierement brill^e, I'autre mangle par les pr^tres : la premiere 6tait consacr^e au h6ros, la seconde au dieu (1). — De m^me, les h^ros de la guerre de Troie avaient sur I'emplacement d'llion un sanctuaire si v6ner6 , que I'armee de Xerxes, passant par Hissarlik, s'y arr^te, et que les Mages sacrifient aux h^ros (2).
De quelle nature ^talent ces h^ros que Ton adorait a Troie , c'est ce que nous apprend un lexte tr6s ol'dir de ,Theopompe, ou la l^gende rend un compte precis de I'histoire. — Killos, 6cuyer de P^lops, meurt dans I'ile de Lesbos. Une nuit que son maitre dormait, il lui apparait en songe et reclame de lui la sepulture: P6lops enterre la cendre du foyer, ou avait disparu Killos , lui dresse un inp^ov, et par-dessus un hieron, qu'il voue a Apollon KillcBen. Puis il fonde, aupr^s, une ville appel^e Killa (3). — II est visible que ce dernier point, quoique ult^rieurement indiqu6, est I'important. Killos amene Killa : c'est le h6ros 6ponyme, I'archeg^te ou I'oekiste, de Killa. Et la fonction du heros est pr^cis^ment de donner son nom k la ville, de la personnifier et de la d^fendre , de I'assurer, en retour d'un culte et de sacrifices, contre toute attaque et toute invasion.
La raison du culte que la ville de Killa rendait k Killos n'apparait certes pas ici tr^s clairement. Killos n'avait pas rendu a la cit6 de service particulier : il s'^tait born6 a mourir sur son territoire. — Mais Killa poss6dait son tombeau , done jduissait des avantages de toute sorte que conferait ce privilege. Le h6ros restait dans la cite , done, — de par I'int^r^t Evident qu'il avait k defendre sa sepulture, — il defendait aussi la ville ou il 6tait enseveli. Le culte primitif est ici celui du tombeau : il explique k la fois la protection de Killos et le culte des Killoeens. — Le culte des morts, on le voit, n'est pas different : il est seulement moins efficace.
Les arch^g^tes et les oekistes sont 6ponymes aussi, mais d'une autre mani^re. Ce sont g^n^ralement des eupatrides, au courant
(1) Pausanias, 2, 10, 1. Herodote, 2, 44.
(2) Herodote, 7, 43.
(3) Theopompe, frag. 339 (Miiller, I, p. 332),
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des rites et des traditions religieuses , et qui, coinme tels, president a r^tablissement d'une colonic en terre 6trang6re. La nouvelle cite regoit , le plus souvent , son nom de celui qui I'a fondle et a offert pour elle le premier sacrifice ; elle conserve ses ossements ou ses cendres. N'est-il pas juste qu'elle rende un culte a qui elle doit d'exister et k qui la protege dans et par son tombeau. — L'oBkiste devient ainsi a la fois eponyme et heros. L'etat I'honore comme son repr6sentant et comme son fondateur. Au fond , c'est encore la puissance du mort k laquelle il rend hommage et dont il esp6re protection.
Toutes les legendes d'eponymes se ressemblent par ce trait commun : elles snpposent toujours, soil un fondateur, soil un personnage dont les services ont ete tels envers la cite qu'elle le tient pour son fondateur. Et si la forme est parfois differente, si la legende prend un biais pour arriver au m^me resultat, il n'y faut pas voir une divergence de principe, mais un embellissement posterieur dii a I'ingeniosite des logographes. — Par exemple, les colons Phoceens etablis sur I'Hellespont sont sauves de la mort par I'intervention de Lampsaque, fille du roi Mandron. Celle-ci meurt par la suite. Les Grecs I'enterrent solennellement , appellent la ville de son nom et lui decernent les honneurs « heroiques. » Plus tard,leur reconnaissance va si loin, qu'ils lui sacrifient comme a une divinite (1). — II est hors de doute que I'histoire n'a pu se passer ainsi. Lampsaque, a un titre quelconque, avait fonde la cite; le conte a ete forge par la suite et pour expliquer le nom de la ville. Quoi qu'il en soit, la Barbare devient, de maniere ou d'autre, fondatrice de la cite. L'Etat, cree par elle, lui doit d'etre, et, par son tombeau, est siir' de la continuite de sa protection ; le culte n'est autre chose que la constatation de cet etat, et comme le garant du pacte qui lie Lampsaque k la cite.
II arrive, sans doute, que le heros ne soit pas eponyme, mais, dans ce cas meme , le lien qui I'unit a I'Etat n'est pas modifie. II a, lorsqu'il en est ainsi , rendu de tels services k la cite , ou est capable de lui en rendre de si grands, que leurs noms deviennent comme indissolubles. Lycurgue n'est pas le fondateur de Sparte, mais il I'a comme creee. Aussi, nul ne trouve singulier qu'^ sa mort un hieron lui soit consacre et qu'il y re^oive les plus grands honneurs (2). Encore tient-on ce culte comme
(1) Charon dc Lampsaque, fr. 6 (Miillcr, I, p. 33). (1) Ilcrodote, 1, 66.
inf^rieur k son m^rite (1) et va-t-on jusqu'^ lui sacriiier corame k un Dieu (2). — Par son nom, par son tombeau, par son culte,
— plus encore que par ses lois , — Lycurgue assurait k Sparte la preeminence politique et morale. Aussi est-ce, en definitive, la puissante protection qu'il etend siir sa patrie qui la fait grande et glorieuse ; I'tieroisation, par la reconnaissance qu'elle implique chez les Lacedemoniens, temoigne eloquemment de rinfluence qu*il conserve. —
Ce sont la, dira-t-on, exemples legendaires et qui ne prouvent point. Qui nous assure qu'^ Forigine il en ait bien ete ainsi, et que Lycurgue, pour le citer seul, n'aitpas ete un dieu, plus tard personnifie, et comme individualise? — Mais, s'il en est ainsi, comment expliquer que les Grecs de I'age classique, voulant se rendre compte de leurs cultes et de leurs sacerdoces, aient accepte si aisement les raisons que nous venons d'exposer? N'est-ce pas qu'elles leur semblaient, sinon vraies, du moins naturelles et toutes legitimes? Et la preuve la meilleure en est que des exemples historiques confirment et precisent les donnees toutes legendaires , et qu'on pourrait croire fabuleuses. — Sans doute, depuis la fin du sixieme siede, les heroisations deviennent moins frequentes et sont plus malaisees a constater. Mais les cas en restent assez nombreux, et surtout assez precis, pour qu'il nous soit necessaire d'y insister.
Par exemple, le Klazomenien Timesios fonde Abdere. Les Thraces I'expulsent de la ville. Quand les Teiens, qui Foccupaient, y reviennent, ils rendent un culte public a Timesios (3).
— Le service est ici nettement defini : le Klazomenien devient un heros parce qu'il a, somme toute, cree la cite : celle-ci se maintient grdce a lui , aussi est-il juste qu'elle I'honore. — De meme. pendant la guerre de Chypre, les habitants d'Amathonte, assieges par Onesilas, s'emparent de lui et coupent sa tete qu'ils suspendent k une porte. A la suite d'un Tniracle, ils vont consuiter Delphes. L'oracle leur prescrit de rendre un culte annuel a Onesilas-, culte qu'ils continuent jusqu'a Fepoque d'Herodote (4). — Ici, la cause, quoique contraire, est, a tout prendre, de meme ordre. Onesilas est un ennemi outrage. Pour se le concilier, on s'empare par force de son corps, et on Foblige ainsi
(1) Aristote, fr. 77 (Muller. II, p. 128).
(3) Herodote, 1, 168.
(4) Herodote, 5, 114.
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a Tester dans la ville. Comme il poxirrait n^anmoins se venger, des sacrifices annuels I'apaisent et forcent sa bienveillance. D6sormais satisfait, et certain d'honneurs continus, le mort protegera la cit6 et d'ennemi de.viendra fetiche.
II est plus difficile d'expliquer comment Philippos de Crotone, vainqueur aux jeux olympiques, et le plus beau des Grecs, obtint , — honneur unique, — un hjeron et une sepulture publiquie chez les Egest^ens (1). On a tente de rendre compte de ce fait en invoquant la question de race. Les Egest^ens appartenaient, en effet, h la partie occidentale de la Sicile, la seule ou semble avoir pris racine I'influence phenicienne : en d^ifiant ainsi Philippos, ils n'auraient fait qu'obeir a ce besoin de I'apotheose qui caracterise, pretend-on, les moeurs orientales. — Si Texplication 6tait vraie, il serait singulier qu'Herodote, si bien au fait des coutumes grecques et barbares, ne I'eut pas mentionn^e. Or il se borne a trouver le cas rare, sans dire qu'il est impossible ou invraisemblable. — D'autre part on comprend tres bien que les Egest^ens se soient mis sous la protection de Philippos, et que I'athlete ait apporte a leur cite" une garantie, et comme une promesse, de victoirc et de beaute. — Un cas semblable est celui d'Artarchee, I'ingenieur qui avait perce le canal de I'Athos. Quand il meurt, les habitants d'Acanthe, pour ob^ir a un oracle, Thonorent comme heros (2). — Est-il a croire qu'ils voulaient simplement complaire au grand roi? L'oracle, qui etait du parti des Grecs, se fiit-il pret6 a ce subterfuge? N'est-il pas plus simple, et, je crois, plus vrai, d'estimer que I'entreprise surhumaine d'Artarchee prouvant chez lui des facult6s extraordinaires, les Acanthiens ont cherch^ a s'assurer le benefice de ces qualites et font fait de la maniere qu'ils croyaient la plus efficace, en for^ant par des sacrifices la bienveillance et la protection du mort ?
Quand Miltiade meurt, Chersonese, qu'il avait fondee, lui voue, scion la covtiime, un culte et des jeux annuels. Comme les habitants de Lampsaque Tavaient auparavant traite en ennemi, defense est faite dans ces jeux a aucun habitant de Lampsaque de concourir (3). — On retrouve ici les deux caracteres essentiels du culte des morts. Movennant certains sacrifices et I'accomplissement de certains rites, toute I'influence dont pent dis-
(1) Ilcrodotc, 5, 47.
{1) Ucrodotc, 7, 117.
(3) Ilcrodotc, 6, 38.
poser encore Miltiade doit s'exercer au profit de Lampsaque et au detriment de ses ennemis.
De meme encore , Euphron de Sikyone essaie de faire une revolution dans sapatrie, mais il echoue et il est mis amort. — Ses concitoyens lui rendent plus tard justice, I'enterrent dans I'Agora et I'honorent comme arch6gete de la cit6 (1). — Qu'avait-il fait , sinon de personnifier la revolte et Tind^pendance de Sikyone ? S'il echoue , du moins sa tentative fut glorieuse et patriotique. Son tombeau doit assurer a sa patrie, sinon I'autonomie , du moins la promesse et I'espoir de la liberty. Apr^s un tel service , Th^roisation ne semble pas une recompense trop elevee.
En dehors d'exemples analogues , la succession des rois de Sparte offrait aux Grecs des suites infinies de h^ros. On a quelquefois nie que les Laced^moniens rendissent k leurs rois le ciilte que Ton vouait aux h^ros ; mais les Anciens, qui distinguaient tr^s nettement les divers rituels , ne se trompaient pas au caractere des fun^railles laconiennes (2). Quand Agis meurt , en 397 , il obtient des honneurs sup^rieurs k ceux d'un homme, aeixvoTepa; fj xar^ ofvOpwTuov Tacpy)? (3), et Ton a souvent cite le passage de la Republique des Lacedemoniens , ou il est dit expressement que les rois sont traites en heros (4). — Pendant leur vie, ils avaient combattu pour Sparte, ou I'avaient du moins representee : leur tombe, annuellement honoree, les enchainait pour toujours a la fortune de la cite, et en faire des heros etait se les rendre toujours propices.
Ainsi les raisons pouvaient varier, qui provoquaient au culte des heros, mais, dans tons les cas, il s'agissait de morts illustres et puissants, qu'on tentait de se concilier. A supposer qu'on eiit parfois oublie Forigine de ces nouveaux dieux, des exemples recents rappelaient a tons les causes du culte qu'ils leur rendaient et les services precis qu'ils esp^raient d'eux. —
Pour s'assurer la protection des heros, on enterrait leurs restes, sinon toujours dans la ville, du moins tout aupr^s et aux portes m^mes. Mais la coutume etait de les ensevelir dans TAgora, au coour de la cite : de cette maniere, leur protection etait plus efQcace, et les conseils publics etaient tenus sous
(1) Xenophon, HelUniqueSf 7, 3, 12.
(2) Herodote, 6, 58.
(3) Xenophon, HelUniques, 3, 3, 1.
(4) Xenophon, RSp. des Lacedimoniens, 15, 9.
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leurs auspices. D'autres fois, leur tombe 6tait creusee dans un sanctuaire , comme a Delphes celle de N^oploleme , situee sur le seuil m6me du grand temple d'Apollon (1). A Sparte, Th^roon d'Astrabakos se dressait aux portes de la demeure royale (2). A D^los, le tombeau des Vierges Hyperbor6ennes ^tail tout voisin de TArt^mision (3). — Par tout , la relation la plus 6troite est 6tablie entre les h^ros et les vivants qu'ils doivent prot^ger. Partout I'heroon est 6tabli a Fendroit le plus central, le plus prot6g6 ou le mieux consacr^. — Partout surtout Theroon est un tombeau, le plus somptueux qui soit (4) et le plus en vue. Si Ton se contente parfois d'un c^notaphe, c'est par n^cessite et parce que les restes du heros n'ont pu etre retrouves. L'essentiel est la tombe, et c'est a elle que tons les privileges sont attaches, h elle, par suite, qu'on rend tous les honneurs. C'est d'abord, et par-dessus tout, comme un mort, qu'on considere et qu'on traite le h6ros : c'est un mort plus puissant et comme d'ordre superieur, mais, par cela seul, different des autres.
Le culte en est naturellement chthonique, tr^s semblable a celui qu'on rendait aux dieux infernaux. II s'en distingue surtout en ce que, comme le culte des niorts, il est d'obligation tr^s stricte. La tombe est un puissant fetiche, mais qui ne se contente pas d'hommages intermittents : le culte doit en ^tre continu et cel6br6 k intervalles fixes. — M6gare , colonie de Corinthe, 6tait longtemps rest6e sa sujette : un Bacchiade ayant I'ond^ la ville, celle-ci 6tait devenue redevable envers toute la descendance de son arch^g^te. Par suite, quand un Bacchiade mourait , des M6gariens devaient se rendre a Corinthe pour prendre part aux fun^railles (5). — II ne faudrait pas voir la une simple marque de sujetion, ni le dessein pr6m6dil6 de faire sentir aux Megariens leur d^pendance vis-a-vis de Corinthe. C'etait la suite necessaire de Theroisation accord6e au Bacchiade. Le culte s'^tendait, non d lui seul, mais a toute sa descendance.
De m^me, les jeux c6l6br6s annuellement autour de certains heroons (6) sont un usage fun^raire des plus anciens et des
(1) Euripide, Orestes v. 1654, schol.
(2) HerodotG, 6, 69.
(3) Herodote, 4, 34-5.
(4) Euripide, GlAuhos, fr. 635 (Didot) = Nauck, 166 (adespoia).
(5) Aristophane, GrenouilleSy v. 439, schol,
(6) Herodote, 1, 167. Melesagoras, fr. 3 (Mulier, II, p. 22), etc.
moins surprenants. hlliade nous monire les fun6railles illustres accompagn^es de ces concours : rien d'^tonnant qu'on les ait par la suite celebres h 6poquefixe, comme un sacrifice qu'on savait agr^able au raort h6rois6. La coutume, loin d'toe nouvelle, montre au coutraire, d'une ind^niable mani^re, Torigine et le principe du culte qu'*on rendait aux heros. —
Une fois Th^roon 6difie et le rituel mis en pratique, la m6me I'aison voulait que les sacrifices y fussent r^guli^rement offerts. La tombe, dont on invoquait I'influence, avait droit au culte, et le bon plaisir des adorants n'^tait et ne pouvait pas ^tre consuite. — On connait, k ce propos, la curieuse histoire rapport^e par H6rodote. L'un des h^ros que Sikyone honorait, etait, par sa naissance, Argien, et Sikyone 6tait alors en lutte ouverte avec Argos. Clisth^ne voudrait expulser cet Adreste , mais il n'ose le faire, et la Pythie, consult^e, le lui defend (1). — Le stratag6me qu'il emploie pent nous faire sourire, mais le fait qu'il 6tait necessaire prouve, mieux que tout d^veloppement , la puissance et les droits d' Adreste. Le h^ros, en definitive, y perd son culte, et, les Sikyoniens du moins Tesp^raient, une part de son influence. Son monument reste, et, malgr6 Tenvie qu'on en a, nul n'ose toucher k son tombeau. —
La puissance du h^rbs est en effet r^elle. Les effets en sont reconnus par ceux-la ra^mes qiii affectent de la braver. — Artaykt^s, qui avait profan6 le tombeau de Prot^silas, est fait prisonnier par les Ath6niens qui lui font cruellement expier son impi6t6. Lorsqu'il est pris, il confesse, k la suite d'un prodige, le pouvoir du h^ros. Tout mort et tout embaum^ qu'il soit, Protesilas lui signifie qu'il garde assez de puissance pour punir rinjustice (2). L'effort que tente Artaykt^s pour se justifler montre que la vengeance du h^ros lui parait naturelle, comme un droit legitime qu'il exercerait. — Les Barbares memes profitent parfois de cette croyance. Les deputes de Xerxes, saisis et noyes par les Spartiates, sont veng^s par le h^ros Talthybios, qui fait respecter en eux les privileges des herauts. Son ressentiment ne cesse de poursuivre les Lacedemoniens, jusqu'^ ce qu il obtienne satisfaction. Et Xerxes ayant refuse d' accepter les victimes qu'on lui ofFrait, le h6ros se montre plus impitoyable que le Barbare. Les deux Spartiates qu'on envoyait au roi
(1) Herodote, 5, 67.
(2) Herodote, 9, 116-120. I
sont poursnivis jusque dans leurs fils., qui expient seuls I'offense faite aux heros (1).
Ce n'est pas que Ton n'invoque souvent I'aide des h6ros , mais, quand on a recours a leur assistance, c'est toujours, comme pour les morts, contre quelque ennemi. Ces 6tres sup6rieurs sont 6minemment des puissances malfaisantes : quand ils aident, c'est qu'en m^me temps ils nuisent, et ils ne pr^tent secours qu'a condition de porter prejudice. — Par exemple, Atossa invoquele « demon » Darius (2). Pourquoi? Sans doute pour en obtenir des signes favorables, mais aussi, et par suite, pour enfermer sous terre tons les presages contraires (3). En d'autres termes , elle lui demande d'aider les Perses et de miner les Grecs. L'un ne saurait aller sans I'autre; bien plus, il en est la consequence directe. — II en est de m^me pour les nombreux exemples de I'aide pr^tee aux Grecs par leurs h^ros indigenes dans les guerres m^diques. Ceux-ci ne manifestent leur pouvoir que par la d^faite des Barbares : on ne leur reconnait pas d' autre merite, ni pour ainsi dire d' autre fonction. — Phylakos et Autonoos, les deux h^ros delphiques , l'un audessus du temple de la Pronsea, I'autre pres de Castalie, repoussent du sanctuaire I'arm^e des Perses (4) : leurs h^roons ont, comme il 6tait legitime, et6 funestes aux ennemis de leurs adorateurs, ils ont aid6 ces derniers de tout le mal qu'ils faisaient aux premiers. — Ajax et T^lamon jouent a Salamine le m6me r61e (5) : eux aussi chassent I'envahisseur et restent fiddles aux Grecs. En ^change des sacrifices qu'ils ont regus, ils emploient, au profit des Hellenes, toute la puissance de nuire dont ils disposent, et Ton sait que les Grecs aimaient h croire qu'ils leur devaient la victoire. —
Or le mort aide de m6me les siens contre ses ennemis, ceux qui le nourrissent et I'honorent contre les etrangers hostiles. Le h^ros, mort plus puissant, fait de meme, prouvant par la,. — de la maniere la plus ^vidente et la plus formelle, — que toute existence ne s'arr^te pas a la mort, qu'une vie, quelle qu'elle soit, continue la premiere, et que la puissance et I'influence. loin de diminuer dans la tombe, y prennent parfois une intensity nouvelle.
(1) Herodote, 7, 134.
(2) Eschyle, Perses, v. 623-4.
(3) Eschyle, Perses^ v. 225-6.
(4) Herodote, 8, 39.
(5) Herodote, 8, 64.
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Sans doute , pendant le cinqui^me et le quatrieme si^cle , les h^roisations sent rares, mais nous avons montr6 que la coutume n'en etait'pas perdue, et qu'en tout cas le culte rendu aux anciens h^ros n'avait pas diminu6. — • D'ailleurs, sur la fin du quatrieme siecle, les choses changent deja. Les deux tombeaux qu'Harpale 6l6ve k sa mailresse Py thionike, I'hi^ron et le t^menos qu'il lui consacre (1) sont les signes de croyances nouvelles, les monies qui m^neront k I'apotheose d' Alexandre (2). —
II y aurait, pour etre complet, aparler ici de certaines h^roisations particulieres ou , loin de montrer le tombeau , on s'appliquait a le cacher de son mieux et ou le mort etait cense disparaitre et s'abimer dans les profondeurs de la terre. — Si la forme et le decor sont ici dift*6rents , au fond la croyance est la mtoe. Le mort devient plus insaisissable et sa puissance moins tangible : le principe de son pouvoir n'en reste pas moins toujours le mtoe et reside dans la force dont Fa dou6 le tr6pas.
Quand CEdipe veut seul chercher la place consacree que le destin a fixee pour sa tombe (3), — la croyance commune est sans doute qu'il disparaissait et s'^vanouissait aux yeux, comme fera en Sicile', devant les troupes de Gelon, le Carthaginois Amilcar (4), mais non que son influence diminuait : le sujet de la trag^die n'est-il pas de savoir qui jouira des privileges atta- Vhes a sa tombe? — De meme encore, la pierre en laquelle Zeus metamorphose Alcm^ne ne tient sans doute pas lieu du corps de rheroine : mais on lui dresse un h6roon, comme on aurait fait a Alcm^ne elle-m6me (5). Et les privileges qu'acquierent ainsi les Thebains sont pour eux si r^els qu'ils expliquent et justifient le culte qu'ils continuent de rendre a I'heroon.
Ou allaient ces morts? Le plus souvent, semble-t-il, dans les lies des bienheureux, domaine merveilleux ou, sans 6tre dieux, et tout en gardant leur corps et leurs jouissances physiques, ils ne connaissaient ni vieillesse, ni maladie (6). — Mais I'^loignement myst^rieux ou ils se complaisaient n'emp^chait nuUement qu'un culte leur fiit rendu et que leur protection fut tout aussi efficace que si leurs restes reposaient dans I'heroon. — De toute mani^re le culte demeure chthonique et suppose chez le mort
(1) Theopompe, fr. 277 (Miiller, I, p. 325).
(2) Revue des UniversiUs du Midi, 1895, p. 129-170 (Radet).
(3) Sophocle, (Edipe a Colone, v. 1544-9.
(4) Herodote, 7, 166.
(5) Pherecyde de Leros, fr. 39 (Muller, I, p. 82).
(6) Euripido, HMene, v. 1676-7. Aristophane, Greriouilles, v. 85, etc.
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iri^mes passions, m^mes inter^ts, m^mes haines que chez le vivant.
Toute croyance populaire ne peut se passer d'une sanction. Le culte des morts et des h^ros fut reste incomplet, si les manquements aux rites n'avaient, d'une raani^re quelconque, 6t6 punis par des toes sup^rieurs. Sansdoute, le mort se chargeait lui-m^me de se venger, et, surtout quand il 6tait de plus un h(^ros, sa vindicte 6tait terrible. Mais il restait encore trop rapproche des vivants. II y avait trop peu de temps qu'on I'avait connu sous son enveloppemortelle, souvent faible, ch6tif, incapable de se d^fendre ou de hair. On ne pouvait s'habituer il rid^e de le redouter une fois sous terre, surtout quand on savait que ce corps d6bile allait lentement se consumer et perdre ce peu de force qui lui restait. Sauf dans des cas tout particuliers, le cadavre, sans vie, paraissait sans puissance ; si des divinit^s, distinctes et redoutees, ne joignaient leur autorit^ a celle des tr6pass6s , si le respect et surtout la crainte n'obligeaient k la continuite des pratiques fun^raires, le culte des morts risquait de tomber k jamais en d6su6tude. — Mais, si les Grecs ne pouss6rent jamais ce polyth^isme si loin que les Romains, s'ils ne divinis^rent pas, comme eux, tons les instants de notre vie, leur religion n'en resta pas moins I'anthropomorphisme. Aussi devaient-ils , tout naturellement , se faire ici encore des dieux qui r^pondissent k leurs besoins , et , comme le culte des morts ne pouvait subsister sans divinites vengeresses, il va sans dire que ces derni^res furent invent^es, et, si puissant 6tait I'instinct qui personnilSait en Gr^ce toutes les abstractions, qu'elles furent bient6t redoutees.
Ces ^tres 6taient de deux sortes, ou, si Ton aime mieux, leur r61e 6tait double. Les uns avaient pour mission plus sp6ciale de faire respecter par les vivants les ^mes des morts. Les autres s'occupaient , non des hommes , mais des morts , leur assurant (ou, dans certains cas, leur refusant) une existence heureuse," ou, du moins, sans douleurs. — Les uns, comme les autres, n*habitaient pas la surface de la terre ; Timagination des Grecs les rel6guait dans les cavernes et les espaces souterrains , pour cette raison simple que, divinit6s des morts, elles ne pouvaient subsister ailleurs que Ik ou reposaient les morts, dans la region que jamais ne visite le soleil.
'-^^pPf^'T^v
Les 6num6rer tous , serait, non seulement entreprendre une t^che presque infinie, mais aller a I'encontre de hotre objet, qui est de rechercher les seules croyances qui soient propres k la majority des Grecs, les seules qui , par suite, soient populaires et commun^ment accept6es. Sous Tinfinie diversity des traditions locales , il semble qu'on aper^oive , sans peine , certains principes g6n6raux, les seuls que nous tenterons de pr^ciser et de mettre en lumi^re. Nous essaierons surtout de montrer les liens 6troits qui rattachent ces deux classes d'esprits sup6rieurs aux croyances communes dans le culte fun^raire. —
Parmi les divinit6s qui devaient assurer aux morts le respect des vivants, il n'en est pas de plus populaires ou de plus redoutables que les Erinyes, ces dresses « au coeur doux » que TAreopage entourait d'une veneration si particuliere. — Or il est remarquable (1) que, primitivement, les Erinyes ne sont autre chose que I'^me m6me du mort, personnifi^e et vengeresse.
En effet, si Ton passe en revue les textes ou une allusion est faite aux v^n^rables, on s'apergoit que certains les designent d'une mani^re toute particuliere, et, comme nous le verrons, toute caracteristique. Non seulement les Tragiques ne separent pas les Erinyes du culte des morts , mais ils attribuent parfois les Erinyes h certains morts, comme leur bien et leur chose propre. Pour qu'il n'y ait doute sur leurs intentions , ils font suivre la mention des dresses du nom du mort au g^nitif , ou, d'une mani^re jplus expressive encore, remplacent le possessif par I'adjectif possessif. — Par exemple, dans un texte souvent cite d'H^rodote, les iEgides el^vent un hi^ron aux Erinyes de Laios et d'CEdipe (2). Ce ne sont plus ici des divinit^s libres et independantes, mais des dieux particularisms et comme lies : ils ne se separent pas des morts auxquels ils sont reunis. lis en sont comme la voix et la vivante expression. Or une vingtaine d'autres exemples montrent le m^me lien indissoluble rattachant les Erinyes k tel mort determine ou a tel des heros. — II suit que, des lors, ces deesses ne sont plus trois ou en nombre limite, qu'il y en a d'innombrables , presque autant que de morts. —
A quel titre I'Erinye s'attache-t-elle a I'individu, au point de faire corps avec lui et de le personnifler au besoin? Quelle pent etre la raison de cette alliance indissoluble? Le probieme a,
(1) Rohdc, Rheinisches Museurrif 1895, 1-31 {Paralipomena),
(2) Herodote, 4, 149.
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comme on voit, change de face, mais, si les positions sont diff6rentes, la solution n'en est que reculee. Un texte, tr6s precis d'Eschyle, va, heureusement, nous permettre de le resoudre. — Dans les Sept, Antigone et Ism^ne font entendre, k la fagon des myriologues modernes, les plaintes entrecoup6es du throne fiin^raire. A un moment , elles s'6crient : O destin , p^nible et trop lourd , « ombre divine d'CEdipe , noire Erinye , » combien grande est ta Force (1) ! — Quelle que soit ici I'assimilation du destin et de FEum^nide, quelque valeur qu'Eschyle prete a la redoutable Moira , le second vers donne un sens certain et tres net. Un m^me 6tre est tour a tour appel6 I'ombre d'OEdipe et FErinye. Done, s'il est vrai que deux quantites, egales a une troisi^me, sont Egales entre elles, il est indubitable au meme titre que FErinye et Fombre d'OEdipe sont, pour Eschyle, un seul et m^me personnage. Done encore FErinye d'OEdipe n'est autre chose que Fombre meme d'(Bdipe. — Or ce terme d'ombre, (xxia, est, a dire vrai, vague et tres peu precis, ce que Fon couQoit assez bien , si on reflechit qu'il d^signe un ^tre vague lui-m6me et peu precis. II est en effet synonyme, les exemples en abonderaient, s'il 6tait necessaire d'en citer, de cette autre locution, fr^quemment usitee chez les 6crivains et chez les Tragiques, Vimage d'(Bdipe ou FetStoXov. — Et, par ce biais, nous arrivons a la solution precise et definitive. L'image du vivant est ce qui subsiste de lui apr6s sa mort. Ce nom lui vient de la diminution d'existence qui lui est faite, sa seconde vie n'6tant plus que le reflet de la premiere, mais lui ressemblant, en ce qu'elle est de m6me nature. En definitive, et de quelque mani^re que Fon congoive son 6tre, Fimage du vivant c'est, pour les Grecs, la mort m6me, avec sesbesoins et ses passions. — L'Erinye , en fin de compte, n'est rien autre que la personnification du mort, que la materialisation de sa vengeance et de sa haine. Elever un hi6ron aux Erinyes d'G^dipe, c'est F^lever a OEdipe m^me. Le titre indique seulement qu on a surtout en vue d'apaiser le courroux du mort, mais cette ire d'Gildipe est aussi peu distincte d'CSldipe et se congoit aussi peu sans lui, que la vengeance d'un homme, separ^e ou abstraite de cet homme meme. C'est une qualite ou un etat d'OEdipe, 6tat'et quality supposant un 6tre qui les supporte, une substance qu'ils d6terminent.
Sans doute, les Grecs ne se rendaient pas tons compte que
1) Eschyle, les Sepl^ v. 962-4 (le vers 964 d'aprcs la correction do Porson).
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TErinye n'6tait primitivement que la vengeance m^me du mort. Avec le temps, la qualite 6tait devenue substance, et les Erinyes s'6taient m6tamorphos6es en deesses superieures aux morts qu'elles prot^geaient. Mais tous sentaient obscur^ment qu'un lien puissant unissait les deux classes d'^tres. Dans la croyance populaire survivait quelque chose de I'antique foi, les textes dont nous avons parl6 en sont le certain t^moignage. Ceux m^me qui ne savaient plus I'origine des Erinyes conservaient sur ce point quelque reste de la superstition primitive.
La preuve en est que les Erinyes font toujours et partout Toffice du mort, qu'elles poursuivent en son nom les vivants, qu'elles vengent ses injures et les outrages qu'6n lui fait. La meute hurlante dont Eschyle entoure Oreste est aux ordres de Cly temnestre , qui reveille son z61e et Texcite^rhorrible cur6e. Une fois d6chain6e , elle reste irreconciliable , tant que le mort conserve son courroux, ouqu'une puissance superieure n'apaise irr^sistiblement sa vengeance. — Elles poursuivent leur tllche en tout temps et en tout lieu, symbole visible de Tinsatiable ressentiment .du mort. L'Had^s m^me , dont elles sont pr^tresses (1), ne les arr^te pas (2), et elles punissent jusque-1^ les coupables. Aussi bien sont-elles les instruments, aveu^es et sourds, d'une vengeance qui n'est pas leur fait. Elles vont jusqu'au bout, parce que leur tache est de punir, non de pardonner ou de remettre. Qui veut expier son crime doit apaiser le mort : si ce dernier fl^chit, les Erinves s'arr^teront d'ellesm^mes. Tant qu'il sera inexorable, les Erinyes resteront inflexibles , car elles ne sont rien par elles-m^mes , elles ne sont que I'expression, — traduite ^t faite sensible, — de sa vengeance.
Aussi leur culte esl-il , comme celui des heros et des morts, 6minemment chthonique. Les sacrifices leur sont ofTerts la nuit, les victimes sont enli^rement briil^es sur leurs autels, les libations sont de miel et d'eau, les gateaux qu'on leur voue ressemblent a ceux que la tradition consacrait k Cerb^re. — Ministres et personnification des morts, n'est-il pas juste qu'ils soient, comme eux, honoris et servis ?
Et rimagination des Hellenes leur avait donn6 de nombreuses rivales. Innombrables sont les divinit^s infernales qui interviennent k quelque degr6 dans la vie humaine, soit pour la
(1) Euripide, Oresle, v. 260.
(^) Eschylo, Eum^nides, v. 237, 422.
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troubler de jour par d'effrayants presages, soit, le plus souvent, pour la torturer de nuit par de redoutables apparitions. Sans parler de I'Empousa, vrai vampire pustuleux et sanglant (1), ni de I'Eurynomos ^nigmatique de Polygnote (2), les Harpyes, les Sir6nes, Thanatos, les K6res ^taient sans cesse a la poursuite, comme a la curee des vivants. — Or, de quelques noms divers qu'on les d^signat , le plus souvent on avait peine a les distinguer d\ine mani^re precise. Les Keres sont parfois trait6es d'Eumenides (3), et, quand Eschyle ou les Tragiques chantent les V6n6rables , leur imagination 6voque aussit6t les Gorgones ou les dangereuses Sir^nes (4). Tons ces 6tres, a quelque degre, repr^sentent la vengeance des morts. Ce sont des 4mes errantes et avides de chatier et de punir. A ce titre , et quelque role divers qu'on leur ait attribu^ par la suite , elles sont et restent toujours redoutables. —
Les Harpyes et leurs soeurs les Gr^es habitent aux confins de la terre, pr^s des Hesp^rides, avec lesquelles on les confond parfois — dans ces regions ou disparait le soleil et ou commence par suite le r^gne des T6nebres et d'Hadifes (5). Quant a leur fonction sur terre , leur titre de filles de la Nuit n'en dit-il pas assez sur leur nature? Et plus encore le sens populaire que les Gorgones ou les Gorgoneions avaient dans la litt^rature et surtout dansl'art dlndustrie. C'^taient 6minemment des « apotropaia » 'qui detournaient le sort contraire. Or le mauvais ceil, que ces representations passaient pour conjurer, parce qu' elles en etaient la plus vive expression , d'ou venait-il le plus souvent, sinon des morts impatients de punir et de se venger? Presque tons les dangers qui itienagaient les hommes venaient de U, d'une offense inconsciente a des parents qu'ils avaient outrages, sans le savoir ou de propos d6lib6r6. Contre ces perils incessants, les amulettes, esperaient-ils , pouvaient les preserver, d'ou Tabus qu'ils en avaient toujours fait. —
Les Sirenes, que la tombe de Xanthos montre dans leur fonction de ravisseuses d'ames, sont, par la, tout aussi directement interess^es au sort du mort, par suite k sa vengeance. Dans la longue invocation qu'Hel^ne leur adresse (6), leur sanglante
(1) Aristophanc, Assemblee de femmeSy v. 1056-7.
(2) Pausanias, 10, 28, 6.
(3) Euripide, Electre, v. 1252.
(4) Cf., pour les Harpyes, Eschyle, Eum^nideSy v. 50.
(5) Dietorich, Nekyia, p. 29-45.
(G) Euripide, lUlene, v. 167-179.
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mission n'est pas oubliee , non plus que les chants, adress^s la nuit aux morts disparus. Elles personnifient la mort, done prot^gent ceux qu'elles ravissent. Aussi est-ce par un touchant et pieux symbolisme qu'on les verra, aux cinqui^me et quatri^me si^cles, pleurant sur les tombes. —
Les K6res sont implacables (1) et les ch^timents qu'elles infligent ne se remettent pas (2). Ce sont elles qui bouleversent la descendance fatale d'QEdipe (3). — Si elles s'acharnent ainsi a le confondre , c'est que son parricide, — tout inconscient qu'il soit, — reclame une punition egale au forfait. Elles vengent Laios, et rien que la mine de sa maison ne saura jamais les satisfaire. — Aussi Eschyle les appelle-t-il a juste titre K^res- Erinyes (4) : sous une autre forme et sous un autre nom, c'est le mort m^me qui assouvit, grace a elle, sa vengeance. Elles la renderit plus terrible par I'effroi qui s'attache k leur 6tre : elles ne peuvent ni ne sauraient la modifier. —
Quant k Thanatos, qu'on adorait k Sparte (5), et que les vases peints repr^sentent si souvent, il est significatif qu'Andromaque prononce son nom a c6t6 de Phthonos et d'Alastor (6), I'Envie et la Vengeance. — Si I'Envie pent designer la Nemesis divine, la Vengeance n'a qu'un sens r'c'est celle du mort, la revanche des crimes inexpies et du meurtre impuni. Thanatos est une divinite de mtoe nature, car la mort est souvent la vengeance de la mort, le seul crime qu'on ne puisse racheter. —
Ainsi, des Erinyes a Thanatos, il n'est pas d'etre sup6rieur, sp6cialementcharg6 de fonctions chthoniques, que I'imagination grecque ait d6sint6resse du culte des morts et qu'elle ne lui ait pas au contraire express^ment rattach^. Tant il est vrai que ces divinit^s, plus tard emancip6es, n'6taient, au d^but, que des porte-paroles et des prete-noms : I'^tre qu'elles masquaient, le seul que Ton imaginat puissant et redoutable, 6tait le rnort, tout couche qu'il Mt dans la tombe. —
Toutes ces puissances, si grands que fussent leurs rapports avec les vivants, ne les frappaient cependant que par contrecoup. Elles jouaient, k I'occasion, un r61e sur terre ; elles apparaissaient, surtout la nuit, a ceux qu'elles voulaient tourmenter.
(1) Sophocle, (Edipe Roi^ v. 472.
(2) Uesiodo, Tlieogonie, v. 217.
(3) Eschyle, les Sept, v. 1047-8.
(4) Eschyle, les Sept, v. 1047.
(5) Aristote, fr. 85 (Muller, II, p. 131).
(6) Euripide, Troyennes, v. 762-4.
Mais elles avaient ailleurs leur demeure et leur si6ge fixe. EUes habitaient I'Had^s, region souterraine ou les morts 6taient reunis. Les Erinyes sont par excellence divinit6s infernales et chthoniques, adorees comme telles et localis6es sous la terre (1). De m^me les Harpyes veillent aux portes du Tartare (2) et les K^res servent de cortege a la redoutable H6cate. — Par 1^ nous sommes amenes a chercher ce qu'6tait pour les Grecs I'Had^s, quelles divinit^s y 6taient renferm6es, quel sort y attendait ceux qui descendaient a ses sombres bords.
En le faisant , nous nous 6loignons moins peut-^tre qu'il ne pourrait le sembler de la question qui nous occupe. Honorer les morts et leur rendre culte au tombeau n'est pas n^cessairement impliquer que ces morts ne quittent point le lieu des sacrifices. Tout culte suppose la croyance h I'^tre : il ne suppose pas forc6ment la conviction que la puissance ador6e ne reside qu'en un point privil6gi6, celui ou on I'adore. — En tout cas, si les choses, logiquement peut-6tre, auraient AA se passer ainsi, il semble bien que jamais il n'en ait et6 de m^me. Jamais en Gr6ce, quoi qu'on en ait dit, le culte du tombeau n'emp^cha la croyance k I'Had^s.
Sans doute, on all6guera que Vlliade ne dit pas mot d'une reunion possible et ult^rieure des morts. Mais, quoique ce proc6d6 de critique soit tres usite, il semble singulier de chercher dans ces vieux po^mes un credo complet , ou pas un des articles de foi n'est oubli6 ou volontairement pass6 sous silence. Qu'avait a faire uneNekyia dans Vlliade, etles quelques passages qu'on a rapproch^s de ce po6me, que prouvent-ils, sinon I'importance , que personne n'a song6 k nier, du culte rendu au tombeau ? — D'autre part, les tr6s antiques l6gendes parlant de descentes faites par des vivants dans I'Had^s, celle de Th6s6e et de Pirithoos, celle d'Ulysse dans VOdyssee, d'Orph^e dans la Minyade, le renom m^me d'Hades et les fables qui I'environnent ne d6montrent-ils pas , de la mani^re la plus ^clatante, que ce mythe remonte aux temps les plus recul^s, qu'il n'a pour ainsi dire jamais eu d'histoire et n'a jamais pu commencer en Grece?
En fait le mort regoit et accepte les offrandes sur son tombeau. Telle est la crovance invariable et certaine. Mais, en dehors des instants ou il agr6e les hommages de ses fideles, rien ne le retient plus dans la tombe. Le dieu, qu'on v^n^re en ses
(1) Eschylo, Eumenides, 72. C. 7. A., Ill, 1423, etc.
(2) Origcnc, Contre Cel«e, 6, 42.
temples, y aceepte de iii6me les sacrifices : est-ce k dire qu'il y demeure ? Et, s'il est vrai qu'il pr6f6re certains lieux, n'est-ce point parce qu'il y est ador6 de preference, parce qu'il y goiite de plus nombreux sacrifices et des^offrandes plus magnifiques? Si loin qu'allat le particularisme et ranthroporaorphisme des Grecs, jamais ils n'ont pr6tendu que leurs divinit^s r^sidassent, dune maniere permanente, dans leurs sanctuaires. lis y venaient, quand on les y appelait : ils n'y restaient que quand et s'ils le trouvaient bon. — De m^me pour les morts. Quand on les invoquait par des sacrifices, ils n'^taient pas sourds aux prieres et accouraient vers ceux qui les suppliaient : le reste du temps, ils pouvaient 6tre ailleurs, vivre dans une region qui leur flit r6serv6e et ou ils se r6uniraient, comme ils avaient fait de leur vivant. — La preuve qu'ils 6taient au besoin ind^pendants est que, s'ils voulaient se venger, ilssavaientbienle faire ailleurs que dans le voisinage de la tombe ou ils 6taient census renferm^s. Leur courroux atteignait dans tout pays, et la fuite ne pouvait y soustraire le coupable. Les morts vengeurs ne sont-ils pas, le plus souvent, trail^s d'errants et d'^mes vagabondes : que sont les vampires, sinon ces ombres malheureuses et malfaisantes? — Mais, dira-t-on , la cause qui fait ainsi errer les trepasses , c'est I'absence de toute sepulture legitime, Tincertitude du repos dans la tombe. Si bien qu'ils ne vaguent ainsi , que parce que le tombeau leur manque : s'ils I'avaient, comme leur corps, leur ame serait immobile et tranquille. — De fait, rien n'est moins vrai. La tombe d'Agamemnon regoit les offrandes de Clytemnestre elle-meme : rien cependant ne pent apaiser le ressentiment du mort, ni compenser le prix du sang. De m^me encore, Oreste a beau tenter de se concilier les manes de Clytemnestre : les Erinyes de sa m6re 6gorgee I'atteindront en tons lieux, a Delphes comme en Argolide, en Tauride comme en Attique. — Done les morts, quand ils veulent se venger, le peuvent en tous lieux. Done il est bien vrai que rien, sauf le culte temporaire et intermittent qu'on pent leur rendre, ne les attache aux tombeaux.
Ainsi, la croyance a THades n'a rien qui soit absolument contradictoire k la croyance primitive en I'existence d'outretombe. — Peut-6tre pourrait-on soutenir que, sans emp^cher le culte , elle le restreint et diminue ainsi la puissance des morts. Ceux-ci, affranchis en partie des liens physiques, s'eloignent d'autant des vivants , qui les sentent ainsi moins presents et peuvent plus aisement les mepriser ou les nier. — Mais, par la,
les morts gagnent en autorit6 ce qu'ils peuvent perdre en materiality, lis se rapprochent , comme nous Tavons vii, des conditions de la divinity. Par suite, ils deviennent plus puissants, et les vivants n'ont que plus de raisons de les adorer et de leur rendre culte. Par la se trouve doublement I6gitim6e la croyance ^ I'Had^s. Loin d'en etre infirm^e, I'existence des morts est confirmee, tout au contraire , de la fagon la plus ^clatante. —
Ce n'est pas qu'il y eut , en dehors de quelques points fixes, accord complet sur la nature de I'Had^s. On savait, ou Ton croyait qu'il y avait sous terre un vaste empire souterrain, ou les morts 6taient r^unis : on en nommait les dieux, les gardiens, les fleuves m6mes et les marais. On n'ignorait pas que beaucoup de routes y menaient, et Ton d^signait express6ment les gouffres, les cavernes, les fissures du sol par lesquelles on descendait dans I'Had^s. Certaines regions, toutes crevass^es de catavothres, ou boulevers^es par les eruptions volcaniques , comme I'Arcadie , la B6otie , la campagne de Cumes , comptaient plusieurs de ces entries souterraines. — Mais la cessait I'-accord. Sur le point important, qui etait de savoir ce qu'6tait au juste le royaume des morts, ou, plus pr6cis6ment, ce qu'y faisaient les morts, les divergences commengaient. Les imaginations, parfois bizarres, du vulgaire, les speculations des philosophes, les dogmes de certaines sectes religieuses se disputaient a I'envi ce th^me d'^ternelles discussions. Tous croyaient a I'Had^s, mais chacun I'imaginait a sa mani^re, suivant les besoins de son esprit ou la pente de sa fantaisie. —
Pourtant, a travers ces conceptions particuli^res , dominait un sentiment general : les morts n'avaient dans THades qu'une existence limit6e, sans grandes douleurs, mais sans joies, sans force surtout, et sans activity, sans I'^nergie qui donnait tant de prix a la vie , sans la diversity des int6r6ts et des passions qui variait a Tinfini leur ^tre terrestre. II semble que la plainte melancolique d'Achille dans VOdyssee ait exprime sur ce point I'opinion invariable des Grecs : ce n'est qu'un semblant de vie, une ombre d'existence, que le s^jour continu dans I'Had^s. Du moment ou la religion born^e des Hellenes 6tait incapable de concevoir dans I'au dela une passion ou un amour exclusifs, qui pussent a jamais satisfaire toutes les aspirations des morts, ils devaient, comme bien d'autres peuples, ne trop savoir qu'imaginer pour remplir leur Had^s. L'existence des morts devait, de
toute n6cessit6, 6tre difF^rente de I'existence terrestre. Les Grecs partaient de li, mais cet axiome, dont ils etaientconvaincus, ne leur donnait aucune lumi^re sur la consequence qu'ils pouvaient en tirer. En d^sespoir de cause, ils retranchaient de leur vie tout ce qui en 6tait I'^me, — I'^nergie, Tactivit^, les passions, — et laissaient aux morts le r^sidu, ombre vaine, s'il en fut. —
II y avait danger k cela pour le culte des morts. En effet, refuser tout ^tre aux habitants de I'Had^s, ne leur en laisser que les apparences , c'est affirmer implicitement que les morts ne sont plus, qu'ils ne peuvent rien, pour secourir ou pour se venger, — c'est supprimer, par suite , la premiere raison du culte. Les sacrifices qu'on offrait sur les autels fun^raires avaient une fin tr6s precise : ils 6taient vou^s a un 6tre qui les acceptait et qu'ils devaient concilier. Supprimez cet 6tre ou essayez de le r^duire, les sacrifices cessent aussit6t. — Ainsi THad^s, tel qu'on le concevait d'ordinaire , et le culte des morts , tel qu'il 6tait regulierement institu^, semblent deux choses, au premier abord, mal conciliables. On ne comprendrait pas, si les t6moignages historiques n'6taient pas la pour Tattester, que les deux croyances eussent pu simultan6ment 6tre regues et acceptees par les m^mes esprits. II faut qu'une raison secrete ait, non seulement pallia, mais compl^tement efface Tantagonisme des deux principes. —
Cette croyance, qui retablissait I'^quilibre entre les deux forces contraires, etait la conviction que dans rHajd^s, les bons 6taient recompenses et les m^chants 6taient punis. Par 1^, non seulement I'existence des morts etait affirm^e d'une mani^re plus complete, puisqu'ils pouvaient jouir et surtout souffrir, mais la mort m^me etait consideree, non comme une fin, mais comme un passage, comme un instant entre deux vies, non comme le commencement du neant. —
Ce n'est pas qu'il y ait rien la qui ressemble a la conception chretienne. II n'y a pas de recompense pour tons les bons, ni de chatiment pour tous les mechants. Mais c'est assez que le principe soit pose, pour que ses consequences s'en-fassent immediatement sentir. — De meme encore toutes les traditions relatives aux Juges des Enfers sont confuses, mal etablies, ou appartiennent aux dogmes orphiques et aux conceptions des philosophes (1). Mais, de quelque maniere que se fit la separation, qu'il y eut ou non jugement, I'essentiel est qu'on croyait
(1) Erwin Rohde, Psyche, p. 284-5.
une distinction possible, par suite une remuneration, si imparfaite d'ailleurs qu'elle Mt. —
A dire vrai, on n'aperQoit pas clairement quel pouvait etre le sort de ceux que recommandait leur propre et seul m^rite. Nous verrons que les Initios avaient droit, dans THad^s, k une place et k des jouissances privil6giees. Mais il n'y a rien la qui ressemble k une recompense que Ton ait soi-mtoe et peniblement gagnee. — Quant aux lies des Bienheureux, c'etait un sejour distinct de I'Hades, et oil n'entraient, d'ailleurs, que des h6ros d'exception, non par leur merite, mais par la faveur divine. Les plus puissants y etaient ravis , enleves de terre de leur vivant : c'etait un miracle, un merveilleux prodige. II n'y avait rien la d'un droit qu'on acqu^rait. — Notre conclusion sera que les morts, non coupables, gagnaient, par leur innocence relative, I'assurance de ne pas souffrir dans les Enfers. S'ils n'etaient pas heureux, ils n'etaient pas du moins eternellement malheureux.
— Sans doute, la consolation etait chetive, et la conception grossiere. Telle quelle, elle assurait une justice relative, et une equivalence sommaire des merites et des recompenses. —
Par contre, certains coupables etaient punis. Peu nous importe quelle a ete, en Grece, I'origine de cette conception, si la legende divine n'a pas precede et cree la legende humaine, — I'essentiel est que certaines peines, subies dans I'Hades, etaient, au cinquieme et au quatrieme siede, considerees comme des chatiments. — Ixion avait voulu faire violence k Hera (1), et, sur une fausse promesse, avait cruellement fait perir Hionee (2).
— Sisyphe avait trahi Zeus , enchaine Thanatos, force la porte des Enfers (3). — Tantale expiait son orgueil et son audacieuse impiete. — Tityos avait porte ses desirs jusque sur Latone (4).
— Comme on le voit , les crimes etaient precis et determines. Ceux-la seuls etaient chaties, et rien ne parle d'autres peines. —
A dire vrai, la liste des chatiments est loin d'etre close. Deja Homere jetait les Parjures dans les Enfers. — Polygnote, dans les peintures de sa Lesche , montrait un fils criminel etrangle
(1) Pindare, Pythiques, II, v. 26-8.
(2) Pherecyde de Leros, fr, 103 (Miiller, I, p. 96).
(3) Pherecyde, fr. 78 (Miiller, I, p. 91).
(4) Horace, Odes, III, 4, 77.
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par son p6re (1), un parricide ch^ti6, un sacrilege piini par une empoisonneuse (2), des non-inities, ou plut6t des impies qui avaient raiile les myst^res, coadamn^s a remplir des vases sans fond (3).
Malgr6 ces supplices , qu'on pourrait dire adventifs, tr^s pen de crimes sont punis. Encore tournent-ils dans un cercle determine. Presque tous ont trait a la divinity : les offenses personnelles des dieux sont veng^es avec la derniere rigueur, comme sont chati6s ceux qui derobent leurs tresors ou qui raillent leurs myst^res. — Mais d'aulres forfaits sont et ne sont qu'humains. Tantale est coupable envers son fils autant qu'envers les dieux. Le parricide, chati6 dans la Lesche, porte atteinte k la piete familiale, pour un Hellene la plus haute et la plus venerable des institutions et des croyances. — Si ce sont la encore, en un sens, des ch^timents utilitaires, qui doivent et preserver et maintenir la famille, ce fondement del'Etat, d'autres punissent des crimes de droit commun. Ce fils « qui nest pas juste » qu'etrangle son pere, quel crime a-t-il commis, nous Tignorons, mais il suffit quil ait viol6 Teternelle equite. Damemelxion est puni aussi comme meurtrier, parce que le sang vers6 reclame vengeance et qu'il est coupable envers son prochain et envers son egal. —
II est vrai que ces chatiments , tout legendaires , restent exceptionnels. On pouvait toujours se flatter d'y echapper. — II sufiit qu'ils existent cependant pour qu'un espoir soit laiss^^a Tinnocent, et surtout une crainte au coupable. Les philosophes pourront raffiner sur ces imaginations simples et rudimentaires. Ces donn^es sufflsaient et devaient suffire au vulgaire : il y trouvait de quoi satisfaire a Tobscur besoin qu'il resscntait dune repartition plus exacte des joies et des peines. II sentait la un acheminement vers une justice sup^rieure, et peut-etre une conception plus raffin^e, plus abstraite et plus hasardeuse, lui aurait-elle moins convenu. Tout progres moral devait, pour ces ames eternellement jeunes, se voiler d'une all6gorie et se d^rober sous un mythe precis. —
Par la, le culle des morts se conciliait avec la croyance a THad^s. Par cette r6alite des joies et surtout des peines, I'existence des morts se trouvait doublement d^montr^e. — N'6tant
(I) Pausanias, 10, 28, 4.
l2) Pausanias, 10, 28, 5.
(3) Pausanias, 10, 31, 5, 8.
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plus attach^e et U6e au tombeau, elle en devenait phis puissante et surlout plus indSpendanle- La religion des morLs devenait par \k plus 6lev6e, et comme plus spiritualiste : un ferment nouveau de vie la Kcondait, qui 6tail i la fois une garantie d'existence, et une promesse de continuite.
GHAPITRE III.
PHILOSOPHES BT ECRIVAINS.
Les usages fun^bres et les coutumes traditionnelles d^terminaient, nous Tavons vu, les sentiments du peuple et fagonnaient, de leur action lente et comme inconsciente , Fame du vulgaire. Mais leur influence n'etait pas seule h s'exercer. Plus qu'en aucun autre pays, le peuple, k Athtoes du moins, 6tait dans la dependance des esprits sup6rieurs, orateurs et pontes, politiques et philosophes. Ge n'etait pas seulement a cause du sentiment tr^s vif qu'il avait des chosen de I'art — ni de I'insatiable curiosity par laquelle son esprit n'6tait stranger a aucun ordre de speculation. Ce qu'on appelait le peuple, mtoe dans les cites les plus democratiques, n'6tait jamais et ne pouvait 6tre autre chose qu'une 6lite. Compares aux esclaves, aux affranchis, aux strangers, auxm^teques, auxisot^les, les citoyens qui jugeaient et 16giferaient — ceux-1^ seuls qui comptaient — formaient, k beaucoup pres, une minorite. De par ce fait seul, il y avait d6ja chance qu'une selection s'op^r^lt. Mais la nature sp^ciale des fonctions publiques qu'ils exerQaient, I'habitude de rendre la justice, de decider des int^r^ts d'Etat — comme la frequence des fetes , des concours , des representations tragiques et comiques — aiguisaient leur esprit, naturellement ingenieux et subtil, I'ouvraient aux soucis les plus divers, aux pens^es les plus belles, les plus rares et parfois les plus sublimes.
Cette education incessante que recevait le peuple, cette selection d'ames suivant la selection des corps, rendaient possible Taction des penseurs et des philosophes. Ceux-ci s'appliquaient d'ailleurs a maintenir et accroitre leur influence. Trois des plus grands, Pythagore, Empedocle, Platon , ont ete hommes d'etat, le dernier seul ayant du, malgre de vains efforts tentes en Sicile,
se contenter de batir une cite ideale. — La m^me ou les philosophes s'isolaient, leurs disciples transmettaient leurs doctrines que vulgarisaient les pontes. Quelque chose en parvenait toujour s jusqu'au peuple — si imparfaite que fut I'adaptation. si deformee que fi\t I'image et I'impression definitive. Sans doute nous pouvons mal mesurer cette influence — infiniment variable suivant les temps et les esprits, mais il suifit qu'elle se soit exerc6e pour qu'il importe de I'etudier. Les philosophes « pr6socratiques » serviront a notre enqu^te de point de depart ; les pontes du cinqui^me si^cle nous montreront Taction que ces penseurs eurent sur la po6sie ; Socrate et Platon, par leurs speculations morales et spiritualistes, prepareront Tav^nement d'une doctrine nouvelle, plus pure et singuli^rement plus 6levee.
On pent, si Ton neglige les premiers loniens et si Ton ne pretend pas s*astreindre a la succession chronologique, diviser en trois groupes les syst^mes presocratiques. Le probl^me m6taphysique oul'antinomie de F^tre en soi oppos6 aux ^tres particuliers, de la substance immuable opposee a I'^ternel devenir,
— telle est la question essentielle dont la solution partage les philosophes. Les uns, les El^ates, soutiennent que Tetre est tout, le changement n'etant qu'apparent et superficiel. Les autres, tels qu'Heraclite, veulent que I'etre permanent ne soit qu'illusion, que le changement seul soit r^el et soit essentiel.
— A ces solutions radicales, qui suppriment Tun ou Tautre des termes du probleme, s'opposent les systemes mixtes ou de conciliation. Chacun a'leur mani^re, Pythagore, D6mocrite, Anaxagore tententde ne sacrifier aucune des donn^es contradictoires. lis admettent qu'il y ait a la fois permanence et changement : mais la variation ne porte plus sur les choses memes. Les ^tres subsistent, identiques et immuables : seuls leurs rapports se modifient. — Les tendances, on le voit, sont diff6rentes, assez oppos6es entre elles pour que des conclusions diverses soient tirees des premisses sur la question qui nous occupe seule : malgre le d^labrement et la rarete des textes, quelques-unes de ces conclusions peuvent etre encore aujourd'hui apergues. —
Les El^ates, par le principe m^me de leur syst^me, forgaient I'esprit a concevoir, sinon a recevoir encore, certaines conclusions, nettement spiritualistes. Certesl'Etre, que Parmenide affirmait si hautement, est encore indetermine, a la fois Mati^re
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et Esprit (1). Mais il suffit qu'il soil et qu'il soil seul pour qu'on doive bientot I'imaginer comme immateriel. Aussi bien rien n'exisle que pense (2), et la pensee semble d^ja identique b. I'Etre. — II suivait de la plusieurs conclusions. D'abord que la vie bumaine, transitoire et finissante, n'6tait, par rapport au seul Etre r6el, qu'un accident et qu'une illusion, mais qu'elle ne r^tait pas moins, ni davantage, que la mort m^me : toutcs deux, au meme titre , appartenaient au monde des apparences , de la menteuse et trompeuse Ao?a. Par suite, ni la vie n'6tait si regrettable, ni , par contre, la mort si redoutable : la consequence etait de prater moin^ d'attention au spectacle de I'existence et de s'accoutumer, par la raison, ^ Fidee de la mort prochaine. Puis Ton pouvait se demander si cet Etre supreme, par cela seul que Ton pouvait, bien ou mal, le connaitre, devait rester ^ternellement ferme a I'homme, — si, par une part de soi-m^me, la plus haute, on ne pouvait s'6lever jusqu'a lui, — bien plus, si Ton ne pouvait participer k son immunity, et, par la , craindre moins la mort une fois qu'on serait assure de ne pas finir tout entier.
Mais, si Tontologisme des Eleates entrainait avec lui de telles consequences, ils ne surent ou ne purent les d^dnire de leur pr^misse. La physique de Parmenide est, en comparaison de sa metaphysique, singuli^rement timide; mais il faut, avant de la juger, se rappeler qu'elle n'est qu'un pis aller, une construction faite pour le vulgaire et destin^e a concilier les apparences sensibles. L'ame y est representee dans la dependance etroite des sensations , souniise comme le corps k Talternance des elements primordiaux, le Chaud et le Froid : le cadavre est la proie du Froid, tandis que la vie repr^sente le triomphe de la Chaleur fecondante. — La theorie est, on le voit, grossiere et toute materielle encore. Pour tan t il sufflra de developper I'idee de Parmenide, de faire de la Chaleur une force spirituelle qui participe a TEtre permanent et universel , pour que cette conception simpliste soit transform^e. Le systeme contient deja en germe d'importantes et de fecondes consequences. —
Heraclite, dont I'influence ne fut pas moindre, partait d'un principe oppose. L'etre premier, pour lui, etait tout mouvement et changement, ou, pour mieux dire, c'etait le mouvement m^me, dont le feu, le phis mobile des phenomenes, etait le vi-
(l) Mullach, V. 149.
{2) Mullach, V. 94.
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vant symbole. Comment le \6foi;, raison souveraine et regulatrice, intervenait-il pour soumettre ce desordre a certaines lois fixes, c'est ce que nous avons grand'-peine k reconnaitre, mais il suffisait qu'il intervint pour que la nature s'en trouvat transformee. D'ailleurs , indice plus significatif encore , le feu primordial 6tait parfois design^ du mot qu'Homere employait deja pour dire ce qu'il restait de I'homme apr^s la mort.~C'6tait une ame, ^^^i^ non une force aveugle et sans conscience.
La vie humaine participait de ce mouvement incessant, dont clle n'etait, a proprement parler, que Tun des Episodes. Seule une communication ininterrompue avec le Feu souverain donnait k rhomme son ^tre passager : Tame 6tait une Emanation et, comme telle, ne pouvait subsister qu'en restant Eternellement en contact avec la source de vie. Plus complet Etait le contact, plus chaude et plus sEche etait I'atme, — plus aussi elle etait parfaite. Humide, plus doign^e du AlOyo; fecondant, elle s'alourdissait et s'appauvrissait de substance. — La mort 6tait precisEment la cessation du contact. L'6manation , source de vie , finissait. Le corps seul restait , inutile et vide guenille qui ne pouvait se suifire ni se prolonger. D6j^ le sommeil et le reve, ces demi-morts, montraient I'impuissance de I'homme a tirer de lui-m^me son 6tre : la mort etait I'isolement complet, la fin absolue et sans remission.
L'emanation etait, k vrai dire, corporelle : la respiration et les organes des sens transmettaient k I'individu le souffle vivifiant. II n'y avait done pas de difference absolue, radicale, entre Tame et le corps. L'un et I'autre etaient de la mati^re, tant6t raffin6e et subtile, la plus pure essence que Ton put imaginer, tantot grossi^re et terreuse. A-ussi le mouvement descendant 6tait-il accompagne d'une progression inverse. Que le cadavre flit un jour touchy par la vie et d'autres toes en pouvaient surgir. De m^me la generation 6tait la metamorphose de I'^ement humide en dme sup^rieure et plus sEche. — Par la, nulle difference essentielle n'etait faite entre la vie et la mort. L'une et I'autre etaient deux etats passagers , deux stades successifs et transitoires, deux episodes de I'eternel devenir. Done l'un ne devait pas etre plus craint que I'autre. La vie n'ayant pas d'existence reelle, n'etant qu'un accident, une emanation purement fortuite , pourquoi I'estimer sup^rieure a la mort ? Des deux metamorphoses, pourquoi redouter l'une, esperer et louer la premiere ?
L'ame individuelle, emanee du Feu souverain, ne pouvait, on
le conQoit, avoir, dans cette th^orie, qu'une existence passag^re corame la vie meme. Aussi raanquait-il forceraent au systeme la consolation de I'immortalit^ individuelle , la seiile qui pilt prevaloir utilement contre la crainte de la mort. Quelques passages obscurs, ou mal interpr6t6s, ont faussement fait croire a I'opinion contraire. — Ne suflit-ilpas d^ja que, par I'equivalence de la vie et de la mort, Heraclite adoucisse et tempore I'opinion commune? —
Pythagore , comme Emp6docle , Anaxagore et D6mocrite , croit bien encore a la permanence de I'^tre, mais en admettant la pluralite et la divergence des rapports qui unissent entre elles des fractions immuables de la matiere. Le changement ne porte plus sur les propri6t6s essentielles de la nature : c'est un changement, non d'etre, mais de lieu. La matiere reste permanente dans son essence et perp6tuellement variable dans son aspect. — Par la cesquatre syst^mes, tout diff^rents qu'ils soient entre eux, sont, au meme titre, des m^canismes. —
La philosophic de Pythagore est, plus qu'aucune autre, difficile d bien connaitre, le Maitre n'ayant sans doute que peu 6crit et ses disciples ayant transforms sa doctrine, sans parler des Orphiques, dont le systeme, assez voisin, dut k son tour influer sur le mScanisme ou, du moins, sur la morale de la secte. — Par 1^ s'explique la disproportion qu'on a remarquSe entre la MStaphysique et la pratique des Pythagoriciens. L'une estpropre au systeme, affaire de speculation et de doctrine. L'autre est adventice, propre aux philosophes, et non k la philosophic, affaire de conscience individuelle et de pratique volontaire. D'une maniere gSnSrale , Aristote a eu raison de dire que le systeme etait surtout consacrS a Fetude de la nature (1).
Aussi la tradition suivant laquelle Tame est une harmonic est-elle mal 6tablie et, semble-t-il, ne remonte pas k Pythagore lui-m6me. M6me en la supposant vraie, Ykme ne se distinguerait pas par la des autres Stres : elle serait de ra^me nature, matSrielle et corporelle comme eux-mSmes. Surtout, elle ne serait pas davantage permanente et durable, car les rapports et les harmonies sont infiniment variables, les nombres se succedant et se modifiant k I'infini. — Si imparfaite pourtant que soit la conception, elle est la seule que nous puissions attribuer, sinon a Pythagore lui-mSme, du moins a son 6cole.
Malgr6 ce point de depart, et en contradiction formelle avec
(1) Aristoto, MMaphysique , 1,8, 989. — Cf. Zellcr, trad, fr., p. 444, etc.
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lui, il est certain que les Pythagoriciens ont cru ^ la transmigration des ames et que la metempsycose, qu'elle s'accorddt ou non avec le principe de leur doctrine, etait un postulat irreductible de leur morale. — L'ame est enferm^e dans le corps comme dans une prison — tel est le dogme fixe sur lequel tons tombent d'accord. Par suite, malgr6 quon en avait, on etait oblige de reconnaitre que l'ame etait independante du corps. Apr^s la mort, elle animait d'autres ^tres. Avant la naissance , elle avait passe en d'autres enveloppes materielles. D'autres fois, elle pouvait errer, pendant des temps plus ou moins longs, dans les espaces plan^taires. — Done elle 6tait independante du corps. Done la mort etait moins a craindre, puisque la part essentielle de I'^tre, celle dont la presence faisait vraiment la vie, subsistait apr^s elle et survivait a la matiere.
Les details sont moins clairs. On voit mal quelle etait T^preuve des ames et de quels crimes elle etait le chatiment. La regeneration n'avait pas de limite fixe, ni de procedes certains. De meme, il n'est pas sur que des peines fussent subies dans le Tartare, ni surtout qu'elles punissent des manquements a la moralite. Enfin, les rites par lesquels on purifiait l'ame, en la soustrayant a certaines causes de souillure , n'avaient, le plus souvent, rien d'une prescription morale. — II n'y avait done ni certitude de bonheur pour le juste , ni crainte assuree de souffrances pour le criminel, et rien n'etait plus eloigne de la doctrine de la remuneration. Mais, par cette peur, vague encore et mal distincte, d'un chatiment, un sentiment nouveau sourdait dans la conscience : le materialisme primitif etait, sinon vaincu, du moins singulierement depasse.
Sans doute , la conception etait encore pen claire et mal parfaite. L'^me qui continuait d'etre ne subsistait qu'a condition de passer en d'autres corps : done ce qui demeurait apres la mort etait, a cause de ces changements successifs, a la fois different et identique a lui-meme. Par suite la consolation etait moindre, puisqu'on ne survivait qu'a condition de changer quelque peu. — De meme, il n'est dit nulle part, au moins par les premiers Pythagoriciens, que l'ame soit a proprement parler immortelle. On nous la montre toujours comme engagee dans quelque corps ou errant entre deux metamorphoses. La conclusion logique de la metempsycose etait, sans nul doute, que r^me, en dehors meme de ses fortuites prises de corps, Mt immuable et eternelle ; mais il ne parait pas que cette deduction.
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si simple, ait et6, d^s I'abord, formulae. — Par suite de cette incertitude et du manque de nettet^ du systeme , son influence sur les esprits fut moindre qu'elle n'eiit peut-^tre sembl6 devoir 6tre. U fallut, pour que son action fiit complete , qu'il se transformat sur Taction de Torphisme et devint, comme nous le verrons plus loin, moins une doctrine qu'une religion. —
Emp^docle, pour lequel les quatre « racines » ou principes se combinent diversement sous Taction successive et comme rythmique de deux forces sup6rieures , ne semble pas avoir beiaucoup mieux mis d'accord sa morale avec sa metaphysique. Pour lui, la connaissance, m^me rationnelle, est corporelle (1). Pourtant, il parle du corps comme d*une « tunique de chair (2) », de la vie comme d'une apparence (3), de Texistence terrestre comme pouvant k volonte , par T6vocation d'un ^tre puissant, recommencer et reparaitre a la lumi^re (4). De m^me, les ^mes damn6es qui sont assujetties k des metamorphoses perp^tuelles, mais qu'une purification constante peut faire sortir du cercle fatal et renaitre au repos d^finitif , sont-elles autre chose que les ames des morts, 6ternellement soufTrantes, mais pouvant aussi jouir d'honneurs et de privileges eternels ? — Le « d6mon » qui durait ainsi 6tait superieur aux connaissances et aux donn6es sensibles. La mortle touchaitpeu, puisqu'il lui survivait. Aussi la doctriiie apprenait-elle en fin de compte, non certes a m^priser, mais k moins redouter cette fin qui n'6tait qu'apparente et toute relative. —
Anaxagore explique toute chose par des germes en nombre inflni, invariables, indeslructibles etnon cr^^s, dont lamort ne serait pas moins un non-sens que la naissance, mais qu'ordonne une force superieure, une Pens6e intelligente, consciente et libre. Peu importe que ce Nov; soit, ou non, immat^riel : quoique Anaxagore voie en lui la plus subtile et la. plus rare des substances, done, en fait, un etre materiel, le nom seul qu'il lui donne prouve une Intention souveraine. Certains termes portent parfois plus loin et retentissent plus profond^ment dans Timagination commune que Tobjet qu'ils designent : nul n'eut la fortune du mot d' Anaxagore. La Pens6e et la Raison devenaient maitresses et reines du monde. La matiere disparaissait
(1) Rohde, Psychey p. 470, note 3.
(2) Mullach, V. 414.
(3) Mullach, V. 117.
(4) Mullach, V. 4G3 ot suiv.
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dans leur rayotinement. Par I^ tous Ics accidents inseparables de la mati6re, la maladic comme la raort, s'effagaient et perdaicnt toute importance. La crainte du trSpae devenait moins vive et surtoiit moins absorbante : daulres soucis, plus hauts, occupaienl I'homnie.
A dire, vrai , on peut se demander de quelle mani^re et en quelle mesure les fitres participenl au principe premier d'Anaxagore? £e Nou^ existe-t-il en dehors d'eux. on n'est-il que la somme de toiites les intelligences individuelles? — On Irouverait sur ce point les r^ponses les plus contradictoires. D'une part, nul philosophe n'a did plus largement panth6iste, faisant participer tous les 6tres, hommes, animaux, plantesm^me A ce Mou! souverain. D'autre part, la transcendance du principe n'est pas moins afflrmSe que ne I'^tait tout a I'heure son immanence. L'fitre semble consid6i-6 comme agissant mcicaniquement sur les fitres, ceux-ci devenant de purs automates, auxquels I'intelligence n'est pr6t6e qu'en apparence. M^me un texte precis semble faire finir lame avec la vie (1). — On le voit, le probl6me de'la personnalit^ ne se pose pas encore d'une mani^re nette et distincte, et c'est de tres bonne foi qu'Anaxagore se contredit sur ces matiferes. Aussi Wen I'essentiel est-il que la Pens6e existe seule. Quelque rapport qu'ait avec elle la raison individuelle, celte-ci finira toujours par se confondre avec elle et par lui emprunter ses privil6ges.' —
La phiiosophie de Dfimocrite n'est pas. autant qu'on pourrait le croire, en contradiction avec ces systemes. — Sans doute, les atomes qui composent la pensee sont de mSme nature que ceux dont la rfeunioa forme le corps, plus ronds seulement et plus subtiis. Mais n'avons-nous pas vn que ra,me de Pythagore est, en fin de compte , un fitre corporel , que le Nout tout-puissant d'Anaxagore est une substance materielle, bien qu'elle commande h la matiere? — Sans doute, aprSs la mort le mouvement s'arrfitera, par loquel I'ame s'alimente sans cesse d'atomes appropri^s, ceux-ci se d6sagr6geront et retourneront a la masse commune : plus rien ne restera de la colonie fipbi^mfere qui fut I'individu. Mais quel est, parmi les syst6mes que nous avons etudifes, celui qui ne sacrifie la personnaliti5 bumaine? Si Pythagore, jusqu'i un certain point, semble la preserver, n'est-ce pas au prix d'un postulat et en contradiction formelle avec le reste de sa doctrine?
(1) Plalon, plac. phil., 5, 25, 2, Rohdo, Psyche, p. 488, 1.
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On dira, et j'y consens volontiers, qu'Anaxagore admettait la Raison intelligente et libre, qu'il ne rejetait pas, comme D6mocrite, toute intention dans la Force qui meut Tunivers. Mais, si D6mocrite nie toute t6l6ologie, le hasard n'est pas moins formellement rejet6 par lui. Rien, dit-il, ne se produit en vain, tout a sa raison et sa n6cessit6 ; iXXi Tcavra ex ao'you xal Ott' avayxYi;. Une loi, que parfois nous ignorons, r6git toute chose, non une force inconsciente et aveugle. — Par 1^ rhomme, si 6phem6re qu'il se sente , n'est pris en definitive que dans un engrenage sup6rieur et tout parfait. II pent, sans humiliation, se soumettre t\ cet ordre souverain, k cette harmonic n^cessaire et sans d^faillance possible. S'il doit mourir un jour, ne peut-il pas ressentir quelque soulagement a cette pens6e qu'il est victime de la plus belle ordonnance qui soit jamais, d'un m^canisme si merveilleux que les dieux m^mes doivent se soumettre h ses lois? —
En definitive, les syst^mes pr^socratiques donnent k I'homme des esp6rances et des assurances nouvelles. Grdce k leurs speculations, I'individu ne se sent pas isole dans I'univers, et la mort lui parait moins un accident fortuit et infiniment redoutable qu'une loi naturelle a laqu.elle il doit se r^signer. M^me il a souvent I'espoir, sinon , comme il le voudrait , la certitude de lui survivre. — Cette promesse, que les philosophes lui donnent au nom de la raison, les poetes la lui confirmeront-ils, qui chantent et d^crivent, imaginent et d^peignent? Jusqu'a quel point retrouverons-nous dans leurs fictions les doctrines que nous avons analysees ?
Parmi les ecrivains qui, au cinqui^me et au quatri^me siecle, ont laisse a la Gr^ce leurs chefs-d'cDuvre , nous laisserons de c6te les historiens et les orateurs. Non qu'ils n'aient eu, eux aussi, leur philosophic, mais leiir dessein est different : ils racontent ou plaident, aussi ne s'ecartent-ils guere de la verity constatee ou de la vraisemblance qu'ils s'efforcent de faire constater. Leur affaire est sur terre, et leurs previsions ne s'attachent que rarement k I'au dela. Le r61e des poetes est diflerent. Surtout leur liberty est infinie. Les l^gendes h^roiques et divines leur donnent mille occasions de s'elever au-dcssus de la contingence terrestre : aussi en ont-ils, et souvent, profits. Le danger est sans doute cette liberty m6me qui leur est d6partie : leur fantaisie les m^ne parfois k I'aventure , leur faisant ima-
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giner tour t tour les creations les plus diverses et les plus contfadicloires , les emportant en d'ingfenicuses, mais vagaboodes hypotheses. Entre leurs conceptions oppos6es, laquelle est la vraie, celle k laquelle croit le po^le, laquelle n'est, au contraire, que la folic ou le r6ve du moment? Ou m^ifle y en a-t-il une k laquelle on puisse ajouter foi : toutcs deux ne sont-elles que de braves illusions, aussitot n6es, aussit6t dSmenties par la raison plus s6v6re? ~ A ces objections, notre rCponse sera celle que d6ji nous avons formulae : U oil concordent les tSmoignages, I'opinion scmble sfirieuse et bien arrfitSe ; d6s lors , nous avons droit d'en faire hommage au poete. D'ailleurs, certaines mentions braves sont, au plus haut point, significatives. Elles prouvent que T^crivain s'esl arrfilC, ne filt-ce qu'un instant, k certaines id^es, done que ces conceptions etaient accessibles, sinon faraili^res, a son esprit, qu'elles litaient, par suite, assez courantes pour Stre facilement admises ou m6me comprises par les auditeurs. A tons ces titres, I'etude dcs pontes est, pour nous, essentielle. —
De tons les lyriques , Pindare est le seul qui soit contemporain de I'^poque que nous avons choisie. C'est aussi le plus grand, ou, du moins, le seul que nous connaissions quelquc peu : par suite, il n'en est pas qui in6rite davantage notre attention.
On a justement remarqu6 en lui le respect singulier qu'il eut des dieux , rejetant celles de leurs kgendcs qui lui semblaient mal convenir ii leur majestS, ou n'y faisant que de brftves et prudentes allusions, saisissant au contraire toutes les occasions de leur rendre hommage, de louer leur puissance et plus encore leurs qualitfis morales, leur justice et !a sagesse de leur providence (1). Un po6te si religieux devait se faire une id6e singuliferement 6tev6e de la vie humaine, par suite, de la mort dont la vie 6taiE le prelude et la determination micessaire. Quelques fragments et la dcuxifeme Olympique nous montrent d'une manierc assez nette quelle 6tait cette conception.
L'tlme , r tt image de la vie, » vient et vicnt « scule n des dieux. EUe survit a la vie, pendant laquelle cite ne fait que dormir, n'apparaissant A I'homme que dans I'inaction du sommeil, II suit qu'elle ne depend pas du corps , done qu'elle est immortelle et imperissable : par suite , la mort n'est plus k redouter, n'fttant qu'un changemenl et non une Qn. Mfime la per-
(1) Ell. Borgk, fr, 108 (Bceckh, 96).
sonnalit6 semble , dans cette tli6orie, se conserver enti^re, et rindividu subsister sans changement.
Mais existence 6ternelle ne signifie pas bonheur 6ternel. Homere croyait k la permanence de I'dtre apr^s la mort , mais en lui refusant toute joie et presque toute r^alit^. Pindare promet au juste le sejour 6ternel dans les lies Fortun^es, on les m^nera la route de Zeus conduisant k la « tour de Kronos. » hk, les parfums, les brises caressantes, les fleurs d'or, les jeux et les chants de la Tyre leur feront une existence divine, k demi mat^rielle encore , mais exempte de douleurs et de soucis , aussi seduisante et aussi r6elle qu'un Grecpouvaitalors laconcevoir. — Mais cette felicity etait laborieusement conquise. Toute mort n'y donnait pas droit (sans quoi le privilege, par son extension m^rae, eiit cess6 d'etre convoit6). Pour la m^ritcr, toute une serie d'epreuves 6tait necessaire. Trois vies pass6es IxaxepwOi (sur la terre et dans les enfers), au total six existences egalement 6loign6es del'injustice, permettent seules d'atteindre ^cet ideal. Ailleurs, il est parle d'une 6preuve de neuf ans r^serv^e k ceux que Persephone veut purifier. Le terme fatidique arriv6, ils reviennent a la lumi^re, sont rois puissants, athletes vigoureux ou sages illustres : par cette derniere metamorphose , ils deviennent des heros, honoris sur la terre et vivant , a jamais heureux, dans les lies Bienheureuses. — Ainsi, non seulement Teternite etait permise a I'homme, mais il pouvait, d'une certaine maniere, la m^riter. Par la, non seulement la vie n'etait plus laissee a elle-meme, a la fois attristee et resserr^e parTattente de la mort, mais une emulation nouvelle etait permise a I'homme : suivant sa conduite ici-bas, il se rendait, ou non, digne d'une eternelle felicite.
II manquait a cette doctrine de la remuneration sa contrepartie ; mais, sur ce point, Pindare est, comme il est si frequent de le constater, singulierement moins explicite et moins precis. Les lleuves infernaux vomissent autour d'eux les tenebres. Les parjures, si frequents dans I'antiquite, souffrent d'affreux et d'indicibles maux. Les crimes commis sont aussit6t chaties, sur terre et dans les enfers. — Mais rien ne nous dit que ces tortures doivent etre eternelles, rien ne nous en donne ni la cause precise, ni le principe. Rien surtout ne nous assure que ces crimes qu'on punit soient uniquement des fautes contre la morale. — Malgre ces restrictions, Fexistence mtoe de chMiments prouve reternite de I'etre qu'on chatie; elle devait kid fois consoler et stimuler les vivants. Par 1^, comme par sa doc-
10 DE L'iD^E DE la MOHT EN QIVECE A l'ePOQUE CLA881QUE,
rine de !a r6mun6ratioii , Pindare s"opposait k I'aclion , d6prioante et avilissante, de la crainte dii trepas. —
La Tragedie, par son origine, comme par son principe, i'6tait, pas moins que la poesie lyrique, siisceplible de s'^lever LU-dessusdes notions communes et des conceptions du vulgaire. ,1 semblait m&me quelle diit se prCter mieux k I'exposition ridges nouveltes. Les sujets que traitait d'ordinaire le po6le yrique ^laient en effet peu varies : I'feloge des grands ou des ithl^tes, les merveilles de la g^nfealogie ou de I'agonistique, tel itait le IhSme qui, la plupart du temps, leur 6lail d6parli, et ;'6tait, il faul en convenir, une assez pauvre maii^re qu'ils s'efor^aienl, par tous moyens, de completer et d'enrichir. Le r6lertoire des pontes dramatiques 6tait autrement vari6, les fornules de leur art autrement larges et souples, leur auditoire ntoe autrement divers el nomhreui, — Surtout leur fonction ^tait tout autre. Si les artisles dionysiaques furent k ce point ionor6s et prot6g6s par la loi, c'est qu'ils remptissaient un rfile iacrfi. La tragfidie qu'ils jotiaient, rirrespeclueuse comSdie ellenSme , 6taient k I'origine et ne cessfereut jamais d'fitre un Irame divin, le mystfire de Dionysos , dieu lib^rateur et purifi- ;ateur. L'Etat y conviait les citoyens comme aux autres c6r6nonies du culte, et les spectateurs y assistaient comme A un ifRce, presqu'autant que comme h un spectacle. On sail quelle !tait la verlu qu'Aristotc reconn/iissait k la tragedie, celle de la icitepoi!, de la purification des ames par le spectacle de I'uniifersel et du gSn^ral. Les passions representees non telles qu'elles !taient, mais telles qu'elles pouvaient Stre oTa fiv fevoc-ro, perlaient de leurs dangers et de leur funeste action sur Time : a irag6die libCrait el Cdiflait les d6vots de Dionysos.
Pour toutes ces raisons, les poi^tes tragiques curent chacun, i travers tous les drames oii les menait leur fantaisie, leur con- ;eption du r6Ie et de la nature de la vie. Eschyle prfete k scs )ersonnagcs non seulement un autre langage, mais d'autres arjuments que Sopbocle et surtout qu'Euripide. Tous trois, k leur nanifire, ont leur philosophic, et. si mal que nous connaissions eui' ceuvre, du moins pouvons-nous I'cludier de ce point de
On chercherait 4 coup siir vainement, dans Eschyle, des d6es nouvelles ou originales sur Vkme humaine et sur la mort. J a eschalologie « du po6te est celle de ses contemporains, ;elle des Grecs de tous les temps, et, en particulier, du cin- |ui6me sitJcle. — Mais certaines idtes, qu'il defend avec une
wrr^ur-'
insistance et une force singuli^res , sont pr^sent^es par lui de telle mani^re que la conception gen^rale s'en trouve quelque pen modifi^e. — Nul po6te , on le sail , n'a montr^ mieux le pouvoir de I'h^r^dit^. la fatality qu'engendre le Crime et le vertige d'erreur qu'il s6me a sa suite. Pourtant ces longues dynas-. ties de coupables que d^roulent ses tragedies ne sont pas Toeuvre du seul destin , implacable et fatal , du dieu mechant et jaloux qu'Homere represente trop souvent. Non seulement le premier crime fut volontaire, mais les descendants du coupable, s'ils sont predisposes au mal, conservent cependant leur part de liberte : par suite, leur chatiment est en partie leur oeuvre. lis meurent par faute de trop d'orgueil. Aussi la crainte de la mort, loin d'etre fortifiee par les drames d'Eschyle, est-elle etrangere au po6te : ses heros la bravent et la meprisent. — Et cette apre legon de stoicisme est confirmee par I'^loge et la glorification des dieux. L'horame doit les honorer, done se soumettre a leur vouloir et a leurs lois, sacrifiant a I'ordre divin ses preferences et ses desirs. Les dieux memes lui donnent I'exemple. Les Eumenides cedent a la raison sup6rieure, au dieu de lumiere et de paix. Zeus, irrite contre Prom^th^e, doit s'incliner devant la haute sagesse du Titan et souscrire, lui aussi, a la loi universelle. — Ainsi le fatalisme temp6r6 d'Eschyle devient la meilleure ecole de resignation et d'h^roisme. L'individu n'a garde de se plaindre ou de redouter la mort, car le devoir I'emporte, sans autre satisfaction que lui-meme, sans espoir d'au dela, sans remuneration, ni recompense d'aucune sorte. —
Sophocle n'est nuUement, quoi qu'on ait dit, moins religieux qu'Eschyle. II ne nomme jamais les dieux qu'avec respect, multiplie les devins , les oracles , montre partout I'intervention celeste, la volonte toute-puissante d'un ^tre sup^rieur. OEdipe a Golone n'a rien fait pour m^riter la faveur exceptionnelle dont on Thonore : il reste aigri et menagant, maudit son fils, maudit sa patrie, plus semblable k un g6nie malfaisant qu'a un bienf aiteur reconcilie ; sa fin miraculeuse est un pur acte d'arbitraire divin. De meme Philoctete reste sans raison a Lemnos : il plait a Pallas de se dire offens^e, comme il plaira plus tard aux dieux, le temps venu, de le retirer de I'ile ou ils Font exile. Aussi bien la justice m^me est viol^e par les dieux, au gr6 de leurs caprices ou leurs desirs. La sagesse est non d'honorer le dieu, mais d' « etre honore par lui » : qui tourne vers lui ses regards, doit le suivre ou qu'il ordonne d'aller.
pr'i»^-
meme en dehors de la justice , xav l5o3 Sixy)?. Et Sophocle ajoute Men que rien n'est honteux de ce que suggerent les conseils divins (1), mais il est visible qu'il tient la volenti divine pour superieure a la loi morale. Le passage c^lebre ou Antigone oppose a Cr6on les lois « non ecrites » n'est pas en contradiction avec cette th^orie : Antigone sacrifie Tordre du tyran h I'imp^rieuse voix de sa conscience, — mais cette voix mtoe est command^e par Dieu. Zeus n'ordonne pas, aussi n'a-t-elle point a ob^ir. — Done, en definitive, tout se r^sout k Zeus , tout vient aboutir au vouloir divin.
Mais ce fatalisme, plus complet peut-^tre que celui d'Eschyle, n^empechait pas que le poete n'acceptat des theories plus hautes, en contradiction parfois formelle avec certains de ses principes. — Ainsi, la 'mort est parfois trait^e par lui de d6livrance (2). Suivant Eustathe, le terme est, a vrai dire, hom6rique, mais il ne semble pas douteux que Sophocle ne I'entende dans un sens plus philosophique. — De mtoe, F^galit^ des lois et de la justice d' Hades est plusieurs fois relev^e par le po^te. L'injuste n'a pourtant pas le sort du juste, et des privileges sont attaches a la piete. Suivant un vers dont on a , je crois , eu tort de suspecter le texte, elle ne meurt pas avec les hommes (3); done, elle les suit partout, jusque dans Tenfer, et il va sans dire que les droits qu'elle confere leur restent toujours attaches.
A ces raisons de moins craindre la mort vient s'ajouter la cause plus importante de la liberte humaine. On a justement remarque avec quelle insistance Sophocle avait glorifie ce pouvoir de I'homme, cette faculte singuliere qui le mettait au-dessus du destin, au-dessus de la mort m^me et de la nature humaine. Deja Eschyle I'admettait implicitement. car seule elle expliquait chez lui les r^voltes de son Promethee. Mais, chez Sophocle, cette force morale devient raisonneuse et prend conscience d'elle-meme. Antigone sait pourquoi elle brave Cr^on ; elle discute avec elle-m^me son devoir et I'accomplit en toute connaissance de cause. De m^me Electre provoque volontairement la mort de Clytemnestre. — Par cette vertu intelligente, a la fois libre et sure d'elle-meme, Sophocle etait dans la vraie tradition du cinquieme siede. Quelles que fussent les esperances d'une existence ulterieure, la mort etait meprisee pour elle-meme.
(1) Sophocle, fr. 226 (Nauck). Cf. Rohdo, Psyche^ p. 529, 3.
(2) Sophocle, Antigone^ v. 1314.
(3) Sophocle, Philocme, v. 1443-4.
L'homme, par le simple jeu de sa personnalit^, se mettait audessus d'elle et affirmait hauteraent son droit a I'^tre. —
L'esprit inquiet d'Euripide devait, dans cette voie, aboutir a de tout autres conclusions, d'un tour k la fois different et singulierement plus modern e. Non que le po^te fut beaucoup plus jeune que Sophocle (n6s k dix ans seulement d'intervalle , on sail qu'ils moururent la m6me annee), mais, par son caractere, par ses gouts , par ses etudes , il est d une autre generation et comme d'un autre temps. Rien mieux que ses tragedies ne montre le progr^s que les id^es philosophiques faisaient dans le peuple. Certes, il serait inexact et vain de chercher en lui un systeme li6, de le rattacher uniquement soit k Epicharme, soit k Anaxagore ou k Diog^ne d'ApoUonie. Mais les speculations philosophiques ne lui sont pas etrang^res, et Ton peut ais6ment distinguer sinon des id^es pr6cises et bien arr^t^es,, du moins certaines tendances de son esprit.
Tout d'abord, ce qu'on ne saurait nier, c'est son impi6t6, ou, pour parler plus exactement, ses attaques contre la religion ofiicielle, contre la conception que Ton avait de la divinity et contre les bizarreries et les absurdit^s des I6gendes mythologiques (1). Est-il besoin de rappeler les railleries, souvent d^placees, qu'il prodigue soit contre ses devanciers, soit contre le *ujet m^me de la fable qu'il traite? Pour lui, les Erinyes sont non des vampires f^roces et irr^conciliables, mais des fant6mes illusoires, pur effet du remords d'Oreste. Et quel besoin le parricide avait-il de se faire lui-meme justice ? Ne pouvait-il intenter une action contre Clytemnestre? II eut de la sorte echappe non seulement aux remords, mais a la responsabilite du crime. — Par suite, quoique son metier de dramaturge le force a vivre au milieu de ces l^gendes et bien que parfois, par une contradiction naturelle, il semble y vraiment ajouter foi, il est visible qu'il a du monde et de la vie une conception toute differente de celle d'Eschyle ou meme de Sophocle.
Cette doctrine est plutot grave et triste. La vie ne lui parait gu^re desirable et la mort , condition necessaire de notre existence ici-bas, ne lui semble pas un mal qu'il y ait lieu de deplorer. Un curieux passage glorifie H6iene non parce qu'elle fut belle, mais parce qu'elle fut meurtriere. La longue guerre de
(1) On n'a jamais refute sur cc point la demonstration, tros nctto et convaincanto, de Naegolsbacli, Nachhomerische Theologiey VIII, A, II, 4 (7-14),
114 DE l'idre de la hort en grece a l'f.poque classique. Troie purgea la Lerre du trop-plein d'hommes quiracc.ab]aii(l). II Taut pleurer qui nait et non qui meurl (2), craindre surlout de d^passer le tcrmc (3] ct n'estiiner jamais heureux qui vil encore (4). Aussi ne sert-il de rien de craindre la mort. Le mal est commun A tous, el la sagesse enseigne .i le supporter avec resignation (5).
D'ailleurs , si ta souffrance est le bt de tous , il ne faudrait pas croire que toute justice est bannie d'ici-bas. Les calamit6s qui atteignent les criminels sont une preuve de I'ezistence des dieux (6]. Le ills pieux est privil6gi6, mort et vivant [7), sur terre et aupr^s des dieux. Enfln on sait, par I'Hippolyte CouronnS, que les doctrines orphiques ont exei-c^ leur influence sur Euripide. Artemis y console son Fiddle, et sa vertu singulifere obtient au hSros sa recompense. — Done, sans parler de la gloire, ce prix banal et contingent, certains m6rites donnent a la vie un prolongement et une suite de durable f^liciie. Nouvelle raison pour moins craindre la mort.
Mais une conception qui semble, au moins sous cette forme, particuli6re k Euripide est celle qui oppose directement I'un A I'autre la terre 5 I'^ther, le premier Element tout materiel, le second uniquement spiriluel. Apr6s la mort, suivant deux passages tr^s caract6ristiques (8) , le corps retourne a la terre, Tame ou le tt soufQe n passe dans I'fether. On a justement remarque que la thfiorie d'Anaxagore est diff^rente, le vou? du phitosophe 6tant tine part de la mati^re et ne s'opposant pas aussi complStement k elle que dans la tiitorie d'Euripide. Gello-ci, qui se retrouve dans plusieurs inscriptions lombales (9), et nolammenl dans celle des morts tomb^s k Potid6e (lOJ, semble d'ailleurs populiiire Aicette 6poqtie , mais le poete la rattache etroilement a sa lh6odic6e.
(1) Euripide, Hiline, v. 38-40.
(3) Euripide, frag. 454 (Didot) = fr. 449 (Nauck). .
(3) E\iripi(!o, Supplianlcs, v. 1100, ni2-3.
(41 Euripiiio, Andromnque. v. 100-2; Troyenne$, v. 508-610, etc.
(5i Euripide, frag. 47 (Didot) = fr. 46 (Nauck).
(fi) Euripiiio, frag. 575 (Didot) = fr. 677 (Nauck),
(!) Euripide, frag. 885 (Didot) = fr. 86'i (Nauck).
(8) Euripide, OreUe, v. 1086-8: Suppliantfs. v. 631.
(D) Kaibol. 41 (C. /. A.. II, 3750 = Cougny, 111, !, 151 = Hoffmonn, 05), Id.. 150 (C, /. A., II, 4307 = Hoffmann, 105). Id., 156 (C. I. A., II, 4135 = Cougny, HI, 5, G09 = Hoffmann, 115).
(10) Thucydido, 1, 63. — Kaibol, 51 {C. I. A., I, 445 = Cougny, III, 2, tU = Hofftnann, 34). 432 av. J,-C,
Get 6ther, qu'Aristophane raillait d6ja chez lui (1), est pour lui le premier des dieux (2), Zeus lui-m^me ou la divinite en soi (3). Par suite, les ames ont une origine divine, elles sont, h. leuf maniere, des parts de la divinity.
Un passage signiflcatif de VHelene (4) nous montre m^me le poete se posant le difficile probl^me de la personnalit6. L'ame des morts , suivant Th^onoe, ne vit pas C9i [kh ou (au sens ou le comprennent les mortels), mais, par le fait de son arriv^e dans rather (eU aOdtvarov ai6fp etxirsawv), elle est dou6e d'^ternelle pens6e (YvwfAYiv S* iygi aOavarov). Ce qui semble signifier que les facult^s inf^rieures de I'drne, par ce fait seul qu'elles sont mat^rielles et corporelles, ne survivent pas au corps. La Raison reste seule, done I'individu ne perit pas tout entier.
La th^orie est tout oppos6e k celles de Sophocle ou d'Eschyle. Ceux-ci comptaient uniquement sur la valeur de rhomme pour lui faire affronter et braver la mort. Euripide montre qu'elle n'est que relative. Loin d'avoir en elle-m^me son prix, I'existence humaine ne vaut que par ce qu'elle annonce et qu'elle prepare. L'^nergie humaine n'est plus glorifi^e : une conception nouvelle lui succ^de, celle de Timmortalit^ personnelle.
Les philosophes « pr^socratiques » avaient, nous I'avons vu, exerc^ sur les poetes m^me une influence presqu'6gale a celle des religions mystiques. Aussi bien pontes et philosophes 6taient fr^res. Les premiers, depuis Hesiode, donnaient des pr6ceptes et se contentaient souvent d'exposer une doctrine sous forme rythmique et metrique, — les seconds 6crivaient parfois en vers. — Les uns et les autres pourtant n'6taient pas des raisonneurs, et de 1^ vient, plus encore que de la perte de leurs ouvrages, la difficult^ que nous ^prouvons k saisir chez eux les elements d'un syst^me veritable. Nous n'apercevons pas en eux de doctrine li^e, parce qu'ils n'en avaient pas en effet et qu'ils se souciaient assez pen d'en avoir. Leur esprit, naturellement audacieux et profond , p^n^trait parfois tres avant dans les raisons secretes des choses, d^couvrait des principes premiers.
(1) Aristophane, Grenouilles, v. 889 ct suiv.
fi) Euripide, fr. 97G (Didot) = fr. 919 (Nauck). '
(3) Euripide, fr. 83G; fr. 1U47 (Didot) rr= fr. 941, 877 (Nauck).
(4) Euripide, lUlene, v. 1014-G.
avail des divinations pleines de force et de grandeur. Comme ils avaient des parties de g6nie, leurs conceptions, souvent subtiles, 6taient parfois singuli^rement puissantes. Mais c'6taient des lueurs Isoldes , des fragments detaches sans lien organique et central, sans corps et sans ^me. Les uns avaient une morale sans m^taphysique, d'autres une physique sans logique, d'autres une philosophie premiere sans explication du monde , des causes sans efPet ou des effets sans cause. Si, plus ambitieux, ils s'efforgaient de sonder toutes les parties de I'^tre, ils ne rattachaient pas les unes aux autres les faces diverses du m^me objet, ou 6taient arretes par d'insurmontables obstacles, tombant dans les contradictions les plus grossi^res et qui semblaient les moins permises. II n'y avait a ces incertitudes et a ces defaillances de leur pens^e rien qui d'ailleurs fut surprenant : tous s'imaginaient, les loniews comme les El6ates, Pythagore comme Emp^docle et D^mocrite, connaitre I'dtre directement, par dessus la mati^re et comme par del^ les sens. lis ne se demandaient pas quel 6tait Tinstrument a I'aide duquel ils sp6culaient et philosophaient ainsi au hasard. lis cherchaient le pourquoi des choses, sans se pr^occuper meme de savoir si leur esprit pouvait le decouvrir. lis n'avaient paapens6 que, de tous les mysteres que la nature proposait a leurs investigations, I'homme etait le plus abstrus et le plus singulier, celui dont la solution ^tait le plus difficile et celui aussi qu'il leur importait le plus de connaitre.
II 6tait naturel qu'il en fiit ainsi. Dans tout ordre de sciences ou d'arts, le point de depart vrai est le dernier que Ton ait decouvert. Les Primitifs, int^ressants par la naivete et la gaucherie de leurs efforts, sont compliques et subtils ; la recherche des mouvements, des draperies, des attitudes, bref tout le c6t6 exterieur et comme superflu de Fart les s6duit et les arr^te tout entiers. L'imitation simple et large de la nature, en apparence la plus facile et logiquement la premiere, exige une suite infinie d'elforts accumul6s , toute une serie d'exp6riences poursuivies pendant des siecles, le plus p^nible et le plus patient des labeurs. — De m^me les Primitifs de la Pens6e, pontes ou philosophes, cherchent d'abord en tous sens, 6pris du vrai, mais impuissants a le decouvrir et multipliant vainement les hypotheses et les syst^mes. Sans doute les incoherences s'att^nuaient peu k peu , les erreurs trop grossi^res 6taient signalees et aussitot amend^es, mais, jusqu'a la fm du cinquieme si^cle, le principe vrai n'etait pas encore d^couvert.
Ce fut I'honneur dc I'^cole socratique de faire pr6c6der toute doctrine et toute investigation philosophique par une 6tude de la connaissance. L'innovation est de telle importance qu'auciine autre ne saurait lui ^tre compar6e, et que d^s lors tous les syst^raes eurent leur logique. Par suite, les doctrines li^es, consequentes en leurs principes et leurs deductions, commencent alors seulement d'apparaitre : le Raisonnement devient, comme il devait Tetre, le lien central et necessaire de toute philosophic. Les contradictions ne sont pas supprim6es, mais les philosophes les pr6voient, et, pour la premiere fois, ils tentent d'y r6pondre : href, de veritables doctrines se forment, auxquelles aucune des questions vraiment humaines n'est ^trang^re. G'est dire que le probl^me de la mort, le plus important et le plus actuel qu'il soit possible de soulever, est repris par les socratiques : ils s'efforcent, sinon de le resoudre, du moins de le rattacher k leur systeme. Les premiers ils en donnent une solution scientifique, fondle en raison comme en droit. —
Socrate, dont la philosophic est, en un sens, toute utilitaire, ne semble pas avoir aborde directement le probleme. Mais nous ne pouvons affirmer, — et , pour ma part, j'aurais grand peine a croire, — qu'il n'ait pas port6 sur ce point Fattention de ses disciples. Sans parler d'allusions precises , quoique passag^res, les principes m^mes de sa doctrine permettent sur ce sujet des conclusions certaines.
D'abord, Tessentiel et le tout de la vie, suivant Socrate , c'est la formation de concepts moraux , regies de la conduite et de Taction, qui, s'ils sont parfaits et compl^tement connus, d^terminent imperieusement et necessairement k I'acte. La connaissance de soi-mtoe devient la raison d'etre principale de rhomme. — I^a connaissance de ses passions et de ses devoirs doit etre la cause secondaire de ses actes. Dans ces conditions, et devant cette fin toute spirituelle de notre 6tre, la mort, arr^t brusque de Factivit^ physique, ne saurait 6tre ni bien redoutable , ni de bien grande importance. — M^me , par un certain biais, on pent dire qu'elle est tout insignifiante. Par la formation des concepts gen^raux, Tesprit humain atteint Tuniversel, ce qui est par dessus les accidents de la mati^re. Qu'est, en comparaison , la mort ? Une rupture d'^quilibre entre elements contingents et particuliers, rien qui interesse I'ordre universel, ou qui change la vraie morale. Aussi concevrait-on mal qu'on y fit trop attention. Comme dans toute doctrine s^rieuse et scientifique, rint^r^t est ailleurs, hors de la vie mtoe, ou, ce qui
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rcvient presqu'au mime, hors de tout ce qui, dana la vie, est materiel et corporel.
Mais, a moins d'esiger de I'individu un hiroisme et une r6signation donl bien peu sonl capables, tout syst^me qui fait peu de cas de la vie terrestre doit compenser ce d6dain par la perspective d'une autre vie, sup^rieure et plus belle, par I'espoir d'un au delci. N6gliger les soins qui tiennent au corps, chercher partout ce qui est la raison exacte des choses, riglcr sa coqduile, non suivant I'apparence qui est mensongere, mais selon la raison permanente — rieti de mieux. Mais il faut que tant d'efforls ne soient pas en vain. II faut qu'on soil assurfi de ne pas ptrir tout eotier. II faut qu'une part, sinon le tout de I'Stre, continue A jamais. Sans quoi on serait le jeu d'une 6ternclle .et vaine duperie, le sacrifice serait sans raison et la vertu sans but.
Oil a relev6 , pour montrer les hesitations et les divergences de la pens6e socratique, certains textes vagues et flottants de I'Apologie {!). II y est dit que nous ignorons ce que c'est que la mort, done qiie nous devons, ne sachant si elle est en r^alits un mal , lui pr6fiirer le devoir qui , lui , est chose certaine et nous oblige n6cessairement — Targument montre simplement que la raort est m6pris6e par Socrate, mfime dans I'hypothtee ou la vie est le seul bien. C'est un simple raisonnement k fortiori. — Ailleurs il parle, comnie d'un espoir seduisant, de I'enfer des pontes : voudrait-on que, philosophe, il raffirmat commc une indiscutable r^alitfi? — Ces reticences montrent seulement qu'il reserve la discussion du proW6me , non qu'il le considfere comme insoluble ou inaccessible. D'autres indices montrent 4 la fois qu'il se I'etait pos6 et, qu'A sa mani^re, il I'avait r6solu.
La theorie des causes finales, que Plalon devait d^velopper, fait, comme on le saitd6jA, partie du syst^me socratique. Dieu, ft la fois tout intelligent et tout prevoyant, dispose et combine toute chose de maniere a ce que la nature soil le mieux ordonn6 et le plus parfait des ^tres. L'harmonie souveraine pourrait-elle subsister, se concevrait-elle m6me si lame humaine, principe de science et de vertu, p6rissait avec le corps qu'elle anime? Comme elle est I'essentiel de l'6tre, si, par centre, elle ne flnit pas, on aperijoit de suite quelle consolation est par Ik mfime offerte it I'homme, et comnie cette perspective, seule rationnelle, renlre seule aussi dans la conception du D6miurge. Par li, lout
(1) I'liiton, Apologic, p. 19, 31, 37, 41.
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ce qui atteint I'^ternel, Tame qui pergoit Tuniversel et Timpose comme devoir a riiomme, n'est, pas moins que son objet, imp6rissable — de m^rne qu'est perissable le corps , fornix d'6lements mat^riels et pour une fin toute mat^rielle. La convenance devient parfaite entre les moyens et I'id^al.
D'ailleurs , qu'est au fond le genie de Socrate , sinon la voix secrete de la divinity. Celui qu'un instinct avertit ainsi de son devoir et de ses v6ritables interets n'a pas ici-bas de r61e qui puisse lui convenir : sa vie, ainsi 6clair6e par Tintervention d'en haut, n'est qu'une preparation a une fin superieure et ulterieure. Quand, pour le seul profit d'un homme , les lois humaines sont ainsi violees , la mort , simple fin du corps , ne pent paraitre qu'un acheminement vers une existence, difFerente, mais superieure. La divinity, qui aide ainsi I'individu, doit, apres le trepas, de quelque mani^re, I'attirer k lui. — Et Socrate amontre, parson exemple, quelle confianceil avait dansl'autre vie. Samort n'arien de tendu, ni presque d'hero'ique : une douceur singuliere I'accompagne, que pent seul expliquer un espoir invincible. — Par la, mieux qu'en des entretiens mal conserves, il a prouve qu'il croyait en I'existence personnelle et surtout en rimmortalite de Tame. —
Platon devait aller dans cette voie plus loin que son ancien maitre. La doctrine de rimmortalite de Tame forme chez lui une partie essentielle et presque le centre de son systeme : c'est la condition implicite de Fexistence ou mieux de la connaissance des Idees. Exposer, m^me brievement, Tample doctrine serait ici hors de propos. Nous n'en retiendrons que ce qui est plus specialement de notre sujet.
Sur la question de la mort humaine, le philosophe est tr^s netet ses declarations, plusieurs fois repetees, ne laissent nul doute sur sa pensee. Loin d'etre un mal que Ton doive craindre et reculcr par tons moyens , la mort est un bien , qu'il faut au contraire hater et benir comme une faveur veritable. II faut a dire adieu au corps (1), » « fuir d'ici-bas le plus vite possible (2), » « separer » dans la vie meme et le plus completement possible r^me du corps (3). La mort est un « gain de la pensee (4). » Le philosophe nedoit faire que s'y preparer (5), s'exer-
(1) Platon, PJiedon, p. G5, c.
(2) Platon, Theelele, p. t7G, a.
(3) Platon, Phed07i, p. G7, c.
(4) Platon, Phidorit p. 65, a.
(5) Platon, PlUdorif p*. 04, a.
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cer sans cesse a mourir 0^7:0877,(7x617 [/.eXsTSv (1) : il y r6ussit, s'il est suffisamment « purifi^ (2) » et si la pratique dela dialectique a sufTisamment purg6 son ame.
Pourquoi cet amour et presque cette recherche de la mort ? Parce qu'elle amene la dissolution du corps, la fin de la vie terrestre, et que, pour le sage, le corps estl'ennemi, la vie n'est qu'une longue et p^nihle detention. Par la fr^quentation du corps (6[xtXia, 5uvou<7ta), I'^me prend quelque chose de corporel (aw|xaToeiS^(;) (3) et c'est pour elle une tare dont elle doit ensuite se purifier. Par I'union de Tame et du corps , la premiere a tout a perdre, rien a gagner. Aussi hien cette union n'est-elle pas une communion, ni une harmonic, Fame commande (apyeiv, ^yefAoveueiv, SetiTcoCetv) (4) : elle est le principe premier, le seul qui compte et dont on doive s'occuper.
Car le philosophe en a s6v6rement banni tout element materiel, tout ce qui tient du corps et des imperfections de I'existence terrestre. Sans doute, sur la terre et dans la vie, T^tre individuel est complexe. L'6nergie et I'activite (to 8ufxo£i8^;) lui viennent de ce qu'il est double, h la fois pens6e et corps, id^e et matii^re. Le d^sir ou la sensuality sont causes par le corps. La partie intelligente seule est ind6pendante de toute chaine. Aussi Tesprit ne survit pas au corps , pas plus que le courage a Tunion de Tame et du corps. Le seul element qui ne p6rissse pas, le seul toe veritable de Tame, sa substance et son tout, c'est la faculty qu'elle a de raisonner (to Xoytaxixov [i.epo<;), de s'^lever par la dialectique jusqu'a Taperception des plus hautes v6rit6s. — L'ame est en eff'et le seul moyen que nous ayons de connaitre le r6el, les Id^es souveraines, insaisissables aux sens. L'Eros humain n'a rien que de transitoire et d'imparfait, tout au plus peut-il r6v6ler a l'ame 'quelqu'ombre de la beauts. L'Eros veritable est celui du d6sir rationnel , de la pure voVw, de la Raison inductive qu'un instinct sup^rieur rejoint irr^sistiblement a I'idee. — Or telle est la fonction et le privilege singulier de l'ame. Elle-meme n'est pas k proprement parler une idee (bien que sur ce point la conception dePlaton aitvarie), mais elle est ce qui est le plus rapproch6 de I'idee — ce qu'il y a de plus semblable k I'Eternel et I'lmmuable tw aetSfil (done a I'idee),
(I) Platon, Ph^don, p. 67, e.
(•?) Platon, Phidon, p. 114, c.
(3) Platon, Phidon, p. 81, c.
(4) Platon, Phddon, p. 94, b, c, c.
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k ce qu'ailleurs Platon appelle le Divin, rimmortel, I'lndissoluble, le Rationnel, le Simple, I'lnseparable (1). — Aussi son role est tout trac6 : 6tant d6ja proche de I'ldee, elle doit s'en faire plus proche encore. Elle doit, par tons moyens, augmenter en elle la ressemblance avec le divin, s'efForcer , comme le dit un lexte c^l^bre, de se faire plus semblable a Dieu.
Pour qu un tel ideal soit accessible, pour qu'on puisse meme rimaginer, il faut, de toute n6cessit6, que Tame soit immortelle. Perissable, elle ne pent se proposer d'objet divin. A supposer m6me qu elle le puisse, le temps lui manquerait pour Tatteindre et sa poursuite serait folie. — Aussi Platon a-t-il multiplie les preuves de I'immortalite de I'dme. Sans les 6num6rer, je voudrais rappeler celles qui int^ressent notre etude.
La science, obligatoire pour Platon, parce qu'elle determine n^cessairement la vertu, repose sur des concepts tres simples, auxquels il faut toujours revenir. La dialectique amene chaque esprit a decouvrir en lui-m6me la preexistence de ces id^es premieres. t)'ou viennent-elles, si elles apparaissent ainsi ant6rieures k la premiere experience ? Elles doivent tenir k la notion m^me de Fame, mais avant son union avec le corps , done elles prouvent son immortality. Elles ne prouvent pas moins une vie anterieure de T^tre , vie sans doute differente de la n6tre, mais qui s'en rapproche par un element commun, les facult^s raisonnables de I'dme. — Cette m6me science a pour objet I'universel et I'^ternel, Tid^e pure, seule source de la r6alit6. Du moment ou elle est possible pour Tame , du moment que les germes de la connaissance lui sont accessibles. Tame, capable de percevoir Teternel, doit, de quelque mani^re, en participer. L'un du moins des attributs du divin doit lui ^tre departi, I'eternit6. Car la perception de I'etre, non seulement ne se congoit pas si elle est donn^e a ce qui est p6rissable et passager, mais, une fois qu'elle est complete et totale, une fois qu'il y a, de quelque mani^re, immanence du divin dans Fame, on ne saurait comprendre que le rapprochement commence puisse jamais finir. Car Tintitition parfaite n'est possible que si tous les elements inferieurs ont ete domptes , toutes les resistances de ce qui subsistait de matiere dans Fame definitivement surmont6es, que si la Raison est a jamais ind^pendante et Iib6r6e. Comment, ime fois maitresse d'elle-meme, retournerait-elle jamais dans la dependance du corps. Done, si la connaissance
(I) Platon, Phedon, p. 80, a, b.
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parfaite de I'ctre 6ternel est possible (et Platon nous affirme qu'elle Test en effet), Fame qui le connait n'est pas, moins que lui, immortelle et imp6rissable.
Platon va plus loin. Non seulement I'ame est 6ternelle , mais la personnalit6 humaine, ou du moins ce qui en est I'essentiel, ne p6rit, ni ne change. Sans doute, les passions inferieures disparaissent, tout ce qui, dans I'union de I'ame et du corps, tient a ce dernier, s'efface et s'affaiblit. La sensuality, comme la volupt6, ne survivent pas a leurs conditions physiques. Par suite, la Reflexion subsistc seule, ainsi que tout ce qui dans I'ame tient k la raison et est Toeuvre du demiurge, non des dieux inferieurs et subalternes. — Mais cette ame 6ternelle est un monde ferm6, ind^pendant des Raisons semblables, h part des personnalit^s 6trang6res. La composition n'en diff^re pas essentiellement de celle des autres ames, les facult^s en sont les m6mes, la fin est analogue; mais la similitude de nature n'implique pas I'identite. Les ames, non seulement subsistent apr^s la mort, mais subsistent, pour ce qu'elles ont d'essentiel et de seul important, telles qu'elles etaient lorsqu'elles animaient le corps.
A vrai dire — et c'est un des points faibles du syst^me — Platon est, par son principe m^me, forc6 d'admettre une sorte de m6tempsycose. II 6tait par la m^me oblige de retomber dans les contradictions et I'arbitraire. Pourquoi reconnaitre trois (1) ou cinq (2) classes d'^tres? Comment concevoir la purification progressive de I'ame? Comment graduer les 6preuves et les chatiments? Comment imaginer ces philosophes, supreme et derniere incarnation de Tame, tout absorb6s dans I'oeuvre de regeneration, et qui cependant consentent a r^gler, par intervalles, entre deux meditations et deux elevations, les affaires de la Cite ideale? — Les conceptions orphiques, populaires, po^tiques et I6gendaires se croisent et s'enchev6trent. Mais il serait pueril de vouloir triompher de ces contradictions du syst^me. L'idee gen^rale est certaine et tr^s claire : le contact du corps a souille I'amc. II faut Ten purifier. Seule toute une s^rie d'6preuves et de metamorphoses lui permet de le faire; La metempsycose est la rangon de I'immortalite personnelle. —
La philosophic platonicienne est, par suite, nettement oppos^e a la crainle de la mort. L'elre a, au dch\ du corps, p^rissable et fini par nature, une fin elernelle, fin qu'il pent esp6rer d'at-
(1) Platon, GorrjiaSj p. 525, b et c.
C?) Platon, Phedon, p. tl3, d.
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teindre, car il est, lui aussi, d'essence 6ternelle, imp6rissable et indivisible. On le voit, les raisons de ra^priser la mort sont tout autres que celles tiroes de Tactivite et de I'^nergie humaine. Par Ik, la theorie allait a I'encontre du g6nie grec. EUe menait droit a Tasc^tisme et au monachisme. Et Ton congoit I'influence du philosophe sur les P^res de TEglise. En un sens, les doctrines, quoique differentes en leurprincipe, etaient semblables par un point essentiel : toutes deuy plagaient I'ideal hors de la vie. Platon m6prisait Texistence humaine, obstacle a la vraie connaissance et ci la veritable science. La fin de rhomme 6tait pour lui hors de Thomme mtoe. On ne saurait rien concevoir qui Mt plus contraire aux id6es grecques : par la, Platon marque I'av^nement d'un monde nouveau. Les moeurs et les conceptions communes ne seront que lentement transform^es, mais le principe de F^tre sera different. —
Cette rapide enqu6te au sujet des id^es courantes chez les pontes et les philosophes permet ainsi des conclusions precises. La tendance, que nous avons vu se former et se d^velopper peu k peu, est tout oppos^e a la doctrine grecque de I'^nergie et a I'exaltation de la nature humaine. Du sixi^me au quatrieme si^cle, la pens6e hellenique a varie sur ce point. Loin de glorifier la vie, on se prend ci moins craindre et presqu'a rechercher la mort. L'existence terrestre, au lieu d'etre a elle-m^me sa fin, ne devient qu'une preparation a l'existence ulterieure que peu a peu on consid^re, non seulement comme reelle, mais comme seule reelle. L'influence, de plus en plus sensible, des religions mystiques, devait affermir cette tendance et, par une propagande sans cesse croissante, I'imposer a I'esprit et bient6t a la faveur populaires.
yv«
CIIAPITRE IV.
Le culte grec 6tait, on le salt, ouvert a tous les dieux. Rien ne s'opposait, en principe comme en fait, h ce que de nouvelles divinit^s fussent introduites dans la cil6 et que I'Etat en vint a les honorer de ses sacrifices. Pourtant certains cultes, alors mtoe qu'ils 6taient publiquemcnt reconnus et solennellement celebres au nom meme de la Palrie, garderent toujours leur caract^re de cultes etrangers. La raison en 6tait, moins les associations d'etrangers qui avaient souvent imports les premieres ces divinites, que la nature particuliere de leur religion. — Tout Grec, pour pen qu'il fut citoyen, prenait part, de plein droit, aux sacrifices offerts aux dieux de la cit6. Le rituel exigeait bien que certains actes solennels fussent r6serv6s aux pr^tres, mais ces pretres etaient et des magistrals et des citoyens; de plus, leurs actes 6taient publics, faits au grand jour et en presence de tous. Les sectes mystiques recueillaient partout leurs adherents, sans conditions civiques ni droits exclusifs; elles les acceptaient a leurgre, rejetaient qui elles voulaient et comme elles I'entendaient. Enfin, leurs ceremonies etaient secretes; ceux qui ne pouvaient pas y prendre part, n'avaient pas la consolation de les voir ou meme de savoir comment elles se cel6braient. — Originalite plus grande encore, ces religions mystiques avaient, pour la plupart, un dogme, si imparfait d'ailleurs et si grossier qu'il fut. Qui sacrifiait a Zeus ou k Hera, n'avait pas besoin de se faire de Zeus ou d'Hera une id6e determin^e. II pouvait ignorer le sens de Tacte qu'il accomplissait; il pouvait meme 6tre incredule ou n'accepter qu'en partie la tradition populaire. On sait qu'Epicure fut pr^tre, malgr6 qu'il eiU pen de foi dans I'existence ou du moins dans la puissance et I'importance des dieux. On ne demandait et on n'exigeait qu'une
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seule chose: que I'acte filt accompli selon les rites, dans la forme reQue et consacr6e. Par contra, on n'etait pas )ibre de croire on ne pas croire aux religions mystiques. Qui se faisait inilier, 6tait d'abord 6prouv6, puis instruit. Pen importe que la doctrine filt on non profonde. M6me puerile, elle 6tait dn moins une doctrine, un ensemble de notions et de croyances auquel on devait croire, ou, quitte h se parjurcr, parattre du moins ajouter foi. Et, comme il 6tait natnrel, renseignement rcou etait I'essentiel de ces culles, ce qui attirait les adeptes et provoquait les conversions. — Une dernifere difference 6tail que ces doctrines, distinctes entre elies, se ressemblaient en ce qu'elles Ctaienl mystiques. Honorer les divinitcs de la cit6 6tait s'assurer leur protection ou etait tout au moins un moycn d'6viter leur malveillance. Mais I'adorant avait beau faire les dieux h son image, il se sentait loin des fitres auxquels il sacrifiait, Le culte ne diminuait ni n'augmentait la distance ; c"6tail un moyen de plaire, une simple demande faite aux dieux. Au contraire, lea religions mystiques Icndaient a rapprocher rhomrae de la divinity. I/idSal etait d'6lever ct de soiilever rctre hiimain, de le transporter d'un enthousiasme divin, dc faire qu'il s'exaltat au point de devenir Dieu, Rion n'etait, plus que cetle conception, oppos6 au culte officiei et populaire. Rien aussi n'importe davan'.age a notre 6tude.
Par le fait seu! qu'ellcs 6taient privies ct secretes, ies religions mystiques, mal conniies d6s I'antiquitfi, sauf de leurs initios qui avaient defense d'en parler, sont trcs mal connues aujourd"hui. Deplus, il semble que d'incessantes transformations les aient modifi6es;que les spiiculations philosophiques les aient pen a peu compliqu6es d'imaginations bizarres et subtiles ; qu'elles aient, plus qu'aucun autre 616ment de la pensiie grecque, 6volue en d'obscures metamorphoses. Par suite I'histoire, si elle t'lail possible, en serait infinie. Mais, a travcrs les testes (ipars, on apergoit du moins quelle influence ces religions ont exerc6e sur les solutions du probl^me de la vie humaine, comment elles I'ont peu k peu transform^ et modifle. Aux cinquifeme et quatrieme slides, Taction dc ces ferments nouveaux a depuis longtemps commence, aussi pouvons-nous I'etudier sous sa forme classique et telle que font subie les Hellenes v6ritables.
Le culte orgiastique dc Dionysos, I'orphisme, lea myst^res d'Eleusis, ceux des Cahires : tels sont les principaux de ces systfemes religieux. Si diff^rentes que soient entre elles toutes
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ces sectes , elles sont toutes des religions mystiques et se proposent toutes ^galemeut de connaitre directement la divinity.
Les tri6t6ries dionysiaques qui, tous les deux ans, celebraient le retour du dieu, 6taient marquees par de bizarres et insolites ceremonies. Les pentes du Citheron et du Parnasse, deuxmontagnes consacrees par le sejour de Bacchos, 6taient la nuit la sc^ne d'^tranges orgies. A la lueur des torches, au son des flutes ou des cymbales, une troupe hurlanle devalait et grimpait parmi les pins; des femmes 6chevel6es, v^tues de peaux de betes, tenant des serpents et des thyrses, se demenaient en transports convulsifs. Longtemps les bandes ondulaient et se tordaient au flanc des roches. Lorsque les cris, les sons monotones et sauvages avaient exalte et exasp^re les danseuses affolees, elles se precipitaient vers la victime, faon, bouc ou loup, la dechiraient et devoraient ses chairs encore palpitantes. L'orgie ne cessait qu'au jour, lorsque les membres lasses se detendaient et que les corps s'abattaient epuises.
On a voulu, contre I'evidence, nier en Grece I'existence ou, du moins, la frequence de ces scenes. Jamais, dit-on, les pentes du Parnasse n'ont vu ces bacchantes et ces danses convulsees. Ce sont la des inventions de poetes, qui ont transporte a Delphes le culte barbare et sanglant du Dionysos thrace. — Je consens qu'il en soit ainsi. Ce qu'on ne niera pas, c'est qu'aux fetes grecques, des danses nocturnes simulaient du moins les antiques orgies. Celles-ci etaient done I'eiement primordial et essentiel du culte que peut-etre plus tard on transforma, mais sans jamais I'abandonner, car on eut ainsi atteint le culte meme. Done, fete vraie ou feinte, orgie sanglante ou simulee, les rites et les transports dionysiaques viennent d'une cause secrete et profonde.
Les femmes qui prenaient part k ces danses furieuses etaient, parmi les divers noms qu'on leur avait donnes, appelees Bacchantes et Menades. Le dernier mot montre la nature et I'origine de leurs transports : ce sont les Furieuses, celles que Dionysos rend folles et qu'il remplit de la fureur sacree. Le premier terme est plus significatif encore. Ce sont les Bolx/oli. Leur enthousiasme est la Bax^efa, et le meme mot designe leurs danses et leurs rites nocturnes. Or Bax^o? est le nom du dieu.
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Elles sont done, de quelque mani^re, parties agissantes et vivantes du dieu. Elles sont le dieu m6me qui par elles se r^v^le et se manifeste. Bacchos s'incarne en elles pendant la veillee sacr^e et leur inspire ses transports divins. — Aussi bien portent-elles les attributs du dieu, les peaux de b^tes et les thyrses, les serpents et les cornes. Ce sont des incarnations passag^res, toutes fr^missantes encore du dieu.
L'etat ou une excitation superieure amenait la Bacchante est la possession (xaTe/eaOai Ix tou Oeou). L'ame n'est plus maitresse d'elle-meme , elle est liee par une volonte plus forte. Elle est vraiment au pouvoir du dieu qui la regit et la mene a sa guise. — C'est encore I'extase, c'est-a-dire la faculty pour Thomme de sortir de lui-meme , de quitter son enveloppe corporelle , ses affections, ses passions, tout son etre terrestre, d'aller vers le dieu qui I'appelle et I'attire, de se livrer tout a lui, sans^calcul, sans partage, sans remission. — C'est enfin Tenthousiasme, non plus la simple possession par le dieu , mais le dieu a demeure (Iv, Oeo;), Dionysos elisant domicile dans Tame, la remplissant de sa presence, lui insufflant sa force, lui donnant toute la plenitude de son 6tre.
Par son principe m6nie, une telle religion 6tait en contradiction absolue avecles conceptions de la morale grecque. Celle-ci, nous Tavons vu, exaltait la vie humaine, ne voyait rien au dela d'elle, n'imaginait nuUc existence possible en dehors de la vie terrestre, ne concevait les dieux que comme des mortels tres puissants et qui ne mouraient pas. — II ne pouvait en etre de meme pour les fervents de Dionysos. Du moment oil I'^me humaine, fiit-ce en de tr^s rares instants, etait capable de s'^lever jusqu'a la divinite, et cela non par simple adoration, mais par communion intime avec elle, il suivait necessairement qu'elle, participait, par quelqu'endroit, de la nature divine. Et comme il 6tait contradictoire qu'elle fut aussi parfaite que le dieu , il fallait que ce fut par quelqu'autre qualite qu'elle lui ressemblat. Comme, d'autre part, lame etait transportee hors de son corps, que dans I'extase elle ne semblait plus retenue par aucun lien corporel, par rien qui la rattach^t a la matierc, il suivait qu elle devait differer essentiellement de cetle mati^re. Celle-ci 6tant p^rissable, l'ame devait 6tre immortelle et elle se rapprochait par la de la divinity.
Je ne pretends pas que tons les Grecs, et, parmi eux, ceux-la memes qui honoraient Dionysos d'un culte parti culier, aient, aussi rigoureusement , deduit les consequences dq I'enthou-
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siasme dionysiaqiie , — mais ils ne pouvaient se tromper aux raisons de leur devotion. Dii moment qu'ils avaient I'espoir d'etre un jour des Bax/oi, il fallait que leur dme, capable de voir le dieu, capable de s'absorber dans Teternel et I'infini, fiit soustraite aux conditions du perissable et du fini. II fallait, de toute necessity, qy'elle fiit immortelle. La consequence pouvait n'etre pas toujours aper^ue, mais elle derivait rigoureusement du principe.
Une autre consequence en decoulait egalement, que nous verrons tout a Theure ^tre formellement d^duite, mais que, des I'origine, il etait facile de pressentir. Si Textase, qui am^ne le detachement du corps, est par-dessus tout d6sir6e et cherch^e, si le devot n'aspire qu'^ ^tre dieu, tout ce qui T^carte de la fin souhait^e est un empechement et un obstacle. Le corps , que Tame neut quitter des la vie m^me. n'a pas de volupt^ qui soit comparable a I'attrait de Tunion divine ; ses plaisirs sont grossiers et tout eph^m^res. Tout autre est le ravissement par lequel I'ame entre en communion avec le dieu. Elle y goiite le sentiment de I'absolu, comme la saveur de Teternit^, aupres de laquelle les plaisirs corporels paraissent vulgaires et rebutants. II suit, comme ces plaisirs sont un obstacle a I'enthousiasme sacre, que le corps est I'ennemi, que la vie terrestre n'est plus recherchee, ni consid6r6e, que la mort qui d^livrera Tame, loin d'etre redout^e, pourra sembler la bienvenue. —
D^s la vie m6me, une preuve etait donn^e de la nature sup6rieure de I'ame humaine et de la faculty qu'elle avait d'entrer en communication avec le dieu. Par la mantique extatique, I'homme pouvait se faire dieu et p^netrer directement les secrets de la volonte divine. II voyait sans interm^diaire, comme la divinity m^me, les raisons cachees des choses et p6netrait les arcanes de I'avenir.
Ici» encore la religion de Dionysos ouvre la voie. Non seulement I'oracle bacchique d'Amphicl6e a son prophete inspire par le dieu (1), mais il semble Men qu'a Delphes' la divination apollinienne ait remplace un ancien culte de Bacchos. — En tout cas, la procedure est la m^me. La Pythie vaticine, quand elle est pleine du dieu, quand I'inspiration d'Apollon lui fait perdre sa raison , quand la divinity se substitue k elle , habite son corps, p^n^tre son ame et parle par sa voix. — II faudrait ajouter les innombrables cas d'inspiration directe et de [/.avia pro-
(l)^Pausanias, 10, 33, 11.
ph^tique, les oracles par incubation, par evocation des morts, les Sibylles, les Bakides, les psychagogues, les n^cromanciens et les chresmologues, les Abaris, les Aristee de Proconnese, les Hermotimos de Clazom^nes , les Epim^nide. — Peu nous importe qu'il y ait eu, dans le nombre, des charlatans. Si etrange que la chose doive paraitre, beaucoup devaient 6tre sinc^res. Ceux-14 m^me qui ne F^taient pas feignaient d'avoir reg-u les memes privileges. Partout, et dans tous les cas, la revelation veriait directement du dieu : c'etait lui qui parlait, communiquant sans truchement avec le prophete et le consultant, 6levant leur ame jusqu'a lui, les recevant dans son etre et les initiant lui-meme a ses secrets desseins.
Connaitre I'avenir n'etait rien. II fallait le moyen de I'^viter dans le present. Si quelque danger menaQait, il importait de savoir s'y soustraire. — Or, dans les idees antiques, quelque danger mena(;ait toujours Fhomine. Innombrables etaient les causes de souillure, d'autant plus redoutables que Ton s'y exposait sans les connaitre et souvent sans les soupQonner. Les plus a craindre etaient les ames miserables de mortels tu6s ou morts avant I'heure qui erraient par le monde, cherchant des victimes. Mais les objets inanimes, les vivants menie, surtout les dieux irrit^s ou malfaisants , entouraient chacun de perpetuelles menaces. Les maladies, physiques et morales, etaient Foeuvre de ces puissances demoniaques et le r^sultat de la souillure qu'elles infligeaient, a I'ame comme au corps. Par le fait de ces fietrissures incessantes, Tindividu etait sans cesse dependant et infirme. — La purification necessaire lui venait, comme la connaissance de I'avenir, dont elle etait la consequence, de la communication directe avec^le dieu. La cause de la souillure , ignoree de notre science bornee, etait familiere a la divinite : elle pouvait la reveler a I'homme, et c'etait pour sa guerison I'indication la plus precieuse. D'autant que le dieu ne se bornait pas la d'ordinaire : k c6te du mal, il revelait le remede qui pouvait en purifier I'etre. D'ailleurs ceux auxquels il etait donne de s'elever jusqu'a I'intuition divine etaient dejc^, par le contact seul qu'ils avaient avec la perfection celeste, soulages et purifies : I'extase les approchait du dieu, done les purgeait de tout ce qui rappelait la terre ou les genies inferieurs. Enfln la purification n'etait complete que pour les veritables devots de la divinite, pour ceux qui etaient privilegies par des extases plus frequentes et qui ne vivaient que pour ces rares instants. Ceux-la etaient vraiment, sur terre, les images
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imparfaites du dieu, aussi, d6s la vie meme, leur ame etait-elle gard^e de tout mal.
Or Apollon est dit KaOapaio;, Dionysos Kot6apaioc et Auaio;. Gc sont done la des dieux Purilicateurs et Lib6rateurs. Le corybantisme, sorte de mal sacr6, est gu6ri par les danses et le son des flutes, sortileges par lesquels on attirait le dieu, sorte d'hom^opathie morale par laquelle la divinity apaisait elle-m^me la maladie qu'elle avait inflig^e (1). — Mais c'etaient surtout les affections morales que guerissait I'intervention du dieu. Seul il rachetait certains crimes. Apollon lui-m^me avait 6t6 purifle du meurtre qu'il avait commis. Oreste, Alcmeon, (Edipe, — autant de legendes qu'un lien etroit rattache au sanctuaire delphique, autant de cas ou se montre, soit la sev6rite, soit la clemence de la divinity, autant d'episodesou parait directement Tintercession divine. — Et les prophetes auxquels le dieu apparaissait avaient, pendant leurs extases, la meme puissance, qu'ils empruntaient a I'^tre tout-puissant qui s'incarnait en eux. Les Proetides, en proie au d^lire bacchique, sont purifiees par Melampous (2), le grand voyant qui passait pour avoir le premier introduit le culte de Dionysos et que des liens, non moins 6troits, unissaient a TApollon delphique, ce second Dionysos. De meme Bakis aurait purifi6 d'un mal pareil les femmes laconiennes. II I'aurait fait sous I'inspiration directe d' Apollon, 'AttoaXojvos toutoi? toutov xaOapx^jv Sovto? (3). Enfin on sait qu'Epim^nide purgea seul Ath^nes de la souillure ind6l6bile que le meurtre des Cylonides lui avait infligee.
II faudrait, a dire vrai, se garder de voir la rien qui ressemble a des epreuves ou a une penitence morales. Quand Thomme supplie la divinity d'ecarter de lui la souillure, fut-ce celle d'une faute ou d'un crime par lui commis, il compte uniquement sur le pouvoir de la divinity, il ne croit pas que le remords soit necessaire ou qu'on puisse lui demander compte de son intention. II ne m6connait pas que son acte doive avoir certaines consequences ; il est pret a certains sacrifices, a certains actes reparateurs. II ob^ira docilement aux ordres divins, mais sa soumission sera purement formelle. La purification est exterieure, par quelque phase morale qu'elle soit precedee, fut-ce par Fintuition directe du dieu. —
(1) Rohdc, Psyche, p. 336, 2.
(2) ApoUodore, 2, 2, 2, 7.
(3) Aristophane, Paijc, v. 1071, schol.
II n'en est pas moins vrai que le culte de Dionysos, par ses orgies, par ses predictions, par ses purilications, mettait, d'line triple mani^re et par trois voies differentes , Fame humaine en communication avec la divinity. Au lieu de vivre renferm^ en lui-meme , de ne chercher qu'en lui des secours et des forces, au lieu de tendre par tout moyen son etre acluel et corporel, I'homme aspirait a en sortir. Au lieu du corps, son ^me cherchait le dieu. Aussi est-ce k juste titre qu'on a cherch6 dans les religions enthousiastes et extatiques de la Grece les premiers symptomes , sinon les seules causes , de la croyance a I'immortalite de Tame. Rien d'6tonnant par suite que des liens etroits unissent le culte de Dionysos a toutes les doctrines qui se proposaient, sinon de mac6rer la chair, du moins d'exalter I'dme aux d6pens de son enveloppe corporelle et terrestre. Au fond de ces conceptions est un meme principe , le m^pris et presque la recherche de la mort.
L'orphisme, bien qu'il soit moins une religion qu'une doctrine philosophique ou .plut6t morale , se rattache eiroitement \/ au culte de Dionysos. Non seulement Dionysos est son dieu, le sixieme maitre du monde , celui qui pent racheter les ames et seul les soustraire au cercle fatal. Mais sa passion et sa resurrection forment Fessentiel du systeme et sont Tame meme de I'orphisme : sous sa double forme de Bacchos infernal et celeste, de Zagreus et de fils de S^mele, ledieu estle symbole vivant de la destin^e humaine , a la fois I'image et I'espoir de sa fin supra-terrestre. Enfin, le nom meme que se choisit la secte prouve quelle fut son origine. L'Orph^e thrace est le pr6tre qui chante et c^iebre Dionysos. Ce n'est pas sans raison que la legende le fait, comme Zagreus par les Titans , d^chirer par les bacchantes furieuses : si tous les cultes grecs sont f^conds en symboles et en metamorphoses, nul ne le fut jamais plus que la religion dionysiaque. Faut-il rappeler que le drame en sortit, que les Menades portaient les attributs et parfois, semble-t-il, le masque meme du dieu ? Par suite, Orphee est ici encore Tincarnation de Dionysos : il souffre ce que souffrit Zagreus, parce qu'en effet il est Zagreus. Et sa descente triomphale aux Enfers, si mal connue que nous soit la legende, est, comrne son apotheose parmi les Bienheureux, la suite expresse de la fable divine : jusqu'au bout le pretre incarne le dieu et reproduit,
apres ses souffrances et ses 6preiives passag^res , sa r^apparition au monde.
Si Torigine de rorphisme est certaine, il est moins facile de dire i quel moment il sortit du culte de Dionysos. Tour h tour on s'est efforc6, soit de le faire remonter k la plus haute antiquit6, soit de le faire descendre jusqu'a T^poque alexandrine. Quoi qu'il en soit, il semble bien , — Phan^s mis k part, ainsi que certains details du syst^me, — ^ que la theogonie orphique est fix6e d6s la^fin du sixi^me si^cle. Pythagore, et surtout ses disciples, ont, comme on le salt, adopts, une partie du rituel de la secte. D'autre part, il semble bien qu'Onomacrite, le favori des Pisistratides, ait redige une partie des livres orphiques. — Par ces t6moignages incomplets, mais qui concordent assezbien entre eux, Forphisme parait avoir 6te, aux debuts du cinquieme siecle, form 6 dans ses grandes lignes, et tel, a peu pres, que nous le connaissons.
La grande originality du syst^me, et ce qui, par endroits, le rapproche d'une doctrine philosophique, vient de ce qu'il est, comme nous I'avons vu , fond6 sur une theogonie. Celle-ci , dont le symbole est tres clair, determine rigoureusementla morale de Torphisme.
Zagreus, d^chire par les Titans, avait 6t6 veng6 par Zeus. Les meurtriers, frapp6s par la foudre divine, avaient 6t6 reduits en cendres, mais non pas sans avoir d6vor6 et s'etre par suite assimil6 une partie de la substance du dieu. Aussi I'homme, produit de ces cendres titaniques, est-il partag6 entre deux tendances, aussi contraires et oppos^es Tune a I'autre que les elements m6me dont il est forme. Son corps est fait de la chair des Titans, aussi Tentraine-t-il du cote du mal et de la rebellion : les passions, dontle principe est corporel et tout materiel, viennent de cette cause de r^volte et d'erreur. Par contre, Tame est ce qui, dans Tunion des deux elements, vient du dieu demembre : comme la source en est divine, elle participe de ce caractere superieur et supra-terrestre. L'ame a seule la faculte de retourner vers le dieu dont elle est cr66e : seule aussi elle pent avoir ce desir, 6tant d'essence semblable et toute difT6rente de I'el^ment titanique.
Dans ces conditions, le r61e de Thomme est tout trac6. II doit diminer on lui tout ce qui rappelle les grands R6voltes, et s'efforcer au contraire de cultiver cette partie plus subtile de son 6tre qui le rapproche de la divinite , par laquelle , tout vivant qu'il est et sur la terre, il a part a Dionysos. II doit eviter tout
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ce qui I'doigne du dieu, rechercher aii contraire tout ce qui Ten rapproche, tout ce qui est du dieu m^me. — Or la consequence du principe est tres nette. Le corps est le produit de r^l^ment titanique. Au contraire, Tame vient dudieu et y veut retourner. II suit que le corps est I'ennemi et que Fame, le tout de rhomme, doit ^tre aussi sa seule fin. D'oii la fameuse maxime, que certains philosophes ont reprise , mais qui sernble bien le propre et Tessence de Torphisme, (Tc5{i.a dTj^xa. Le corps est pour I'homme un torabeau ou son ^tre, c'est-a-dire Tame, est captif et dont il doit par suite aspirer a se d6livrer.
On ne pouvait montrer plus nettement oil 6tait le danger, ni d'autre part ou etait le devoir. Mais, et ce fut pr6cis6ment I'une des singularites de la secte , les orphiques ne se bornerent pas a la seule tb^orie : ils tent^rent, dans les cites pythagoriciennes de la Grande-Gr^ce, comme dans leurs commiihaut6s de I'Hellade proprement dite, d'appliquer, du nioins partiellement, leurs doctrines. Sans doute ils le flrent toujours avec la mesure que jamais* ne sut perdre le genie grec : ils n'eurent pas Tascetisme farouche et sans gr^ce du yoghi hindou, ni I'apre ferveur de certains martyrs. — Mais, s'ils evit^rent ces exces, ils pratiqu^rent du moins avec exactitude certaines abstinences caracteristiques. L'une des plus connues 6tait Tinterdiction absolue de la chair et de toute nourriture « ayant ame, » suivant la belle expression d'Euripide (1) : la raison en 6tait la croyance a la metempsycose et le desir d'eviter ce qui, dans leur esprit, serait un homicide veritable. Pour la m^me raison (et non a cause du caractere « chthonique » de cet aliment), il leur etait fait defense de manger des oeufs : tout ce qui transmettait la vie, tout ce qui pouvait tenir une ame en germe 6tait interdit a ces purs. De m^me certains vetements leur 6taient seuls permis, comme ils ne pouvaient enterrer leurs morts dans une etoffe de laine : rien de perissable ne devait toucher m6me leurs cadavres. — Les prescriptions, que nous connaissons mal, se succ6daicnt ainsi a I'infini ; mais ce qui importe est moins leur detail que I'esprit oii elles sont connues. Toutes temoignent de la volonte d'affranchir Tame qui est esclave dans le corps, et, suivant le mot du Cratyle, y subit sa peine (2).
Malgre ces efforts, malgre cette mortification successive et savante , telle est la preponderance de Telement titanique que.
(1) Euripide, Hippolyte^ v. 952.
(2) Platon, Cralyle, p. 400, c.
lorsque la mort survient, I'^tre n'est pas compl^tement piirifie. Le corps I'emporte encore, — Fame n'est pas libre et digne de son origine premiere. Aussi ne sanrait-elle y retourner. Les vents Temportent hors du corps, son enveloppe passag^re et fatale. Mais, apr^s avoir err^ dans I'^ther, il faut qu'elle s'abaisse a nouveau, qu'elle reprenne iin corps et recommence Tepreiive qu'elle a subie une fois. Une vie reprend pour elle, differente de la premiere, mais sans lui etre sup6rieure. Bien plus, elle est en raison directe de I'existence pass6e. Suivant le bien ou le mal qu'elle avait fait, elle 6tait recompensee ou punie, menait une vie heureuse ou miserable. Sa fortune ult6rieure etait etroitement determin^e par son incarnation premiere. Ainsi se formait un cercle de dissolutions et de paling6n6sies successives, de naissances et de morts apparentes ou une partie de r^tre seule variait, mais dont souffrait I'^tre entier, — suite infmie d'6preuves que I'ame devait traverser, et pendant lesquelles , malgr6 sa perseverance et la continuity de ses efforts, elle etait invinciblement tenue loin du dieu.
Ces incarnations, — v6ritables souffrances pour un etre tout spirituel, — n'etaient pas les seules epreuves qu'il dut supporter. Celles ci n'etaient qu'indirectes : I'ame etait entravee par le corps, souiljee par lui, et, par son contact, empechee de se rapprocher du dieu. Mais, sans doute pour que la torture fut complete, Tame, une fois separee du corps, souffrait encore pour son compte, et I'etre etait puni, ou recompense, non plus dans son element tilanique, mais dans son essence meme et comme dans sa substance. — Dans I'Hades, Tame des impies etait plongee dans un bourbier. Un sort terrible I'attendait , des souffrances innomees et des maux qu'on n'osait prevoir. Au contraire , les bons etaient recompenses. lis prenaient part a des banquets divins, goiitaient une pure felicite, s'enivraient d'eternelles delices. — Ainsi, non seulement I'Orphique, dont Vkme etait immortelle, n'avait point, apresla mort, ^redouterune fin complete de retre. Mais son existence ulterieure, du moins sous sa forme la plus proche, dependait en quelque sorte de lui, suivant qu'il avait, ou non, reussi a purifier, au moins partiellement, son 4me.
Mais c'etait 1^ un etat provisoire. II semble bien, car la chose eiit ete contradictoire a I'esprit de la doctrine orphique, qu'il n'y eiit dans I'Hades ni peines,ni recompenses eternelles. Cetaient d'autres epreuves ajoutees a celles que Ton subissait deja sur terre. Ce n'etaient pas les dernieres que Ton diit subir. — Au
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bout d'un temps, plus ou moins prolong^, passe dans le sejour infernal, Tame revenait au jour et s'incarnait a nouveau dans une enveloppe corporelle. Le cycle recoramengait des metamorphoses et des m^tempsycoses continuelles. Dans ce cercle fatal, retre demeurait toujours loin de sa fin, loin de ses aspirations superieures, loin de sa destinee veritable.
A vrai dire, il n'en 6tait pas toujours ainsi, sans quoi Torphisme eOt 6t6 une doctrine de renoncement et de d^sespoir, et c'eiit 6te vainement qu'il eilt exalte Tame humaine et montr6 son origine divine, s'il la jugeait incapable, une fois unie k un corps, de remonler jamais jusqu'a sa source celeste. Tons, s'ils ne r^ussissaient pas a meriter Tunion definitive avec le dieu, pouvaient du moins esperer et tenter d'y atteindre. — Le cercle fatal pouvait etre rompu. L'ame, dans certaines conditions, echappait a cette loi d'incarnations et de delivrances successives. EUe devenait ind^pendante, maitresse d'elle-m^me, sans attache aucune avec la mati^re, et il va sans dire qu'elle retournait alors vers T^tre dont elle etait sortie et dont elle poss^dait une partie des attributs. Elle se perdait en Dionysos, sa seule cause, comme sa seule fin. — Mais une telle fortune ne lui 6tait pas due. C'etait toujours le fait de I'arbitraire du dieu, qui pouvait ci volonte elever jusqu'^ lui Findividu ou le laisser dans le cercle des vies successives , des epreuves et des souffrances. Suivant le proverbe celebre de la secte, beaucoup pouvaient porter la ferule sacree, pen etaient v^ritablement bacchants. Les attributs ne conf^raient pas la puissance, ni le d^sir de I'union mystique la jouissancede cette union. Mais, si rare que fut le privilege , il suffisait qu'il fut po&sible de I'obtenir pour que cet espoir devint, pour les orphiques, le tout de F^tre. L'id6al 6tait si enviable et si haut plac6, que toute volonte devait aspirer a s'en rendre digne : par la, ce dogme parfois etrange de Torphisme prenait un caract^re singulier d'elevation et de purete.
Quoi qu'il en soit de cet espoir supreme, le probl^me de la vie humaine n'en etait plus un pour Forphique. La mort, qui hatait la delivrance, mtoe provisoire et incomplete de F^me, etait n6cessairement pour lui un bien. Comme Fexistence ult6rieure dependait de cclle qu'il avait passee sur terre, il pouvait, dans une certaine mesure, assurer a son ame, soit dans FlLides, soit dans une seconde enveloppe corporelle, une felicity relative et tr^s superieure k loutcs les joies presentes. Comme d'ailleurs les purifications n6cessaires k cet effet etaient plus cxterieures
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(jiie morales, comme on lui demandait Wen moins le reniords de ses actes, que Tobservance d'un rituel fornialiste, il ne lui en coritail pas autant que Ton eiiL pu le croire de m6riler ce bonheur provisoire. Aussi pouvait-it envisagcr avec sang froid, et sans crainte, la mort qui mena^ait son corps. D'autant qu'il conservait Tespoir de rompre le cercle oil il 6tait enchainft : grace a Dionysos liberateur, il pouvait secouer h jamais les liens du corps, et son ame, d6soi-mais pleine du dieu, gotilerait une felicity qui ne cesserait plus. —
Nous pouvons, sinon mesurer quel fut I'effet de la doctrine, du moins nous en faire quelqu'id6e par les celebres lames d'or Irouvftes dans les tombes de Petilia, non loin de I'antique SybarJs [1). Une inscription sembiable, dScouverte en Cr6te, montre que la coutume n'6tait pas isolee (2) ; ce dut filre, vers la fin du qiiatrifeme si6cle, et peut-fitre avant cette date, i'habitude, dans les sectes orphiques et pytbagoriciennes, d'enterrer les morts en joignant au cadavre une de ces lamelles dor.
D'oCi pent venir cet usage? El comment a-t-on employ^ & cet cffet le m^tal le plus pr^cieux, celui qu'on 6tait assurfe de ne voir jamais se corrompre, comme si ce vialique 6tait n6cessaire au mort et indispensable A sa future felicity? — M. Foucarl semble avoir donne Texplieation definitive du pi-obl^me en rapprochanl de ces lames le Livre des Morts, (tout les Egyptiens entouraient, dans la tombe, le corps de lenrs momies. Ce rituel, comme on sait, decrivait les 6preuves, qui, dans I'autre vie, attendaient les tr6pass6s, leur montrait les dangers gu'ils auraient k courir et leur donnait les moyens d'y 6cbapper". Les lames d'or seraient les fragments d'un rituel sembiable. Elles d6criraient seulement les 6preuves capitales et contiendraient les formules k I'aide desquelles on etait assur6 d'en triompher.
De fait, dans Tune des inscriptions, I'accfes dans I'Had^s est tres exactement depeint. A gaucbe est une source pr6s de laquelle se dresse un blanc cypres. Se garder de s'approcher de la source. Plus loin (?) en est une autre, oii se diverse une eau froide venant du lac Mn6mosyne (M6moire), Devant sont des gardiens. Leur dire : Je suis ills de la lerre et du ciel fetoilS, mais, sachez-le, ma race est celeste. La soif me desseehe et me
(I) C. 7. G. S. el /. 638, 641. — Kaibe], 1037. - Ilofrmann, Al.l. - Rlieinisciies Museum, XXXVI, 333. — Diotorich, NehyU, p. S4-107. — Foucnrt, HecUerches sui- les Mystires it'Eteusls, p. (17, otc.
{'•) B. C. Il; 1S03, p. 177 (Joubin;.
consume. lis te donneront k boire de la source divine, et ensuite tu r^gneras avec les autres h^ros. — La double origine, titanique et dionysiaque, terrestre et divine de Fhomme, est par Ih confirmee. C'est parce que Tame est d'essence sup6rieure qu'elle jouit ainsi d'un sort privilegi6. La source indique tr6s clairement que tout ce qui, dans I'union de Tame et du corps , provient de ce dernier, est, d jamais, effac6 et annihil6 : seule la personnalit6 de I'^tre sup6rieur subsiste, celle de TAme, immortelle et divine.
Ailleurs Fame « pure » et venant d' « entre les purs » se pr6sente assur^e de son lot et de son sort ult^rieur. « J'ai vol6 hors du cercle aux p6nibles douleurs, la couronne d6sir6e, je Tai atteinte de mes pieds rapides. » Et le r^pons suit aussit6t : « bienheureux et fortune, de mortel tu seras dieu. »
Mais la parole pr6t6e au mourant n'est pas toujours si assur6e. Parfois il ne reclame pas, il demande une grace. L'une des ames s'6crie : « Maintenant je parais en suppliante devant la v6n6rable Persephone, afin d'etre admise par sa faveur au s6jour des ames pures (1). »
On le voit, les phases di verses de la vie orphique sont tour k tour d6crites sur ces lames. Tantot Tame est h^sitante encore et peu si!lre de I'accueil qu'elle recevra. Tant6t, gr^ce aux formules qu'elle a apprises, elle pr6voit les dangers qu'elle devra courir. Tant6t enfin elle se pr^sente en toute assurance , r6clamant comme un droit sa part de felicity. — II ne s'agit, dans tous les cas , et on comprend ais^ment qu'il ne saurait s'agir que du bonheur provisoire du Pur et du Saint. La haute conception siiivant laquelle son ^me s'absorbait en Dionysos ne pouvait 6tre de nature k consoler le vulgaire , ni k Hre inscrite dans un amulette funeraire. — Telle quelle cependant, la doctrine orphique 6tait capable de raffermir I'dme humaine. Contre la mort, elle lui pr^sentait des palliatifs efficaces et tr^s surs : Fint^r^t de F^tre mortel 6tait reports au dela de I'existence terrestre, dans un moment ou F^me serait toute maitresse d'elle-m6me, toute libre de gouter les joies pures et seules v6ritables. Devant cette perspective et dans cette attente , qu'importait la br^ve vie terrestre ?
(1) Journal des SSivants, 1895, p. 221 (H. Woil).
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Les myst^res d'Eleusis eurent , sur les conventicules des Orphiques, I'avantage d'etre r^guli^rement et officiellement constitu6s. Ce n'etait plus une secte errante, sans pouvoir sur ses divers membres et tro{> souvent compromise par le charlatanisme des imposteurs : un temple , I'un des plus riches et des plus puissants de la Grece, fonde, suivant la l^gende, par la d^esse m^me qu'on y c6l6brait, etait a la fois lelieu de reunion et le seul centre de ralliement des initios. Seuls les pr^tres d'Eleusis avaient le pouvoir et le droit de communiquer les graces qu'ils dispensaient. Encore ne le pouvaient-ils qu'a Eleusis m^me , et c'^tait la que les anciens initios eux-m6mes devaient toujours retourner, s'ils voulaient conserver, par une intercession nouvelle, les privileges qu'ils avaient rcQus.
Ce caract^re de culte ofiiciel, dont le rituel 6tait scrupuleusement et immuablement regie, Eleusis I'eut surtout a cause du patronage int^ress^d'Ath^nes. II serait inutile derelever iciles preuves qui, depuis I'annexion d'Eleusis, t^moignent de I'intervention toujours plus directe de la cite dans le culte et dans les myst^res de la ville sainte. Je rappellerai seulement que les Petits Myst^res, prelude indispensable de I'initiation supreme, se c6l6braient dans un faubourg d'Athenes , que la procession sacr6e, sous la surveillance et la direction de I'Archonte Roi, partait d'Athenes vers Eleusis, que les Kerykes, a d^faut des Eumolpides, sont une famille de I'Attique, enfin, qu'^ I'origine, les Ath^niens avaient seuls acc^s aux mysteres. Ath^nes, grandissant peu k peu et acqu6rant, apr^s les guerres M^diques , rh6g6monie du monde grec, le sanctuaire d'Eleusis s'ouvrit aux strangers, a mesure qu'ils reconnurent I'empire, ou du moins la supr^matie d'Athenes. Aussi la grande renomm^e des mysteres ne date-t-elle que du cinquitoe si^cle. On a plusieurs fois comments le texte d'Herodote prouvant que Demarate, roi de Lac6d6mone, ne connaissait pas, en 480, les mysteres d'Eleusis. Si TAth^nien Dikaios est reduit k lui expliquer les details de la fete , n'est-ce pas que le culte eleusinien etait jusqu'alors tout local? La religion n'en fut vraiment fixee qu'au cours du siede, et les armes d'Athenes ne contribuerent pas moins a la vogue des mysteres que les vers de ses poetes ou les louanges de ses ecrivains. Aussi, par une serie de mesures dont quelques-unes sont venues jusqu'a nous, I'Etat regla-t-il
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et les conditions mat^rielles du culte et, sans doute aussi, qiioique d'une mani^re indirecte, la calibration des myst6res. — Par suite, et seulement, ce qui nous importe davantage, en plein age classique, la religion eleusinienne prend une extension nouvelle. La consecration officielle nous est une garantie et de Tiraportance des myst^res et surtout de leur influence sociale et morale. Ath^nes, c'est-a-dire , par certains c6t6s, la Gr6ce m6me, les recommande a notre attention. — Aussi le r61e qu'ils jouent est-il, par ce biais encore, tout autre que celui des communaut^s orphiques.
Pourtant, et malgr6 cette difference capitale, d'assez 6troits rapports unissent les myst^res et I'orphisine. — D'abord, et c'est le point essentiel, leur effet est le m^me. A propos d'un detail durituel, Pausanias assimile aux livres orphiques les spectacles d'Eleusis (1) : ils avaient sur ce point, et sans doute sur d'autres encore, un enseignement et des traditions identiques. — Aussi bien , d'apr^s Demosthenes, Orphee aurait le premier organise le culte et fonde les mysteres (2). Les Lycomides, qui, au quatrieme siede , remplacent la famille eteinte des dadouques, connaissent (tdadt) , sans doute par privilege special , une serie d'hymnes orphiques (3) , et nous savons qu'au moins k repoque de Paus'anias ils les apprenaient aux inities. Enfln plusieurs textes nous parlent d'un culte de Dionysos qui se serait ajoute a celui qu'on rendait aux Grandes Deesses (4).
Malgre cet accord apparent des auteurs anciens, il semble peu probable que I'orphisme ait ete de bonne heure introduit dans le culte d'Eleusis. D'abord tons les temoignages allegues, surtout celui de Demosthenes, qui semblerait le plus probant, ne sont pas anterieurs au quatrieme siede, epoque k laquelle il faudrait attribuer la transformation des mysteres. Le texte ambigu de Ciceron n'est , pour I'epoque ancienne , ni plus precis, ni plus explicite : il oppose au Bacchos , fils de Semele, un Bacchos plus ancien que des liens mysterieux rattacheraient aux deesses (5). Mais ce qu'il ne pent dire, c'est I'antiquite de ce Dionysos primitif et I'initiation k laquelle il fait allusion est visiblement celle qu'il a regue lui-meme. Elle ne prouve rien pour une epoque plus ancienne. — De meme , si, dans la suite,
(I) Pausanias, 1, 37, 4.
(*2) Demosthenes, Contre Avistogitonj I, p. 772.
(3) Pausanias, 9, 27, 2; 9, 30 12.
(4) Foucart, Recherches sur les mysteres d'Eleusis, p. 28.
(5) Ciceron, De Naiura deorurrij 2, 24.
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lacchos a pu ^tre confondu avec Dionysos, primitivement les dieiix 6taient differents. D'autant qu'on a singuli6rement exag6r6 rimportance du r61e d'lacchos dans les myst^res.
Pour ces raisons, Torphisme, dont les caract^res ext^rieurs etaient si profond^ment distincts de ceux du culte 6leusiiiien, ne saurait avoir exerc^ sur les my stores dlnfluence veritable. Plus tard les dogmes, de nature assez semblable, ont pu se rapprocher et se confondre. Mais des conceptions differentes sont a I'origine des deux religions. — Aussi devons-nous rechercher et quelles promesses les myst^res faisaient k leurs initios et, s'il est possible, comment ceux-ci croyaient a leur r^alite.
Or Tunanimite est complete chez les auteurs sur la nature et sur Tefiicace de ces promesses. Tons croyaient, — et cet accord ne s'explique pas sans un credo commun venant du sanctuaire, — que des avantages precis, d'une nature tr6s d6flnie, etaient assures aux initios.
D6s la vie meme, I'accession aux myst^res conf^rait des graces particuli^res. Si H6rakl6s ose affronter vivant les t6n6bres d'Had^s, c'est qu'il est initie : s'il ne I'avait 6te, il n'aurait pu r^ussir dans sa t^che (1). — Avec le courage, les myst^res donnaient d'autres vertus. Andocide s'adresse a I'^quit^ des Ath6niens et laisse k entendre qu'elle leur vient des myst^res (2). Ailleurs les mystes sont dits non seulement plus justes, mais meilleurs et plus pieux (3). — Mais il nefaudrait pas s'exag^rer rimportance de ces textes. Andocide est un avocat, qui plaide le faux ou exag^re le vrai. Diodore rapporte un simple bruit.. De fait, rien de plus naturel qu'avec le temps les notions de vertu et d'initiation se soient confondues. Mais il ne s'agit jamais que d'une vertu toute relative et les concepts, k I'origine, etaient tout opposes. L'efifet des myst^res est tout autre que celui d'une purification morale.
Ce que Tinitiation assurait ou devait assurer, c'6tait I'euSat- {xovia, mot qui revient souvent dans les ecrivains a propos des myst^res et dont nous chercherions en vain I'equivalent. C'est une f^licite d'une nature toute sp6ciale et de conditions particuli^res. Au sens precis du terme, ce serait I'^tat de paix vis-ivis de la divinity. Si vague que soit cette definition, elle s'6claire par des textes tr^s nets. Toute une s6rie de temoignages nous
(1) Euripide, Hirakles, v. 611, 613.
(2) Andocide, Sur les mystereSf 31.
(3) Diodore de Sicile, 5, 49, 6.
confirme que le bonheur tant promis n'est pas de cette vie : rhomme n'en jouira tju'apres la mort , mais il est assure d'en jouir. Ce que Cic^ron rel6ve dans les myst^res, c'est « spe meliore moriendi (1) » la vie ne semble plus douce que pr6cis6inent a cause de cette certitude d'une compensation future. Une inscription est plus explicite encore : pour les niortels (initios), la mort est « un bien, non un mal (2). » Par la, reuSai^xovia s'explique : c'est I'assurance que les divinit^s infernales, celles qui gouvernent I'JIad^s et r^glent I'autre vie, seront propices au mort, qu'elles Taccueilleront avec faveur et que, des maintenant, elles lui reservent un sort heureux. C'est done bien le bonheur a propreiuent parler, la forme la plus parfaile de la felicity.
Sur la nature de cette existence ultericure, il est nature! que les declarations soient plus obscures et semblent moins precises. Mais, quelle qu'elle soit, toujours est-il que les inities ont « plus » que les non inities (3). Seuls ils voient le soleil et la lumi^re riante (4). Seuls enlBin ils sont bienbeureux. Et il est vrai de dire que leur f^licite est en partie negative, car ils ne sont pas ploughs dans le bourbier des incredules et tortures par les maux des impies, mais, tel quel, ce bonheur leur semblait enviable. Si vagues qu'ils nous semblent, les Champs-Elys6es, sejour fortune des ^mes privil6giees, out toujours ete le reve supreme des poetes antiques. L'initiation assurait a tous I'entr^e de cet asile convoit^.
II est inutile de montrer combien, dans cette attente d'un sort privil^gie, les miseres de la vie terrestre pouvaient paraitre peu de chose. La mort n'etait plus le danger supreme, celui qui arretait tout effort et tout long projet, le terme apres lequel la vie cessait ou continuait miserable et tres faible. Elle devenait au contraire desirable, car plus la f6licit6 future 6tait sup^rieure a toute joie terrestre, plus on devait souhaiter, loin de le redouter, le moment ou Ton serait amen6 a gouter ce bonheur divin. Par suite, les myst^res ont, plus qu'aucun reve de poete, console les Grecs de la mort prochaine.
Comment les mysteres avaient-ils ce pouvoir? C'est ce que, a dire vrai, nous avons aujourd'hui grand peine a entrevoir. Le point de depart est certain, tous les auteurs anciens sont una-
(1) Ciceron, De legibus^ 2, 14.
(2) 'E^Yipiepi? 'ApxaioXoyix^, 1883, p. 82.
(3) Aristophane, Paix, v. 374-5, schol.
(4) Aristophane, Grenouilles, v. 454-9.
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Dimes k nous parler des esp6rances des initios. Comment 6taient-ils amends a les concevoir? Et, comme espoir ici veut dire certitude, d'ou venaient aux initios leurs assurances de bonheur ?
On a souvent parl6 de Tenseignement symbolique qu'on pretendait retrouver dans la religion Eleusinienne. La legende m6me des deux Dresses n'6tait-elle pas un merveilleux exemple? Celte m6re qui cherche partout sa fille ne repr6sente-t-elle pas les courses errantes de Tame a la poursuite de son vrai bonheur? Ce ravissement de Kor^, bient6t suivi de son apparition sur la terre, n'est-ce pas rimage de I'^tre humain persistant sous toutes les metamorphoses ?Et la vie du grain, passant de Tether a la terre, retournant de la terre a la lumiere, ne confirme-t-elle pas cette interpretation symbolique ?
A ces fantaisies rationalistes , on a justement objects que la religion grecque it'aimait pas les symboles. Les rites qu'elle suit, souvent elle en ignore la cause et jamais elle ne se pr^occupe de les expliquer. Si Ton allegue que la religion d'Eleusis est diff^rente et qu un enseignement oral y 6tait joint, je repondrai que cet enseignement, h supposer qu'il portslt sur les courses ei'rantes de D6m6ter, ne pouvait ^tre que secret. — Or la legende des deesses est en Gr^ce le patrimoine de tons. A quoi bon des mysteres, si Ton n'y proclame que des v6rit6s^manifestes que tout Hellene pouvait lui-m6me connaitre? — D'ailleurs, la comparaison est tout inexacte. La fable de Kore mourant au jour et bientot reapparaissant, n'a rien k voir avec I'enseignement des mysteres. Ceux-ci parlent d'un au dela bienheureux. Si Ton pent tirer une conclusion de I'histoire de Persephone, elle sera qu'une m^tempsycose de Tame est possible. Or jamais les 6crivains ne nous parlent de m^tempsycose a propos des mysteres. La doctrine est propre k I'orphisme, mais etrangere au culte d'Eleusis. — Tout au plus pourrait-on admettre que la perpetuity de Tame humaine Mt par la demontree. Mais deja le culte des morts la prouvait implicitement. La question est de savoir ce que sera cet avenir, s'il sera bon ou mauvais, heureux ou malheureux. Sur ce point, la legende de Kore ne saurait nous instruire. — Nous sommes done prevenus qu'il faut chercher ailleurs que dans une interpretation symboliste I'explication de I'influence des mysteres.
Tout d'abord, ce qui devait augmenter et I'efficace des mysteres et la persuasion que Ton avait de cette efficace , un grand
nombre de purifications successives etait n^cessaire pour que les secrets redoutables pussent ^tre devoiles. L'6poptie, dernier terme de I'initiation, n'^tait, sauf de rares exceptions, permise qu'apr^s une double 6preuve. II fallait d'abord 6Lre admis aux petits mysteres, puis a Facte premier des grandes c6r6monies 6leusiniennes. Deux ans etaient ainsi necessaires pour que les derniers voiles pussent etre dechir^s. — Et le rituel qui entourait ces sacrements preparatoires etait infini. Non seulement il fallait 6tre Grec, parler une langue que les dieux hell^nes pussent entendre, mais une purification corporelle6taitn6cessaire. Des bains sacres lavaient les corps, comme les pores sacrifi^s apaisaient les dieux. A Eleusis, un long jeiine 6tait impose aux mystes. Le cyc6on, breuvage divin, effagait les derni^res souillures. — Par la, une purete absolue etait atteinte. Rien, dans ces mesures, ne ressemblait k une prescription morale. II s'agissait seulement d'eviter tout ce qui pouvait deplaire a la divinite, tout ce qui 6tait capable de Teloigner dumyste. Lesmeurtriers etaient repousses comme impurs, non comme coupables; comme impies, non comme injustes. — Toutes ces epreuves avaient un m^me effet : elles pr^paraient I'initie k une confiance absolue; elles le convainquaient qu'il etait dans les conditions requises pour etre agre6 par le dieu; elles Tassuraient qu'il pouvait tout attendre de sa faveur.
Ce que nous savons des nuits sacrees ne dement pas cette conviction. L'initie assistait a un spectacle que les dieux avaient institue et auquel ils le conviaient. II ne fallait pas davantage, apres les Epreuves qu'il avait subies, pour qu'il filt persuade de la vertu specifique de ces ceremonies privil^gi^es. Aucune demonstration rationnelle, nous le savons express6ment, n'etait donn^e par les hierophantes. Aussi bien, rien de tel n'etait n6cessaire. II suffisait que tout fiit calcule pour agir sur I'esprit des spectateurs. Que montrait-on au juste? Qug joiiait-on pr6cis6ment? Nous le savons mal, et peut-6tre importe-t-il ici assez peu. Ce dont nous sommes siirs, c'est que les reliques montr^es aux initios diff^raient de celles qu'ils auraient pu voir ailleurs; c'est que les scenes representees etaient mysterieuses et cach6es au vulgaire. Done, par ce fait seul qu'il p6n6trait les arcanes du culte, le spectateur se sentait privilegie, 6lev6 bien au-dessus de ses semblables. II avait d^sormais un palladium qui I'assurait et le pr^servait dans la vie. Si, comme il le semble bien. Tun des drames joues dcvant lui 6tait la descente aux enfers, il se sentait prot(^ge aussi dans I'autre vie; il connaissait
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les dangers et les joies de THad^s ; il avait I'espoir de goilter les lines et d'^viter les autres.
Aussi bien savons-nous, quoique d'une manifere incomplete, ce qu'on disait a Tinitie. II ne pouvait. nous Favons vu, 6tre question d'un enseignement veritable, que tous n'auraient pu comprendre, et qu aucun sanctuaire n'eilt pu donner. Seules, des notions tr6s simples, tres braves, et d'effet infaillible, comme seraient des formules magiques, pouvaient toe divulgu6es k tous. — Or Pausanias, qui s'6tait fait initier a tous les cultes, dit k propos de la Despoina arcadienne, la grande d^esse de Lycosoura, que son nom veritable est connu des seuls initios. L'effet de I'initiation 6tait, par suite, entr'autres consequences ignor6es, de connaitre le nom secret de la divinite. Or nous Savons qu'il en 6tait de m6me en Egypte, et, sans doute, k Eleusis. Peut-etre Brimo 6tait-il Tun des termes magiques par lesquels on d^signait la deesse. — Si Ton r6fl6chit aux idees antiques, on comprendra sans peine quelle pouvait 6tre I'importance d'une telle revelation. On a justement rappeie, a ce propos , I'exemple analogue du culte egyptien : qui connaissait le nom secret d'un dieu, avait, en quelque sorte, droit sur lui, comme s'il etait maitre de son essence veritable ; aussi etait-il assure de son eternelle protection. Mais j'y verrais volontiers aussi le souvenir d'une vieille croyance hellenique. Nous voyons assez frequemment, dans Homere, que tel objet est design^ d'une certaine maniere par les hommes, d'une autre maniere paries dieux. Et le poete, qui n'ignore rien de ses dieux, nous donne le plus souvent ce terme divin. II n'y a 1^ ni sortilege, ni privilege aucun de I'aede, parce que le double nom etait egalement connu. Supposez, au contraire, que la seconde appellation soit ignoree de la plupart : le fait de la connaitre deviendra une force pour I'initie. — Or, si Ton sait comment le dieu se nomme lui-meme, on a part ainsi, et de la maniere la plus directe, a la volonte divine. Par le langage, attribut essentiel de I'etre superieur, il semble qu'on atteigne cet etre lui-meme et qu'on acquiere quelque chose de sa puissance. — Aussi les inities, devenant soudain maitres de ces secrets divins, pouvaient aisement etre persuades que les privileges qu'on leur promettait leur etaient tout aussit6t conferes. Les mysteres, creation des dieux memes, leur etaient divulgues : pourquoi douteraient-ils desormais de la parole expresse de la divinite ?
Si notre interpretation est exacte, onvoit, des I'abord, ce qui manquait aux mysteres et ce qui les distinguait profon-
dgment de toute religion moderne. — Pas de conditions de morality chez les adeples. On a peut-fitre al)us6 de la boutade connue relative au brigand Pat^kion, initio mafgr6 ses rapines, mais il est certain que Vinitiation 6tait tout autre chose qu'un perfectionnement moral. C'fttait plut6t une sorte de contrat qu"on passait avec la divinity. Pour ce faire, certaines conditions 6laient nfecessaires, mais nulle vertu proprement dite n"6tait exigi^e. C'est ainsi qu outre Patekion, plusieui's courtisanes purent 6tre initi6es. Or, quelle que fill sur ce point la tolerance des id6es grecques, il est certain que celte facilite des wXeToI dut nuire k la consideration du sanctuaire. Dii moment que tous etaienl egalemcnt adniis, la grSce, repartie sans distinction, perdaitde sa valeur. Aussi comprend-on que I'autoritS du culte ait pu Stre s6rieusement discut6e.
Par suite de cette promiscuity des fiddles, aucune initiation Bup6rieure n'eiait donn^e i Eleusis. Sans doute, les esprits d'eiite recevaient des spectacles qu'ils avaient contemplSs une impression differenle de celle qu'emportait le vulgaire : ils se faisaient iine idee plus haute de la divinite, comme du sort qui les attendait apr^s la mort. Mais'-^eul I'effort de leur pens^e faisait cette difference. Les mysieres etaient, non la cause, mais I'occasion de leurs reflexions. — Par suite, il manqua toujours i la religion eleusinienne cette profondeur de symbolisme que seuls les modernes cm rent y apercevoir.
Enfin, parce fait seul que c'etait une religion d'Etat, enfermee dans un rituel fixe et au service d'une pensee politique, le culte eut de nombreux adeples, il n'eut pas, A proprement parler, de fideies. Les elements orgiastiques , dont I'orphisme est si profondfiment penetre, manquent presque compietement d Eleusis. On y chercherait en vain cet enthousiasme d'une 4me que I'exlase ravit vers son dieu. La connaissance des mysteres divins est savammenl et methodiquement r6glee : aussi gagne-t-elle plus qu'elle ne ravit la conviction. — Par suite, le pvos6lytisme, cette preuve d'espril v6ritablement religieux, manque danfe les mysteres, alors qu'il ne faisait pas defaut dans I'oiphisme. Aussi I'influence des mysteres fut-elle toujours restreinte, el Ton put avoir ce curieux spectacle, moins rare qu'il ne pourrait peut-Stre le paraitre, d'un culte ceiebre, chante par les poetes, vante par les penseurs, et dont cependant Taction fut etroite et hornee.
Pourtant, malgre ces restrictions necessaires, les mysteres d'Eleusis n'ont pas ete sans effet sur les conceptions relatives ti
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I'autre vie. On y promettait ime existence heureuse, que Ton offrait presqu'a vil prix : c'6lait une esp^rance sufiisante pour que tous se Assent initier. Et ceux-la ne craignaient plus au m^me degre la mort, qu^auparavant ils redoutaient : par contre, ils prisaient moins la vie, auparavant leur seul bien et leur tout. II en resultait que les id^es courantes se modifiaient peu a peu sous Taction des myst^res. A la vieille et dure conception hell^nique succ6dait une doctrine nouvelle, plus humaine et comme plus consol^e.
Les mysteres de Samotlirace le c6daient a peine en importance a ceux d'Eleusis. Seul, sans doute , I'^loignement de Tile les emp^cha d'exercer la meme influence sur le d^veloppement des id^es grecques. Mais Diagoras de M6los avait r6uni dans le m^me m^pris les ceremonies des deux sanctuaires , et les auteurs les s^parent rarement dans les mentions qu'ils font des mysteres. A Ath^nes m^irre nous savons , par le temoignage fqrmel d'Aristophane , que, des la fin du cinqui^me si6cle, les Kabires 6taient populaires. — Nous sommes done avertis qu'il faut chercher dans leurs mysteres, sinon Timitation precise des rites 6leusiniens, du moins des c6r6monies semblables, inspii'^es du meme esprit et dont les effets doivent 6tre identiques. De fait, D^m^ter est Tune des divinit^s les plus ancierinement ador^es dans Tile. Un port y rappelle son nom, et un sanctuaire lui 6tait autrefois consacr6. Par la est manifesle rintrusion du culte d'Eleusis. — II sufBsait d'ailleurs qu'aux deux endroits on c^lebrat des mysteres pour que certaines analogies fussent d^s I'abord probables entre les deux cultes. Mais les preuves directes ne manquent pas.
Tout d'abord I'influence dionysiaque est la meme. Orph^e passait pour avoir le premier celebr^ les mysteres de Samothrace, comme on disait a Eleusis qu'il avait fixe le rituel du sanctuaire. Dionysos est de m6me souvent represente au milieu des divinites qu'on adorait dans I'ile. — Mais, pas plus qu'a Eleusis, les deux cultes ne se confondent. Les conceptions orphiques ont pu compliquer a leur tour les relations, d6ja inextricables, des Kabires entre eux ; mais Fesprit des religions est difft^rent. Pas plus qu'a Eleusis, les mysteres ne sont, a Samothrace, oeuvre d'enthousiasme et de foi extatique : un sacerdoce
habile, a defaut d'etat puissant, y r^gle Tinitiation et les droits du sanctuaire.
Ce que nous savons des initiations y rappelle d'assez pr6s Eleusis. — Les myst^res 6taient de meme accessibles a tons. Les femmes , comme les hommes , 6taient regus dans le sanctuaire. On sait qu'Olympias, la m^re d' Alexandre, y vit pour la premiere fois Philippe. Les esclaves devaient sans doute 6tre admis de m^me. D'ou peut-etre un certain discredit pour le culte des Kabires , mais par contre une cause de large popularity. D'ailleurs c'etaient surtout les petites gens, les matelotset les commergants, qui imploraient I'aide des dieux marins. — Comme a Eleusis, il y avail plusieurs degr6s parmi les fiddes. Au moins deux initiations 6taient n6cessaires pour Tepoptie parfaite : aussi distinguait-on deux sortes de mystes, les uns qui avaient vu le dieu, les autres qui 6taient seulement pr^par^s a le voir. — Nous savons mal les regies precises qui fixaient la succession des my stores. Mais il n'est pas douteux que le motif n'en fut identique : on ne se proposait, par ce retard apport6 a rinitiation veritable , que de purifier davantage le myste et de le mettre ainsi dans les conditions requises par le dieu. Peut-^tre se proposait-on aussi d'augmenter I'effet des myst6res, de les faire desirer d'autant plus que la communication en 6tait plus lointaine.
II semble que Ton ait trop insiste sur la pretendue confession impos6e aux mystes de Samothrace. II est impossible d'y voir autre chose qu'une mesure de purification, de m^me nature que les exclusions obligatoires d'Eleusis. — Quand, dans ce dernier culte, avant le depart d'Ath^nes de la pompe sacr^e, la proclamation solennelle etait faite par TArchonte Roi, puis renouvel6e et completee, semble-t-il, par les pretres deusiniens, quel en 6tait I'objet, sinon pr^cisement d'^carter des myst^rcs une certaine categorie de coupables ou, pour mieux dire, d'impurs, ceux qui ne seraient pas agrees par la divinity ou qui risqueraient de profaner ses mysteres ? Tons ceux qui se trouvaient d6sign6s devaient 6videmment dire leur crime et en obtenir remission, le dieu pouvant ,' sous certaines conditions, purifier les plus impurs. D'ailleurs , lorsqu'on approchait de I'epoptie veritable, le contr61e des initios, dont repondait d^jaleur mystagogue, devait etre plus rigoureux encore. C'est sans doute a ce moment qu'on r^clamait ^es tcsseres d'initie, dont quelques exemplaires nouj^ sont parvenus. Getle sevcril6, tres relative, dans radmission , vient uniquement du desir de
respecter la volenti du dieu, qui ne se 'r^v^le qu'^ ceux qu'il a choisis. — II ne faut pas chercher autre chose dans les confessions de Samothrace. Les pr^tres avaient le droit de s'enqu6rir s'ils ri'avaient pas devant eux un meurtrier, parce qu'un assassin ne pouvait avoir part aux myst^res. Peut-^tre le faisaientils avec une certaine insistance (et Ton sait la r^ponse que leur attir^rent leurs exigences), mais cette mesure de purification religieuse n'a rien a voir avec la confession chretienne. L'une est un sacrement qui purge I'ame , I'autre une mesure qui lave le corps et chasse les demons contraires.
Quant a I'initiation elle-meme , elle devait 6tre tr^s semblable, sauf peut-^tre dans la forme , h celle d'Eleusis. Un certain nombre de formules y 6taient sans doute apprises aux mystes r6unis. Surlout les noms veritables des dieux 6taient d^voil^s. Nous Savons ce dernier detail par des textes tres precis. Ph6r^cyde de L6ros, parlant des Kabires, dit que leurs noms sont myst^rieux (t3i 5'6vo{jLaTa auTwv ht\ fAucTTixa) (1). Denys d'Halicarnasse (2J rend le meme t^moignage que Ph^recyde : c'^tait done un article de foi et Tun des secrets principaux que Ton demandait aux mysteres. — La raison en 6tait la'mtoe qu'a Eleusis. Les divinit^s, dont on savait le nom veritable, 6taient d^sormais en quelque maniere sous votre dependance, on devenait assure de leur protection, et celle-ci suivait Finitie, non sur terre seulement, mais encore chez Hades. La promesse d'une vie future, heureuse et toute privilegiee, est inseparable de tout mystere : elle ne devait pas faire defaut a ceux de Samothrace, qui, par ce point encore, devaient ressembler a la religion eleusinienne. —
Apres ces deux cultes qui avaient, en plusieurs endroits du monde grec, des sortes de succursales, l'une des religions secretes les plus populaires etait, sans conteste, celle de la M^re des Dieux. On sait combien nombreux furent ses sanctuaires. et combien, a I'exemple de Pindare, elle eut au cinqui^me si^cle de fervents et d'adeptes. Metroons publics ou chapelles privees, les lieux de culte se multipli^rent, rapidement : malgr6 les scandales du rituel et le charlatanisme de certains m^tragyrtes, nulle deesse ne fut plus honoree.
Nous savons mal quelle fut a I'age classique et dans la Gr^ce proprement dite I'organisation du nouveau culte. Les exc^s des
(l)Fr. 6, Miiller, I, p. 71.
(2) Denys d'Halicarnasso, 1, 68.
Galles durent 6tre rares, mais ils prouvent Iccaract^re orgiastique des mysteres de Cyb^le. Comme dans lal^gende analogue de Dionysos, Tenthousiasme et Fextase devaient ^tre provoques chez les initios. — Nous savons aussi que des purifications et des mortifications gradu^es 6taient exig^es des adeptes. Par Id, ils devenaient dignes de recevoir le dieu. — Sous quelle forme Tinitiation leur 6tait-elle donn6e? Nous Fignorons, mais dos scenes de la legende sacr6e devaient 6tre joules devant eux, des mots de passe divins leur 6taient communiques dans le recueillement et I'extase. lis devaient se rapprocher ainsi du dieu, prenaient quelque chose de sa force , s'assuraient k son divin contact. — Nul doute aussi qu'un au dela leur fut promis, exempt de toute peine, plein de toute f6licite : comme dans les mysteres, la etait I'attrait veritable de I'initiation, telle la raison d'etre secrete du culte. —
II faudrait ajouter les innombrables religions ^trang^res qui, aux cinqui6me et quatri^me siecles, envahirent I'Attique. Elles attestent non seulement Tarriv^e de nombreux strangers qui gard^rent k Ath^nes ou au Pir6e leur culte national , mais une propension toujours plus grande ^ supprimer tout intermMiaire entre I'homme et la divinity, k croire les dieux plus proches et plus ais6ment accessibles, k obtenir de leur faveur secrete ce que ne pouvait donner le formalisme de la religion officielle. — Si Zeus Meilichios n'est pas siirement un stranger, Bendis Test, sans contestation aucune, comme le sont au cinqui^me si^cle Sabazios, Cotytto, Astart6, au quatri^me M^n, Isis, H6rakl6s Tyrien, les Kabires ou dieux Sauveurs. Encore sont-ce la seulement les plus connus et les seuls dont les textes ou les inscriptions nous attestent I'existence. En dehors de ces cultes publics ou semi-ofiiciels, combien ne dut-il pas y avoir de conventicules ferm6s, ou Tinitiation demeurait secrete, mais ou la foi 6tait la m6me en sa vertu, ou Ion croyait, plus fermement peut-^tre que dans les religions ouvertes, que le dieu se chargeait, pour cette vie et pour I'autre, du bonheur de I'^lu ?
Culte bacchique, mysteres, religions etrangeres, autant de formes diff^rentes sous lesquelles un m6me fait apparait, le besoin qu'avait Tame grecque de chercher, ailleurs que dans cette existence terrestre, une consolation et un appui. Malgr6 tout Teffort de stoicisme auquel certains Hell(^nes avaient pu s'6lever, r^me du vulgaire, incapable d'att-eindre a cette hauteur de courage, etait opprim^e par I'amour bien sterile de la vie. Nul ne
doutait absolument que quelque chose de rhomme ne diit survivre au tr^pas, mais la persistance dans la tombe, la dui^e sans la puissance, sans I'activit^ veritable, sans les plaisirs et sans la joie, qu'etait-ce autre chose au fond que le non-^tre, et la torpeur definitive n'6tait-elle pas sup6rieure k cette demi-vie, sans r^alite vraie et sans conscience de T^tre? — Sans doute, les penseurs avaient pu individuellement s'6lever a des r^ves plus consolants. lis avaient pu rejeter hors de ce monde I'inter6t principal de la vie. lis avaient pu proposer k Fhomme una fin sup6rieure, k tel point hors de proportion avec tous les desseins mortels, que de pouvoir seulement y viser cr^ait pour lui un privilege divin. lis avaient pu enflin esp^rer en un sort meilleur ou Fhomme serait recompense suivant ses m^rites et ou toutes les imperfections de la vie d'ici-bas disparaitraient dans la connaissance directe de la divinite. — Mais c'etaient 1^ de beaux r^ves. Le peuple pouvait y applaudir : il n'y ajoutait pas foi. Pour que la conviction nouvelle pilt trouver place dans son esprit, il fallait a la fois que le dogme fiit vulgarise et qu'une foi veritable I'imposat a tous. — Ce fut I'cBuvre des religions mystiques.
EUes se ressemblent toutes en ce qu'elles dechirent le voile qui cachait k Thomme la divinite. Celle-ci apparait ellememe, est directement pergue et connue sans intermediaire. Par suite, une grande consolation vient de ce chef aux mortels : k travers les vicissitudes et les miseres de la vie, ils savent qu'ils peuvent compter sur un appui divin ; ils y puisent force et conseil. La mort meme leur semble des lors moins redoutable : qu'est-elle par rapport a la connaissance directe de la divinite? Et peut-on croire que Feternelle bonte, dont Tintuition est permise, abandonne jamais Fhomme capable d'un tel privilege? — De plus, toutes ces religions, non seulement representent Fabandon et la puissance divine comme la consolation supreme de Fhomme, mais elles Fassurent, des cette terre, de la protection celeste. Par la connaissance des formules magiques, la cuirasse dont Fetre divin aime k se proteger, les mortels dominent le dieu et le forcent k les secourir. Aussi en obtiennent-ils ce quils desirent par-dessus tout, la certitude d'etre heureux apres la mort.
II est remarquable que le grand developpement des religions mystiques commence au cinquieme siede. C'est a partir de ce moment en effet que les conceptions grecques, relatives k la vie future, se modifient profondement. Nous allons voir que, surce
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point, les monuments sont d'a les aiitres temoignent qu"au c id^es hell6niques varient du t( dout^e, en vient bientfit, sinon Stfe moins crainle des mortels souyent , et une m^lancolie n Grfece, envahit et p6n6tre I'ai-t
rii
fROISIEME PARTIE
On a justement remarque qu'il n'y a gu^re, au sens propre du mot, de litterature populaire. Les Grecs eux-m6mes n'ont pas enti6rement 6chappe a la loi commune. Hom^re et les aedes ^piques avaient chante pour les guerriers et pour les grands. La poesie lyrique 6tait, par son public, comme par son repertoire, tout aristocratique. Les Tragiques m^mes, que le peuple venait applaudir, ne faisaient que developper les vieilles legendes in ventres par la fantaisie des pbetes ou par la complaisance des g6n6alogistes. Et Ton salt de reste a quel point Torganisation de la chor^gie obligeait les comiques h des reserves prudentes, mais necessaires. — II 6tait k craindre par suite que cette litterature, volontairement et forc^ment exclusive, n'exprimat des sentiments trop exclusifs aussi, plus individuels qu'universels, trop au-dessus du vulgaire, qui, bien loin de les partager, pouvait a peine les comprendre. En fait, I'organisation toute particuli^re des cites grecques , la rare intelligence des Hellenes, le besoin instinctif qu'eprouvaient les pontes d'etre compris de tous, Tabsence, aux cinquieme et quatrieme siedes, d'une versification erudite et quintessenciee , toutes ces causes empechaient que le mal ne fiit aussi grand que peut-eti'e , sans elles, il Feut ete. II n'en reste pas moins, et les pages precedentes en temoignent, que ces documents sont en partie suspects. Malgre les precautions prises , les conclusions que nous avons pu en tirer ont besoin d'etre confirmees par ailleurs. Les monuments figures vont nous.rendre ce contr61e facile, et, si la contre-epreuve repond a la premiere enquete, nos deductions seront, mais alors seulement, assurees d'etre exactes.
Cette seconde classe de documents differe, en effet, de la premiere. Si les po^mes epiques sont faits pour quelques-uns , les plus puissants et les plus riches, les monuments figures sont destines k toe compris de tous. Et c'est la raison pour laquelle, non moins que pour Timp^ritie de I'artisan, les personnages repr^sent^s dans les chefs-d'oeuvre primitifs sont design^s par une inscription estamp^e, peinte ou gravee. La ou manquait le secours de I'^pigramme, il fallait que Tceuvre s'expliquat d'ellemtoe. D'ou un besoin imperieux de vulgarisation et de clarte, besoin encore accru par les necessit6s m^mes de Tart. Les mots et les sons, est-il besoin de le rappeler, donnent h I'^crivain des ressources presqu'infinies : seule I'arrete la m6diocrit6 de son g^nie. Au contraire, le peintre et le sculpteur n'ont k leur disposition que des lignes et des courbes. lis doivent repr^senter la nature humaine et ne peuvent combiner que des corps r6els. Aiissi, k une 6poque ou le symbolisme n'^tait pas encore de mode, les artistes 6taient-ils forces de peindre et de modeler pour tous. Si chacun ne pouvait peut-etre appr^cier leur art a sa valeur, tous du moins, et c'est le point seul qui importe, le comprenaient pleinement. -
II en etait de meme, a plus forte raison encore, des monuments funeraires. Les reliefs et les groupes qui ornaient les temples 6taient en effet souvent destines k interpreter des 16gendes locales. Bien qu'ils le fissent toujours sous forme plastique , par suite sous forme claire , ils pouvaient , k cause de la complication des figures accessoires, n'etre pas imm6diatement compris de tous. — Les monuments funeraires. du moins en Attique et aux cinquieme et quatrieme siecles , etaient assures de retre. D'abord ils etaient tres simples. Le defunt, sa famille, ses amis, sa vie sur terre ou apres la mort, tel en etait le theme habituel. Les divinites funeraires qu'on ajoutait parfois etaient connues de tous, les allegories, s'il y en avait, tres claires et tres simples. Tout x\thenien, mis en presence de ces monuments, y retrouvait des scenes familieres et penetrait d'autant plus facilement I'intention de I'artiste que ce dernier avait traduit ses sentiments particuliers. L'oeuvre, I'artisan et I'acheteur etaient en une harmonic singuliere et nulle dissonance n'en rompait Tunite. — La preuve de cet accord est dans le fait connu de rimpersoTinalite de ces monuments. On ne tournait pas un lecythe pour un acheteur determine pas plus qu'on ne sculptait et coloriait une stele pour un mort particulier. Ni le delai tres court que Ton avait le plus souvent pour parer la tombe re-
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cente, ni surtout les habitudes d'esprit des Grecs, assez peu soucieux de Fexpression individuelle, n'auraient permis de distinguer les monuments fun6raires par des traits qui fussent caract6ristiques. Les marchands avaient k I'avance des stales et des pinakes : il suffisait d'y graver ou d'y peindre un nom pour que la sc^ne representee convint au cas nouveau. II y avait, bien entendu, diverses categories de ces monuments : scenes d'9,dieux, d'offrandes au mort, d'arriv6e chez Hades, d'exposition du cadavre, et, dans toutes ces classes, des subdivisions prevues, suivant qu'une mere, qu'un fiance, qu'une jeune fiUe etaient tr^passes, suivant le nombre et la nature des assistants, suivant la richesse du costume et du mobilier funeraire. Mais c'etaient la des variantes et de simples changements de detail. Sauf peut-etre pour certains exemplaires faits sur commande et travailles a part , le type de chaque classe etait fixe a I'avance : Partisan reproduisait ^Finfini la meme scene, assure qu'il etait de plaire au gout public. — Par suite, ces monuments sont done bien I'expression du sentiment populaire. Comme on les prenait presqu'indifferemment Fun pour I'autre , il faut qu'ils aient tons egalement reflete les pensees et les croyances du vulgaire. Par suite, ce sont des documents de premier ordre pour qui recherche ^ comme nous faisons , quelles etaient et la conception que les Grecs avaient de la mort et la maniere dont ils traduisaient au dehors ce sentiment. Nous possedons la un criterium certain et dont on ne saurait, sur ce point, exagerer I'importance.
Je ne meconnais pas I'objection tres grave que Ton pourrait ici me faire. S'il est vrai que les monuments figures sont a la fois plus precis etplus caracteristiques que les textes litteraires, on ne saurait pourtant accepter sans reserves les deductions qu'on songerait k en tirer. Toute interpretation d'une oeuvre d'art est, en effet, toujours delicate et trop souvent factice, surtout quand la civilisation que Ton pretend juger est depuis longtemps disparue. Mais il en est ainsi, a bien plus forte raison, quand le document que Ton veut analyser n'est pas encore, au sens complet du terme, une ceuvre d'art, quand Partisan n'est pas encore silr, ni maitre de ses procedes , quand on risque de vouloir expliquer ce qui ne doit etre impute qu'a une maladresse fortuite de I'ouvrier. Or ce n'est pas avant le milieu et meme la fin du cinqnieme siecle que I'art est en Grece completement emjincipe. Par suite, si les oeuvres du quatrieme siede nous semblent inspirees de certains sentiments qui paraissent
absents des productions du cinqui^me , il pourrait se faire que les cr6ateurs de ces dernieres aient et6 impuissants h exprimer des croyances, qu'ils avaient tres vives, mais que leur main se refusait a rendre. En conclure qu'au quatri^me siecle, les conceptions populaires avaient change du tout au tout, serait risquer de se tromper 6trangement. — De plus, il faut tenir compte d'une tendance hien connue de Fart grec a T « acad6misme » et au « classicisme. » Precisement parce qu'il s'inspirait du modele vivant jjIus qu'il ne le copiait, I'artiste, malgr6 toutes les ressources de son habilet^ technique, peut-etre a cause de cette habilet6 m^me, en 6tait amen6 k ne plus faire usage que de certains proced^s, toujours les m^mes, et devenant a la longue monotones. Par la se fondaient les ^coles d'art qui eurent en Grece une telle influence aux cinquieme et quatrieme si^cles. Or, comme j'ai tente de le montrer ailleurs (1), les Grecs n'ont pas connu, avant le cinquieme siecle, d'^coles vMtables. G'est precisement a I'epoque qui nous occupe qu'ils ont commence de les former et de les developper. II serait done a craindre que les mauvais effets de ces formules ne se soient fait sentir sur les monuments fun^raires et n'en aient fausse le sentiment veritable. Au lieu d'une croyance sincere, simplement et na'ivement exprimee, nous n'aurions plus affaire qu'a des CEuvres de routine, sans conviction et sans franchise.
Si forte que paraisse I'objection, je crois possible d'y'r^pondre. On pourrait peut-etre soutenir que la plupart des monuments fun^raires , de ceux du moins qui nous occuperont , sont post6rieurs k la deuxieme partie du cinquieme siecle : k cette epoque Tartest completement forme, et rien n'entrave Partisan, maitre d6sormais de son pinceau ou de son ebauchoir. Mais ce serait une reponse dilatoire etqui ne r^soudrait pas la difificulte. — Je ne nierai pas qu'au quatrieme siecle la main de Partisan ou de Tarliste ne fiit plus souple et singulierement mieux exercee, ni que le sculpteur ou le peintre archai'que n'aient ete parfois maladroits et n'aient, souvent cruellement, trahi toute leur inexperience. Mais au cinquieme siecle il n'en etait deja plus ainsi. Si I'imperitie de Partisan se montre encore a certains details, il se sent desormais assez maitre de son art pour ne reculer devant I'expression d'aucun sentiment et d'aucune passion. II pourra y reussir plus ou moins heureusement , mais il
(1) Cf. la preface de mon Catalogue des bronzes trouvis sur I'Acropole^ p. XXIII cl passim.
n'echouera pas au point que son intention ne soit pas comprise. Lorsque le sculpteur des frontons d'Egine (1) voulut montrer la douleur de son giierrier affaiss6 et blesse, il ne sut que le faire sourire; mais, malgr^ sa maladresse, il le fit de telle maniere que nul ne saurait se m6prendre sur la souffrance du h^ros. II n'a done pas recule devant I'expression d'un sentiment , qu'il etait cependant impuissant a bien rendre. Sa recompense fut qu'en fait on le comprit. Or ils'agissait la, non seulement d'une eeuvre anterieure a nos monuments fun^raires, mais d'un motif exceptionnel, particuli^rement difficile a exprimer. II suit qu'on ne saurait alleguer lasouplesseplus ou moins grande du ciseau ou du pinceau de I'artisan : habile ou malhabile, celui-ci n'a jamais h6site k reproduire, sous forme sensible, les pens^es ou les passions qu'il pouvait ressentir. Done, si les oeuvres du cinquieme et du quatrieme si^cle nous paraissent differer sur ce point, nous conservons le droit entier d'expliquer cette difference, non par I'imperitie oul'adresse de I'ouvrier, mais par la transformation des idees relatives c*^ la mort et des croyances fun^raires, — Reste la question de 1' « acad6misme. » Sans en nier I'importance , elle ne semble pas de nature k infirmer les conclusions que nous pourrions tirer de I'^tude des monuments fun6raires. II est exact que cette tendance vers une generalisation excessive a influ6 sur I'art grec, mais sans modifier la maniere dont il a represente les diff^rentes scenes de la vie humaine. Tout au plus les 6coles ont-elles att^nue et rendu plus discretes les manifestations de la douleur et des regrets des survivants. Les sentiments divers qu'6veillaienl chez tons les approches du tr6pas gagnerent, plus qu'ils ne perdirent, a etre exprimes avec cette reserve et cette gr^ce voilee. Le respect de la mort s'en accrut, et un grand charme vint de la repetition de ces attitudes consacrees. —
Nous ne pouvons songer k 6tudier ici tons les monuments fun^raires. Outre que cette enqu6te serait infinie, elle ne r6pondrait nullement a I'objet de nos recherches, qui est d' examiner sur un point particulier la transformation des id6es relatives a la mort. Par la meme, le champ des investigations se restreint singulierement. En dehors de I'Attique, nous ne trouvons que des exemplaires epars , mal classes ou se succedant a des intervalles irreguliers. Pas de s6rie continue ou les termes de
(1) J'cspere montrer prochainement que les deux frontons sont de la meme main.
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eoniparaison s'oifrent d'eux-mSmes k nous ; surtout pas de 36rie parcille -i I'lipoque classique, la seule sur laquelle doit porter notre enqufete. Par suite, force nous est d'ficarler ici ces monunienls funtraires et de nous borner aux seuls exemplaires attiques-
Une revue rapide de ces derniers monlre qu'il faut aussi choisir enlre eux. La forme mSme des tombes est trop pen caract^ristique et, k cette 6poque, encore trop mal connue pour que des conclusions certaines puissant en Stre dSduites. J'en dirai autant des inscriptions dont, malgre de curieusea exceptions, la caractiiristique aux cinqui^me el qualri6me siScIes est pr6cis6ment de ne rien nous apprendre des conceptions fun6raires des Hellenes. — Parmi Ics monuments, le nombre en est infini qui, de pres ou de loin, se ropportent a la niort. Mais autre chose est de repr^senter occasionnellement le culle du tombeau ou le depart du d^funt, autre chose de ne flgnrer que ces themes et de tes reproduire dans une pens6e pieiise, avec le dessein arr6t6 d'honorer les morts.
Dans ces derniers monuments eux-miimes, nous devrons 6liminer, outre des sCries moins importantes, les loutrophores et les pinakes. Ce n'est pas seulement parce que ces monuments sont parvenus en suite frngmentaire. Mais, A les bien examiner, ils ne sauraient r6pondve i notre objet. Ge qu'ils reprfesentent surlout, lorsquc leur decoration est, a proprement parler, fun6raire, c'est la douleur des assistants qui font cortege au mort, se lamentent sur sa tombe, ou, dans la maison morluaire, font entendre leurs chants et leurs giimissements. Le mort luimfime n'ad' autre r61e que ceUiid'un motif central; il n'apparalt que sur le lit de la proth6sis ou sur le char de I'ckphora. Les details de la mise en scfene diCfSrent, mais le cadavre est et ne saurait fetre repr6sent6 que toujours de mfime. Tout I'int^rSt se porte sur les assistants.
Or il peut 6tre inleressant d'ttudier, ci I'aide de ces documents, les divers actes des fun6railles ; mais notre dessein est tout autre. Ce que nous souhaiterions de pouvoir determiner, c'est rid6e que les Grecs se faisaient de !a mort. Et cette Jd6e, rien n'est phis facile que de s'cn convaincre, est indfipendante de la maniere dont les survivanls manifestent leurs sentiments. La douleur que provoque la separation est telle qu'elle am^ne chez tons les mSmes gestes, les m6mes actes consacr6s. La pens6e que le mort ne pfirit pas tout entier, I'espferance qui le fait croire heureux peuvent, k la longuc, adouclr I'afiliction des parents. Mais I'effet de ces baumes est lointain. Dans le moment
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pr6sent, la douleur est la phis forte; i m^me, et rien ne saurait arreter la vi menls. II en devait 6tre ainsi, a bien p.
Grtce classique. Si I'espoir d'une vie he nous lavons nionli'6, nne id^e tonte ni sont encore fr^les et I'avenir incertain ; lendre le nioft, c'est une existence de h et d(Spendant de la pi6t6 des siens, com plaindraient-ilB pus qui subit un pare I'imprevu dii coup qui vient de les fraj as3ur6 arrfiterait-il I'expression de leur
Par conlre, (pie I'on reprCsente le n couche dans son linceul, mais vivant el arrivte aiix Enfcrs, soit dans son ex mitne tel qu'il ctait sur ta terre, que I'i il sera force , dc par la mani6re memi nous d6voiler ce qu'il pense de son sor A rhcure qu'il nc lui 6tait pas permis opinion parliculi6rc ou, s'il I'avait, c 6tait de se conformci- aux idees comm son fijnvre plrtt et quelle ne manqua sommes done assures d'y voir I'expres; J'ajoute mfime que c'est U surtout qu'i
Or deux classes de monuments ont pi aiQsi le mort : les Iccytlies et les reli miers contenaienl I'huile et les parfun Ic sarcophage ou sur les degri5s de la s ce qui 6tait, k proprement parler, Ic sif terieure de la tonihe. Les uns et les a de tons, des parents du mort comme de devaient y retrouver des images fam les liicylhes et les reliefs que seuls i ne retiendrons-nous, parmi ces innom «eux-lA seiils qui nous sembteront sigr
Les Ifecythes, en restreignant le mol commun6ment re^u, ont cet avantage cation en est enfennee entre des lim qualriSme slides, telle est I'l^poque ( est aussi celle oii les cfiramistes attiq'
IGO LE l'iDF.E DE la MOItT EN GHECE A l'iIiPOQUE CLA8SIQUE.
thes. — Encore devrait-on, si Ton faisait I'^tude du genre, formuler aussitfit des reserves. Suivant les coulenrs employees, suivant la nature du trait qui marque les contours, suivant I'usage de la pointe s6che ou dc la seule peinture, les Ucythes se divisenten plusieurs classes dont la succession chronologique est assez nettement etablie. Or les premiers IScythes sont decerns presqu'eschisivenient de scfenes empruntees soit aui 16gendes mythologiqites, soit 4'la vie familifere. Ce n'estgiiere avant la deuxi^me partie du cinqui^me siecle que I'on rencontre sur CCS vases des motifs funSraires. Nous pourrions done, t strictement parler, commencer a cette date notre enqu^te. Nouvelle raison pour que les changenients, s"il s"en manifeste dans les id6es helleniques , aient laiss6 leur empreinte sur les vases que nous 6ludions. Et nous essaierons de montrer qu'ils I'ont fait, en effet. —
Parmi les sujets que les peintres de tfecylhes ont le plus souvent figures, I'unedes scenes les plus frfiquentesest I'exposition du corps. Poiu' les raisons que nous avons diles plus haut, nous ne saurions cependant nous y arr6tcr longlemps, car nous y chercherions vainement des indications qui nous inslniisent. Prenons par exemple un vase c6l6bre du Louvre (1). La morte, dont la tfite seule sort du linceul, repose ^tendue sur le lit funebre. Les yeux et la bouehe fermCs , les cheveux ceints d'un diad^me et d'une bandeletle, elle dort de I'^temel sommeil. Mais, en dehors du grand calme, de I'expression sereine el gi'ave d'une telle peinture, quel enseignemcnt en tirer sur la question de I'au dela? La majesty de la morl y est respect^e, mais quelle id^e le peintre se faisait-ii de !a mort? Tout I'intfertit se porte sur les deux pleureuses. La grice de leurs mouvements rytbm^s, leurs mains simplement porttes a leur chevelure, ieur corps pench6 de mfime vers la morte, leurs yeux symfetriquement abaiss6s vers son visage, I'expression mesur^e et discrete de leur douleur, I'harmonie delicate et singuli^re de la sc6ne flgnree, telles sont les qualit6s qui attirent I'attention.. On se sent en presence d'un mystfere beau et tr6s grave. Mais vainement cbercherions-nous une solution k ce myst^re. Le peintre n'a rSussi, ni d'ailleurs prfetendu a la donner. C'est ailleurs qu'il nous faut chercher et I'idSe que aes contemporains se faisaient du trfepas et la mani^re dont il a su exprimer cette id6e.
(1) PoUier, Etude sur 1m Licylhes blancs aHiques, pi. i, p. 13, 8".
Les depositions au tombeau, second motif de predilection pour le c^ramisle, ne nous donneront guere de temoignage plus precis. On sait que, par une gracieuse et tr^s ancienne all6gorie, le Sommeil etla Mort, Hypnos et Thanatos, transportent le cadavre au s^pulcre. II 6tait difficile, en s'inspirant de ce motif, d'y reveler autre chose que son gout d' artiste. De fait, les peintres alh^niens n'y ont pas songe. S'ils ont donne au mort une attitude affaiss6e, s'ils Font montr6 le corps a demi-redresse , s'abandonnant entre les bras des g^nies, s'ils I'ont parfois repr6sente les yeux ouverts, c'est par pureraison d'esth6tique, et Titien, dans sa deposition au tombeau, n'agira pas autrement que I'humble artisan d'Athenes.
Dans un l6cythe du Mus^e central (1), le mort, la t^te renvers^e, dort veritablement, comme si les genies I'avaient surpris dans son sommeil, et le portaient ainsi au pied de la stele. II est inutile d'en conclure que toute deduction touchant les croyances populaires nous est par la m^me interdite : le peintre n'aurait pu signifier plus clairement qu'il entendait reserver la question. — J 'en dirai presqu'autant d'un vase de I'Antiquarium de Berlin (2). L'originalite de cette representation est que le motif est reduit a des dimensions minuscules et qu'il decore le haut de la stele , comme ferait un relief fun^raire. Mais la scene, assez mal conservee, est traitee dans le m^me esprit. Si la tete de la morte s'afTaisse et penche sur le cote, il ne semble pas qu'il faille y voir une intention particuliere de I'artisan. II n'a pas voulu montrer Taffliction de la morle : tout au' plus.aurait-il exprime par la I'assoupissement profond ou elle semble engourdie. — Un lecythe (3) repeint (4) est quelque peu different. Le mort, figure presqu'assis , a les yeux grands ouverts, mais la rigidite de son attitude, la fixite de son regard sont bien d'un mourant. Le potier a cherche ailleurs le motif de son esquisse; mais, s'il a montre plus de souplesse d'esprit, il n'a pas trahi davantage ses sentiments intimes.
Par contre , un beau lecythe du Musee central (5) merite de
(1) Collignon, Vases peints du musie d'Athenes, 630, p. 181. — Dumont- Chaplain, Ciramiques de la Grece propre, I, pi. XXIX, p. 388. — Pottior, L^cylheSj p. 24, I'.
(2) Archxlogische Anzeiger, 1895, p. 41 , 52. Jahrbuch, 1895, pi. 2, p. 8G- 91 (Curtius).
(3) Pettier, Lecylhes, pi. II, p. 25, b\
(4) Dumont-Chaplain, I, p. 388, note 3.
(5) Collignon, 631, p. 181. - Dumont-Chaplain, I, pi. XXVII-VIII, p. 388. -- Pettier, p. 24, 2*.
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nous aiT^ter davantage. Les accessoires sont pourtant les in6mes. Hypnos et Thanatos soul^vent avec la mSme sollicitiide le corps jenne el souple de la morle. A peine si le gesle attendri de I'eph^bc vierit ajouter au tableau quelque chose de plus intime et de plus recueilli. Mais le personnage principal n'est plus le mSme. La jeunc mone n'est plus indifft^renle, ni inconsciente du sort qui I'aLtend. Par la manifere dont le peinlre I'a figuree, il I'a montr^e connaissant i Tavance et pr6voyant quelle sera sa deslin^e. Son corps sans forces s'abandonne aux mains des g6nies, mais I'expression de son visage Ifemoigne qu'elle se rend compte de lour acte. L'oeil k demi-ou vert re garde dans I'espace, sans pensee et comme sans volonte, mais le bas du visage est en contradiction avec liii. La bouche cntr'ouverle, le menton s'afi'aissant et tombant montrent la jeune femme singulierement 6mue du myst&re qu'elle apergoit. L'6pouvante, comme tout sentiment trop fort, convenant mal tant a I'art qu'i I'^me hell6nique, le peintre s'est gavdi de la prater a son hfiroYne. Toutau moins en a-t-ilfort att6nue I'espi'ession. La femme semble plut6t 6gar6e sous I'impression de ce coup soudain, comme prfite i pleurer devant ce hasard impr6vu. Si calme et si rftsignee qu'elle paraisse, elle n'en est pas moins boulcversee par I'attente du sort prochain, Mais la mort, qu'elle salt definitive, lui pr^te quelque chose de sa solennit6, et le recueillement des assistants est en harmonie avec sa douce el sereine melancolie- — L'impression, est-il hesoin de le dire, n'est pas fortuite, et si nous la ressenlons en face du IScythe, ce n'est pas nous qui la protons au poller. Si difF6rente de la n6tre que fiit I'dme de ce dernier, il iraduisail 4 sa maniSre le sentiment conimun et il ne pent se faire qu'il n'en eiit conscience.
Ce l6cythe, pas n'est besoin de le dire, est une csceplion dans la serie des dSpositions. C'est ailleurs qu'il nous faut chercher le mort repr6sent6 comme vivant, on, tout au moins, comme prenant part a la scfene flguree. Seules I'adoration k la st61e et I'arriviSe aux enfers nous donncront des termes de comparaison en nombre sufflsant. II serait assurement plus logique de commencer par la descente aux enfers, mais , comme ces derniers exemplaires sont aussi les plus slgnificatifs , on congoit que nous les r6servions pour la fin.
Les adorations k la st^le sont, A beaucoup pr6s, le motif le plus frequent que Ton trouve sur lea Icicythes. II est inutile de dire que ceux-14 seuls nous intCressent oii nous trouvons represents !e mort.
Un lecythe d'Eretrie (1) nitrite le premier de nous arr6ter. En haul d'une stele a degres, ou peut-6tre sur la derni^re marche d*un soubassement, un groupe est figur6 en traits distincts. Un enfant nu, accroupi sur le sol, tourne ses regards et tend la main vers une grappe de raisin que lui tend une femme assise en face de lui. Celle-ci, v^tue de Thimation et du chiton familiers, ne semble attentive qu'a son fils. Rien, dans son attitude , ni dans Texpression de son regard , n'indique un autre souci qui la preoccupe. Pourtant cette sc^ne de la vie r6elle est, a n'en pas douter, une sctoe fun^raire. Le geste de r^ph^be, les bandelettes que porte la femme v6tue de rouge et celles qui d^corent les degres de la st^le prouvent que cette mere attentive est la morte. Pourquoi le potier I'a-t-il peinte ainsi? Est-ce afin de rappeler aux survivants sa grace disparue? Est-ce qu'il se la figurait vraiment continuant, par dela la tombe, sa vie interrompue? C'est plut6t qu'il ne savait Timaginer autrement, m^me morte ila lumi^re, que telle qu'elle avait 6t6 dans son existence pass6e. Le tr^pas, pour lui, ne I'avait pas touch^e. II en ^cartait de lui la pensee et s'attachait a la seule r6alit6 qu'il eiit pu constater, a la vie si t6t disparue.
De m^me on trouverait , sur plusieurs vases , un personnage assis sur les degres de la st^le et jouant de la lyre. II n'y a pas de doute qu'on ait voulu par 1^ repr^senter le mort, I'imagination des Grecs aimant a le figurer autour du lieu ou il etait enseveli. Mais quel pent 6tre le sens de la scene? On a justement remarqu6 que la lyre n'avait rifen k voir avec un motif fun6raire. Seules les flutes accompagnaient le cortege et le chant des pleureuses. Aussi bien le peintre n'a-t-il pas voulu repr6senter un Episode de I'ekphora. II a montrt!^ le mort tcl qu'il etait de son vivant, dans une occupation qui lui 6tait aussi famili^re que pent I'^tre, pour une m^re, le fait de donner une grappe k son enfant. — Prenons, par exemple, un lecythe de I'Antiquarium de Berlin (2). Le jeune 6phebe, a demi v^tu , assis a gauche de la st^le, repr6sente, a n'en pas douter, le mort. Le geste pieux de I'adorante , comme ses regards diriges sur I'^ph^be , prouvent que celui qu'elle pleure est , non plus couche sous la st^le, mais, par une fiction charmante, qu'il revit sur sa base. Or, que fait le jeune musicien ? A quoi
(1) 'E9riiJL6p(; 'ApxaioXoyixri, 1886, pi. 4, ?. (Tsoundas.)
(2) Furtwaengler, Colleclion Sabouroff^ pi. LX, 2, — i:eschreihunf] der Vasensammlung^ II, 2450, p. C82.
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pense-t-il, sinon a son instrument qu'il accorde? Ses yeux sont baiss6s vers sa lyre, toute son attention s'y concentre. II n'est evidemment et ne cherche pas a 6tre autre chose qu'un joueur de cithare. — Sur un vase du Louvre (1), nous retrouvons le m^me ^ph^be. La sc^ne se passe seulement k un moment different. L'enfant a fini d'accorder sa lyre. II joue simplement de I'instrument, mais son attention est la m6me k ce qu'il fait : ses yeux montrent qu'il s'6coute jouer. Le peintre aurait repr6sent6 Fint^rieur d'une 6cole qu'il n'eut pas autrement proc^de. Pourtant il s'agit bien d'un mort. Non seulement les degres de la stele en temoignent, mais la psyche s'envole pr^s de I'acrotere, et les deux assistants, un homme barbu et un ephebe v^tu de la chlamyde, ont le m6me geste de surprise attendrie. L'un et I'autre retrouvent leur fils et leur frere tel qu'ils I'avaient connu jadis : seul le lieu de la scene est ici different.
Sur un lecythe d'Ereirie (2), la lyre n'est plus placee entre les mains de I'ephebe, mais simplement suspendue dans le champ. Assis de la meme maniere au pied de la stele, le mort retourne la tete en arriere : ses regards se portent sur le lapin pose k mi-hauteur du tertre funeraire. Si quelque pensee traverse son esprit, ce ne pent etre qu'un souvenir de ses chasses passees, ou peut-etre de ses poursuites amoureuses. Nulle idee plus haute ne I'agite : il est tout a la terre, et les plaisirs de la vie I'occupent seuls. — En nous montrant son personnage principal seul distrait et inattentif au milieu de la pitie generale, le dessinateur fait comprendretres clairement qu'il fait abstraction de la mort. L'image du vivant, de ses plaisirs et de ses joies, telle est la seule consolation qu'il offre a ses proches. Non seulement I'existence terrestre , aussi active et aussi intense qu'elle peut etre, est, dans cette conception , la seule fin de I'homme : mais, dans la mort meme, son souvenir evoque reste son seul titre a avoir ete. En fait, et si loin que cette peinture familiere paraisse de rheroisation , elle appartient a la meme tendance : dans les deux cas , nous assistons a la glorification du mort. Mais il ne s'agit plus ici de sa puissance surnaturelle , ni de son action sur les vivants : le ceramiste se borne a representer et a exalter son existence passee.
J'attribuerais a la meme tendance un lecythe (3) ou Ton voit
(1) Pettier, LScylhes, pi. IV, p. 63 et suiv.
(2) 'E<priiJLepi; 'Apxaio>^OYi>t^» 1894, pi. 2, p. 63-69 (Stais).
(3) Dumgnt-Chaplain, I, pi. XXXVI, p. 390.
iin cph^be arme assis, les jambes croisees, sur les degr^s de son tombeau. Le pilos et la lance figures dans lechanap, lebouclier d^pos6 aux c6t'6s du guerrier, la cuirasse dont il est rev6tu , montrent qii'il servait 'dans Tephebie quand la mort le frappa. Mais, en dehors de ce renseignement fortuit que nous donne le c^ramiste, il est impossible de voir dans son attitude quelque trace de I'influence environnante. G'est un soldat qui se repose, — ce n'est pas un rnourant qui songe au passage d'oii on ne revient pas. Le peintre I'a repr6sent6 dans toute la gloire de sa vie passee, dans tout I'appareil militaire dont il devait 6tre fier. G'^tait de lui le seul souvenir qui devait rester.
Sur un lecythe de la collection Fauvel (i), le mort, k demi-nu, est plus encore , s'il est possible , adonn6 aux plaisirs passes et aux occupations terrestres. La solution de continuity qui, sur les autres vases , separait le defunt des survivants n'existe plus lei. De I'autre c6te de la st^le, un eph^be, debout, tient un oiseau perch^ sur la main gauche, tandis qu'un autre est pos6 sur I'acrot^re. Le mort suit des yeux le manege de I'^ph^be, sa main se tend vers I'oiseau de son frere ou de son compagnon. La sc^ne devient par la tout anecdotique : plus rien ne reste de la majeste du tombeau. Ni le mort, ni Tadorant ne songent a la mort qui les divise, tons deux occupes par leur passe-temps, tons deux jouissant de la vie dans ce qu'elle a de plus frivole et de plus 6ph^m6re.
Sur un autre (2), une femme, dont les vetements ont disparu, est assise sur les degres du soubassement, entre la stele et le terfere funeraire. Sa main se tend vers la corbeille qu'apporte a la morte une de ses parentes. Dans ces larges paniers plats, nous savons, par de nombreuses representations, quels objets etaient habituellement deposes. C'^taient des lecythes et des aryballes, des couronnes et des bandelettes, bref tout le mobilier funeraire. II n'y avait rien la qui put tenter une vivante; pourtant le peintre a pret6 a sa jeune morte le m^me geste par lequel une Athenienne etend la main vers sa parure, celui qui exprimait tout a I'heure la convoitise de Feph^be. Par ce detail, il introduit dans cette sc^ne funeraire les preoccupations de la vie terrestre. Ici encore supprimez le decor de la st6le, asseyez la morte sur son siege farailier, transportez la scene dans le gynecee, c'est a peine si vous aurez a modifier quelques details.
(1) Stackclberg, Die Grpebcr der llelleneTiy pi. XLVI, 1, p. 39-40.
(2) Stackclberg, pi. XLV, 3, p. 20.
^'^ I imp I ^
J^ir
Rien n'y fait Souvenir de la mort, tout de la vie domestique, tout du r61e que la jeune femme avait joue sur la terre.
Deux derniers lecythes nous montrent une tendance nouvelle de Tart. Sur le premier, au Musee du Louvre (1), la morte est assise devant la st^le, comme si elle 6tait encore dans le gyn6c6e. D'une main elle relive son voile, de I'autre elle serre deux oiseaux conlre son sein. Ses yeux regardent distraitement ses compagnes ou ses suivantes qui portent T^ventail, les « pl6mochoes (2)^ » la corbeille fun6raire, symbolique melange d'objets de toilette et d'offrandes a la stele. Ge n'est pas, en effet, comme on pourrait d'abord le croire, une simple sc^ne de toilette a laquelle nous assistons. L'attention de la morte est visiblement ailleurs. La gravite de son attitude, la contraction de ses l^vres, le s6rieux de son visage , tout montre qu'elle se rend compte de la solennit6 de I'instant. L'expression de mdancolie dedaigneuse que le peintre lui a pr^t6e n'est sans doute pas celle qu'un moderne lui donnerait, mais elle lui est inspir^e par ses reflexions sur son destin. La morte n'est plus passive et indifferente en face du tr6pas : elle Fattend avec tristesse et avec resignation.
Nous trouvons plus de gravity encore dans un lecythe du Mus6e Central (3). Les accessoires de toilette ont compl^tement disparu, et plus rien n'y rappelle la vie terrestre. La bandelette qu'apporte Fadorante est destin^e a la stele. Le si^ge du gynecee a lui-m6nie semble trop magnifique. La morte est simplement assise sur la derniere marche du soubassement, et son attitude n'a rien des lecythes precedents. Tandis que sa main gauche pend abandonnee, la droite souLient le visage qui se penche melancoliquement. Les cheveux epars et les yeux baisses, la morte songe tristcment : la mort qu'elle attend et qu'elle salt inevitable pese sur elle , malgre les consolations que I'ephebe, debout a ses cotes , semble lui prodiguer. Devant ce sentiment nouveau, tout autre souci a cesse : tout ici respire la mort, non pas violente et cruelle, mais doucement inflexible. Son ombre a passe sur la scene, et il a sufli de sa seule presence pour I'attrister.
Si Ton compare ci cette peintuie celle ou nous avons vu un enfant rece van t de sa mere une grappe de raisin, on voit quelle
(1) Dumont-Chaplain, T, pi. XXV- VI, p. 38G-7. ^2) Potticr, Lecythes, p. G7.
(3) Dumont-Chaplain, I, pi. XXIV, p. 38G-7. — Collignon, Ciitaloguey G3i, p. 184.
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difference separe les deux representations. D'un c6t6, un motif de la vie reelle, de I'autre, une scene oii tout nous eloigne de cette vie ; ici, la mort presente et remplissant toute chose de sa presence, la, au contraire, le trepas figurant de nom, mais sans action et comme sans puissance : il serait malaise d'imaginer deux tendances qui fussent plus opposees. De Tune a Tautre, toute une evolution religieuse a trouve place. D'un cote, nous avons le vieil esprit hell6nique, la glorification et Texaltation de la vie presente. D'autre part apparait I'influence d'une idee nouvelle, dont la fortune sera grande : la mort future est dejd toute presente dans cette vie, qui par la se p^n^tre d'une m6lancolie jusqu'alors inconnue. —
Si notre analyse est exacte, les peintres, qui ont ainsi represente le mort devant la stele sepulcrale, lui ont pr6t6, moins les sentiments qu'ils pouvaient concevoir dans les dmes en'antes des Enfers que les emotions et les pens6es de cette vie terrestre. La tristesse qui les assombrit parfois n'est pas celle d'Achille regrettant, chez Had^s, la volupte d'etre et d'agir, elle ne vient pas d'une experience pass6e ni d'une 6preuve deja subie. C'est la melancolie d'un vivant qui pressent et prevoit le sort qu'il subira : sa douleur est toute d'apprehension, sa gravity de recueillement devant I'in^viLable destin^e. C'est un mortel qui va mourir, et qui, suivant les differentes conceptions de la vie, ou bien est tout a ce qu'il doit quitter ou tout a I'inconnu qu'il va connaitre. Cette representation du mort n'a done en definitive rien de prbprement funeraire : le trepas y parait comme une menace, tant6t inaper^ue, tant6t vivement ressentie; il n'occupe pas encore la scene et n'intervient qu'k I'arriere-plan.
Par suite, les lecythes ou I'arrivee du mort aux enfers est mise directement sous nos yeux repr^sentent en fait un moment posterieur de son histoire. Logiquement, il ne devrait pas en etre ainsi, car, dans ce premier groupe de vases, la stele m^me qui sert de fond au tableau nous avertit que le personnage principal n'est plus de ce monde. Mais, nous I'avons vu, tout se passe comme si, en realite, il etait encore sur cette terre. Non seulement il converse avec les vivants, mais il est peint dans son attitude familiere, et, s'il pense k la mort, c'est pour la craindre dans I'avenir, non pour la maudire dans le passe. Done, lorsque nous I'apercevons descendant aux enfers, nous le croyons plus et mieux trepasse que dans le premier cas. La faute en est aux habitudes d'esprit du peintre, ainsi qu'a la maniere dont il a figure les deux scenes.
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D'ailleurs, ce nouveau motif devient pour nous particulierement int^ressant. Ce n'est pas, k proprement parler, Tarriv^e dans FHades que les c^ramistes ont choisie. Ce serait plut6t le prelude ou le premier stade du fun^bre voyage. Dans presque toutes les peintures, la sc^ne est divis^e en deux parties. D'un cote est le mort, de I'autre, dans sa barque, est Charon, le nocherl^gendaire. La rencontre des deux figures differentes offrait a ringeniosite des Grecs un merveilleux sujet ou s'exercer. Suivant les sentiments divers qu'ils pr^taient aux morts, leur attitude devait varier a ce premier contact qu'ils prenaient avec le royaume souterrain. De fait, il suffira de quelques exemplaires caracteristiques pour que ces divergences deviennent aussit6t sensibles.
Sur un lecythe de Berlin (1), ou est figur^e une singuli^re offrande k Charon, la morte s'avance d'un pas trauquille vers la barque sans qu'elle paraisse avoir conscience de son acte. Tout au plus regarderait-elle le nocher qui ne semble pas davantage faire attention a elle , occupe comme il Test a puiser dans la corbeille qu'on lui presente. Faut-il voir dans Tattitude de la morte le m6pris ou seulement I'insouciance de sa future destinee ? Toujours est-il qu'aucune expression de tristesse n'assombrit son visage. La mort ne I'atteint pas et semble passer a c6te d'elle sans Tinquieter ou m6me I'int^resser, L'indifference du patient ne saurait etre plus complete.
Un lecythe I6gerement posterieur (2) se rapproche du precedent. Comme dans le vase de I'Antiquarium, une troisi^me figure sert de trait d' union entre Charon et le mort qui s'avance, mais la canephore est cette fois remplacee par Hermes. Cette difference n'est pas la seule. Le geste du dieu Psychopompe temoigne d'une piti6 nouvelle a regard du defunt. Charon luim^me, appuye sur sa rame, semble le regarder avec compassion, pendant qu'il s'approche avec gravite, sans plus d'emotion apparente, mais avec je ne sais quoi de plus solennel que dans le lecythe de Berlin. Les accessoires ont ici disparu : il ne reste en presence que le nouvel bote de Fenfer et les deux g6nies souterrains. La sc6ne est plus intime, plus simple, et, par suite.
(1) Archeeologische Zeitung, 1885, pi. 3, p. 18-24 (Duhn). — Furtwgenglcr, Deschreibung d. Vasensammlung , II, 2680, p. 765.
(2) Pettier, Lecylhes, pi. Ill, p. 35, 3*. — Avchseologische Zeilung^ 1885, p. 16-8. — On pout comparer Stackelbcrg, pi. 48, p. 40, oil un hommo et une fcmmc s'approchcnt a la fois dc la barque.
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d'efFet plus direct. Kemotion est toute discrete encore, mais elle commence d'apparaitre.
Elle est plus sensible dans un c6l6bre I6cythe de Munich (1). La raison n'en est pas seulement que le sens du mort est different. Hermes ne se borne plus k la simple pitie : il conduit vers la barque et guide vers Charon la trepassee que ses forces semblent trahir. De la main gauche, il la saisit par son v^tement et I'entralne doucement vers le fleuve souterrain. Le haut du corps legerement pench6 , le bras vainement et k demi-lev^ , la morte lui obeit sans faire resistance. Sa resignation melancolique est plus eloquente que ne serait un geste de revolte : elle montre que la trepassee a conscience du sort qui Fattend et qu'elle suit malgre elle son destin.
Une peinture du Musee Central d'Athenes (2) donne au probleme une solution differente , k la fois plus familiere et pourtant plus emue. La jeune mere qui marche vers Charon semble I'avoir rencontre par surprise. Rien, ni dans son attitude, ni djins les details de la scene , ne la montre preparee au supreme voyage. Elle tient dans les mains une oie familiere. Devant elle est un coffre k bijoux, surmonte d'une corbeille ou semble dessinee une bandelette. A un niveau superieur, un enfant nu regarde avec stupefaction la barque infernale qui s'approche de la rive. N'etait cette difference de plans, par laquelle le peintre a nettement separe les deux scenes , on croirait volontiers que la morte ne fait qu'apporter un jouet a son fils. Si cette interpretation ne saurait etre admise, il n'en est pas moins vrai que rien ici ne rappelle ou n'annonce la mort : tous les details du tableau sont empruntes a la vie de famille et k I'existence passee de la jeune femme. Aussi le peintre a-t-il habilement su rendre son emoi quand elle trouve soudain en face d'elle ce vieillard a la barbe hirsute, coiffe du haut bonnet et k peine veiu de I'exomis. Sa bouche entr'ouverte et son regard fixe disent assez quelle est sa surprise et quelle semble dej^ son epouvante. Car les attributs de Charon lui sont depuis longtemps connus : en voyant tout a coup en face d'elle celui auquel elle avait trop souvent songe, elle comprend aussit6t son sort et deja elle prevoit FHades dont le nautonnier est le symbole trop ve-
(1) Stackclberg, pi. 47, p. 40. — Bcnndorf, Griechische u. Sic. Vasenbilder^ pi. 27, 1. — Roscher, Lexihon^ p. 885-6, s. v. Charon.
(2) Ancienne collection du Polytcchneion, 3508. — Aniike Denhmselery I, pi. 23, 3 (Jahrbxich, 1887, p. 242-3}.
ridique. Sa surprise et i' Amotion que cette surprise provoque en elle, tels sont 6videmment les sentiments qu'a voulu rendre le peintre : ils prouvent, a n'en pas douter, que la mort est toujours redout6e, que son approche inopin^e suffit A remplir chacun d'^pouvante et qu'il n'est rien encore que les Grecs craignent davantage.
Si, dans ce vase, Finter^t est encore presqu'anecdotique , nous n'en dirons pas autant d'un autre l6cythe conserve de mtoe k Ath^nes (1). La le tr^pas n'est plus chose impr^vue et
* qui surprend par la rapidite de son approche : c'est au contraire un mal dont on connait toute I'^tendue et dont TefFet est d'autant plus grand qu'il est plus profond^mentressenti. — Comme dans les peintures les plus simples, deux personnages seuls sont en presence. V^tue, par-dessus son chiton, d'un sombre
. himation, la morte, le visage pench6 vers la terre, s'avance d'un pas calme et grave. Recueillie et comme enclose en ses draperies, elle medite sur sa vie sit6t interrompue, sur la mort qui I'attend et sur Feternelle duree de ses peines. Elle ne regarde pas les roseaux du Styx , ni le nocher qui la contemple avec compassion. Quel besoin aurait-elle de les voir? Elle les sent trop bien tout proches d'elle et elle n'ignore rien de son destin. D^s cette vie mortelle , la pens6e de la mort voisine a comme voil6 son ame , et c'est avec une triste et douloureuse resignation qu'elle s'avance vers les bords d'oii elle sait qu'elle ne saurait revenir.
Un pendant de cette scene nous est donn6 dans un 16cythe de la m^me collection (2). La jeune morte ne semble pas davantage y voir Charon , assis dans sa barque et d'apparence plus inflexible. Sa t^te s'incline de m^me vers la terre et elle fait de la main gauche un geste ou Ton aurait tort de voir un salut k I'adresse du nautonnier. Je croirais plut6t qu'elle porte la main k son front , en signe de deuil ou de respect envers la mort. Comme la pr6c6dente, la jeune femme est toute a sa douleur, si ce terme peut convenir a ce recueillement de I'ame en face du trepas. Mais, quelqu' attenuation que la tradition constante de I'art hellenique ait mise a Texpression d'un sentiment trop fort, ne sent-on pas, derri^re cette discretion excessive, I'existence
(1) D. C, H., 1877, pi. 1, p. 40. — Dumont-Chaplain, I, pi. XXXIV, A, p. 389.
(1) D. C. f/., 1877, pi. 2, p. 40-1. — Dumont-Chaplain, I, pi. XXXIV, B, p. 389.
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d'une Amotion profonde, comme I'abandon complet de F^tre a sa triste et inevitable destin^e ? Ici la mort ne surprend pas seulement : elle s'attache aux raciries les plus profondes de I'existence, elle s'empare, d^s cette terre, de I'liomme tout entier.
Deux autres I6cythes , par une ing^nieuse combinaison du motif de Toffrande k la st^le et de la descente aux enfers , permettent au c^ramiste de donner ^Fexpression de la douleur humaine une forme quelque pen diff^rente, de si pr^s qu'elle rappelle d'ailleurs les scenes qui precedent.
Sur un vase du Mus^e d'Ath^nes (1), une femme s'avance a gauche portant la corbeille charg6e de bandelettes. Mais , au c6t6 oppose de la stele, Charon, debout dans sa barque, lui fait un singulier et fun^bre vis-a-vis. Tous deux, I'orante et le genie souterrain , abaissent leurs regards sur le mort assis sur les degres du monument, pr6cis6ment au centre de la scene figuree. L'^ph^be, qui tient entre les doigts de la main droite la piece de monnaie destin^e au dernier voyage , est plong6 dans de tristes et de graves pens^es. Bien qu'il ait les yeux a demiouverts, il ne regarde ni la bai;que, ni sans doute le lieu meme ou il est. II songe k la fin de sa vie, et la st^le, comme la barque de Charon , sont la pour traduire ses reves au spectateur.
Le personnage principal n'est plus le m^me sur un lecythe de I'Antiquarium de Berlin (2). Au lieu d'un 6ph6be songeant a ce voyage tant redouts , une femme est assise sur les marches de la stele. Mais sa melancolie n'est pas moindre que celle du jeune Ath^nien. Bien qu'elle ait le buste k demi-tourne vers le nocher, ses yeux entr'ouverts ne regardent pas Charon : Fun des bras replie sur sa poi trine, Fautre relevant son voile, elle songe tristement k son sort. Par un sentiment delicat, que nous avons deja trouve ailleurs, mats jamais plus delicatement exprime , le peintre a montre Finexorable nautonnier lui-m^me touche de compassion devant cette douleur : le haut du corps penche, les bras se portant en avant, Charon semble vouloir consoler la morte dont il respecte encore le recueillement. Par un contraste dont Fartiste n'avait pas entierement conscience, la partie droite de la scene est toute differente : une jeune
(1) Ancienne collection du Polytcchneion, 2967. — Antike Denkmaelery I, pi. 23, 2 {Jahrbuch, 1887, p. 241-2).
(2) Furtwaengler, Beschreibung der Vasensammlung^ II,.2681 , p. 765-6. — Archaeologische Zeitung^ 1885, pi. 2, p. 18-24.
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femme, le visage tourn^ vers la stele, semble uniquement occup6e a rattacher son voile. Cette figure jeune et fraiche, qui semble surprise en pleine vie, fait ressortir Taffliction de la morte : sa tristesse, s'opposant k ce soin de la parure, n'en apparait que plus r^elle et plus profonde. II 6tait difficile de mieux rendre le sentiment tr^s vif de la puissance de la mort, de la bri^vete et de la tristesse de la vie.
Ces quelques exemples, tons emprunt^s k des 16cythes du quatri^me siecle , suffisent k nous montrer qu'a cette epoque la conception de la vie bumaine s'etait modifiee. Si, comme les conditions mtoes de I'art industriel suffisent a I'expliquer, ces exemplaires restent isol^s parmi les specimens plus nombreux du pass6, si les modules anterieurs conservent encore leur vogue et une grande part de leur clientele , le nombre est assez important des peintures qu'inspire un esprit tout nouveau pour que force nous soit de croire a sa serieuse influence. La mort est peut-etre moins redout^e, d'une crainte moins forte et moins hostile , mais elle pen^tre davantage dans la vie qu'elle emplit d'une melancolie douce et d'une tristesse persistante. Les basreliefs, sculptes et dresses en Thonneur du mort, vont nous montrer, dans une autre branche de Tart, I'existence des m^mes sentiments : cette derni^re epreuve nous forcera de conclure que la mode n'est point passag^re et qu'il nous faut compter avec une tendance nouvelle de I'esprit hell^nique.
Parmi les bas-reliefs fun^raires, — nous avons vu plus haut que nous etudierions les seuls monuments attiques, — il y aurait k distinguer, non seulement les sculptures ath^niennes des autres produits de I'art grec , mais les steles des scenes de banquet. On a justement remarqu6 que ces derniers bas-reliefs ne sont pas, a proprement parler, des monuments fun^raires. Non seulement leur forme est differente, basse et rectangulaire , alors que les stales sont hautes et souvent trap^zoides , mais leur destination n'elait pas identique. Elles ne devaient pas , comme la stele, se dresser sur la tombe et I'expliquer en quelque sorte au passant, en m^me temps qu'elles rappelaient les habitudes famili^res du mort, qu'elles disaient sa gloire et ses vertus. Elles ressemblaient davantage aux pinakes qlie Ton suspendait autrefois aux arbres des sanctuaires : ces tableaux de marbre devaient 6tre fix6s sur les parois ou places k I'entour
des h6roons, qii'ils contribuaient ainsi A d6corer, sans en former rornement essentiel et comme le signe visible. Enfin, sans 6tre inconnus en Altique, les banquets y sont, du moins A rSpoque que nous feludions, relalivement fort rares : cette raison seule suffirait a nous les faire 6carter. Mais il en est une derni^re, qui est decisive. Si la st6le 6tait deslinfie au mort, comme tel, le banquet fun^raire avait un autre objet. Le defunt y 6tait represents, trdnant, comme les dieux dans les lectisternia , sur un lit solennel : il y recevait les hommages des assistants, bref 6tait, sinon, k proprement parler, divinis6, du moina heroism. Telle est pr6cis6nient la I'aison pour iaquelle ces scenes sont, en Attique, si peu frSquentes aux cinqui6me et quatri^me sifecles : rh6roisation , dans cetle pai-tie de la Gr6ce, est un evfinement rare et fortuit, un hommage que Ton rendait, dans des cas tout exceptionnels, et a des morts que leur haute vertu avait distinguSs du vulgaire. En toule autre occurence, on n'honorait ainsi que les anc6tres depuis longtemps disparus, ceux qu'une tradition dSsignait comme les bienfaiteurs de leur famille ou de leur race. Par suite , tout ce qui, dans les personnages repr^sentfis, rappelait de trop prfesleur vie pass6e, 6tait, systSmatiquement, omis : rhommage ttait g6n6ral et volontairement impri^cis. Au confraire, la stele figurait un mort determine, dent le nom 6tait le plus souvent incis6 dans le champ : done, autant que le permettaient les habitudes d'esprit des Grecs, la maniSre ra^me dont la sc6ne etait rendu e indiquait implicitement I'idfie que le sculpteur se faisait de sa titche. Et celle-ci n'6tait autre que la conception du vulgaire, qu'eilt rebute toute tentative de changement et toute modification aux , traditions. Nous sommes done assures de relrouver dans ces sculptures I'expression des idfies moyennes et de la manifere dont les Grecs du cinquiSme ct du quatrifime sifecle concevaient le problSme de la mort. J'ajoute que. pour les raisons que nous avons indiqu6es, les stales seules nous permettront de r6pondre a cette question ; par suite, nous devrons ^carter les innombrables scenes de banquet, et nous horner aux seuls reliefs qui soient proprement fun6raires.
Je crois inutile de prevenir que, dans cette serie mtoe, il nous faudra distinguer et cboisir. Si riche , en eJTet , et si pr6cieuse en renseignements do toute sorte que soit pour nous cette suite, beaucoup des details qvi'cllo rcnfermeinti^rcssent surtout I'archeologue. Nous nous bornerons a I'Stude des inolifs caractSristiques et tenterons, s'il est possible, dc di.'terminer et
r^^fF^^^i
de pr6ciser I'esprit dans lequel sont congus ces bas-reliefs. — Tout d'abord, si Ton parcourt, m^me rapidement, le recueil de ces monuments, on ne pourra s'emp^cher de reconnaitre que quelques-uns d'entre eux sont des representations , sinon de la mort mtoe , du moins des quelques instants qui pr^cMent le trepas. Dans ces tableaux, nul doute ne pent rester surles intentions de Tartiste; ir a choisi un moment nettement determine de I'existence, et I'a figur6 avec tout le realisme dont etait capable I'esprit d'un Hellene.
Prenons, par exemple, une stele du Pir^e (1). Une femme, Malthake , est representee a demi-assise sur un lit de douleur. Le buste, appuye sur deux coussins, est incline en arri^re, la tete penchee et presqu'affaissee sin* Tepaule ; le bras gauche pend sur la tete du lit, le droit s'abandonne au bras d'une suivante qui , debout a gauche , essaie de relever et de soutenir sa maitresse. L'interpretation de la scene est claire : prise d'une defaillance mor telle, Malthake tombe sur le lit ou elle dut expirer. Le sculpteur I'a sciemment representee k ses derniers moments, ne croyant pas pouvoir trouver de motif qui put mieux orner sa tombe, que de la figurer ainsi, k I'instant meme ou elle devient prete pour la deposition funebre. Pen importe que la scene ait ete ou non inventee pour la seule Malthake. Toujours est-il qu'elle est empruntee a la vie reelle, dont elle represente la fin soudaine et I'agonie. Rien n'y annonce, meme de loin, une existence ulterieure : tout y rappelle le passe, sous sa forme la plus sensible et la plus douloureuse.
Un bas-relief du Louvre (2), du commencement du quatrieme siede (anterieur, par suite, de pres d'un siede au precedent), donne de la meme scene une traduction plus discrete et comme plus intime. La morte est representee dans le gj^necee, sur le siege meme ou elle s'as&eyait parmi ses suivantes ; un corbeau (?) domestique, place sous la chaise a pieds tournes, n'y rappelle que des idees familieres. Une servante, debout a droite, tient encore le cofFre a bijoux qu'elle presentait h sa maitresse. Une defaillance subite vient d'interrompre celle-ci au moment ou elle se parait; sa tete, malheureusement efiPacee, ne permet pas de voir I'expression du visage, mais le corps legerement penche
(1) Conze, Atiische GrabreliefSj pi. XLVI, 155, p. 39. — Sauf exceptions, je renverrai uniquement a ce recueil, oil Ton trouvera les renseignements bibliographiques.
(2) Aliische Grabreliefs, pi. LXIII, 307, p. G9-70.
en arri^re , les bras pendant sur les genoux , jusqu'a I'abandon des mains affaiss^es, tout montre I'imprevu de ce moment et la rapide atteinte du mal. Une femme, debout a gauche, soutient de ses bras la morte d^faillante, elle la retient doucement, sans mouvements violents, sans nulle trace d'agonie, par le m^me geste dont, sur les l^cythes, HypnoS redresse les morts qu'il ravit. — L'agencement est a la fois plus ing^nieux etplus harmonieux que dans la st6le de Malthak^ , mais , si Tart est plus grand, le motif est le m6me. Dans les deux cas, c'est la mort m^me qui est mise sous nos yeux ; la jeune femme du Louvre expire avec grace, mais n'en meurt pas moins reellement, ni d'une mani^re moins vraie et moins sincere.
Sur un I6cythe du Musee central (1), la scene est a peu pres semblable, quoique rendue d'une maniere plus touchante et avec je ne sais quelle aflPeclation nouvelle d'emotion. Theophant6 est assise de m6me sur un si^ge sans dossier; mais , bien que le bas du corps soit figure de profil, le buste, tourne vers la droite, est figure presque de face, de sorte que la morte semble vraiment expirer devant le spectaleur. Son bras gauche repose encore entre les mains de son p^re ou de son epoux, debout k la droite du tableau ; mais Tautre bras, deja priv6 de forces, pend verticalement. Latete, dont les cheveux epars flottent sur les seins, penche, les yeux ferm^s, sur I'epaule droite. Et, pour que nous ne croyions pas a une defaillance passagere, pendant qu'une servante soutient a gauche Th^ophante, Thomme debout k sa droite porte en signe de deuil la main a son front. — La mort est ici plus visible et sa presence plus manifeste ; mais, si I'expression est plus hardie et si Teffet est mieux atteint, le motif demeure le m^me. Bien plus, on pourrait soutenir que la sc6ne est plus directement imitee de la nature : par sa recherche visible de I'emotion, par I'emploi de details pittoresques, le sculpteur a, plus encore que son predecesseur, tente de se rapprocher du monde reel. Ses effets sont tons empruntes a cette vie : nulle part il n'essaye de traduire ou mtoe d'imaginer I'existence ulterieure de la morte.
Un I6cythe de la meme collection (2) est plus expressif encore. La morte, Pheidestrate, au lieu de s'abandonner sans resistance, trouve la force encore de se lamenter sur son sort. A demi-couch6e sur son si^ge a dossier, elle a de meme le buste
1) Attische Grabreliefs, pi. LXXV, 309, p. 70. (2) Attische Grabreliefs, pi. LXXIV, 308, p. 70.
de face, mais, par un mouvement plus forc6, retourne la t^te a droite vers Mnesagora, dont les bras essayent, mais vainement, de la soutenir. Non seiilement elle porte la main droite k sa chevelure, mais Fexpression desolee de son visage, le regard suppliant qu'elle jette a Mnesagora montrent qu'elle resiste encore contre sa destin^e. Ce n'est plus la mort pitoyable et comme affaissee : la morte se debat encore et cherche du secours contre le trepas. Mais, si cetle agitation nouvelle est- plus pittoresque, elle ne devient telle qu'autant qu elle est on semble plus r6elle. Si Teffet est plus saisissant , c'est que I'illusion est plus grande et que la nature est imitee de plus pres. Done, en definitive, c'est toujours a la vie r^elle qu'il faut nous reporter : c'est elle toujours qu'a voulu imiter le sculpteur.
Si Ton veut voir combien la tendance nouvelle 6tait dangereuse et a quelles exagerations de pathos et de convulsions elle pouvait entrainer les artistes, on n'a qu'a Jeter les yeux sur le relief de Plangon (1). Les Attiques surent heureusement eviter le mauvais gout du sculpteur b^otien : leur art resta toujours plus sobre et plus discret.
II y avait d'ailleurs une autre raison pour que ces sortes de representations fussent a Athenes toujours rares et exceptionnelles. Si, dans la serie tr^s nombreuse des steles funeraires anterieures au Iroisieme siecle nous n'avons guere pu citer que ces quatre bas-reliefs, c'est que les Attiques comprenaient d'ordinaire tout autrement le r61e de ces monuments. Tous quatre, et malgre les differences que nous avons signalees, ils ont ce caractere commun de figurer la mort m^me ou du moins son approche : le motif est bien encore emprunte a la nature , parfois meme avec une recherche habile de I'illusion, mais le moment est exceptionnel. C'est celui oii la vie finit, ou le mort ne s'appartient deja plus, oil il est le moins lui-meme, ou il ne pent etre par suite reproduit qu'avec des traits nouveaux , non sous la forme qui lui etait familiere et tel qu'il avait coutume de paraitre. Or, la tendance du genie grec est tout autre. Si le mort est figure sur la stele, c'est dans I'attitude qui lui etait coutumiere, c'est tel qu'il etait et tel qu'on le connaissait dans la vie. On ne demandait pas la ressemblance physique , mais on exigeait du moins la ressemblance morale. II fallait que le passant put se faire du defunt une idee a pen pres exacte : href, il etait
(1) Le Bas-Reinach, Voyage archiologique^ pi. 71, p. 81. Attische Grabre-
liefSy p. 70.
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n^cessaire que le nom grav6 sur le bas-relief correspondit le plus pr6cis6ment qu'ilfuL possible ^la sc^nefigur^e au-dessous. Par suite, le motif devait 6tre pris dans la vie r^elle, et les personnages ne pouvaient 6tre repr6sent6s que tels qu'ils 6taient ou avaient et6. — II est n^cessaire d'insister sur ce point, car on a sou vent don'n^ de ces bas-reliefs une interpretation differente , qui , non seulement est inexacte , mais nous entrainerait, dans cette 6tude particuliere , a de graves erreurs de raisonnement. —
Afin de faciliter et d'abr^ger la discussion , je diviserai les bas-reliefs en deux classes seulement. Dans la premiere, le mort est represents seul. Dans la seconde, il est accompagn6 d'une ou plusieurs figures accessoires. Suivant les cas, on congoit qu'il puisse y avoir doute et que le problSme ait regu des solutions diffSrentes.
Pour les figures du premier groupe, nulle contestation ne semble possible. Le mort, assis ou debout, n'a pas d'attributs particuliers, ni rien qui le distingue des personnages r6els. On peut, k la rigueur, supposer qu'il est reprSsente tel qu'il est dansl'Hades ou tel qu'on I'y suppose. Mais, en admettant meme que I'interpretation soit exacte , elle importe peu ici. Ou que soit maintenant le mort, si tant est qu'il survive encore, il est figure comme vivant et tel absolument qu'il 6tait pendant son existence terrestre. Par suite, il a non seulement I'attitude, mais les sentiments des vivants : si le sculpteur rappelle parfois par quelque trait le souvenir du trSpas, c'est par la tristesse qu'il pr^te k son personnage. Or cette melancolie est d'un vivant qui sent la fin prochaine, non d'un mort qui, dansl'Hades, regrette sa vie trop t6t terminee. Dans ce cas mSme , rien ne rappelle un sejour different, ni des passions irreelles ou supraterrestres : tout est pris a ce monde, tout est d'un mortel, dans toute la plenitude de son action, dans toute laliberte et laspontaneite de son existence.
La question est plus complexe lorsqu'il s'agit des groupes funeraires. Afin de la poser des Fabord tout entiere, nous examinerons le groupe le plus controverse, celui que Ton pourrait appeler groupe des serrements de main. Suivant la solution que nous aurons donnee au probieme, les questions secondaires seront par suite resolues et il sera facile de conclure du general ati cas particulier.
Ces reliefs sont caracterises par ce fait que le mort, represente parfois debout, mais plus souvent figure assis, donnq
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une poignee de mains a un personnage plac6 a son cote, tandis qu'autour de ce groupe central un ou plusieurs assistants, rarement absents du tableau, prennent diversement part a Taction principale. — L'interpretation la plus simple , a mon sens la seule vraie , est de supposer que le mort converse avec des vivants et que nous assistons a une reunion de famille; d'une nature, il est vrai, particuli^re , mais representee, dans ses traits essentiels, comme serait une sc^ne domestique. Si strange peutetre que puisse au premier abord sembler cette conception du relief fun^raire, rien n'est en fait plus vraisemblable. Quand le mort est represents seul, il Test, nous I'avons vu, tel qu'il etait de son vivant. Pourquoi , quand nous le retrouvons au milieu d'autres personnages, en serait-il autrement? Pourquoi cette seconde scene ne serait-elle pas, au meme titre que la premiere, empruntee a la vie reelle ? Sans doute le lieu n'est pas nettement defini. Ce n'est ni I'Hades , puisque tons les personnages, sauf le mort, sont actuellement vivants ; ni la terre, puisque le mort est mele a des figures toutes reelles. C'est le tombeau, aupr^s duquel, par une convention toute naturelle, viennent se rcncontrer le disparu et les survivants, celui que Ton regrette et ceux-la mSmes qui viennent I'honorer. La coutume est si bien etablie de figurer le trSpasse avec tous les traits de la vie reelle qu'il semble a sa place dans ce groupe qui, si longtemps, fut le sien. N'avons-nous pas vu d'ailleurs les peintres des iScytbes ligurer ainsi les vivants a c6te des morts ? Pourquoi une convention , qui parait ici acceptable et toute naturelle , serait-elle ailleurs deplacSe? Pourquoi le sculpteur de nos steles aurait-il agi autrement que son confrere, le potier du Ceramique? Pourquoi ne pas admettre une rSgie uniforme et de quel droit nous refuser a croire , sous pretexte que nos habitudes d'esprit sont differentes, que les Grecs repugnaient a ces invraisemblances? Et que pourrait pretendre la logique dans ces manifestations de la piete et de la douleur humaines ?
Que valent d'ailleurs les objections qu'on a pu elever contre cette theorie? — Suivant une conception courante (1), il nous est impossible de constater le commerce des vivants et des morts, car tout critSrium nous manquerait pour distinguer les premiers des derniers. De fait il est certain que le personnage assis n'est pas toujours le mort. Est-ce a dire que la scSne en
(1) Furtwsengler, Collection Sabouroff, Introduction aux sculptures, p. 49-50.
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soit pour cela moins claire et Tinterpr^tatioii plus hasardeuse ? L'hesitation, quand elle est possible, ne porte que sur les deux personnages principaux et le fait m^me que Ton peut albrs les confondre prouve que le mort est repr6sent6 comme les vivants, done que la sc^ne est empruntee k la vie r^elle et au cercle de la famille. — Mais, dira-t-on, le respect dil aux morts les 6loigne de ce monde present et emp^che de les mettre d'6gal a 6gal avec les vivants. Quand ceux-ci sont representes, comme dans le vase de Myrrina, ils sont de petite dimension, tr^s distincts du mort et figures de telle maniere que toute confusion semble impossible. — S'il en 6tait ainsi, il serait 6tonnant de voir si rarement sur les stales fun^raires proprement dites de ces personnages plus petits s'opposant aux morts de la scene principale, car, s'il est une idee qui semble naturelle, c'est bien celle d'associer les survivants aux morts qu'ils pleurent et qu'ils honorent. Mais que signifie au juste cette difference de taille entre personnes faisant partie de la m^me scene ? On sait qu'elle se rencontre souvent dans les ex-voto offerts k une divinite, cela des r^poque archaique. Les exemples en sont si nombreux qu'il semble inutile d'en citer : il nous suflira d'avoir constate le sens de cette convention. Les Grecs y avaient recours toutes les fois qu'ils voulaient marquer la d^pendance et Thumble rang des adorants. Mais est-ce le cas dans nos bas-reliefs? II ne faut pas oublier qu'ils etaient dresses sur la tombe tr^s peu de temps apr^s la deposition du cadavre : quelques-uns m^me, qu'on trouvait tout faits chez le statuaire , purent etre pr^ts pour la c6remonie. De toute maniere, entre I'instant du tr^pas et la mise en oeuvre ou Temploi des stales, il s'^coulait a peine quelques semaines ou quelques mois. Or, du moins aux cinquitoe et quatrieme si^cles , il faudrait supposer une heroisation singulierement prompte pour qu'une ligne de demarcation aussi nette put sit6t s'^tablir entre les vivants et les morts. Celui que Ton venait deperdre avait ressembl6 a ses proches : ceux-ci ne pouvaient encore le concevoir que comme tout semblable a eux ; ils auraient eu scrupule a le grandir ainsi d6mesur6ment. Par suite, si, par une superstition touchante, ils se faisaient representer a cote de lui sur la st^le, ils ne pouvaient y paraitre que comme ses 6gaux , que comme personnages de mtoe taille et de m6me exterieur ; ils devaient , bien loin de penser k ce qu'il pouvait etre maintenant, le rabaisser en quelque sorte jusqu'^ eux et le figurer tel qu'ils I'avaient aim6 et connu. — Une confirmation probante nous est donn^e paries banquets funeraires
TV
dont nous avons parl6. II arrive assez soiivent que dans ces reliefs, k c6te du mort tr6nant sur son lit d'apparat, des personnages plus petits apparaissent ; ce sont les parents qui offrent la sculpture au d^funt. Mais nous avons vu que precisement Fobjet de ces monuments 6tait de contribuer au culte des h^ros, non de repr^senter au moment m^me de la mort le parent disparu. lis etaient, longtemps apr^s la separation, plusieurs siecles quelquefois plus tard, dresses autour de Th^roon; ils n'6taient pas I'image, immediate et toute simple, du defunt. Aussi tout mort ne recevait pas de ces offrandes, et, surtout en Attique et a l'epoque que nous 6tudions , on trouve tr^s peu de ces scenes de banquet. Par suite rien ne s'oppose a ce que les personnages figures sur nos stales ne soient, en partie, des survivants et, qu'apres sa mort, comme avant elle, le defunt puisse converser avec ses parents.
Aussi ne saurais-je souscrire a la th^orie de M. Furtwsengler (1), admettant que, dans ces « grands tableaux de famille, » on ait parfois introduit des personnages vivants, mais voulant qu'on les ait alors repr^sentes comme morts « ou plutot dans le type cree pour les morts. » Ce sont, ajoute-t-il, les images anticip^es de d^funts a venir. — II est hors de doute, et je n'irai point k rencontre, que ces vivants durent mourir un jour ; mais la n'est pas la question. En fait, la doctrine inverse est la vraie. Ce ne sont pas des personnages r6els que Ton donne pour irr6els et qu'on transfigure en les pr^sentant comme tr6pass6s. Ce sont des vivants que Ton traite en vivants et auxquels on donne I'attitude et toutes les caracteristiques des mortels. Les seuls personnages qui, dans ces scenes, ne soient pas actuellement agissants sont figures comme tels et reprennent, pour quelques instants, leur physionomie et leurs occupations pass6es. Bref , nous assistons k une reunion de la vie reelle ; rien, sauf la destination de la stele, ne nous eloigne d'ici-bas.
On objecte les inscriptions. Mais, outre qu'on a parfois fait un singulier usage de ce genre d'arguments, il ne faut pas oublier quelle 6tait la negligence des l.apicides, et il faudrait surtout se garder de croire que les noms graves sur la stele ou sur le l6cythe funeraire soient toujours contemporains de ces monuments. Sans parler des r^emplois, certains dans plusieurs cas, beaucoup d'inscriptions ont et6 faites plus tard, quelquefois en contradiction formelle avec la sc^ne representee. D'ail-
(1) Furtwaengler, Collection Sabouroff, Introduction aux sculptures, p. 51.
leurs, il n'est pas difficile de montrer que partout ou il n'y a pas eu faux, volontaire ou involontaii'e, de la part du graveur, les inscriptions s'accordent avec Tinterpretation proposee et ne s'accordent m6me qu'avec elle. — Prenons, par exemple, une amphore trouvee an Dipylon et encore a son ancienne place (1). Un personnage viril , a demi-drap6 dans son himation , s'avance vers une fenime assise qui lui donne la main. Audessus de I'homme, une inscription est grav6e, Heg^tor; audessus de la femme, une seconde, Pamphil6 ; sous la scene et a gauche est le titre complet qui consacre I'etat civil d'H^getor : H6getor K6phisodorou. — Comment faut-il interpreter la sc^ne ? Est-ce une reunion aux enfers? Mais, en dehors meme du caractere tout realiste ou, pour mieux dire, tout r6el du motif, quelle preuve accessoire pourrait-on nous en donner? La double mention faite d'Hegetor montre que le lecythe lui etait destine et qu'il a, par suite, 6t6 commande au marbrier ou choisi dans ses magasins apr^s sa mort. Mais rien ne nous dit que Pamphiie soit aussi trepass6e ; elle est assise, comme elle 6tait de son vivant ; pourquoi ne vivrait-elle pas encore ? Et n'est-il pas tres vraisemblable que Pamphilfe ou , a Tinstigation de Pamphile, son nouveau xupto?, ait fait a H6g6tor I'hommage de ce monument ? Le motif devient alors tr^s clair. H6g6tor serre la main de sa femme Pamphil^, comme il I'eilt fait, de son vivant, apres une absence. Et de fait, c'est bien un court voyage qu'il vient de faire. II est descendu dans la tombe et, de la, chez Hades ; il revient sur terre pour saluer Pamphil6. Comment s'^lonner qu'une personne vivante soit representee pr^s de lui, puisque, par une convention naive, il nous apparalt, quoique mort, comme vivant lui aussi; et comment mieux figurer cette trop courte reunion et ce retour trop bref que par le serrement de main, signe d'eternelle amitie et de liaison indissoluble?
Mais, a-t-on dit, et c'est la derniere objection capitale que Ton ait dirigee contre notre theorie, la poignee de mains a un tout autre sens, et les Anciens nous I'onteux-memesexpliquee. Sans parler des vases Apuliens ou les figures blanches, representant, a n'en pas douter, des personnages morts, se serrent ainsi les mains, on a reuni des textes en assez grand nombre, tendant k prouver que les survivants aspiraient a rejoindre les leurs
(1) AUische GrafxreliefSy pi. LVI, 208, p. 49.
(2) Furtwaengler, Collection Sabouroff, Introduction aux sculptures , p. 46-7.
dans les enfers. La SeStWt? est m6ine attest6e par un passage d'Hyp^ride (1). Mais il serait strange que cette reunion fiit toujours traduite par ce signe et plus singulier encore que la sc^ne figuree sur les stales fCit une sc^ne « 6lys6enne. » Gar^nous avons vu, au cours de cette 6tude, que la croyance h, une vie supra-terrestre , semblable k I'existence ant^rieure et se poursuivant dans un inonde sup^rieur, n'^tait ni commune a tons les Hellenes, ni certaine pour ceux-U m^me qui en admettaient la possibility. Par contre, tous les Grecs pouvaient trouver naturel sinon que le mort revint sur la terre , du moins qu'il fiit repr6sent6 comme y revenant en effet. D'ou suit que le nombre meme de ces bas-reliefs exclut la premiere hypothese et nous force d'adopter la seconde. — D'ailleurs, comment est mis en sc^ne ce retour du defunt ? S'il arrive aux enfers ou, pretend-on, il d^sirait depuis longtemps descendre , afin de serrer dans ses bras un parent trop t6t disparu , il faut que cette effusion soit rendue sensible a nos yeux; il faut qu'on Taccueille comme il s'avance lui-m^me, avec la m^me tendresse et les m6mes manifestations d'all^gresse. Or, dans presque tous les cas, nous voyons un personnage debout, serrant simplement la main a un autre assis devant lui. Tres souvent le premier est au repos, en conversation familiar e avec le second. II ne saurait etre question ici d'un retour ni d'une arriv^e dans ce monde longtemps desire ; tout au plus pourrait-on admettre que la causerie a suivi les premiers epanchements. La m^me ou I'arrivant s'avance vers le si^ge, il le fait sans hate visible, comme s'il accomplissait un acte familier, non comme s'il avait 6te longtemps priv6 d'une joie qui lui serait maintenant accord^e. Enfin, dans les rares cas ou I'artiste a voulu montrer quelque empressement de sa part, I'attitude du second personnage estelle bien celle qui convient h. la situation ? Congoit-on qu'apres une longue separation I'accueil soit aussi froid, aussi tranquille et aussi r6sign6? Que le mort ou celui qui le regoit reste assis, j'y consens. Mais n'y aurait-il pas alors m6me moyen de temoigner, s'il en ressentait quelque peu, sa surprise et son Amotion? Et s'il n'en montre pas, n'est-ce pas que I'interpretation propos6e n'est pas la vraie et qu'il s'agit simplement d'une scene de famille se passant dans la vie reelle et aussi approch^e de cette vie que I'art du sculpteur pouvait le permettre. Quand le mort est le personnage debout, c'est lui qui s'avance au-devant des
(1) Oraison funebre^ 13.
survivants et rentre ainsi dans le cercle de famille. Quand, ce qui est lecas le plus frequent, c'est an contraire la personne assise, il regoit au contraire le salul de ses proches. Mais, dans I'un et I'autre cas, il n'y a place ni pour- la surprise, ni pour une Amotion exager^e. Le souvenir de ces reunions de famille est si voisin encore et I'empreinte en est si fraiche dans la m6moire, que les gestes superflus, toujours 6vit6s par les Grecs, sont plus que jamais hors de mise.
Si I'interpr^tation est exacte pour les personnages qu'unit un lien sensible, comme une main press6e ou tendue , on congoit qu'elle doive I'^tre, a bien plus forte raison, 1^ ou les figures sont simplement juxtapos6es et ne sont r^unies que par le cadre. Aucune difficult^ ne s'oppose plus a ce qu'un mort soit repr6sent6 a c6te d'etres vivants encore agissants et capables de se mouvoir librement. Les deux ordres de choses sont diff^rents et peuvent ^tre independants Tun de I'autre. Sans doute, une convention est encore ici n^cessaire, mais elle semble plus naturelle ou est, dumoins, plus facilement acceptee. Nous aurons done encore une scene qui se passera sur la terre, et ou le mort paraitra comme vivant : le motif sera different, mais d'ordre semblable et emprunte au mtoe repertoire, celui du monde r6el.
Par suite, malgre ce qu'on a pu soutenir, les reliefs fun^raires ne representent pas Texistence ulterieure du mort. Qu'ils le d6peignent seul ou qu'ils I'entourent de ses proches, les sculpteurs de nos steles nous montrent le defunt tel qu'il etait de son vivant, tel qu'il doit 6tre pour la posterite. lis ne cherchent visiblement qu'a composer sa figure de tous les traits essentiels qui peuvent le definir, et, pour ce faire, ils choisissent, soit son occupation et son attitude pr6f6r6e, soit un motif qui le replace parmi les siens et qui perpetue son 6tat civil. Ils ne sauraient oublier que le monument est dress6 sur une tombe, mais ils n'y rappellent la mort que discretement, comme une menace qui, parfois, assombrit le tableau, non comme une realite pr^sente qui donnerait un tout autre sens a la sc^ne figuree. Et cette melancolie dont ils voilent parfois la physionomie de leurs h6ros est encore un signe du r6el, un fait observ6 et exactement traduit. Bref , nous ne trouvons rien dans ces stales qui ne soit emprunte a la nature, et I'intention du sculpteur a justement 6te de donner un tableau pris sur le vif , d'imiter et de copier, non de transformer et transfigurer. Si, comme nous I'avons vu, la peinture de I'agonie et de la mort m6me parait avoir 6t6 rare chez les Attiques, leur r6alisme, plus discret et plus exclusif ,
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n'a gii6re et6 moins sincere : seulement, ils ont choisi une autre periode de Texistence, ils ont cherch6 k donner de la vie une id6e complete et definitive, non passagere, tourment^e et tout exceptionnelle.
Ainsi, — pour resumer ici les conclusions de cette enqu^te n6cessaire, — I'intention du sculpteur de stales 6tait tres simple ot tr^s nette. II voulait faire I'image du mort et le figurer r^ellement present sur le bas-relief. L'indetermination conventionnclle du lieu de la sc^ne lui permettait de I'entourer de personnages vivants et de I'engager dans une action terrestre, bref , de le representer tel que jadis il avait vecu. — L'on voit aussitot les consequences de ce principe. Suivant la maniere dont le mort sera figure, suivant qu'il sera tout a cette vie ou que, des ce nionde, il songera au trepas prochain, les id6es couraiites se seront modift^es sur la fin humaine. Nous aurons Ik un crit6rium nouveau qui nous permettra de mesurer, d'une maniere imparfaite et approximative, mais avec une certitude relative, revolution des idees morales et le changement des conceptions relatives a la mort.
Dans I'etude tres br^ve de ces bas-reliefs, nous suivrons le m^me ordre que lorsque nous avons tent6 de fixer Tinterpretation des motifs qui les ornent. Nous passerons de la figure isol^e aux groupes et du mort seul aux scenes de famille. Nous cssaierons de montrer, non seulement que la tristesse, pr^t^e par I'artiste a ses personnages, est un sentiment nouveau qui apparait dans les seules stales r^centes, mais qu'elle est, en quelque sorte, en raison inverse du nombre des figures, presqu'absente dans les grands groupes, tr^s r^elle, au contraire, et parfois singuli^rement touchante dans les reunions intimes ou dans les reliefs a un personnage. —
Tout d'abord, le point de depart est int6ressant k constater. Si nous passons en revue les rares monuments funeraires ant6rieurs aux guerres M^diques, nous y chercherons en vain une trace de deuil ou rien qui rappelle le tr6pas. Le mort est repr6sente dans toute la pompe et I'eclat de sa vie passee : il agit encore sur la pierre comme il agissait autrefois dans les gymnases ou dans les armees d'Alhenes. II apparait comme cavalier, comme discobole, comme lanceur de javelot, comme guerrier au repos : nulle allusion n'est faite a son sort present. Ce qui doit rester de lui, en effet, c'est uniquement le souvenir de sa bravoure ou de son habilete dans les jeux : voila ce que, dans sa pens^e, ne saurait atteindre la mort et ce qui survivra ^ sa fin.
LE8 MONUMENTS FUNShAIRES. - i
Aussi rhymne de pierre est-il aussi magnifique et sompluei que I'ode triomphale d'un Pindare. A peine si, dans le monment de Vari (1), des figures accessoires rappellent quel e I'objet du relief : encore le pleureur et les pleureuses sont-j rel6gu6s sur les bas-c6t6s, k la place la morns en vue et oii i pouvaient n'Stre pas apergus. La face principale appartient I'^phfebe cavalier represents dans tout I'edat de sa jeunesse de son rang.
Dans les figures Kminines des siecles suivants, nous ne sa rions nous attendre 4 trouver cet orgueil d'une Snergie satisfai et'Se d6ployant librement.Ni la condition de lafemme grecqu ni son sexe mfeme ne permettaient cettc manifestation de force brutale. Mais nous retrouvons dans de nombreuses sl61 lamSme insouciance de la morl, la mSme representation de vie quotidienne dans toule sa quietude et sa liberty d'allure Sauf le passage de la palestre au gyn6c6e, rien n'est chanj dans la conception de I'existence.
Ainsi Mynno, sur le bas-relief de I'ancienne collection S; bourolf (2), n'est qu'une Ath6nienne du temps de la guerre c Peloponn^se qui file, Iranquillement assise sur son si&ge i do; sier. Nulle expression de tristesse ne voile sa figure : si sa li estlSg^rement pench6e, c'est uniquemenL pour suivre les mouv ments de son fuseau. Elle est tout Asa tache, et le siatuaire n'a p; cru pouvoir mieux la representer que comme une sage et z6h maltresse de maison. — Si Ton compare h ce relief la stMe ( la collection Meletopoulo (3|, on aper^oit avec la pr6c6den d'assez s6rieuses di£f6rences. Pourtant, le motif est le m6mi une corbeille k laine est de mfime plac6e sous le si6ge du fai teui], mais elle ne sert plus ici que de prfitexte 4 la sc^ne presque de decor. Artemisia, la main gauche occupSe a relevi son diploidion, semble regarder simplcment devant elle. Ce n'e pas encore le sentiment de riiflexion que nous trduvons dans 1 stales suivantes, mais on sent que son attitude sfirieuse deviei drait ais6ment mSlancolique.
C'est ainsi que la Tito du Musfie Central [4), dfebarrass^e ( cet attirail de fileuse qui serait d6plac6 dans cette conceptic nouvelle, est d6j4 plong6e dans une meditation profonde. 1
(1) Altische Grabreliefl, pi. XI, 19, p. 9-10. (5) AtiUche GrabreliefB, pi. XVII, 38, p. 15.
(3) Attische GnbrelUfs, pi. XIX, 40, p. 16.
(4) Attische GrAbreliefs, pi. XVIII, 39, p. 15-6.
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main port6e a son voile et la tete penchee , elie semble perdue dans ses reflexions . et Ton ne saurait nier, sinon sa douleur profonde, du moins sa gravite inattendue et son apparente tristesse. — Ce sont les memes sentiments que nous retrouvons dans le l^cythe de Philoumen^ (1). L'attitude penchee est la m^me, et, par un geste naif et gracieux, les doigts de la jeune femme touchent son nlenton , dans Feffort de sa reflexion et la tension insolite de son 6tre. Pour elle, comme pour Tito, la mort est un grave probl^me qui vient soudain interrompre le cours de leur vie insouciante et joyeuse , et c'est s^rieusement , avec une melancolie touchante et resignee , qu'elles songent d la fin prochaine.
La tristesse est plus grande encore et la douleur plus sensible dans le relief deProsousia(2). Dans cette st^le, la t6te de la jeune femme est, plus que dans les sculptures pr6c6dentes , penchee en avant, et elle s'appuie, comme un poids trop lourd, sur le coude gauche. Ici I'afiliction est r^elle, et la pens^e du tr^pas est trop forte' pour le faible esprit de Prosousia.
Or les plus r^centes de ces stales appartiennent aux premie- I'es ann^es du quatrieme siecle. II nous faut done admettre qu'a cette 6poque on repr^sentait deja le mort comme pr^voyant, d^s cette vie, son triste destin, et comme s'afQigeant de sa fin trop proche. C'6tait 1^, du moins pour les reliefs fun^raires, une innovation. Jusque 1^, rien ne venait voiler I'image du mort : il continuait , sur la st^e , a vivre de sa vie pass^e , sans rien attendre et sans rien craindre. D^sormais il connaitra k I'avance sa fin et cette provision, sans aneantir d^s I'abord toute son 6nergie , en att^nuera I'expression , et , malgr6 qu'il en ait , p6n^trera son ame d'une melancolie nouvelle. Le souffle de la mort I'aura touche d^s ce monde, et il tentera vainement de se soustraire k son influence.
Nous trouverions, en effet, la m^me tendance dans de nombreux reliefs ou fragments de reliefs. Elle est commune a I'art du quatrieme siecle, et si, comme il est naturel pour les formes et les idees nouvelles, elle n'apparait d'abord que dans les oeuvres de choix et de luxe , elle se manifeste bient6t jusque dans les productions secondaires. — Pour ne pas multiplier les exemples, je prendrai seulement deux fragments de reliefs, certainement fun6raires.
(1) Attische Grabreliefs, pi. XXIII, 3, 48, p. 18.
(2) Attische Grabreliefs, pi. XXII, 2, 44, p. 17.
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Sur la st^le (?) de M6nidi (1), que I'^paisseur du marbre, le caract^re et le style des draperies font dater de 400 environ , la femme assise sur le trone est toute diff^rente de la Mynno du Musee de Berlin. L'ample himation qui la recouvre semble le v^tement le mieux choisi pour I'abriter dans sa douleur. II entoure compl^tement son bras gauche et ne 4aisse libre que I'avant-bras droit qui, appuye sur le coude, semble, bien qu'il ne touche pas la t6te, en supporter le poids. L'attifude de la jeune femme est, en efTet, singuli^rement penchee : la t^te , tr6s affaiss^e, s'incline presque horizontalement. Les yeux entr'ouverts aux paupi^res gonfl6es , I'air serieux et grave du visage montrent une douleur plus profonde, quoique en apparence i'6sign^e, presque souriante : la melancolie est ici certaine et ind^niable. L'on sent trop bien que la mort est prochaine, ou, ce qui revient au m6me, que la femme la tient pour prochaine, qu'elle y songe et m^dite sans cesse ce douloureux probl6me.
Nous trouvons lesmtoes sentiments exprim^s dans une st^le mal conserv^e de I'ancienne collection Radowitz (2). Mais Fart n'est d6j^ plus le m6me et trahit toute la recherche de T^motion propre aux sculpteurs du quatri^me si^cle. La t6te, renversee en arrifere, se pr^s'ente presque de face ; les 16vres entr'ouvertes et fortes , les narines contract^es . les yeux allonges et comme alanguis, la pose mtoe, toute affaissee et presqu'abandonn6e, sont d'une femme qu'oppresse un poids trop lourd. La douleur est ici physique et non plus morale , comme dans le relief pr6c6dent. II en r^sulte quelque chose de p6nible et une g6ne involontaire pourle spectateur, mais cette impression m^me et cette' g6ne sont significatives. EUes ne sauraient se concevoir sans le sentiment tr^s vif de la mort et sans I'oppression que cause k sa victime ce sentiment devenu ainsi preponderant.
Par Ik se manifeste, avec une evidence qu'on ne saurait nier, la transformation des idees courantes relatives a la fin de I'homme. Quand la confiance en la force et en la valeur de la vie est assez grande pour se suffire k elle-meme et pour emplir I'existence, le defunt est represents sous sa forme seule reelle, c'est-^-dire tel qu'il a ete. Quand cette confiance disparait ou commence k diminuer, le mort , figure encore comme vivant, est, des cette vie, dans I'attente du trepas : aussi nous le
(1) Attische Grabreliefs, pi. CXIV-CXV, 572, p. 124.
(2) Attische Grabreliefs, 583, fig., p. 126.
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montre-t-on tant6t seulement s^rieux et grave , tant6t triste et m6lancolique.
Cette Evolution k laquelle nous avons assists dans la representation de la femme Isolde, nous la retrouvons aussi, mais, comme il est naturel , moins vive et moins sensible, dans les stales ou la figure est virile. Le sexe m6me et les habitudes d'esprit diff^rentes contraignent ici a montrer plus d'empire sur soi-m^me et plus de resignation a subir I'in^vitable necessity. Pourtant, si Ton compare les reliefs anterieurs aux guerres Mediques h certaines steles du quatrieme si^cle, on apercevra sans peine quelle distance les separe. L'eph^be et le guerrier, uniquement soucieux, sur les premiers monuments, de leurs armes ou des instruments de la palestre, semblent songer, sur les reliefs recents, qu'ils ne sont pas uniquement au monde pour y montrer leur adresse ou leur energie, que jouir de I'existence n'est pas le tout de I'horame, et que, comme cette existence est born^e, il faut , d6s cette vie, en pr^voir la fin, quittes k ce que cette attente vienne troubler leurs joies et diminuer leurs volupt^s.
Regardons par exemple, sur une stele du Mus6e Central (1), Demokleides assis a laproue d'un vaisseau. Comme sur les basreliefs bien connus de Rhenee , nous avons sous nos yeux un naufrag^, dont le navire a p6ri dans une temp^te r^cente. Son casque et son bouclier, d^pos^s a cote de lui, montrent que ce n'6tait pas un commergant , mais sans doute un jeune soldat mort pendant une expedition navale. L'appareil qui I'entoure nous fait penser, et telle etait bien Tintention du sculpteur, a la maniere dont a peri le jeune ephebe, mais nous ne sommes pas seuls a le faire, et lui aussi, le naufrage, ne songe que trop k la mort prochaine. Le bras droit appuy6 sur le coude, la main soutenant la t6te inclinee et r^veuse, le corps abandonn6, a demi-replie sur lui-m^me, il pense a ce qui I'attend et reflechit a ce qu'il perd. Quelles assurances sa m6lancolie a-t-elle sur I'au del4, quelles meditations occupent son esprit, nous I'ignorons egalement, mais a coup sur la mort ne lui est pas indifferente, et Tattrait de son mystere I'a pris tout entier.
Dans ces reliefs , comme dans les representations feminines, la vie passee du mort n'est plus le seul sujet ou I'imagination du statuaire s'inspire et puise sans choisir. Ou, si Ton veut, c'est
(I) Attische Grabreliefs, pi. CXXII, 623, p. 132.
elle encore qui est figiiree , mais comme pen^tree d'line pens^e nouvelle et se tournant, malgr^ elle, vers I'au del^. —
Ce sentiment, jiisqu'alors inconnu, de la tristesse de la destin^e humaine, avait besoin, pour s'exprimer librement, que le mort flit seul sur la 'stele, qu'il s'appartint tout entier et que rien ne vintinterrompre le cours de ses reveries. C'est la raison tr6s simple pour laquelle nous trouvons surtout, dans les reliefs pr6c6dents, la manifestation de ces id^es nouvelles ; ce sont, en efTet, les seuls ou nul voisinage indiscret ne vient g^ner Texpansion des pens6es intimes. Partout ailleurs, une sc^ne, si simple qu'elle soit, est figur^e, et le mort, malgr6 qu'il en ait, devient un acteur.
II est un cas, pourtant, ou. Men que plusieurs personnages soient repr^sent^s, la parole, en fait, ne revient qu'^ un seul, et ou tout se passe comme ?'il etait seul figure sur la st^le. C'est celui ou la maitresse de maison n'est accompagnee que de sa seule servante. Cette derniere n'a guere alors qu'un r61e 6pisodique et ne sert qu'^ rappeler le pass^ de la morte, ou, suivant rhabilet6 du sculpteur, a la mettre mieux en lumiere. Devant elle, d'ailleurs, sa maitresse n'a rien h feindre : elle est libre de rester telle qu'elle aurait et6, si elle avait ete seule reproduite, et c'est telle, en effet, que les Grecs Font representee. —
Si nous partons de la celebre stele d'Hegeso (1), nous aurons peine k y reconnaitre quelque reflexion profonde, ou quelque grave meditation sur la mort. A peine si une legere m^lancolie voile la belle tete inclin^e de la jeune femme ; encore le calme souverain que nous semble aujourd'hui respirer ce relief, est-il du surtout a la pure serenite de Tart du cinquieme si^cle, epoque k laquelle remonte encore noire monument. II serait difficile d'imaginer une scene de parure plus splendide et plus simple, mais on aurait tort de rien chercher au dela. Ni Hegeso n'y songe, ni mtoe, k vrai dire, sa suivante.
L'ancien bas-relief Pourtal^s (2), a pen pr^s conlemporain du precedent, n'est gu^re plus « expressif. » La maitresse tend les mains vers les objets de toilette que lui apporte sa suivante, et celle-ci, comme dans la stele d'Hegeso, se tient a demi-penchee en face d'elle. Dans les traits de la femme assise on ne saurait rien trouver que de Tattention serieuse : nulle apparence de tristesse, ni d'emotion veritable.
(1) Altische Grabreliefs, pi. XXX, 68, p. 21-2.
(2) Altische Grabreliefs, pi. XXXV, 1, 74, p. 23.
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Par contre, nous assistons, siir une st^le dii Mus6e central (1), k une sc6ne toute differente. Non seulement la suivante est remplacee par une sceur (?), v6tue du m6me costume et presque du m6me dge , ce qui rend le tableau plus intime et plus familial, mais les draperies souples et sinueuses, qui enveloppent les deux femmes, paraissent mieux convenir k des sentiments plus discrets et comme plus voiles. L'attitude de la morte est surtout diif^rente. La t6te pench^e, les yeux a demi-ouverts et aux bords prolong6s, la bouche I6g6rement contract6e, s'appuyant sur le coude droit qui sort des plis de Thimation, elle ne regarde plus le coffret qui lui est pr6sent6 : elle ne songe qu'a la fleur de sa vie, sit6t ravie, et sa tristesse, quoique contenue, nous semble singuli^rement 6loquente. — Peut-^tre I'est-elle plus que le bas-relief trop vant6 de Phainaret6 (2), d'art quelque peu grossier et brutal. Pourtant tout sujet 6pisodique a ici disparu. La morte, la t^te retournee presque de face, y est toute k ses pens6es , et la suivante , malheureusement mal conservee, ne faisait qu'assister et.compatir a sa visible tristesse. Mais Texpression , trop directe et trop intentionnelle , est moins p6n6trante et moins v6ritablement 6mouvante.
Nous avons comme un degr6 de plus dans un l^cythe d'Ath^nes (3). La morte, la t^te recouverte d'un voile, le buste penche, Tun des bras abandonn^ sur ses genoux, est affaiss6e dans sa muette et morne tristesse. Aussison esclave la contemple-t-elle sans mot dire, n'osant troubler son recueillement et ne pouvant y prendre une part directe. Enfin , le dernier terme de la s6rie nous est offert par une stele du m6me Musee (4j. Lk le desespoir est complet et s'avoue sans honle ni pudeur. La Corinthienne Aristagora, les bras ballants, lat^te s'inclinant irresistiblement, est comme ecrasee sous la menace qu'elle sent trop prochaine. Peu lui importe que sa suivante la pleure ou non, qu'elle I'assiste ou non de s.on affliction, elle ne la regarde, ni ne se soucie d'elle : elle ne voit qu'elle-m^me et ne pense qu'^son propre destin. Tout se passe comme si elle 6tait en effet seule sur son bas-relief. —
11 n'en est pas de m^me, et on le couQoit aisement, quand une autre personne remplace la servante , car, avec tout autre , la
(1) Attische Grabreliefs, pi. XXXI, 69, p. 22.
(2) Attische Grabreliefs, pi. XXXIX, 104, p. 29.
(3) Attische Grabreliefs, pi. XXXVIII, 99, p. 28-9.
(4) Attische Grabreliefs, pi. XXXVIII, 101, p. 29.
mortene peut s'abandonner de m^me, ni montrer aussi franchement ses v6ritables sentiments. Par exemple, rien de plus naturel que de Toir une jeune m^re s'attendrir k la pensee de quitter ses enfants. Que le sculpteur pour tan t veuille nous rendre sensible ce motif et qu'i c6te de la morte il nous montre ses enfants, nous aurons aussit6t un groupe, une sc6ne de famille, un tableau de la vie r^elle ou toute pens6e etrang^re disparaitra. La m^re, engagee dans une action ou elle doit prendre une part active, sera, quoi qu'elle fasse, toute k son r61e, toute a ce monde et k ses devoirs maternels.
Ainsi Asia (1) n'est qu'une m6re serrant dans ses bras son ills. Si une emotion quelconque nous semble se degager du relief, elle est toute faite de ce que nous y ajoutons; elle n'est ni dans les intentions de Tartiste , ni dans le sens m^me de Toeuvre. Le geste naif de Tenfant n'est touchant que parce qu'il s'adresse a une morte; la tendresse de la rn^re ne-nous parait inqui^te et songeuse que si nous savons son destiri prochain. Que Von imagine un instant que la st^le n'est pas fun^raire, et nous aurons devant les yeux une delicate scene d'interieur : nous ne pourrions songer a nulle intention etrang^re de Tartiste. — De m6me Aristolea (2), cette jeune mere qui pose la main sur la t6te de son fils , n'est 6mue que pour un ceil pr6con^u. On peut voir dans son geste Tadieu attendrid'unem^re, mais on y pourrait tout aussi bien reconnaitre un motif emprunt6 a la vie r6elle. Si ce motif nous touche , c'est que nous rinterpr^tons et que, malgre nous, nous y chercherons Texplication des pens6es d' Aristolea.
Par un raisonnement semblable, la toute jeune fille qui, dans une stde d'Athtoes (3), est consolee par une amie du m^me age, ne peut avoir une douleur bien serieuse, ni bien profonde. Elle eprouve un gros chagrin d'enfant i la pensee de quitter ses jouets, mais il faudrait se garder de voir la rien qui ressemhle k I'impression tout autrement grave de la mort. Pas plus que dans les scenes pr^cedentes , le sculpteur n'a voulu montrer ce qu'il pensait ou ce qu'on pensait autour de lui de la fin humaine : il est douteux qu'il se soit propose autre chose qu'un gracieux tableau d'int6rieur. —
Si la presence d'un enfant suffit pour que la morte soit arra-
(1) Altische Grabreliefs, pi. XXVI, 58, p. 19.
(2) Atlische Grabreliefs, pi. XXVII, 60, p. 20.
(3) Altische Grabreliefs, pi. CLXVIII, 906, p. 194.
192 DE l'idSe de la mobt en grece a l'kpoque classique. ch6e k la pensfte de sa destin^e, il en devait fitre ainsi, ii Men plus forte raison, dans les reunions de famille, tellcs qu'6taient, nous I'avons vu phishaut, les groupes r^unis par un serrement de main. II n'y faut voir, en efFet, ni I'arrivfie du mort dans THadfeP, ni moins encore son depart de lerre, — ce serait plutftt son retour en cc monde, si , le plus souvent, il n'Stait pas reprteente sur la stele, comme s'il continuait simplement son existence pasaee et conversait paisihlement avec les siens. Si la mort est presente par quelqu'endroit dans les scenes familiales, c'est parfois par le pressentiment de son approche , non par sa manifestation directe : les personnages en sentent la menace lointaine et future, mais ils la prSvoient sans en 6tre atteints.
Par suite, dans la plupart de ces reliefs, rien, surtout dans le personnage principal, ne nous fail souvenir de la destination de ia st6le : tout y monlre une sc^ne de famille, lout intime et • cordiale. — Les deux femmes dun grand groupe du Mus6e Central (1) causent simplement entre elles, sans plus de gestes, ni d'6motion apparente que dans la vie rSelle. De m^me celles qui, sur un relief de la m6me coUeclion (2), se prennent affectueusement les bras et conversent avec une animation que I'artiste a su rendre sensible : si leurs t^tes 6taienl conserv^es, elles n'exprimeraient que la joie de se revoir et de reprendre leurs causeries familifires. — Ou encore si, dans le beau relief de Mika et Dion (3) , un sentiment est commun aux jeunes epoux, n'est-ce pas la douceur d'une 6treinle commune, la joie d'etre de nouvcau rfiiinis, de s'interroger et de se rSpondre mutuellcment? Si une legere tristesse est visible dans le visage pench6 de Thomme , on en chercherait vainement trace dans la placide assurance de Mika :.toute pens6e non terrestre est bien absente d'elle, et elle ne songe a rien qu'a son miroir et a son jeime 6poux qu'elle regarde.
Malgr6 le troisiCine personnage , la mfime joie de la reunion apparait dans une grande stele du Mus6e Central (4), L'elTusion des deux femmes est, si Ton veut, touchante, mais sans que la morte elle-mfime soil emue par sa destince, sans qu'elle l6moigne autre chose que le plaisir el la volupl6 d'aimer et d'etre
(t) Attitche Grabreiiefs, pi. XLIV, 145, p. 37.
(2) Atlinche Grabreiiefs, pi. XLIII, IM), p. 38.
(3) Allische GrabreliefB, pi. XLVIII, 157, p. 39-40.
(4) AUisrlic Grabreiiefs, pi. LXXVIII, 330, p. 73.
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aim6e. — De mftme encore, si le personnage principal quelquefois inquiel, c'est bien moios de sa destin6e i regrets mfimes qu'il cause, et s'il se pleure, c'est en an salt que, par un artifice d^ja frequent chez les pelntres i thes, les sculpteurs ont surtout pr6t6 aux survivanls personnages accessoires des sentiments de deuil et di Ainsi la morle, sur le monument de Philino (1), regai emotion I'affliction de celle dont elle serre la main : r sur son propre sort, elle s'inquiete de la douleur des s: Ce sentiment est gurtout sensible dans la st^le de D trat6 (2). Sans parler de rafdiction visible des deux perst accessoires, le visage contracts de son 6poux dit assei est sa Rouffrance : aussi Damasistrat^ l6ve-t-elle, avec lerrogation douloureuse , son visage vers lui , el elle coi sa piti6 plus qu'elle n'est elle-mSme touchfie par la dei gen^rale. — C'est a peine si, dans certaines scenes oil calculi pour I'effet dramatique, la morte participe, quoic jours d'une maniSre plus discrete, a I'Smotion de tous (:
Je ne veux pas nier que, dans les groupes do quatrifi cle, le path6tique, si contenu encore, qui commen^ait d' les arts plastiques, n'ait pas exerce, U aussi, son influf citerai surtout deux monuments oil elle est surtout S' L'un est le c6lebre relief de Procleidfes (4), I'autre une sti v6e au sud d'Ath&nes (5). — Mais, pour les raisons qi avons 6niim6r6es, ces groupes convenaient mal A I'esi de ces sentiments nouveaux : il leur manguait I'isolemt recueillement nGcessaires pour que le mort pill, livn m6me, songer h sa trop brfeve destinfte. —
Quoi qu'il en soil de ces raisons sp6ciales, nous avons dans celte revue rapide des reliefs funSraires, a la rfi des m^mes phenom6nes caract6ristiques qui nous frappe dans l'6tudc des l^cythes. De la representation simple de la vie, I'artiste, peintre ou sculpteur, passe 4 I sion de sentiments nouveaux : Tinfluence que I'idee de ' prochaine pent exercer sur la conduite et la conception d
(I) AUitchelGribreliefs. pi. LXXXV, 337, p. 77-8. , (2) AttUche Grabr,-Uefs, pi. XCVII. 410, p. 94-5.
(3) Allische Grabreliefg, pi. LXXIII, 306, p. 69.
(4) Allische Grabreliefs, pi. CXLI, 718, p. 153.
(6) Annali, 1876, p. 67-71, pi, H. — FurtwBuglor, Collection S Introduction aui sculptures, p. 49.
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la prescience et la certitude de cette fin, la m^lancolie qui peut par suite attrister T^lnie hiimaine, tels deviennent ses sujets pr6f6r6s. Par 1^ se confirme une fois de plus, d'une mani^re 6clatante et ind6niable, revolution des id^es, courantes en Grece, relatives k la fin de Thomme et k sa destin^e apr^s la mort.
Le changement que nous avona constats dans la man les Grecs se sont represents la fin humaine, ne s'opi date precise, comme un mouvement dont la cause sera diate et pr^vue. II ne peut Stre question, surtout quani d'idSes et de revolution morale, de variations brusque daines, sans longs antecedents, comme sans prfipar n'est pas d'horloge , "Si subtil qu'on en imagine le me qui puisse marquer ces metamorphoses, parce qu'il i d'instant propre oil elles s'accomplisaent. Pourtant il I qu'elles s'accomplissent, car, si Ton considfere un men k des intervalles determines de son histoire, on s'aper a moralement change, qu'il a evolu6 en bien ou en modifications, pour insensible qu'en soit la marche, par suite s'enfermer en des limites fixes. De I'une t I'ai la revolution s'est poursuivie , lentement, par exp6rier cures, selon une gradation mal aper^ue, mais dont I'al ment est certain. — Le cinquieme et le quatrieme si( nous avons etudies, sont pr6cisement en Grece I'une d riodes decisives. Ni I'une, ni I'autre des tendances sui que nous avons cru reconnaitre n'y domine, en aucu sans contestation et sans partage : I'une d^croit lentem dis que I'autre commence d'apparattre. Mais li est le j oil les forces contraires se rejoignent : dans cet inti Sonne I'heure ideale oii I'ame grecque a passe de I'une j Au debut du cinqui6me siecle, si on eilt demande A Itoe ce qu'il attendait apres la mort, tout porte h crt n'eut pas hesite 4 repondre qu'il n'csperait rien de b ' reux, ni de bien reel. II ne pensait pas, & propremeu que retre finissait quand pourrissait le corps, ni que irrevocablement termine aprSs le trepas; il honorait 1
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done il croyait que le d^funt y continuait son existence, mais quelle pouvait-elle etre?uniquement d^pendante des hommages des survivants, sans esperances et sans joies, puissante pour le mal seulement, rarement bienfaisante et utile. Quant h THades, s'il commengait d'y croire , quelle consolation pouvait-il en retirer, puisqu'on y regrettait la terre? Si bien que, malgr6 ces attenuations a la privation complete de Tetre, la mort, en fait, termrnait toute chose; c'^tait bien la fin de Fhomme, apres laquelle il ne pouvait compter sur nul profit et nul plaisir.
Si on eiit pose la m6me question a la fin du quatri^me si^cle, tout porte a croire que la reponse aurait 6te differente. En tout cas, elle aurait 6t6 plus hesitante. Van n'avait pas encore d'assurances sur la nature de I'existence ulterieure, mais de grandes esperances sur sa r^alite et sa felicite, espoirs qu'encourageait et que fortifiait le developpement des religions mystiques. Si leurs promesses 6taient encore bornees, si on ne les acceptait pas encore toutes, ni d'une ame bien sincere, il n'y avait pas moins un vif mouvement d'esprit vers un ideal snp^rieur, vers une existence continuee, non seulement eqwivalente, mais superieure a cette vie pr^sente et dont celle-ci pouvait 6trela preparation. II ne faudrait certes pas exagerer, ni croire qu'il y avait la rien de pareil a cet enthousiasme qui cree les religions, mais les germes d'une croyance prochaine y ^taient peut-^lre contenus. La mort n'etait plus la presque certitude du neant, mais un myst^re encore non revd6, dont la solution inqui^tait les ^mes. —
Quand ils n'imaginaient rien de reel ou d'heureux apr^s le tr^pas, les Grecs devaient, suivant une tendance qui leur 6tait naturelle, se renfermer tout entiers en cette vie. Comme Texistence 6tait tout, et qu'^tre, pour eux, 6tait agir, ils ngissaient avec passion , avec une ardeur si complete et si exclusive , qu'elle les prenait entiers et qu'ils ne souhaitaient rien au dela. La libre vie facile des races meridionales satisfaisait d'ailleurs leur besoin d*6motions, et Texistence 6tait, seule, leur id^al.
Par contre, quand les idees courantes sur la nature de la mort commenc^rent a se transformer, la conduite de la vie put etre insensiblement modifiee. Du moment ou Ton pouvait, des cette terre, non seulement prevoir, mais s'assurer meme, dans une certaine mesure, une existence ulterieure, il est naturel que cette derniere put devenir la pens^e principale et I'occupation exclusive de I'homme. La vie, de mat^rielle et brutale qu'elle 6tait , devient moins active et se pen^tre peu k peu de
reflexion et de mdancolie. EUe n'est plus sa seule fin, mais elle devient un moyen et sent elle-m^me sa d6pendance (1). —
On aperQoit sans peine les avantages que la Gr^ce retira de cette Evolution. II y en a de toutes sortes, d'intellectuels et de moraux.
Les progres moraux sont evidents. Ce n'est pas que les doctrines des sectes mystiques ressemblassent k nos religions modernes. Ouvertes a tons, sans examen de conscience, sans initiation des ames, sans perfectionnement n6cessaire, ces communaut^s 6taient trop visiblement de simples assurances contre le trepas, pour que leur succ6s amenat une renovation des moBurs et un progres serieux des consciences. Mais si les sectes 6taient 6troites et formelles, leur ambition 6tait plus haute; leurs doctrines ou celles qu'on leur pr^tait ne parlaient que de vertu, de justice et de remuneration. Les ecrivains semblaient d'accord pour louer ces idees nouvelles , et le public se convertissait peu a peu k leur influence. Par toutes ces voies, un ideal nouveau se faisait jour ; une evolution commengait vers des doctrines jusqu'alors inconnues.
Quant aux avantages intellectuels, ils etaierit moins contestables encore. Du moment ou I'attention etait portee vers la fin de I'homme, sa curiosite, eveillee desormais, s'attachait aux probiemes moraux , a la connaissance des passions , k la determination des ressorts de I'^me, a la recherche des caracteres individuels. Les generalisations des epoques precedentes avaient fait leur temps. La philosophic se proposait pour la premiere fois de connaitre I'homme, et k Platon et Aristote, qui edifient des systemes, succede Theophraste qui ecrit des Caracteres et s'attache aux details minutieux qui distinguent les individus. De meme la comedie, de politique qu'elle etait, se fait toutc intellectuelle et morale. La voie est frayee a Menandre qui, avec son ingeniosite penetrante et subtile, demeiera les secrets ressorts des passions et des interets. II n'est pas jusqu'a I'art qui, avec Praxiteie et Scopas, n'acquiere des ressources nouvelles et ne devienne plus « expressif. » Dans toutes les voies, un grand eff'ort est tente vers la connaissance de I'individu et, comme la determination du caractere est pour cela necessaire, vers celle des passions individuelles. L'influence de la pensee sur le phy-
(1) n ne peut etre questioa ici quo d'une teadance tout a fait generale. Les exceptions, est-il besoin de le dire, sont et ne pouvaient dtre que nombreuses.
sique est raise en lumiere et parfois merne volontairement exag6ree. Par la rhomme , se connaissant et se penetrant mieux lui-m^me, devenait plus capable de demeler sa veritable nature et sa fin. Aussi les 6crivains et les artistes excellent dans Texpression des sentiments rares et d^licats, I'dme grecque devient plus sensible et plus raffin6e.
Mais ces avantages etaient rachet^s par de nouveaux defauts, et ce n'est pas impun^ment que le peuple grec renongait k ses traditions.
Cette meme soif d'agir, ce besoin d'etre et de manifester sa vie, cette energie souveraine et irresistible, toutes ces forces, souvent ego'istes et brutales, avaient illustr6 et sauv6 la Grece. Si son histoire avait 6t6 au cinqui^me si^cle si riche en belles actions et en chefs-d'oeuvre, en hommes d'etat et en artistes, c'est que toutes les volontes etaient tendues en tous sens, que la passion et la soif de gloire animait tous- les coeurs, que chacun voulait, non seulement vivre pour lui-m^me en goiitant la volupte secrete de son Anergic, mais la manifester par un acte eclatant, exploit ou bien chef-d'oeuvre. Si I'ambition personelle etait parfois egoiste et avide, et si le desir tout exclusif de briller ne discernait guere le bien du mal, la idelicatesse qui manquait a ces Energies d^chain^es 6tait rachetee par une intensity toute particuliere de Taction, par un desint^ressement absolu et par le sacrifice entier de I'^tre k I'oeuvre qu'il creait. Et, sans cet dpre desir d'etre immortelle, comme sans cette 6troitesse de pensee, ni la Gr^ce n'aurait atteint le haut point de civilisation ou elle s'est 6levee, ni elle n'aurait laiss6 a son nom la gloire qu'elle a su y attacher.
Et non seulement Taction etait k elle-m6me sa meilleure recompense, mais, dans ToBuvre d'art qu'on cr6ait, on ne cherchait que la seule beaute. Le sculpteur se preoccupait assez peu d'imiter T^tre particulier qu'il avait devant lui, il ne s'inquietait ni de ses pens6es, ni de son caract^re, ni de ce qui pouvait, au moral comme au physique, en faire un individu, il le prenait comme theme de beaute, il Tetudiait comme un module ideal ou ToBuvre parfaite etait contenue en germe. Nulle preoccupation secondaire, nulle pensee de dessous ne Tagitait : Tart etait aime et recherche pour lui-meme. Aussi atteignait-il a une merveilleuse et unique purete de formes : nulle vision plus sereine de grace radieuse et parfaite ne fut jamais donnee a Thomme. Car jamais Tequilibre de la pensee et du corps ne fut aussi harmonieux, jamais Thomme ne put aussi naivement
et aussi librcment 6tre liii-m6me. Aussi jamais ne fit-il des oBuvres plus veri tablemen t humaines, plus dignes d'etre 6ternellement admir^es.
Quand THellene chercha dans Texistence une autre fin qu'ellememe, T^quilibre ne put subsister. L*art y perdit sa pure serenit6, Taction son principer et la decadence commenga. Si les Grecs y gagn^rent, Thumanit^ n'a pu qu'y perdre, car on voit bien les progr^s moraux qui suivirent, non les chefs-d'oeuvre qulls ont crees. D'ailleurs, une langueur inconnue gagna les esprits : une Grece nouvelle commence, infiniment sMuisante et curieuse, mais amollie, 6nervee, s'^puisant en luttes intestines et en subtilit^s d'Ecole. Sa conception de la vie Tavait faite forte et grande ; cette tendance nouvelle Taffina , mais la conduisit a sa perte.
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