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De l'imitation théâtrale à propos du romantisme
Il y a près de trente ans (c'était à la fin de 1829, époque à laquelle le romantisme était à son apogée) que je publiais, pour la première fois, ce petit traité. Ce n'est pas seulement une œuvre de critique : il a été conçu de manière à pouvoir être présenté comme un poétique sommaire du théâtre; et c'est à ce dernier titre surtout que je l'ai fait réimprimer en 1842, comme je le fais encore aujourd'hui.
Cet écrit a été accueilli assez favorablement, lors de sa première publication , pour me faire penser qu'il a été jugé utile. Moins son influence pourrait être comptée, plus il serait aujourd'hui satisfaisant pour moi de trouver sa justification dans le mouvement spontané clé quelques bons esprits. Je puis dire au moins qu'il a devancé la réaction qui s'accomplit de tous côtés contre certaines doctrines aussi étranges que subversives. Aussi a' ai -je pas cessé de chercher à l'améliorer, non pas que j'attache une grande importance au côté vulgaire de la question, c'est-à-dire à des luttes d'école et de noms propres:
une préoccupation de cette nature est bien loin de ma pensée; mais le temps
a fait voir aussi que les doctrines de nos réformateurs avaient un côté plus dangereux qu'on ne le supposait d'abord, et qu'elles touchaient, par l'orgueil, aux plus grandes témérités de l'esprit humain.
Singulière et instructive contradiction ! Les mêmes hommes qui avaient commencé par lutter contre le matérialisme et l'esprit révolutionnaire du siècle dernier, sous les enseignes de MM. Royer- Collard et Chateaubriand, ces mêmes hommes, à peine grandis dans la lutte et tout enivrés de leur succès, ne tardent pas à passer du respect des traditions au culte de la raison pure, et, de proche en proche, à la glorification de l'individu dans l'adoration d'eux-mêmes.
A dater de cette transformation , rien ne les sépare pins absolument des hommes en qui s'est perpétué l'esprit du xvnf siècle; et toutes les oppositions viennent se grouper sous un seul et même drapeau , celui du rationalisme , arboré contre le principe d'autorité. Cette espèce de conjuration, pêle-mêle affreux des opinions les plus discordantes, et dans laquelle on ne s'entendait que pour détruire, nous a conduits jusqu'à la révolution de 1848.
Je ne juge personne en particulier, je ne suis que narrateur, et les faits sont là. Nous avions semé le vent, nous avons recueilli la tempête.
J'avais à dire un mot de cela, le théâtre ayant contribué, pour sa part, à l'œuvre
de destruction dont nous avons vu les résultats. Je l'ai fait aussi brièvement que possible, et j'aurai peu à y revenir. Les questions d'ordre moral et politique n'appartiennent pas à mon sujet, bien qu'elles y touchent. Il me suffira de les indiquer en passant, comme je viens de le faire en commençant. Ceci est une poétique du théâtre, et pas autre chose. Plus je m'attache à bien déterminer l'étendue de mon sujet, plus la circonscription m'en paraît difficile; et comment pourrait-il en être autrement vis-à-vis des prétentions de la nouvelle école dont la maxime favorite est qu'il y a de tout dans tout. Ce qui est certain, c'est que mon sujet n'est pas seulement littéraire, il a encore un côté philosophique. On
peut même dire que la poétique du théâtre eu est, par-dessus tout, la philosophie. C'est particulièrement sur ce terrain que nous allons rencontrer nos réformateurs, et que nous aurons à les heurter de front.
Ce n'est pas cependant qu'au point de vue purement littéraire, il ne soit rien sorti de bon de ces luttes auxquelles nous avons assisté. 11 y avait des pratiques et des idées fausses à rectifier dans les traditions de notre vieux théâtre; on était depuis longtemps d'accord à ce sujet. Les novateurs avaient beau jeu là-dessus; mais ce n'était pas assez pour eux d'enfoncer des portes ouvertes. A côté des réformes dictées par le bon sens et l'intérêt général, ils ont voulu,
à toute force, en placer d'autres, échafaudées sur les plus folles théories. Nous aurons donc à séparer ce qui est propre à ces messieurs de ce qui appartient à tout le monde, et je ne crains pas de dire, dès à présent, qu'il n'en restera que poussière et vanité... Mais c'en est assez pour un avertissement.
DE LA PREMIERE EDITION
Cet écrit se compose de deux parties essentiellement distinctes. Il contient d'abord un exposé complet des éléments de l'imitation théâtrale et des principes fondamentaux de cette imitation, puis, à l'occasion de chacun de ceux-ci, l'examen des doctrines et des prétentions de la nouvelle école : il est donc à la fois didactique et critique.
On a déjà tant écrit, tant divagué sur la question du classique et du romantique , on a si longtemps
bataillé dans les deux camps, sans résultat définitif et sans espoir de fusion, que le public en a pris son parti, celui de se laisser faire, en attendant les chefsd'œuvre qui lui sont annoncés tous les jours. 11 est à parier que le public attendra longtemps; mais le public est patient.
Le public est en cela tout ce qu'il peut être : à défaut de bons ouvrages, il reçoit des nouveautés dont il veut bien s'amuser un moment , quelquefois aux dépens de l'auteur, et dont il ne pourrait cependant pas, même à ce prix, s'amuser deux fois.
Le public est à l'épreuve des pièges qu'on lui tend, des mauvais tours qu'on lui joue, des larcins qu'on fait à sa bonhomie. Disons pourtant qu'il est loin d'en être dupe : il sait bien, le plus souvent, qu'on va l'ennuyer, mais il y consent.
Moyennant cet accord tacite entre le public et les auteurs, il est permis à ces derniers de spéculer sur un certain nombre de représentations, mais rien de plus, rien au delà. L'immortalité d'un ouvrage est aujourd'hui considérée comme une chimère des temps passés : c'est un point convenu.
J'ai signalé beaucoup d'abus qui tendent de jour en jour à l'avilissement de notre littérature dramatique et à sa dégradation complète. Je pouvais en indiquer le remède, et je m'en suis abstenu, craignant de le faire en temps inopportun, craignant de plus, et non sans raison, de n'être pas écouté, désirant surtout que le moyen d'obvier à ces abus, se présente à l'esprit de ceux qui sont chargés de pourvoir en France aux intérêts de l'art dramatique '.
Observons seulement que, pour y parvenir, il im-
1. Il s'agissait, dans ma pensée, d'un théâtre immédiatement placé sous la main de l'État qui en aurait la haute direction et pourrait y appeler les artistes les plus distingués de Paris et de la province. Le répertoire de ce théâtre, où tous les genres vraiment littéraires seraient admis, serait arrêté par le gouvernement lui-même. Aucune pièce ne pourrait toutefois en faire partie qu'après un temps d'épreuve nécessaire, et dans certaines conditions propres à exciter l'émulation des auteurs. Enfin, pour dernier complément de l'organisation du théâtre dont il s'agit, le gouvernement devrait pouvoir y appeler au besoin les artistes des théâtres lyriques subventionnés dont le concours est nécessaire à la représentation de quelquesuns de nos chefs-d'œuvre; et ce serait ainsi le théâtre français par excellence, c'est-à-dire le théâtre de ce nom constitué sur d'autres bases. M. Thiers a été préoccupé d'une reforme à peu près semblable et fondée sur les mêmes motifs. (Voir à ce sujet son discours à la chambre des députés, du 2 juin 1835).
porte avant tout de relever la dignité des auteurs en fermant la carrière du tripotage à ceux qui l'aiment, en ne laissant pas ceux qui sont dans une disposition contraire aux prises avec une nécessité répugnante, en rétablissant ainsi l'équilibre d'une concurrence honnête, et la noble égalité des droits.
Novembre 1829.
DE
QUE NOUS CHERCHONS AU THEATRE
La première question qui se présente à l'esprit serait d'examiner la cause du plaisir et le principe des émotions que le théâtre produit en nous ; mais , en philosophie comme en littérature , on a pu remarquer souvent qu'il existait un terme au delà duquel il était bon de s'en tenir au fait et de ne pas chercher à l'expliquer. La discussion des causes premières a toujours été l'écueil des plus grands esprits, surtout en matière de sentiment.
La plus simple imitation d'un objet pris dans la nature a pour effet de nous intéresser et de développer en nous un sentiment de curiosité. Pourquoi? Parce que tout objet dont la réalité nous aurait frappés d'abord acquiert un autre genre d'intérêt pour nous quand il est imité par l'art: parce que nous sommes curieux , de notre nature, et avides de sensations nouvelles: il n'y a rien à chercher au delà.
Voyez l'enfant neuf encore et vierge d'émotions : tout le frappe et l'occupe. 11 épuise indistinctement sur les objets toute l'attention dont il est capable ; et parmi ceux qui sont offerts à son ingénue curiosité, les objets d'imitation ne sont pas ceux qui l'intéressent le moins. Plus tard, à mesure que son imagination s'étend, que son jugement se forme et que son goût s'épure, il a besoin d'émotions qui soient en rapport avec le développement de son intelligence; et c'est ainsi qu'il se perfectionne insensiblement dans l'habitude de choisir et d'analyser les objets de sa curiosité.
Tel est l'homme au plus haut degré de sa force intellectuelle et de son aptitude aux jouissances de l'esprit; mais ce terme est bien près
du déclin. Si l'expérience et l'éducation, si l'habitude de juger, conspirent de toutes parts à répandre dans la société la qualité de connaisseur et d'homme de goût, le plaisir qu'on peut prendre à l'exercer n'est pas le partage de tous; et ceplaisir, quel qu'il soit, n'est à mes yeux qu'un bien faible dédommagement de l'insensibilité dont il a pris la place.
Ce qui peut se dire en particulier de l'homme individuellement considéré , je l'applique en général à la vie des sociétés. C'est ainsi que nous retrouvons partout l'inévitable effet des modifications que le temps, si puissant dans sa marche, imprime à l'esprit humain.
Nous devons, je n'en disconviens pas, subordonner les développements de notre littérature aux besoins du siècle et de la civilisation ; mais, pour y parvenir avec honneur, il ne faudrait pas commencer, comme on le fait, par le dénigrement de nos anciennes gloires; il ne faudrait pas, d'un autre côté, prendre la mode pour le siècle et des vieilleries pour des nouveautés.
Il est bien vrai qu'aujourd'hui le goût général est en quelque sorte blasé, si je puis m'exprimer ainsi, sur les anciens chefs-d'œuvre de notre
scène; mais la tyrannie des novateurjs est si grande à ce sujet qu'ils sont venus à bout d'ériger en préjugé, dans les esprits de la génération qui s'avance, un sentiment d'indifférence ou de dédain, qui n'a pu se développer en eux qu'après la jouissance ou sous l'influence des séductions et de l'attrait d'un nouveau système.
Et voilà comment le goût individuel est souvent dénaturé , maîtrisé par les caprices de la mode ou par un enthousiasme de commande ; voilà comment l'homme se fourvoie dans ses jouissances, en précipite la marche naturelle, au gré d'un factice engouement qui ne lui permet pas de s'apercevoir à temps qu'il a subordonné les vrais besoins de son cœur aux vanités de son esprit.
C'est ainsi que l'individu ne s'appartient pas toujours au milieu de la société, qu'à peine entré dans le monde, il est tenu d'y vieillir avant l'âge et d'en subir la caducité. Telle est la condition de l'esprit humain. Si c'est un mal (et c'en est un sansdoute) , il n'est pas au pouvoir de l'homme isolé de s'en garantir et de s'en préserver luimême. Il en serait constamment l'esclave ou la
victime, à moins que l'instinct général et les institutions d'un gouvernement sage et prévoyant ne tendent de concert au rétablissement de l'ordre et au maintien de l'économie qui doit être observée jusque dans l'administration de nos plaisirs.
Voyons, en attendant, ce qui se passe aujourd'hui. Tandis que nous répudions notre ancienne gloire dramatique , et que nous la livrons en quelque sorte au mépris des étrangers, nous exaltons la gloire de Shakespeare, et peu satisfaits d'avoir emprunté quelques inspirations plus ou moins heureuses à ce génie d'un autre âge et d'un ciel étranger, nous l'exhumons tout entier, nous le transplantons littéralement sur notre scène.
Et n'est-ce pas d'abord un premier contresens, un indice de malaise, un aveugle besoin de faire valoir, à la faveur de quelques beautés sublimes , un mélange incohérent des tons les plus disparates, et d'acheter ainsi le droit de tout brouiller , de tout confondre , en un mot, d'être barbare impunément, comme on l'était en Angleterre, il y a deux cents ans et plus!
Je veux bien cependant passer condamnation
sur ce point. Traduisons, si tel est le goût du jour, imitons les étrangers, jusque dans leurs défauts ; mais du moins ne le faisons pas à nos dépens.
Je suis loin, à plus forte raison, de me prononcer contre le système des créations nouvelles : et tout ce qui me paraît téméraire en cela , c'est que messieurs les romantiques ont voulu les élever sur la ruine des anciennes, au lieu de les placer modestement à côté ; c'est qu'ils ont voulu contester au passé sa gloire et la légitimité de ses plaisirs; c'est que là où il ne devait être question que d'une noble rivalité, des symptômes de guerre ont éclaté; c'est qu'on a chanté la victoire avant de l'avoir obtenue... Gomme si l'on ne pouvait édifier sans détruire, ou s'illustrer sans combattre ; comme si la France ne savait pas honorer tous les genres de gloire, et pouvait souscrire aux conditions d'un échange où tout est d'un côté, du moins jusqu'à ce jour, et rien de l'autre !
A quoi bon cet acharnement, cette ardeur de guerre civile littéraire ; et que pouvons-nous en attendre de glorieux pour nous? Rien. Que nous reste-t-il aujourd'hui de ces critiques passionnées
dont fut témoin le siècle de Louis XIV, et qui tendaient à rabaisser la gloire des anciens? Rien. Que pourrait-on gagner enfin, de peuple à peuple , à dénigrer celui-ci pour exalter celui-là ? Rien. Les grands seront toujours grands, les petits toujours petits. La France est la mère adoptive de tous les grands hommes : elle a pour eux du bronze et du marbre ; et les Zoïles y sont oubliés.
Observons que cet emportement d'aveugle critique et ce besoin de dénigrement n'ont jamais été le partage des grands esprits. Ce ne sont pas Racine etBoileau qui voulaient détrôner Homère et Sophocle; et si, dans le siècle dernier, Voltaire a signalé les monstrueux défauts de Shakespeare, en les attribuant surtout à la barbarie de son siècle, il est aussi le premier qui nous en ait fait admirer le génie.
« Avec quel plaisir, dit Voltaire, n'ai-je point vu à Londres la tragédie de Jules César , qui, depuis cent cinquante années, fait les délices de l'Angleterre! Je ne prétends pas assurément approuver les irrégularités barbares dont elle est remplie : il est seulement étonnant qu'il ne s'en trouve pas davantage dans un ouvrage com-
posé dans un siècle d'ignorance par un homme qui, même, ne savait pas le latin, et qui n'eut
de maître que son génie L'art était dans son
enfance, du temps d'Eschyle, comme à Londres, du temps de Shakespeare ; maisparmi les grandes fautes des poètes grecs , et même des Anglais , on trouve un vrai pathétique et de singulières beautés 5 et si quelques Français qui ne connaissent les tragédies et les mœurs étrangères que par des traductions et sur des ouï-dire , les condamnent sans aucune restriction, ils sont, ce me semble, comme des aveugles qui assureraient qu'une rose ne peut avoir de couleurs agréables, parce qu'ils en compteraient les épines à tâtons. Mais si les Grecs et les Anglais passent les bornes de la bienséance , et si ces derniers surtout ont donné des spectacles effroyables, voulant en donner de terribles, nous autres Français, aussi scrupuleux qu'ils ont été téméraires, nous nous arrêtons trop, de peur de nous emporter , et quelquefois , nous n'arrivons pas au tragique, dans la crainte d'en passer les bornes. »
Voilà comme on doit parler à son pays; voilà comme il faut savoir à propos lui adresser des
conseils, au lieu de chercher à l'ameuter contre ses grands hommes.
Ce que je conclus provisoirement de tout ceci, c'est qu'aucun genre de beautés ne doit être proscrit du théâtre. Ajoutons que loin de céder aux préventions de l' amour-propre national, il est digne de nous de naturaliser en France les richesses de la littérature étrangère, à l'exemple de nos devanciers qui nous ont transmis , en les embellissant, les chefs-d'œuvre de la littérature grecque. Il ne s'agit que de le faire avec choix et discernement. Si la liberté doit régner, c'est en littérature surtout; et nous aurons lieu d'examiner, dans le cours de cet écrit, comment cette liberté doit être entendue.
Ce ne sera pas, disons-le d'avance, à la façon de messieurs les démolisseurs : ils n'ont prouvé, jusqu'à présent, que leur impuissance; et que pouvions-nous attendre en effet de ceux qui n'ont pas rougi de marcher, sous les enseignes du vandalisme , à la rénovation de notre système dramatique !
La seule vérité que nos réformateurs aient, sans contredit, bien fermement établie dans la conscience du public, est qu'il nous faut dunou-
veau; mais l'opinion d'ailleurs était parfaitement d'accord avec eux sur ce point, surtout depuis la mort de Talma, dont le sublime et puissant génie soutenait seul et rajeunissait l'ancienne tragédie qui , ne suffisant plus à nos plaisirs y peut néanmoins contribuer encore '.
Ce prestige de la nouveauté, si puissant sur l'esprit delà multitude, est en effet l'un des plus grands mobiles de l'intérêt qui se rattache aux produits de l'imitation théâtrale ; et nous devons en tenir compte aussi dans l'appréciation des causes et des éléments de cet intérêt.
En résumé, le plaisir naturel que toute imitation produit en nous, et particulièrement celle qui a l'homme et ses passions pour objet, l'illusion dont elle peut être accompagnée, l'attrait de la nouveauté, les jouissances de la critique et du goût, sont tout le secret du plaisir que nous cherchons au théâtre.
1. A l'époque où j'écrivais cela, je n'espérais pas . je l'avoue, que mes prévisions seraient si promptement et si heureusement justifiées. Il me suffira de nommer ici M"c Rachel dont l'apparition a relevé tout à coup notre \ [eux théâtre et lui a rendu son public, un moment dispersé.
Aristote a le premier fixé les véritables principes à ce sujet. « Il est, dit-il, de l'essence de l'homme d'imiter dès son enfance. C'est en imitant qu'il reçoit l'instruction première, et tout objet imité lui plaît. Les ouvrages de l'art en sont les preuves éclatantes. Des objets qui nous font horreur, des animaux hideux, des cadavres, nous plaisent représentés fidèlement. Pourquoi? c'est qu'apprendre est un plaisir pour les philosophes et aussi pour les autres hommes , quoiqu'il leur soit moins sensible. Les images charment la vue ; on apprend et en même temps on raisonne sur chaque objet : Oui, dit-on, c'est bien cela. Que si l'on n'a jamais vu l'objet, ce n'est plus l'imitation qui produit le plaisir, c'est l'habileté de l'artiste, le coloris ou quelque autre cause semblable '. »
MATIÈRE ET OBJET
La matière de l'imitation théâtrale est partout : dans la nature et dans l'histoire, dans les traditions, clans les croyances, dans le monde réel et dans celui des fictions ; mais le choix des personnages et des faits, des sentiments et des passions qui sont susceptibles d'entrer dans le domaine de cette imitation, doit être subordonné au développement d'une action propre à nous intéresser. Tel est en effet son véritable objet.
Pouvons-nous reprocher sans injustice aux créateurs de l'art dramatique en France, et à ceux qui les ont suivis, de s'être égarés dans le choix des sujets qu'ils ont jugés dignes de la scène, ou d'avoir imposé des bornes trop étroites à la liberté de ce choix? De ce qu'ils n'ont pas tout fait, conclura-t-on qu'ils n'ont rien fait? De ce qu'ils n'ont pas fait de telle façon, s'ensuit-il absolument qu'ils aient mal fait? Chaque chose a son temps, chaque siècle a sa manière ; et tant
mieux si les ressources de l'esprit humain sont aussi variées qu'inépuisables.
Ouvrons-nous des routes nouvelles, ou plutôt, reconnaissons modestement que nous ne faisons que suivre celles que nos devanciers nous ont tracées, sans les avoir entièrement parcourues. Eux aussi n'avaient pas dédaigné d'emprunter à la littérature étrangère une partie de leurs inspirations ; et s'il y a du mérite en cela, c'est que la nôtre a pu s'en glorifier. Quoi donc ! oublierait-on que la littérature espagnole était à la mode en France, il y a deux siècles environ, comme aujourd'hui la littérature anglo-germanique? Oublierait-on que notre grand Corneille a pris le sujet du Cid à Guilhen de Castro, celui d'Héraclius à Calderon?
S'agit-il de créations nationales, de créations puisées dans nos chroniques anciennes et modernes, ou dans nos traditions religieuses? Est-ce que la France attendait pour en offrir aux disciples de sa gloire un cri de détresse et de prétendu dénûment? S'agit-il enfin de cette littérature anglaise à laquelle on rend tant d'honneurs aujourd'hui? C'est une source à laquelle Ducis a puisé largement ; et le public, en applaudis-
sant à ses efforts, n'a empêché personne de faire mieux.
Mais je n'ai pas tout confessé. La tragédie grecque et le système de cette tragédie développé par Aristote, ont longtemps occupé notre scène, et nous l'y souffrons même encore. Cette mythologie des anciens, cette doctrine de la fatalité, si terrible et si imposante à la fois, ce code du théâtre imposé depuis si longtemps au génie par le génie, n'est pas disparu des souvenirs de la France ; et près de moitié des chefsd'œuvre de notre scène tragique appartiennent à ces vieilles traditions. Demandez à messieurs nos réformateurs : ils vous diront que la plaie du théâtre est là ; que, sans Aristote, ils auraient eu des succès, du génie même ; et si vous les pressez un peu, vous verrez qu'ils ne l'ont pas lu.
Les traditions de cette mythologie grecque, aujourd'hui si décriée, ont offert environ trente sujets de tragédie qui, presque tous, ont été traités plus d'une fois par différents poètes ; et parmi ces tragédies, je pourrais en citer douze environ qui sont dignes de rester au théâtre : on me dispensera de les nommer.
De quelque manière et sous quelque point de
vue qu'on puisse envisager ces productions si connues, je crois qu'on trouverait difficilement ailleurs un ensemble de tragédies plus fécondes en résultats de nobles émotions, de pathétique et d'intérêt.
Mais il est juste de convenir aussi que la source en est épuisée, que nous avons assez fait pour Jes Grecs, ou que les Grecs ont assez fait pour nous. Jouissons d'une si belle conquête et gardons-nous de chercher à l'étendre plus loin. C'est un corps de réserve, un trésor à ménager dans l'intérêt de nos plaisirs ; et n'oublions pas que la mode a souvent rajeuni parmi nous ce que la mode avait fait vieillir.
Ici, comme ailleurs, on voit que les exigences et les prétentions de messieurs les romantiques ont je ne sais quoi d'aveugle et de passionné, qui ne leur permet pas de se rendre à l'évidence des faits. Laissons-les chercher du neuf ou ressemeler du vieux : ils ne font en cela que ce qu'on faisait longtemps avant eux. Plaignons-les seulement de le faire à tort et à travers, et ne nous lassons pas d'exiger du bon.
U DE L'IMITATION TIIEATRALE.
DE LIMITATION THEATRALE
Je viens de dire que le drame avait pour objet : 1° le développement d'une action ; 2° d'une action propre à nous intéresser. C'est à dessein que je distingue ici les termes de cette proposition dont le premier n'avait besoin que du simple énoncé que j'en ai dû faire en son lieu, tandis que le dernier méritait au contraire une attention spéciale et distincte.
C'est la curiosité qui nous conduit au théâtre ; et le devoir du poëte dramatique est au moins de répondre à ce premier intérêt de curiosité ; mais n'allons pas trop vite : arrêtons - nous d'abord ici.
L'essentiel à ce sujet n'est pas, comme on serait tenté de le supposer, d'offrir au public une action vraiment intéressante et curieuse : il s'agit bien du public et de son amusement ! Le public est F Atlas du système : on ne lui demande que ses épaules. Il est là pour admirer sur pa-
rôle à la plus grande gloire de l'auteur. Il suffit donc ici de l'attirer, de V eneamarader , de s'en emparer d'avance , au risque de l'ennuyer après.
Cet art, inconnu des Corneille et des Racine, et qui pourtant doit être compté parmi les plus puissants moyens de succès ; cet art de création nouvelle, et presque aussitôt perfectionné qu'imaginé , consiste à s'emparer des avenues du théâtre, à spéculer sur les bons offices d'une gazette et sur l'appui du compérage.
Il est, du reste, bien entendu que, de cette manière, on ne doit compter que sur un genre de succès qui s'appelle enlevé. Comparez en effet tout ce bruyant charlatanisme d'annonces et d'articles louangeurs à la stérilité des résultats ; comparez cet énorme poids de l'admiration dont le public était comme écrasé tout à l'heure à son soulagement soudain. Voyez avant, voyez après.
Mais laissons parler M. de la Touche : il va nous dévoiler, beaucoup mieux que je ne le ferais, tous ces beaux mystères de l'initiation romantique et us de la camaraderie. Les passages suivants sont extraits d'un article in-
Si DE L'IMITATION THÉÂTRALE.
séré tout récemment clans la Revue de Paris \
« Une congrégation de rimeurs bizarres est devenue un complot pour s'aduler, et quelques confidences d'écoliers qui s'essaient, une conspiration flagrante contre des illustrations consacrées. Que si vous n'étiez pas doué à un trèshaut degré de la faculté d'applaudir en face, d'atteindre à l'exaltation d'un enthousiasme à bout pourtant, de guinder votre ivresse au degré qui produit l'extase, nous ne vous conseillerions pas d'aborder jamais cette réunion qui s'est dit à elle-même que le siècle lui appartient, qui s'appelle modestement un cénacle, et qui a dans son sein ses martyrs et ses divinités. Là, divinités et martyrs, tout le monde veut des paroles qui sentent la transfiguration, et les souples postures implorent des articles menteurs à la porte de toutes les gazettes. Là, on s'est fait de a louange une servitude, un vasselage de tous les instants : c'est, dans la petite église ultraromantique, la prière du matin et du soir; c'est la dîme que toute lecture, confidence d'un pro-
J'écrivais ceci à la fin de
jet, révélation d'un hémistiche auquel on travaille, à droit de lever sur les contribuables. Entre tout adepte rencontré par un autre adepte, il s'échange à toute heure un regard qui veut dire : Frère, il faut nous louer !
« Tout cela ne serait que fort innocent, si d'abord l'industrie des libraires n'était un peu dupe et victime d'un mérite surfait par le charlatanisme de nos journaux , et surtout si les catéchumènes, respectant les autres croyances, n'attaquaient pas toutes les gloires dont se compose la gloire du pays. Pourquoi détruire avant d'avoir fondé? Ne peut-on se chatouiller doucement entre soi, sans qu'il en coûte d'autre sacrifice que celui de la modestie, et sans qu'il y ait d'autres chances à courir que celles de devenir un peu ridicules ?. . . »
« Cette camaraderie a de tels inconvénients que nous pourrions citer déjà de nobles caractères, des auteurs longtemps purs d'immodestie , qui , à force de hanter des convives enivrés d'eux-mêmes, ont fini par s'exagérer leur importance et leur vrai talent. Échappés aux séductions du pouvoir, les voilà qui tombent dans la dépendance des flatteurs. Us rougissent au
jourd'hui de leur candeur passée ; et demain , pour peu que les confrères les embrassent , ils se trouvent barbouillés de fard »
« Ces mutuelles compagnies d'assurance pour la vie des ouvrages , ne sont attaquables , nous le répétons, que par leur influence sur l'avenir des lettres. Du reste , elles sont douces et commodes. Si elles nuisent à l'art, elles font peutêtre le bonheur de l'artiste. Cette banque de vanités escompte les mérites futurs, et permet de réaliser des jouissances viagères qui' suffisent aux exigences du moment. Les poètes encamaradent des musiciens , ces musiciens, des peintres, les peintres, des sculpteurs; on se chante sur la plume et sur la guitare ; on se rend en madrigaux ce qu'on a reçu en vignettes;, on se coule en bronze de part et d'autre. Chacun peut, à l'heure qu'il est, se suspendre à sa cheminée et s'instituer le dieu Lare de son foyer.
« Certes, si la postérité n'est pas dédaigneuse et impertinente, elle sera bien riche! Les médailles fabriquées jusqu'ici n'affectent pas toutefois des proportions monumentales ; ce sont des monnerons dont le modèle est encore portatif, et on pourrait, à la rigueur, cacher une
trentaine de grands hommes vivants dans sa poche. »
On sentira facilement que , si ces moyens de succès peuvent être considérés comme appartenant à la critique et à l'histoire littéraire de notre époque, ils n'appartiennent, sous aucun rapport, à la poétique du théâtre. Il était bon néanmoins de les constater en passant... Mais revenons au côté sérieux de notre sujet, c'est-àdire aux fins et moyens licites de l'imitation théâtrale.
Et d'abord, en ce qui concerne les premières, observons qu'indépendamment du plaisir et de l'intérêt de la curiosité que le théâtre doit offrir, on voudrait pouvoir y trouver encore une instruction véritable, et ce sentiment des convenances, et ces leçons du bon goût, qui ne sont pas d'ailleurs incompatibles avec le développement d'une saine moralité. Le poëte, avant tout, doit plaire; il peut instruire; il ne doit jamais se faire un système ou un jeu de la dépravation du goût public , et de celle des mœurs , encore moins.
Quant aux moyens de l'imitation théâtrale, ils se présentent à l'esprit sous deux points de vue principaux. Les uns sont relatifs à la com-
position du drame, et les autres à sa représentation. Ces moyens, tels que je les conçois dans la nature des choses et dans toute l'étendue de leur application, ne pourront être bien appréciés qu'à l'occasion de l'analyse des éléments du drame en général et de ses parties constitutives, analyse que j'aborderai bientôt.
ESPECES
Le mot de drame, pris dans son acception primitive, générale, et cependant la moins usitée jusqu'à présent, comprend toutes les formes de l'imitation théâtrale. Il me semble qu'on peut les réduire aux suivantes, en attendant que messieurs les romantiques aient trouvé quelque chose de plus ou de mieux que ce que nous connaissions avant eux : 1° la tragédie; 2° la comédie; 3° le drame proprement dit; h° le drame historique; 5° le vaudeville ; 6° l'opéra dit comique; 7° le drame lyrique ou l'opéra; 8° leinimodrame; 9° la parodie.
Attachons-nous d'abord à déterminer succinc-
tement le caractère de ces différentes espèces; et si le romantisme tend à les confondre ou à les modifier au delà d'une certaine mesure, il ne sera pas sans intérêt d'examiner la valeur et les conséquences de cette prétention.
1° La Tragédie. Imitation d'une action sérieuse et noble dont l'objet principal est de nous intéresser, par le développement du pathétique, au tableau des effets terribles et malheureux de la violence et du dérèglement des passions. C'est ce qu'Aristote appelait purger les passions par la terreur et la pitié.
2° La Comédie. Imitation d'une action comique où le poëte se propose de corriger, en riant, les vices, les travers et les ridicules : eastigat ridendo mores. Je me borne à citer comme appartenant encore à cette espèce, la farce, les pièces à tiroir et les proverbes dramatiques ou comédies de société.
3° Le Drame. Cette espèce est plus difficile à caractériser. Les différents noms sous lesquels on a prétendu la désigner, tels que ceux de
tragédie bourgeoise ou populaire, et de comédie larmoyante, indiquent suffisamment qu'elle tient à la fois de la tragédie et de la comédie, et qu'elle admet indistinctement tous les tons et tous les genres d'intérêt. L'abbé Desfontaines a proposé de substituer à ces différentes dénominations celle de Romanèdie, qui me paraît assez propre à la qualification du genre ; et je crois qu'on pourrait l'adopter.
h° Le Drame historique. Ce genre, peu cultivé en France jusqu'à présent, me semble devoir être l'objet d'une distinction particulière. Un des meilleurs types que j'en connaisse est le Pinto de M. Lemercier.
5° Le Vaudeville. Intrigue, ou tableau de mœurs , entremêlée de couplets. Le vaudeville avait primitivement pour objet la critique des ridicules ; il s'est prêté depuis au développement de plus d'un genre d'intérêt. Nous avons vu des vaudevilles attendrissants.
6° L'Opéra comique. Ce terme d'opéra comique est évidemment vicieux, en ce que, parmi
les ouvrages qu'il sert à désigner, il en est qui ne sont rien moins que comiques, et qui se rapprochent tantôt du drame, tantôt même de la tragédie sous le rapport du genre d'intérêt qu'ils sont susceptibles d'inspirer. Cette espèce de drame admet différents modes d'expression qui sont le dialogue ou la simple diction, la musique, le récitatif et des chants variés. D'après cela, je ne connais aucune dénomination qui lui puisse être appliquée plus convenablement que celle de mélodrame (i/iXoc, chant, ^pajxa, action ) ; et c'est en effet sous ce nom que l'opéra dit comique est désigné dans Y Encyclopédie méthodique. On sera, du reste, peu surpris que je n'admette point le drame des boulevards au rang des espèces dramatiques indiquées dans cette nomenclature : ce qu'on peut en conserver de mieux , c'est le nom dont on l'a décoré.
7° Le Drame lyrique ou simplement V Opéra. Ce genre ne diffère essentiellement de la tragédie, de la comédie et du drame proprement dit que par la substitution continue du récitatif, de la musique et du chant , à la déclamation ou à la diction.
8° Le Mimodrame. De itiiL-naa, imitation, et de àpàaa, action. Terme, suivant moi, plus convenable et moins susceptible d'équivoque que celui de ballet pour indiquer certaines compositions dramatiques où tout se réduit à la pantomime ou jeu muet. Ce nom de ballet me paraît plus propre à désigner particulièrement les scènes chorégraphiques ou les danses plus ou moins expressives qu'on a coutume d'associer, comme intermèdes ou divertissements, au drame lyrique et au mimodrame lui-même, ainsi que je l'entends.
9° La Parodie. C'est une imitation burlesque ou le travestissement d'un ouvrage sérieux qu'on a pour objet de tourner en ridicule ou de critiquer, ce qui réussit quelquefois. La parodie peut emprunter les formes du vaudeville, de la cornédie et même celles de la tragédie.
Cela posé, si nous essayons de remonter à l'origine éloignée du romantisme , afin d'en
assigner les vrais caractères, il nous paraît qu'elle se rattache à l'époque de la première apparition du drame ou de la romanèdie en France ; et comme cette romanèdie est ellemême un produit du genre adopté dans les romans de mœurs, il s'ensuivrait que le premier ferment de la manie du romantisme était depuis longtemps déposé dans ces romans bons ou mauvais, mais le plus souvent très-mauvais, dont la France et l'Angleterre étaient inondées vers le milieu du siècle dernier.
Mais ce n'était rien encore ; et si cela nous a valu les Sermons du révérend père La Chaussée1, si, avant lui, Destouches avait déjà, dans plusieurs de ses pièces et en particulier dans le Glorieux, fait larmoyer Thalie; si, depuis, Voltaire, Diderot, Saurin, Sedaine, la Harpe, Mercier, Ghénier, Beaumarchais, etc., nous ont donné d'autres essais du même genre, il n'y a là, j'en conviens, que gloire et profit pour nous. Mais, dira-t-on, je ne vois pas encore où cela nous mène. — Attendez.
C'est que ce nouveau genre introduit dans
1. C'est Piron, je crois, qui appelait ainsi les drames de cet auteur.
notre littérature et créé avec habileté par des esprits distingués, c'est que la facilité d'y réussir ont donné naissance aux dramaturges, aux mélodramaturges , et qu'entre ceux-ci et messieurs les romantiques, la différence n'est pas si grande que ces derniers pourraient se l'imaginer.
Qu'on lise en effet ce que Marmontel écrivait de certains spéculateurs ou faiseurs de drames , ainsi qu'il les nomme, et de leurs prétentions à l'effet, de la liberté qu'ils se donnaient à cet égard, au point d'ériger la trivialité du langage en principe, et d'épuiser sur la sensibilité tout ce que les tableaux de la vie humaine ont de plus révoltant pour nous. ( Voir à ce sujet les Éléments de littérature , article Drame. ) On croirait que Marmontel a écrit cet article au vu des pièces de la nouvelle école ; et n'y retrouvons-nous pas en effet tous les secrets du métier?
Si Marmontel avait raison contre les spéculateurs de son siècle, il avait raison d'avance à l'égard de ceux du nôtre; et c'est à ces derniers que je m'adresse. Avouez, messieurs, relativement à la question du rapprochement qui m'occupe, avouez que les termes en sont fixés de la manière la plus frappante, et que votre système,
quel qu'il soit, bon ou mauvais, n'est pas si nouveau parmi nous que vous le prétendez, que Marmontel en savait bien quelque chose, et que je ne me suis pas égaré clans la recherche de vos titres de noblesse et de votre illustration généalogique.
Aujourd'hui que l'essor est donné, que Walter Scott a mis à la mode un nouveau genre de roman qu'on appelle historique, et qui n'est, après tout, que le roman de l'histoire ; eh bien ! c'est à qui de vous pourra calquer sa manière et lui dérober ses pinceaux. Tout cela me paraît un fort mauvais moyen d'arriver à la vérité historique, à moins qu'il ne soit bien constaté, ce dont je vois qu'on s'inquiète fort peu, que toutes ces histoires romanisées ne soient la fidèle expression de nos chroniques.
Eh ! n'entendons-nous pas tous les jours une infinité de gens qui n'ont lu d'histoire en leur vie que celle qu'on leur a fait lire au collège, affirmer, de l'air du monde le plus convaincu, que les portraits du romancier écossais sont d'une ressemblance exacte et de la fidélité la plus scrupuleuse !... Et qu'en savent-ils? — Ah ! voici... c'est qu'il n'omet pas la plus légère cir-
constance et qu'on croirait voir et toucher les personnages. — Défiez-vous donc après cela des menteurs ! Eux aussi n'omettront pas la plus légère circonstance : ils vous diront l'heure, le lieu, les témoins du fait, à condition pourtant que ces témoins ne seraient pas là pour les démentir.
Où sont les témoins de Walter Scott ? Ils sont dans son imagination dont vous êtes dupes et dont il a sans doute été dupe le premier, si toutefois il avait prétendu vous donner autre chose qu'un roman. ?se sait-on pas que l'imagination d'un homme de génie peut animer, personnifier jusqu'à l'idéal, et prêter au mensonge un air de nature et de réalité ?
Tel est le vrai , tel est le naturel à la façon de messieurs les romantiques. Il s'agit pour eux beaucoup moins de la vérité dont ils ne font pas grand cas, que des apparences matérielles et des caractères accessoires de la vérité. C'est la manière de Walter Scott ; et quand même ils auraient son génie, la manière n'en est pas moins fausse et menteuse.
Walter Scott avoue lui-même, dans la préface d'Ivanhoé, qu'il a très- probablement confondu
les usages de deux ou trois siècles; et ce qui me console, ajoute-t-il, c'est que les erreurs de ce genre échapperont à la classe la plus nombreuse de lecteurs. « Il a bien raison de s'en consoler, dit l'excellent critique Hoffman, auquel j'emprunte cette citation ; car il y a, dans Paris seulement, des milliers d'érudits qui lui soutiendraient au besoin qu'il n'a pas commis la moindre confusion. »
Stendhal (Henri Beyle) un des enfants terribles du romantisme, a dit lui-même : « Tout ouvrage d'art est un beau mensonge ; tous ceux qui ont écrit le savent bien. Rien de ridicule comme ce conseil donné par les gens du monde : imitez la nature. Eh ! je le sais bien , morbleu ! Mais jusqu'à quel point? Voilà toute la question... L'art n'est donc qu'un beau mensonge; mais Walter Scott a été trop menteur. — Faut-il décrire les habits des personnages, le paysage au milieu duquel ils se trouvent, la forme de leur visage? Ou bien fera-t-on mieux de peindre les passions et les divers sentiments qui agitent leurs âmes?... Il est infiniment moins difficile de décrire d'une façon pittoresque le costume d'un personnage que de dire ce qu'il sent et de le
faire parler... La description d'un costume et la pose d'un personnage, quelque subalterne qu'il soit, prennent au moins deux pages (chez Walter Scott). Les mouvements de l'âme qui d'abord coûtent tant de peine à trouver, et qui sont ensuite si difficiles à exprimer avec justesse, fourniraient à peine quelques lignes. »
Quant au mérite historique attribué aux romans de Walter Scott : « Ces romans, dit Stendhal, apprennent quelques petites choses sur l'histoire aux gens qui l'ignorent ou qui la savent mal. Ce mérite historique a causé un grand plaisir, je ne le nie pas ; mais c'est ce mérite qui se fanera le premier. Le siècle fera un pas vers le genre simple et vrai ; et les à peu près maniérés de Walter Scott lui déplairont autant que d'abord ils l'avaient charmé. »
Ces lignes sont extraites d'un chapitre intitulé : Walter Scott et la princesse de Cl ères '. C'est à dessein que Stendhal a rapproché ces deux noms comme exprimant les deux extrêmes en fait de romans.
Racine et Shakespeare. Études sur le romantisme
Si j'ai cité cet écrivain , ce n'est pas qu'il soit à mes yeux d'une grande autorité. C'était un esprit pénétrant , je le veux bien , mais inégal , incohérent, négligé, marchant à l'aventure, et ne rayonnant que par éclairs, au sein des plus épaisses ténèbres. Il y a cinq ou six pages à prendre au plus dans ses Études sur le Romantisme. Le jugement qu'il a porté sur Walter Scott est du petit nombre des vérités bien rendues qu'on y trouve ; et j'ai pensé que ce jugement méritait d'en être exhumé.
Que Walter Scott, en peignant les mœurs d'une époque, ait borné l'application de son genre aux conceptions d'un roman dont les personnages ou les acteurs auraient été purement imaginaires , et que ces conceptions, au lieu d'être présentées comme appartenant à l'histoire, aient été placées en dehors et à côté; qu'il ait fait passer, dans les discours ou dans les récits de ses personnages , un reflet magique et continu des impressions que les événements les plus remarquables ou les grands noms historiques de l'époque auraient pu développer et laisser en eux ; qu'il se soit bien gardé surtout de prostituer ces grands noms, ces faits imposants consacrés dans la mé-
moire des hommes, à l'arbitraire des contacts, au caprice , à l'incohérence de certains rapprochements que la vraisemblance et la raison désavouent \ je conçois que, de cette manière, on aurait pu faire cas du genre, et l'estimer d'autant plus que les difficultés en auraient été mieux surmontées; mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend.
Voltaire a donné, dans sa tragédie de Zaïre, un exemple assez heureux de l'observation de ces convenances; et quoi qu'en dise La Harpe, il s'en est écarté, sous un point de vue très-important, dans Mahomet, car il ne peut être permis d'imputer, même à des personnages odieux, des crimes qu'ils n'ont pas commis. On doit à la mémoire des morts et des anciens les mêmes égards qu'à la réputation des absents.
Cette aveugle manie de prétendue réalité qui tient messieurs les romantiques en état de véritable obsession , ne fait que dégénérer, de jour en jour, en résultats d'extravagance ou de pué-
1. Exemple : Quentin Durward , où le caractère de Louis XI est si étrangement chargé et même faussé. Nous aurions la même critique à faire du Louis XI de Casimir Delavigne.
rilité vraiment affligeants. De même que , dans le style, ils ont à leur disposition certain répertoire de mots favoris et de lieux communs, vrai placage de convention que la rime invoque et rappelle à chaque instant , de même on les voit déjà se repasser le gros et le menu du gardemeuble de leur école, ouvert à tout ce fatras de vieilleries qu'ils ont ramassées dans les greniers du moyen âge.
Et depuis qu'on a soulevé de tous côtés les souvenirs et les traditions de ce moyen âge , au lieu d'en faire une étude approfondie et consciencieuse, ils n'ont entrevu de ces monuments que le relief et la couleur, ils n'ont fait qu'en ôter la poussière et nous la souffler aux yeux. Le reste, ils l'ont délaissé par impuissance ou par esprit de système; et les grandes leçons de notre histoire nationale n'ont été pour eux qu'une lettre morte ou mal inteEprétée.
Voyez-les faire un moment; contemplez les allures de ces messieurs : vous serez d'abord étonné du calme et de la tranquillité de leur génie. Point de secousse en eux, point de ces tiraillements douloureux qui, jadis, étaient le partage de ces esprits condamnés par Aiistote au travail
d'un accouchement scolastique et vulgaire; ils ont pour eux la liberté, l'entier affranchissement des règles; et pour être naturels, il suffit à ces messieurs de se faire apporter une chronique et d'en flairer la couverture.
Ils vous diront à l'oreille que le sublime de l'art est de savoir encadrer à propos dans l'hémistiche un millésime ou deux, d'amener habilement les heures du jour et les jours de la semaine à la rime, etc., car il n'y a rien de plus positif au monde. Ils vous diront beaucoup d'autres choses de la même force.
Tout en eux ressemble à la faiblesse et aux émotions mal affermiesde l'enfance ou de l'homme à l'état d'ignorance première et d' incivilisation. Nouveaux Don Quichotte de la chevalerie, le merveilleux du moyen âge a surpris leur sensibilité. La diablerie les effraie , la féerie les enchante, et la magie les confond. Cette faiblesse superstitieuse, apanage de l'esprit humain dans les siècles passés, mais que le nôtre domine ou doit dominer, on s'aperçoit qu'elle a fermenté dans leur cœur et tourbillonné dans leur esprit '.
Depuis que j'ai pu dire cela, l'enthousiasme de ces
Du reste , on chercherait en vain dans leurs productions cet art invisible et profond du poëte agissant inaperçu dans l'âme de son personnage, et nous découvrant à propos tous les ressorts cachés d'une nature à demi sauvage, étrangère à la connaissance d'elle-même et subordonnée à la barbarie de son temps. C'est ainsi que toute imitation sortie de leurs mains n'est plus qu'un corps sans âme, une matérialité sèche et sans fruit.
Mais revenons à la question principale, et voyons, en peu de mots, si messieurs les romantiques sont recevables dans la prétention qu'ils ont manifestée de nous gratifier d'un nouveau genre à l'exclusion de ceux que nous pouvions cultiver longtemps avant eux. Pour arri-
messieurs pour le moyen âge est bien tombé; ils n'ont plus la religion ; mais il en sont toujours à l'adoration de la forme.
ver à la solution de cette importante question , nous avons eu besoin d'en peser les ternies avec exactitude et précision, de la présenter sous toutes ses faces, et de peser aussi les titres et les origines de ces messieurs , ce qui nous a mené plus loin que nous ne pensions.
Suivant eux, et de par M. Victor Hugo qui s'est fait le porte-voix du système, il n'y aurait au fond de toutes les espèces dramatiques énumérées ci-dessus et empruntées soit à l'histoire, soit à l'imagination ou h l'observation, que le drame proprement dit , conçu dans des conditions telles que l'élément tragique et l'élément comique, ou plutôt le sublime et le grotesque, y seraient nécessairement confondus, car, à les entendre , la vérité ne saurait exister que dans les termes de cet accouplement forcé. Il ne leur suffit pas que le mélange desdits éléments soit permis, que le genre qui en résulte ait été pratiqué longtemps avant eux, et qu'il leur soit tout à fait loisible de s'y exercer. L'important pour eux , c'est qu'il n'y en ait pas d'autre , attendu qu'ils ont absolument besoin de paraître avoir inventé quelque chose, à la suite de Shakespeare,
et d'élever, à leur profit, sur les ruines du passé, tout un nouveau monde littéraire.
Admirons un moment l'habileté de ce procédé. Shakespeare était un grand génie ; mais, sans parler des imperfections dépendant de sa propre nature, il écrivait dans un temps quasi barbare, il était trivial, incohérent, décousu, négligé, débraillé jusqu'au cynisme, et dédaigneux de toute espèce de frein. Rien de plus commode à imiter que de semblables défauts, moins le génie qui, du moins, servait à les couvrir et qui les a si bien rachetés. C'était donc une bonne fortune pour la médiocrité de pouvoir étaler effrontément ses misères, et de nous les donner pour du génie. C'était, du même coup, discréditer nos gloires dramatiques les plus pures et Racine en particulier. Corneille était moins gênant, non pas qu'il fût inférieur en génie, mais par la raison que ses œuvres pouvaient sembler moins parfaites. Il avait d'ailleurs un autre titre de recommandation près de ces messieurs, celui d'avoir cultivé le genre mixte appelé, |de son temps, trayi-comèdie. On se mit, dès lors à réhabiliter outre mesure Nicomède et
Don Sanche , et peu s'en fallut que , pour les besoins de la cause, on n'élevât ces pièces audessus de Polyeucte et de Cinna.
Quant à Molière, qui n'avait fait malheureusement que des comédies, et dont la gloire avait, pour ces messieurs, le grave inconvénient d'être incontestable, l'embarras pouvait sembler grand de son côté, car il échappait d'une manière trop évidente à la fusion des deux genres; mais la nouvelle école est accommodante : elle aima mieux, sans que personne y fit attention, se départir envers lui des rigueurs du système, et, par une habile évolution , l'invoquer même à l'appui de certaines libertés qu'elle préconisait , grâce au laisser-aller de ce grand poëte qui s'embarrassait fort peu des règles , et qui , sans les ignorer pourtant, les traitait en esclaves de son génie. Molière avait des titres plus explicites encore à l'indulgence toute particulière de nos réformateurs. Il avait osé se moquer un peu des rhéteurs à la suite d'Aristote, et même aussi des grammairiens de son temps. Il y avait là une apparence de complicité que la nouvelle école ne pouvait manquer d'exploiter à son profit. Ce qu'on voulait en effet, par dessus tout,
c'était de l'eau trouble, ou autrement, de la littérature facile ' ; et dans cet ordre d'idées, ce qu'il y avait de plus pressant, c'était de pouvoir impunément déprécier, rabaisser tous les hommes qui approchaient le plus de la perfection dans tous les genres, à commencer par Racine.
C'est ainsi que Molière, qui n'avait fait pourtant que des comédies , fut enrôlé , comme un soldat boiteux, dans les bagages d'une armée dont le mot d'ordre était la fusion des genres, ou plutôt la confusion des langues.
Arrêtons-nous cependant sur l'étrange contradiction que ce malentendu devait amener clans les termes , ce qui se produit en effet sous nos yeux. Ne voyons -nous pas aujourd'hui la nouvelle école infliger dérisoirement à sa rivale la qualification d! 'école du bon sens? Il est bien permis, d'après cela, de penser qu'elle ne voit pas de plus grosse injure à lui adresser. Nous en prenons acte, et nous demandons maintenant si, de tous les hommes dont la France s'honore, il en est un qui personnifie le bon sens à un plus haut degré que Molière? 11 n'en est aucun, sans
Ce mot si juste, et qui est resté, vient de M. Nisard
doute ; et puisque la nouvelle école est antipathique au bou sens au point d'en afficher l'horreur, à qui pourrait-elle aujourd'hui persuader que Molière qui en est le type par excellence, eût quelque chose de commun avec elle? Il est donc évident qu'elle n'est pas fondée à persister dans cette prétention. Molière n'a été son précurseur à aucun titre : les dramaturges du siècle dernier, à la bonne heure! Molière appartient à la filiation des grands génies qui, depuis Aristote, ont perpétué jusqu'à nous les traditions du bon sens, et non pas à la secte étroite des démolisseurs et des brouillons de notre temps.
Qui n'a entendu parler de certaine triplicitè "phénoménale et de la résolution de cette triplicitè dans l'identité absolue M... Eh bien, messieurs les romantiques ont aussi leur triplicitè, qui se résout dans la création du monde; et Shakespeare, qui ne s'en doutait guère, est un des côtés du triangle : Homère et la Bible en sont les deux autres côtés.
Dans ce nouveau système, arrangé par M. Vic-
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tor Hugo \ le christianisme est le fondateur du drame; et c'est à lui qu'on doit en rapporter la création. C'est donc à tort qu'on persisterait à vouloir en rapporter l'origine à des temps antérieurs à Jésus-Christ, sous le prétexte vain qu'Eschyle, Euripide, Sophocle, Aristophane et beaucoup d'autres auraient fait des tragédies et des comédies : tout cela est d'autant plus faux que le drame n'était seulement pas encore inventé.
Shakespeare est aussi, selon M. Victor Hugo, la clef d'une voûte et le pilier central d'un édifice dont le Dante et Milton sont les contre-forts et les arcs-boutants. — Et pourquoi cela, s'il vous plaît? — C'est quils sont tous les trois composés du grotesque et du sublime qui sont les deux types du réel, et que le réel est le caractère du drame ; et que le drame est essentiellement la poésie de notre temps, la poésie née du Christianisme!..,
On pourrait supposer d'après cela qu'il nous resterait au moins deux genres de drame, attendu que le sublime et le grotesque en pourraient marquer la différence et déterminer la spécialité. — Point : le grotesque et le sublime se croisent
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dans le drame , comme ils se croisent dans la vie et dans la création. — Mais , pourrait-on dire encore : est-ce que Dieu n'a créé pour nous que le grotesque et le sublime ; est-ce qu'il n'y a que de cela dans la vie? — Taisez-vous : M. Victor Hugo ne veut pas qu'il y ait autre chose ; et Dieu s'arrangera comme il pourra.
Si nous n'admettons pas les théories de M. Victor Hugo, personne plus que nous ne rend hommage à la richesse et à l'élévation de son génie poétique.
ÉLÉMENTS DU DRAME
Les éléments du drame sont : le sujet, la fable, l'action, le discours ou le style.
1° Le Sujet. Type élémentaire et primitif de toute imitation théâtrale. — Personnages ou faits déterminés qu'on se propose d'imiter.
2° La Fable. Disposition particulière du sujet, modèle ou type secondaire , plus ou moins analogue au primitif, et dont la conception doit être nécessairement subordonnée aux lois et moyens de l'imitation théâtrale. — Quand le drame est entièrement d'invention, le sujet se confond avec
la fable, ou peut ne-pas s'en distinguer facilement.
3° L'Action. Les éléments de l'action sont les faits, ses instruments, les personnages.
Les faits sont historiques ou fabuleux, vrais ou fictifs ; ils doivent être vraisemblables en euxmêmes et dans leurs rapports avec le sujet. — Toute action dramatique est, sous un autre point de vue, composée de deux ordres de faits, les uns qui lui sont antérieurs et qui n'existent qu'en souvenirs , et les autres qui lui sont propres.
Les personnages peuvent être considérés sous deux rapports , en ce qui tient à leur nature. Ainsi, d'un côté, l'homme; de l'autre, les dieux, les demi-dieux , les héros , les divinités allégoriques , les êtres moraux personnifiés : tels sont tous les genres de personnages que le théâtre est susceptible d'admettre et qu'il admet effectivement. — Leur condition peut être basse, moyenne ou relevée. — Leurs attributions sont les mœurs, les caractères, les habitudes, etc. — Enfin, leur qualité nécessaire est d'être vrais
dans leurs rapports avec eux-mêmes et avec le sujet.
Les parties intégrantes de l'action sont l'exposition, l'intrigue ou le nœud, le dénoûment.
Ses parties incidentes sont les situations, les coups de théâtre, les reconnaissances, etc.
Ses parties accessoires sont les épisodes, les prologues , les divertissements , les intermèdes , la musique et la danse.
Sa division résulte de la combinaison des scènes, des actes, des entr' actes.
Sous le rapport de ses qualités, l'action peut être une ou multiple , simple ou complexe. Observons que ces premières qualités ne sont que l'expression d'un état particulier qui dépend accidentellement de la nature et des conditions du sujet; mais il en est qui sont obligatoires; et celles-ci consistent dans l'intégrité de l'action, dans la dépendance mutuelle et la solidarité de ses parties.
h° Le Discours ou le style. Indépendamment de ses qualités générales, on peut le considérer sous le rapport du ton, de la couleur et du coloris, de la mesure et du rhythme, et de sa
division. — Sous le premier rapport, il est grave ou léger, sérieux ou plaisant, noble ou familier, héroïque oi1 rlesque. — La convenance du ton n'est pas . '.ns exigée que la vérité du coloris dans les Sports du style avec le sujet, les mœurs et Y prit des personnages. — Sous le rapport de la mesure, le discours est tantôt naturel ou libre, prosodique ou mesuré, c'est-àdire en deux mots, que toute composition dramatique admet la prose ou la versification. — Sa division, enfin, résulte des combinaisons variées du dialogue et du monologue. — Quant au rhythme, il est très-difficile à distinguer de la mesure, au moins dans notre langue.
DU DRAME
Toute composition dramatique, envisagée dans son ensemble et sous le point de vue le plus étendu, n'est qu'une transaction plus ou moins heureuse entre la nature et l'art, entre le monde et la scène, entre l'auteur et la critique.
Dans la composition du drame on peut distinguer la conception et l'exécution.
La composition comprend :
1° Le choix du sujet ;
2° L'invention de la fable ;
3° La constitution de l'action ou le plan proprement dit. Ce dernier lui-même embrasse secondairement la détermination du lieu ou des lieux propres à l'action, la circonscription du temps qui convient à celle-ci, enfin l'ordonnance ou la distribution de ses parties.
L'exécution n'a d'autre objet que la composi-
tion du discours ou l'arrangement, la déduction des pensées et leur expression.
Ce rapide exposé des éléments du drame et de sa composition simplifiera beaucoup notre marche; et j'espère, à cette condition, qu'on voudra bien m'en pardonner la sécheresse et l'aridité.
Remarquons toutefois, dès à présent, que dans cette énumération, je n'ai pas dit un mot des trois unités. Serait-ce oubli? — Non. — La chose eût-elle été déplacée ? — Non. — Mais, dira-t-on, vous les admettez pourtant? — Jamais, comme absolues. — Quoi! pas même l'unité d'action, cette unité qu'on vous a laissée, la seule enfin que la nouvelle école admette expressément ? — Non, vous dis-je. — Ah!... o'est donc à bon escient qu'en énumérant les qualités de l'action, vous avez insinué qu'elle pouvait être multiple? — Hélas, oui!
DU DRAME OU DES D1FFÉREMS MODES DE L'EXPRESSION DRAMATIQUE
Je me contenterai d'une simple énumération de ces différents modes. On peut les rattacher d'abord à deux points de vue principaux, suivant que les yeux ou l'oreille en sont les médiateurs.
Ainsi, pour les yeux, trois modes d'expression :
1° Scêniqve. L' expression scénique embrasse tous les effets de la scène et des décorations ;
2° Mimique. Tout ce qui est relatif à l'extérieur des personnages et au jeu muet : les costumes, le jeu de la figure, les gestes, les attitudes, les poses, etc. ;
3° Chorégraphique. A celle-ci vient se rattacher la danse et ses différentes combinaisons , les pas, les figures, les ballets ;
Relativement à l'oreille, l'expression dramatique est tantôt vocale et tantôt musicale, ou l'une et l'autre à la fois.
1° Vocale. Tout ce qui est parlé, la diction, la déclamation ;
2° Musicale. A l'exception des ouvertures et de quelques morceaux détachés, l'expression dramatique est rarement bornée à celle des instruments ;
3° Vocale et musicale. Ici, nous comprenons le chant, le récitatif, les chœurs, etc.
DE L'INTÉRÊT DRAMATIQUE
Dans toute espèce de composition dramatique, l'intérêt doit être progressif, et plus ou moins soutenu dans sa progression jusqu'au dénoûment. Le développement de l'intérêt dramatique ainsi conçu se fonde et s'appuie sur un ensemble de conditions ou de moyens que je réduis à cinq, et qu'il s'agit présentement d'examiner.
1° De l'unité dramatique en général, ou du principe de l'unité dans ses rapports avec le sujet, considéré comme première condition de l'intérêt dramatique. — Aucune question n'a été plus embrouillée que celle-ci, plus souvent discutée, remuée de la poussière des écoles et ressassée dans les poétiques. Aujourd'hui qu'on affecterait plutôt d'attacher peu d'importance à ces dis-
putes, essayons du moins de les réduire à quelques simples vérités.
L'unité d'Aristote a longtemps gouverné le monde littéraire ; et le principe de cette unité , bien ou mal entendu, bien ou mal interprété dans les écoles, a fait beaucoup de bien, convenons-en d'abord, et très-peu de mal à notre littérature.
Elle a tenu, dira-t-on, nos plus grands génies à l'étroit. — Vraiment!... Nous devons en être bien fâchés pour eux. Pauvre Racine! Ah! que n'as-tu vécu dans le siècle du positif et de la réalité ! — Voyons donc un peu ces unités si désespérantes, et tâchons de nous en débarrasser.
J'en ai rencontré dans les auteurs un assez grand nombre ; et les voici telles que je les ai ramassées pêle-mêle, et sans m'arrêter beaucoup aux idées qu'elles ont servi à formuler. Je citerai, en premier lieu, l'unité d'action que toutes les écoles ont respectée. On a parlé aussi, à un point de vue plus général, de l'unité du sujet ou d'objet, d'intérêt, de passion, de péril, de dessein, d'ensemble; enfin, à différents points de vue particuliers, des unités de temps, de
lieu, de mœurs, de ton, de style, etc. Les unités d'action, de temps et de lieu sont néanmoins les seules qui soient demeurées en cause.
Observons premièrement que ces unités dont je viens de donner rénumération ne sont que l'expression d'une idée juste en général; et que la multiplicité des faces et des points de vue sous lesquels on s'est efforcé de présenter cette idée, n'est qu'une présomption de plus en faveur de l'opinion qu'on s'en est depuis longtemps formée dans les écoles.
On peut bien assurer en effet que ce grand principe de l'unité ne sera jamais banni des beaux-arts et de la poésie ; mais faut-il en être esclave au point de regarder les expressions qui l'ont consacré, comme autant de colonnes d'Hercule ou de nec plus ultra pour le génie? Non , sans doute ; et ce n'est pas ainsi que l'entendait Aristote et que nous l'entendons après lui. Le principe en est écrit sur le fronton d'un noble édifice où la liberté règne, et non pas sur les portes d'une prison.
Aristote a été si souvent mis en jeu dans la question des unités, et tant de personnes en
parlent sans l'avoir lu, qu'il ne sera pas sans intérêt de rapporter textuellement ce qu'il en a dit.
Je citerai d'abord un passage du chapitre VII de sa poétique, où il traite de la constitution de l'action, sous le rapport de l'étendue.
« Rien n'est beau, soit parmi les animaux, soit parmi les autres objets composés de diverses parties, si ces parties ne sont point proportionnées entre elles. De même que les animaux et tous les objets doivent avoir une grandeur qui puisse être saisie d'un coup d'œil, de même les fables doivent avoir une étendue qui puisse être facilement embrassée par la mémoire. — La nature même de l'action détermine ses bornes. — Ce qu'il faut de temps, suivant la vraisemblance et la nécessité, pour amener, par une marche naturelle, la transition des personnages au bonheur ou au malheur, est la mesure de son étendue. »
Je lis dans le Chapitre VIII où il est question de la fable : « L'unité de la fable ne consiste pas dans l'unité du héros, comme plusieurs le pensent. Beaucoup de choses peuvent être accidentelles à un seul objet sans que l'unité en résulte.
De même plusieurs actions d'un seul homme ne forment pas une seule action. C'est en quoi se sont trompés les poètes qui ont fait YHêracIéide. En chantant un seul Hercule, ils ont cru composer une seule fable. Homère qui l'emporte déjà sur eux en tout le reste, a très-bien aperçu l'écueil, soit par science, soit par génie. — Comme en tous les arts qui ont pour but l'imitation, cette imitation n'est une que par l'unité d'objet, il faut aussi que la fable tragique imite une seule action, une action complète, et dont toutes les parties soient tellement enchaînées qu'un retranchement, une transposition change et bouleverse tout l'ouvrage; car ce qui peut, sans qu'on s'en aperçoive, être ou n'être pas dans un tout , n'en fait point partie intégrante. »
Enfin, je rencontre encore au chapitre V où il est question de la différence qui existe entre la tragédie et l'épopée, le passage suivant : < La tragédie se borne à un seul jour, ou du moins excède peu cette limite. L'épopée embrasse un temps indéfini, et la tragédie , dans ses commencements, ressemblait en cela même à l'épopée. »
Voilà ce qui reste d'Aristote au sujet des imités. Ce que j'ai omis dans mes citations n'a rien d'important.
Nous voyons que le principe de l'unité dramatique y est posé , d'une manière générale , pour toute fable ou sujet qu'on se propose de traiter. Quant aux trois unités si longtemps professées dans les écoles, au nom d'Aristote, celle d'action ou plutôt du sujet ou de la fable, est la seule dont le principe soit explicitement posé dans sa poétique. « En fait d'unité, dit M. Granier de Cassagnac ', les Grecs n'en connaissaient qu'une, l'unité d'action. Et encore, ajoute-t-il avec une raison parfaite, cela ne veut point dire qu'il n'y ait qu'une seule action ou intrigue dans une pièce, mais que l'action qui s'y trouve, y est une, c'est-à-dire complète , avec un commencement, un milieu et une fin. » C'est bien là, en effet, la pensée d'Aristote : unité , c'est-à-dire intégrité , solidarité de toutes les parties de la fable ou du sujet. Telle est la seule espèce d'unité qu'il ait formellement recommandée. Ce qu'il dit du temps relatif au développement
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d'une action tragique, est plutôt l'énoncé d'un fait que d'un principe; et quant à l'unité de lieu, pas un seul mot. Cette unité n'a pu être imaginée d'après lui que par induction. Si la durée d'une action dramatique devait être en effet bornée à un seul jour, il y aurait là une raison de penser qu'elle ne devrait pas s'étendre au delà des lieux qui peuvent être parcourus dans le même espace de temps ; mais on n'est pas fondé à dire qu'Aristote ait posé en principe l'unité de temps.
Cette unité de temps et celle de lieu sont, depuis longtemps réduites à leur juste valeur. Il ne s'agit donc ici que de celle d'action qui, pour être plus respectable et plus respectée, n'en est pas moins susceptible d'être violée quelquefois, dans l'intérêt de nos plaisirs. 11 est certaines données d'un sujet qui , quoique distinctes et susceptibles d'être traitées séparément, sont néanmoins dépendantes et solidaires les unes des autres , à un degré suffisant pour être avantageusement réunies dans une seule et même composition.
Je citerai comme exemples de ces cas, Horace de Corneille et Coriolan de La Harpe ; et loin de
réprouver dans ces deux tragédies la duplicité d'action, je l'approuve au contraire, et soutiens que, si le plan n'en est pas, clans les détails, à l'abri de toute critique , elles pouvaient embrasser d'ailleurs et très-légitimement, les deux actions qu'on y voit réunies. Les théâtres étrangers nous fourniraient beaucoup d'autres exemples heureux de la violation du principe de l'unité d'action.
Cela étant, j'en conclurai que l'unité d'action n'a elle-même rien d'absolu , et que , pour être d'une application plus générale que celles de temps et de lieu , elle est aussi , dans certains cas très -rares à la vérité, susceptible d'être éludée.
N'en déplaise à messieurs les classiques, il y a bien là quelque chose d'embarrassant pour eux ; et cependant, de quoi s'agit-il en dernier résultat? de transiger avec eux-mêmes. En effet, considérons que si cette unité peut cesser d'être érigée en principe absolu, Corneille et La Harpe ont indiqué les premiers , chez nous, cette possibilité ; que le génie de l'un, la sagacité de l'autre, avaient déjà résolu, depuis longtemps, la question qui nous occupe, et que tous deux
enfin n'en ont pas moins vécu dans la foi des classiques.
On ne peut , je le répète , en m' appuyant ici de l'autorité d'Aristote, on ne peut attribuer à l'action que deux qualités nécessaires : 1° Son intégrité, 2° la solidarité de ses parties. C'est à ces deux qualités que je rattache en particulier l'idéequ'on peut se former de l'unité dramatique, indépendamment de certaines autres conditions que l'art implique en général. Ainsi , toutes les fois qu'un sujet ou qu'un ensemble de faits suivis, dépendants les uns des autres, et rigoureusement enchaînés, formant un tout parfaitement complet, revêtus des formes de l'expression scénique, et subordonnés à la marche d'un intérêt progressif et soutenu jusqu'au dénoûment , nous sera présenté dans la circonscription du temps prescrit par l'usage et que notre esprit peut y consacrer, ne soyons pas trop difficiles, et disons : l'unité dramatique est là.
Le principe de l'unité ne peut être ainsi considéré comme absolu que dans ses rapports avec le sujet lui-même; et cette unité du sujet ,
telle que je viens de la définir, est , pour moi ,• la première condition de l'intérêt dramatique.
2° De la bonté du sujet considérée comme deuxième condition de l'intérêt dramatique. — J'ai regardé le choix du sujet comme une des parties de la conception. Ce n'en est pas la partie la plus décisive, il est vrai, puisque tel sujet donné peut ennuyer le spectateur ou l'intéresser, et que ce résultat dépend surtout de la manière dont il est traité. Mais il n'est pas moins certain qu'il existe des sujets plus ou moins heureux , plus ou moins susceptibles de se prêter au développement d'un intérêt véritable, et qu'il en est d'assez ingrats pour offrir un obstacle insurmontable aux plus grands efforts du génie. La question du choix du sujet ne peut donc être omise dans les poétiques. Ce choix doit être en effet considéré comme un des éléments les plus importants de la conception du drame.
Les qualités d'après lesquelles un sujet peut être jugé susceptible d'intérêt constituent sa bonté. Ce terme général est le seul, en effet, qui soit propre à désigner, suivant moi, les qualités
dont il s'agit ; mais l'appréciation cle ces qualités semble échapper à l'analyse et rentrer dans la compétence de l'instinct. Tout est prouvé, sur ce point, quand le drame intéresse, et sinon, rien. Rappelons-nous toutefois que la deuxième condition de l'intérêt dramatique est la bonté du
sujet.
3° De la conformité de la fable au si/jet, considérée comme troisième condition de l'intérêt dramatique. — L'invention de la fable est une autre partie de la conception, sinon plus importante, au moins plus susceptible d'être raisonnée que celle du choix du sujet. Ce choix en effet n'est pas toujours indépendant du caprice et des circonstances, en un mot, des choses étrangères à l'art, et nous en pourrions citer des exemples. Ainsi, ce que des influences de cour ou les sentiments d'une exclusive dévotion , ce que la galanterie pouvaient imposer aux plus grands génies d'autrefois , témoin Bérénice , Esther, etc., la médiocrité le reçoit aujourd'hui des influences de la mode ou des exigences d'une coterie.
D'un autre côté, que d'inspirations heureuses, étouffées et comme ensevelies dans les ténèbres de l'instinct , peuvent tout à coup en surgir et rayonner comme un éclair au sein d'une imagination qui ne les cherchait pas.
Tel sujet réputé bien choisi n'est souvent que rencontre heureuse ou sujet bien trouvé. Ce n'est pas que l'auteur, en pareil cas, ne soit digne d'éloges ; il a le mérite au moins d'avoir apprécié tout l'avantage de sa découverte ; et si d'abord, on peut le féliciter de son bonheur, on peut, d'un autre côté , lui savoir aussi quelque gré de son discernement.
Si le choix du sujet dépend ainsi quelquefois du hasard, ou des circonstances, ou d'une inspiration soudaine, en quelque sorte inattendue, l'invention de la fable, au contraire, est subordonnée à un système de combinaisons prévues et raisonnées.
Il ne dépend pas en effet des simples forces de la nature agissant dans les tableaux variés d'un monde offert à l'histoire ou à l'observation, de jeter en moule une bonne conception dramatique, et de la livrer ainsi toute faite au premier occupant.
La fable, envisagée clans ses rapports avec le sujet, doit suppléer à l'insuffisance ou à l'imperfection relative de celui-ci ; et je fais découler de la nature de ces rapports une loi de ressemblance, un principe de conformité nécessaire. Ainsi, conformité de la fable au sujet , telle est pour moi la troisième condition de l'intérêt dramatique ; et ce principe est applicable aux faits comme aux personnages.
Aux personnages d'abord. En effet, de ce qu'un personnage soit vrai dans ses rapports avec luimême, il ne s'ensuit pas nécessairement qu'il soit conforme à celui dont il porte le nom sur la scène ou sur les affiches du théâtre ; et plus d'un exemple est là pour le prouver.
L'explication que je viens de donner relativement aux personnages est applicable aux faits eux-mêmes et devient plus sensible encore à leur égard. Ainsi , l'on conçoit parfaitement qu'un ensemble de faits et d'événements soit déduit selon toutes les règles de la vraisemblance, et que, pourtant, ces faits ne soient aucunement conformes à ceux que le poète aurait eu la prétention d'imiter.
C'est donc avec raison qu'ayant eu à m'expli-
quer précédemment sur les qualités nécessaires aux personnages et aux faits , j'ai dit que ceuxci devaient être vraisemblables, et ceux-là vrais, non-seulement dans leurs rapports avec euxmêmes, mais encore avec le sujet.
l\° De la convenance du plan, considérée comme quatrième condition de l'intérêt dramatique. — Nous avons vu que la troisième partie de la conception était la constitution de l'action ou le plan^ que le plan lui-même embrassait la détermination du lieu ou des lieux propres à l'action , la circonscription du temps qui lui convient, et la distribution de ses parties.
Le plan , considéré dans ses rapports avec la fable, a donc, immédiatement, pour objet, d'approprier celle-ci aux formes et aux exigences de l'expression scénique. L'artifice heureux d'un plan fortement et habilement combiné peut en imposer quelquefois sur les invraisemblances et les défectuosités de la fable, et sur le mauvais choix du sujet , jusqu'au point de laisser place encore au développement d'un grand intérêt de curiosité.
Tout ce qui se rapporte à la circonscription
du temps et à la détermination du lieu ou des lieux, comme à la distribution des parties de l'action; tout ce qui fait, en un mot, partie du plan, doit être subordonné à la convenance; et ce principe de la convenance du plan , dans ses rapports avec la fable ou avec le sujet, constitue pour nous la quatrième condition de l'intérêt dramatique.
En deçà de ce principe , il ne serait pas prudent de vouloir en poser d'autres. Il faudrait pour cela s'engager dans l'analyse et dans la critique des cas particuliers , ce qui nous mènerait beaucoup trop loin.
5° Delà propriété du style indiquée comme cinquième et dernière condition de l'intérêt dramatique. — J'entends par cette condition que le style doit être approprié au sujet. La propriété du style est un résultat composé de la vérité du coloris et de certaines qualités relatives au choix, à l'arrangement et à la déduction des pensôes.' C'est ici, probablement, que vont triompher les adeptes de la nouvelle école. Ils nous diront qu'ils ont poussé, les premiers , le naturel et la vérité du style à ses dernières limites, et qu'ils
n'ont pas reculé, même devant la trivialité. A votre aise, Messieurs; mais quelle nécessité de s'en vanter si haut, quand le public a paru, jusqu'à présent, si peu sensible à ce genre de mérite?
Espérons du moins que les théories de messieurs les romantiques ne seront pas très-contagieuses sous ce rapport; et peut-être enfin, reconnaîtront-ils un jour avec nous qu'il n'y a pas matière à s'extasier, comme ils le font ,. sur la beauté d'une expression triviale ou commune, à moins que le oh! oh! de Mascarille ne vaille décidément un poëme épique.
Non, tout ce qui est dans la nature et dans la réalité n'est pas absolument dans l'art, ainsi qu'ils le disent, ou celui-ci n'existerait plus que sous la condition de nous ennuyer quelquefois le plus réellement du monde ou de nous révolter. C'est surtout au bon sens du public et au temps qu'il appartient de faire justice de toutes ces prétentions de la nouvelle école.
Ainsi donc, et pour nous résumer en peu de mots : Unité et bonté du sujet, conformité de la
fable au sujet, convenance du plan, propriété du style, telles sont les conditions de l'intérêt dramatique dans ses rapports avec la composition du drame , ou en d'autres termes , avec les moyens qui sont à la disposition du poëte ; mais le développement de cet intérêt se rattache encore à d'autres conditions; je veux parler des moyens de la représentation, considérés dans tous les détails de la mise en scène et dans le "jeu des acteurs. 11 me suffira d'avoir indiqué, en passant, cet ordre de moyens dont l'analyse ne rentre pas dans l'objet de mon travail.
Il y a cette différence essentielle entre l'ancienne école et la nouvelle , que l'ancienne s'attachait plus au fond, c'est-à-dire au développement des moyens de la composition du drame, à l'analyse approfondie des caractères et des passions, tandis que la nouvelle s'attache plus à certains détails de forme, ou en d'autres termes, au développement de ce genre d'intérêt qui s'appuie particulièrement sur des effets de style et de prétendue couleur locale et sur les moyens de la représentation. Ce système a laissé la plus grande place aux émotions purement physiq ues; et les acteurs ont suivi, d'autant plus facilement,
l'impulsion qui leur était donnée, que le vrai talent n'y était plus si nécessaire. De là, une prompte décadence, un véritable abaissement, de notre littérature dramatique, au double point de vue de l'art du poëte et de celui du comédien.
M. de Chateaubriand, qui manque parfois de mesure, a montré peut-être un peu trop de dédain pour la vérité de la scène et du costume ; mais il a raison de dire que l'espèce de rigorisme qu'on y apporte, et qui est V 'esprit de notre temps , annonce la décadence de la poésie et du Vrai drame '.
Nous retrouvons encore ici la grande voixd'Aristote. La fable est, à ses yeux la partie principale de toute composition dramatique; puis viennent les mœurs ou caractères, les pensées, le style, la musique, enfin le spectacle qui, suivant lui, serait à peine digne des préoccupations du poëte, et qu'il abandonne à l'ordonnateur de la scène. 11 veut qu'on puisse être ému, rien qu'en écoutant 2. C'est qu'Aristote avait une haute idée
DES EFFETS DRAMATIQUES
Au premier rang de ces effets, nous devons placer l'illusion. Rien de plus juste et de mieux senti que ce qu'en a dit Marmontel ; et nous ne pouvons que le recommander encore aux méditations de nos dramaturges.
11 regarde avec raison la vraisemblance et non la réalité comme le principe de l'illusion. « Il est vrai, dit-il, qu'on a plus à craindre de s'éloigner de la nature que d'en approcher de trop près ; mais entre la servitude et la licence, il y a une liberté sage, et cette liberté consiste à se permettre de choisir et d'embellir en imitant. Quant aux moyens qu'on doit exclure de l'imitation théâtrale, il en est qui rendent cette imitation trop effrayante et horriblement vraie, comme lorsque, sous l'habit de l'acteur qui doit paraître se tuer, on cache une vessie pleine de sang et
que le sang inonde le théâtre. Il en est qui rendent grossièrement et bassement une nature dégoûtante ; il en est qui sont pris dans un naturel insipide et trivial, dont l'unique mérite est une plate vérité : tout cela doit être interdit à l'imitation poétique dont le but est de plaire, non pas seulement à la multitude, mais aux esprits les plus cultivés , etc. »
Les émotions que le poëte dramatique a le plus communément pour objet de produire et de développer en nous sont : la gaieté, la surprise, l'admiration, l'attendrissement , la pitié, la terreur; et c'est au développement bien dirigé de ces émotions que le théâtre en effet doit ses plus beaux triomphes. Avant messieurs les romantiques, on ne savait pas qu'on devait, par-dessus tout, y chercher les plaisirs de Irréalité.
Réalité soit : au moins ne nous l'offrez pas vulgaire , horrible ou dégoûtante ! Où donc est la nécessité de nous la présenter sous ce point de vue? Croyez -vous parvenir à nous la faire aimer?... Jamais.
Si j'ai dit avec raison que l'imitation théâtrale avait et devait avoir pour objet le développement d'une action propre à nous intéresser, la
conclusion toute naturelle à tirer de là, c'est que les faits trop vulgaires ou susceptibles de soulever en nous des sentiments d'horreur ou de dégoût, ne peuvent être admis au théâtre et doivent en être proscrits, les uns comme indignes, et les autres comme incapables d'exciter l'intérêt d'un peuple civilisé.
Mais, d'un autre côté, comme avant tout, messieurs les romantiques ont Ja prétention d'être naturels et vrais, les voici qui vous diront : tant pis pour ceux qui n'aiment pas les horreurs et les banalités ; ces gens-là sont indignes d'apprécier, d'admirer la nature; et c'est la nature que nous imitons.
Vous voulez imiter la nature? Avouez pourtant que ce n'est pas sans restriction ; car autrement nous vous prierions de la laisser faire ; et vérité pour vérité, nous aimerions tout autant celle que chacun peut se procurer le plaisir d'admirer gratis à la courtille, à la grève, à la morgue et dans les carrefours.
Il y a restriction, sans doute, et les enthousiastes les plus décidés du nouveau système en seront d'accord avec nous ; mais alors où doit-on s'arrêter? — Devant certains objets d'imitation
véritablement indignes de la scène, et que j'essayais d'indiquer tout à l'heure, après Marmontel. Ici, du moins, les créateurs du théâtre français nous ont laissé leur exemple à suivre, et jamais ils n'ont outre-passé la mesure des convenances à cet égard.
On insiste et l'on dit : S'ils ont évité prudemment ce qui pouvait être indigne de la scène, avouez du moins qu'ils ne se sont pas emparés de tout ce qui pouvait en être digne? — A la bonne heure : je veux bien qu'ils nous aient laissé quelque chose à faire.
LE GROTESQUE OU LE LAID
GLORIFIÉ PAR M. VICTOR HUGO. l
M. Victor Hugo ne se contente pas de nous recommander l'emploi du grotesque dans le drame , il en exalte les avantages avec une prédilection toute particulière ; et le dernier mot de son système est la glorification du laid.
« La muse épique des anciens n'avait , dit-il, étudié la nature que sous une seule face , rejetant, sans pitié, de l'art tout ce qui, dans le monde soumis à son observation, ne se rapportait pas à un certain type du beau »; mais, depuis l' avènement du christianisme , un nouveau type ( le grotesque) apparaît au monde, et à sa suite, le vrai drame.
M. Victor Hugo veut bien accorder cependant que le grotesque n'était pas inconnu des anciens ;
I. Ce chapitre et Le suivant sont entièrement neufs, à part certains passages repris de mes éditions précédentes et ailleurs.
mais les types nombreux que nous en offre la mythologie ne peuvent, suivant lui, soutenir la comparaison avec ceux dont il rapporte l'origine au christianisme. Il nous aurait semblé pourtant que les Furies, les Parques, le chien Cerbère, les Cyclopes, les Harpies, les Satires, les Faunes, les Sy rênes et les Tritons, les Gorgones, les Centaures, la Chimère, l'Hydre de Lerne, etc., valent bien les Gnomes, les Goules, les Ogres , les Vampires, les Brucolaques, etc., si complaisamment cités par M. Victor Hugo ; mais nous ne voulons pas disputer des goûts. Nous lui accorderons même assez volontiers que Pluton ri est pas le diable, comme il le dit; mais il n'en reste pas moins bien constaté que le grotesque n'est pas né du christianisme , et qu'il était , au contraire , en grand honneur et déjà très-cultivé chez les anciens, longtemps avant Jésus-Christ. L'opinion contraire est si peu soutenable que, malgré tout le respect dû à la parole du maître, elle n'a pas fait son chemin, sans contradiction, sur tous les bancs de la nouvelle école. Ainsi, tandis que M. Victor Hugo fait naître le romantisme du grotesque , et le grotesque du christianisme, M. Henri Blaze, traducteur et commentateur de
Faust , et l'un des plus grands soutiens du romantisme, à la suite de Goethe, en fait remonter l'origine au grotesque païen. Nous ne nous chargerons pas d'accorder ces messieurs ; mais voilà M. Victor Hugo bien distancé.
Remarquons au surplus que le nouveau grotesque, intronisé dans l'art et si vanté par M. Victor Hugo , appartient au moyen âge et non pas au christianisme qui le désavouerait plutôt. Si celui-ci a renversé le grotesque païen, ce n'était pas pour eu remettre un autre à sa place. M. Victor Hugo reconnaît lui-même que le christianisme a épuré l'âme en dégageant l'esprit des liens de la matière. Ce côté de la question n'est pas toutefois ce qui l'occupe le plus. M. Victor Hugo se fait ici du christianisme une espèce de couverture, un moyen de la cause en faveur de son système; et s'il a été frappé de sa prééminence sur le paganisme, c'est surtout dans ses rapports avec l'art , au point de vue particulier des contrastes et des oppositions qu'il aime à rencontrer partout. Ce qui plaît notamment à son esprit, c'est que la loi nouvelle ait mis en relief et accusé plus fortement chez nous la lutte éternelle du mal et du bien , c'est qu'il ait dit à
l'homme : Tu es double, il y a chez toi l'âme et la bête, la bête surtout : voilà l'important, voilà ce que le paganisme n'avait pas trouvé!...
Sortons du chaos, cherchons la lumière et laissons aux mots leur signification propre. On peut admettre et faire contraster, dans les œuvres de l'esprit, le naturel et le merveilleux, le sérieux et le bouffon, l'héroïque et le burlesque, le tragique et le comique , le beau et le laid dont le grotesque est une variété, le sublime et ce qui est bas , petit, commun. Le drame , en particulier, n'a jamais vécu d'autre chose, avant et depuis Jésus-Christ. Les faits sont là. M. Victor Hugo n'a rien inventé là-dessus. Ce qui lui appartient en propre et que nous lui laissons, c'est l'abus qu'il a fait du langage en réduisant les différents modes énumérés ci-dessus à ceux du grotesque et du sublime qui n'ont entre eux aucun rapport d'opposition directe et nécessaire.
ET LA REALITE DE M. VICTOR HUGO
Les .développements qui précèdent ont surabondamment établi que la réforme tentée par la nouvelle école a eu surtout pour objet de substituer le principe de la réalité dans le drame, à celui de la vraisemblance posé par Aristote. Il est bon d'aller au fond de cette prétendue réforme et d'en compléter l'appréciation.
La doctrine du réel a fait d'autant plus de bruit qu'elle était vide de sens ; et je n'en sais point desquelles on puisse dire avec plus de fondement :
Sunt verba et voces, prsetereaque nihil. La fable des Bâtons flottants sur l'onde est ici
encore une image bien affaiblie de la mystification du public. On a pu voir en effet que la vérité n'a jamais perdu plus de terrain que depuis l'invention de cette théorie.
Je ne puis mieux entrer dans la question qu'en reproduisant d'abord ici quelques passages du chapitre IX de la poétique d'Aiïstote, où ce philosophe examine en quoi la fonction du poëte diffère de celle de l'historien.
o La fonction du poëte n'est point de décrire les faits tels qu'ils sont arrivés, mais de les décrire tels qu'ils ont pu ou dû arriver, selon la vraisemblance et la nécessité. En effet, le poëte et l'historien ne diffèrent pas en cela seulement que l'un écrit en vers et l'autre en prose. Mettez en vers l'histoire d'Hérodote, ce ne sera jamais qu'une histoire en vers. La vraie différence est que l'historien transmet les faits tels qu'ils sont, le poëte tels qu'ils peuvent ou doivent être. Aussi la poésie est -elle pins philosophique et plus instructive qne l'histoire. La poésie s'attache plus au général, l'histoire au particulier. — Dans la comédie , le poëte ayant construit sa fable de manière que tout y paraisse vrai-
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semblable, choisit à son gré les noms des personnages. Dans la tragédie, on choisit les noms véritables. En voici la raison : ce qui a pu arriver produit la persuasion. Les faits qui n'ont point existé, semblent ne pouvoir exister jamais. Ceux qu'on a déjà vus sont manifestement possibles. »
Aristote établit ensuite que le poëte dramatique est plus poëte par la fable que par les vers, et que la vraisemblance est la loi suprême de la poésie '. « Il faut, dit-il, dans les mœurs et clans la composition, chercher toujours la vraisemblance ou la nécessité, de sorte qu'il soit toujours nécessaire ou vraisemblable que tel personnage parle ou agisse ainsi, que tel accident arrive après tel autre. »
1. On peut voir ici qu' Aristote attachait au mot poésie une signification différente de celle que nous y attachons dans notre langue. Ce mot dérivé de iroielv, faire , impliquait une idée de création ou d'invention, plus on moins indépendante de la forme ou du mode d'expression, tandis que. chez nous, ce même mot sert à indiquer plus particulièrement le style figuré , c'est-à-dire celui qui se fait remarquer, même en prose, par la richesse et la variété des images, le mouvement, la chaleur et le coloris.
C'est ainsi que le principe de la vraisemblance a été posé par Aristote, il y a deux mille ans. Ce philosophe avait senti qu'on ne pouvait raisonnablement présenter un autre but à l'ambition du poëte dramatique ; et c'est à cela qu'on s'était arrêté jusqu'à l'époque où le principe de la réalité fut inauguré, par M. Victor Hugo, dans la préface de Cromwell. Il est bon de le citer aussi.
« Le caractère du drame est le réel. » Voilà le principe et voici le commentaire : n Essayons, dit-il, d'indiquer quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre comme le font quelques partisans peu avancés du romantisme. La vérité de l'art ne saurait jamais être, ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose même. — On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde, que le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans quoi l'une ou l'autre n'existerait pas. »
M. Victor Hugo ne nous dit rien des rapports de sa réalité selon l'art avec la vraisemblance d'Aristote. Je comprends sou silence prudent.
Cette prétendue réalité dont il a fait tant de bruit n'existe et ne peut exister en effet que dans l' imagination de ceux qui se laissent prendre à de vaines paroles. L'art a certaines limites qu'il ne peut franchir, limites qui lui sont imposées par la nature même des choses et par la mesure de ses moyens d'action. Il a pour objet, non pas la reproduction matériellement exacte et littérale des personnages et des faits, mais leur imitation plus ou moins satisfaisante, eu égard aux traditions historiques et aux ressources de la scène. Ce ne sont pas des portraits, dans la rigoureuse acception du mot, qu'on vient chercher au théâtre, à moins qu'il ne s'agisse de personnages contemporains que le peintre a pu voir. — Et encore!... Nous avons eu sous les yeux des tentatives de ce genre1. En principe et dans l'intention rien de mieux; mais en fait, oserait-on se flatter d'avoir atteint ce sublime
Certains drames dont Napoléon était le sujet
de l'art appelé réalité! N'a-t-on pas bien plutôt manqué ou dépassé le but, et ne serait-on pas tenté de voir, dans ces imitations forcées, bien plutôt des charges et des caricatures que des portraits? Je ne veux point blâmer cependant les efforts qu'on a faits, je les tiens pour bons, je ne trouve même pas mauvais qu'on nous ait montré, clans ces dernières années, le fameux duc de Glocester avec sa bosse historique, et je suis si peu difficile à ce sujet que je n'ai même pas cherché à savoir si on avait eu raison de la mettre d'un côté plutôt que de l'autre, je veux dire seulement, avec M. Victor Hugo, que l'art ne peut donner la chose même.
Et si la réalité dont on poursuit la chimère n'est en définitive autre chose que cette espèce de vérité approximative ou de vraisemblance qui a toujours été recommandée dans l'imitation des personnages et des faits, pourquoi ce besoin d'innover dans les mots quand on ne change rien dans les choses? A quoi bon substituer à un principe juste et formulé d'une manière convenable, un principe aussi faux qu'illusoire et sans portée sérieuse, un principe de déception?
Voilà précisément ce qu'on peut reprocher à M. Victor Hugo, car en quoi, je le demande maintenant, sa réalité selon l'art qui, de son propre aveu, n'est pas la réalité selon la nature, et qui n'est pas non plus la réalité absolue, pourrait-elle différer de la vraisemblance d'Aristote? Je serais, quant à moi, très -embarrassé de le dire, et je crois pouvoir assurer qu'il en serait très-empêché lui-même.
Il est arrivé cependant (c'est M. Victor Hugo qui nous le disait tout à l'heure), il est arrivé que certains partisans peu avancés du romantisme auraient abusé de sa doctrine en la prenant trop à la lettre. En tout cas, ce serait moins leur faute à mes yeux que la sienne, attendu qu'il n'y avait pas moyen d'en faire autrement quelque chose de neuf. Une atténuation quelconque du mot qui la représentait l'aurait fait avorter dans son germe. On aurait pu d'ailleurs élever sur elle une question de paternité gênante. Aristote était là tout prêt à la dévorer comme un nouveau Saturne ; et c'est pourquoi les disciples ont fait autour d'elle un bruit assourdissant, comme autrefois les Corybantes autour de Jupiter.
Et maintenant que la doctrine, ainsi éclose au bruit des fanfares, a réveillé comme en sursaut le monde littéraire, maintenant que la foudre a été lancée en son nom, elle nous est restée, non pas dans les termes de la définition savamment étudiée du maître, mais dans la traduction libre de ses Corybantes.
Et voilà comment cette fameuse réalité selon l'art qui, au fond, n'est qu'une mauvaise contrefaçon de la vraisemblance d'Aristote, a cependant continué de passer pour quelque chose de différent. M. Victor Hugo a pris ses positions de manière qu'il en soit ainsi, dans l'opinion publique et dans celle de ses disciples. Ajoutons, même pour ces derniers , que leur intérêt s'y trouve engagé, le mot pouvant garder quelque signification dans l'école, au moins comme affiche d'une prétention commode, à la portée de tout le monde , et qui couvre bien des choses.
On aurait pu croire cependant que le réel, une fois proclamé par opposition au vraisemblable, il en sortirait au moins quelques efforts de plus en faveur de via vérité dans l'imitation des faits.
C'était bien la moindre chose : eh bien , non; c'est tout le contraire qui est arrivé.
Nous lisons dans la poétique d'Aristote (chapitre XIV) : « Il n'est jamais permis de renverser les traditions. » Chose étrange et pourtant bien claire à tous les yeux ! Jamais les traditions n'ont été plus renversées que depuis l'intronisation du réel.
En revanche , et comme si la chose était bien nouvelle, on a montré beaucoup de prétentions à la peinture des mœurs locales, à la vérité dans les costumes , à l'imitation toute matérielle des individualités, sans négliger, bien entendu, certaines formes de langage plus ou moins topiques. Rien de plus facile au surplus, car on avait sous la main le vocabulaire de l'école, arsenal de phrases toutes faites et d'interjections surannées, de locutions remuées du moyen âge et qui ont percé la couverture des vieilles chroniques. C'est ainsi que les Vaucanson de la doctrine ont dressé devant nous tant d'automates. Vains efforts ! Il en est résulté tout simplement que, plus l'attention s'arrêtait à ces artifices de facture, plus l'illusion disparaissait pour faire place aux vanités
d'une érudition de pur étalage et qu'on pouvait croire empruntée au quai de la Ferraille. Admettons cependant que l'école ait pris la chose au sérieux, comment n'a-t-elle pas senti, dès les premiers pas , qu'en s' engageant dans les voies de ce dom-quichotisme littéraire, elle n'embrassait qu'un fantôme ou de vaines apparences , et se payait d'une satisfaction qui pouvait toujours être contestée. Ce n'est pas, toutefois, que je lui en fasse un grand grief. Il n'y aurait là, j'en conviens, que du temps perdu. Ce dont je me plains, c'est que la vérité historique ait été entièrement sacrifiée, pour ainsi dire, à ces bagatelles de la porte. Il est visible, en effet, que cette vérité n'a jamais été plus audacieusement violée. J'en appelle au jugement de tous les hommes impartiaux. La réalité qu'on nous prêche aujourd'hui n'est donc, en dernier résultat, qu'un problème sans solution possible, une amorce trompeuse, un piège tendu à la bonne foi du public.
En somme, il semblerait qu'on ne tînt tant à la forme et à certains caractères extérieurs de la vérité que pour acheter le droit de mentir im-
punément sur le fond. Le pittoresque nous déborde aux dépens de la raison publique, et tous les recoins du domaine de l'art en sont infestés.
Ce qui nous reste de l'histoire et ce que nous devons y chercher avant tout, ce n'est pas tant la forme accidentelle et transitoire du développement des faits particuliers que la vérité éternelle du cœur humain dans tous les temps et dans tous les lieux.
Sans doute, il est bon de chercher aussi la vérité dans les détails accessoires, et de donner, autant que possible , aux personnages le cachet de leur époque et de leur individualité. Ce principe est commun à toutes les écoles ; mais je le répète, une prétention trop grande à la parfaite exactitude est un écueil où viennent se briser nécessairement tous les efforts de l'art; et le moindre inconvénient de cette prétention c'est la puérilité.
Il y aurait, je le sais, de l'injustice à faire remonter jusqu'à M. Victor Hugo la responsabilité de toutes les folies du romantisme. Ainsi, par exemple, en ce qui concerne l'emploi des cou-
leurs locales , on doit reconnaître au moins que ses recommandations sont d'une sagesse remarquable. Abordant cette question dans la préface de Cromice/1, il s'attache à poser les vrais principes ; et c'est une occasion pour lui de gourmander ceux de ses disciples auxquels il conviendrait, comme il le dit, défaire de la couleur locale en ajoutant après coup quelques touches criardes çà et là sur un ensemble parfaitement faux et conventionnel.
Il continue, ainsi qu'il suit, dans le beau langage qui lui appartient : « Ce n'est point à la surface du drame que doit être la couleur locale, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre, d'où elle se répand au dehors, d'ellemême, naturellement, également, et, pour ainsi dire , dans tous les coins du drame , comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille. »
On ne saurait trop recommander ce passage aux méditations de tous ceux qui nous font de la couleur locale au poids , pour le théâtre et dans les romans-feuilleton.
Nous pouvons maintenant savoir à quoi nous
en tenir sur ce grand mot de réalité dont la nouvelle école a posé le principe. Il est assez patent, Dieu merci, qu'en fait, elle n'en poursuit que les apparences et les caractères extérieurs. Elle semblerait s'être dit : « que m'importe, après tout, la vérité de l'histoire et la moralité qui peut en sortir ! Il s'agit pour moi, non pas tant d'accepter le joug de son autorité, que de me placer habilement sous son égide , afin de faire passer mes théories sociales et littéraires; et tel a été en effet son point de départ. On a pu croire un moment que son ambition n'allait à rien moins qu'à une rénovation complète de la société dans les mœurs et dans les idées par une vaste contrefaçon de l'histoire. Il n'y avait là, probablement, rien de bien sérieux que le besoin de se faire un public; et sans parler ici des ressorts extraîittèraires qu'on a fait jouer dans ce but, il est au moins demeuré bien évident que le romantisme a spéculé sur un étalage de moyens qui rentrent dans les procédés ordinaires de l'industrialisme et de l'esprit de boutique.
Un mot, maintenant , des réformes vraies que notre vieux théâtre semblait réclamer. Ce sera la conclusion de ce chapitre, aussi bien pour
certains classiques attardés que pour messieurs les romantiques.
L'ancienne tragédie n'admettait pas certains personnages dont la condition, le langage ou les habitudes auraient pu rompre cette unité de ton qui s'y trouvait érigée, pour ainsi dire, en principe de convenance. Il est bon, dans l'intérêt de nos plaisirs et de la vraisemblance , de ne repousser aucun des personnages essentiels ou utiles et susceptibles de concourir au libre développement d'une action.
L'ancienne tragédie, trop étroitement resserrée dans les unités de temps et de lieu, mettait souvent en récit ce qui doit être en action sur la scène, et se privait ainsi de l'appui du spectacle et des localités, pour le développement du pathétique. Il y a si longtemps qu'on le dit que j'aurais pu me dispenser de le répéter '.
La nouvelle école, sous prétexte de remédiera
I. « J'avoue, dit Voltaire, que le théâtre anglais est bien défectueux; il a manqué à presque tous les auteurs tmgiquesde l'Angleterre, cette pureté, cette conduite régulière, ces bienséances de l'action et du style, cette élégance et toutes ces finesses de l'art qui ont établi la repu-
tout cela, s'épuise en frais d'accessoires inutiles : elle vous peindra dans une seule tragédie les mœurs de tout un peuple, aux dépens du tableau principal et du temps que vous auriez pu beaucoup mieux employer chez vous.
La nouvelle tragédie , supplée au développement des caractères par une affectation de prétendue vérité dans les manières, les habitudes et la physionomie des personnages historiques ; elle ne vous passe rien du matériel et du personnel de leur entourage ; et quand , de cette manière, elle a sacrifié l'étoffe à la broderie, le
tation du théâtre français, depuis le grand Corneille; mais les tragédies anglaises ont un grand mérite, c'est celui de l'action. — Nous avons en France des tragédies estimées qui sont plutôt. des conversations qu'elles ne sont la représentation d'un événement. Notre délicatesse excessive nous force quelquefois à mettre en récit ce que nous voudrions exposer aux yeux. Nous craignons de hasarder sur la scène des spectacles nouveaux devant une nation accoutumée à tourner en ridicule tout ce qui n'est pas d'usage. »
On voit, de plus, en plus, que, dans l'appréciation des défauts de notre vieux théâtre, il n'y a aujourd'hui rien de nouveau que le tapage et les gros mots des portevoix de la nouvelle école.
principal à l'accessoire, elle peut amuser les hommes d'aujourd'hui comme on amusait les enfants d'autrefois.
Messieurs de la nouvelle école appellent cela du réel ; et nous ne sommes pas de leur avis. Laissons-lesy'ojw à la nature, et prendre des visions pour des réalités.
SES PRÉTENTIONS. — DÉFINITION DL' MOT
Le romantisme , comme on veut l'entendre , a tout envahi dans notre littérature , à l'exception des règles, attendu que le génie n'a pas besoin de règles, et que la médiocrité peut, en les méprisant, se donner des airs de génie.
Le romantisme a deviné que les grands écrivains du siècle de Louis XIV avaient perdu la
langue française, en lui donnant ces formes magistrales, et néanmoins si variées, si heureusement appropriées à tous les genres de composition, que nous lui voyons encore aujourd'hui.
Le romantisme est une ère de régénération qui nous rajeunit de trois siècles environ. Tout ce qu'il n'a pas inspiré depuis le vieux Ronsard est nul et non avenu chez nous. Tout ce qui, dans la littérature dramatique, échappe à l'esprit romantique, est faux ou n'existe pas, témoins YTjyhigènie de Racine qui ne doit plus nous émouvoir, et les tragédies de Sophocle qui ne sont pas des tragédies.
Si je voulais donner une idée de tout ce que le romantisme est ou peut être , et de toutes les formes qu'il a déjà revêtues parmi nous, depuis qu'on en parle et qu'on en fait, ce serait à n'en pas finir; et cependant, comme il faut que ce soit quelque chose ou rien, je vais essayer de le définir après beaucoup d'autres, en attendant qu'on le définisse après moi.
Le mot romantisme est l'expression d'un genre de coloris emprunté aux mœurs et à l'esprit du moyen âge, et rien de plus. Nous nous en tien-
drons là, bien persuadé que , d'une part, on ne saurait en présenter la définition sous un point de vue plus caractéristique, et que, d'une autre part, on ne serait fondé, d'aucune manière, à l'étendre plus loin.
Quel autre caractère, en effet, croirait-on pouvoir assigner au romantisme ? Est-ce le mépris de certains usages établis? Soit : on sait bien que, de sa part , il y a mépris ; mais quant à la réforme de ces usages, en ce qu'elle offrait de raisonnable, il n'a été ni le premier, ni le seul à la réclamer.
Il ne chercherait pas, je pense, un titre à l'originalité dans le fait de son extraction bâtarde ou de sa ressemblance avec le système suivi par les dramaturges du siècle dernier, dans les prétentions qu'il affecte à l'imitation durée/, à la peinture des individualités, car il a été devancé sous ce rapport ; et nous ne voyons pas, jusqu'à présent, que ses prétentions lui aient beaucoup réussi.
Tout ce que le romantisme offre donc, en dernier résultat, de caractéristique et de propre à le faire distinguer, c'est une certaine affectation d'esprit gothique et suranné, c'est l'air de
sauvagerie et d' incivilisation qu'il aime à se donner, c'est l'ardeur avec laquelle on a vu ses partisans s'abattre sur le moyen âge, à la manière des vautours et des oiseaux de nuit.
Le romantisme , ainsi considéré , ne peut être opposé directement au classique, attendu que ce dernier n'exclut aucune source d'inspiration poétique, aucun genre de coloris, qu'il les admet tous, au contraire, et n'intervient, sous ce point de vue , dans la question , que pour ériger la fidélité des couleurs locales en principe absolu.
Le mot classique, en général, est l'expression des qualités qui constituent la bonté d'un ouvrage : il s'applique en littérature à toute création de l'art ou produit de l'imagination qui se fait remarquer par un certain degré de perfection.
Toutes les règles, tous les principes que la grammaire, la prosodie, la rhétorique, la logique ou le bon sens, la saine critique et le bon goût, peuvent imposer au génie , le mot classique en est l'expression. Si, parmi ces règles, il en est de vicieuses ou de mal fondées , de tyranniques
ou d'arbitraires, on doit les réformer, sans contredit, mais il en est d'immuables et qu'on doit respecter.
Si l'on peut concevoir autant de genres de poésie qu'il y a de sources d'inspiration poétique, on peut opposer, sans doute avec raison, la poésie romantique à la poésie mythologique, ossianique, orientale , etc. ; mais il n'y a point de similitude et de parité dans les termes de la comparaison que l'on voudrait établir entre le classique et le romantique ; et si l'on ne s'est jamais entendu sur ce dernier point, c'est qu'en effet la question n'était pas là.
Le refrain du siècle, en général, est qu'il nous faut une littérature nationale ; et, par une étrange contradiction, c'est de la littérature étrangère qu'on nous donne. On veut aussi du réel et du positif, et rien de plus abstrait, de plus inintelligible souvent que la poésie de nos réformateurs. On veut se débarrasser de certaines règles, et je vois qu'on a peine à les éluder, qu'on est réduit à s'excuser de les avoir suivies. J'entends dire, d'un autre côté, qu'il n'y a point de règles et qu'on n'en veut point ; mais cela n'em-
pêche pas de proclamer, tout aussitôt, certains principes; et ce sont précisément ceux-là qu'on enfreint. On se pique de fidélité , de vérité, dans l'imitation des faits, des caractères et des personnages historiques; et jamais, la vérité en toutes choses n'a été plus profanée qu'aujourd'hui. De deux choses l'une : on ne s'entend pas encore, ou si l'on s'entend, c'est comme je l'ai dit , pour tout brouiller ; car si , par hasard , on veut autre chose, il est évident qu'on ne fait pas ce qu'on veut.
Que signifie ce grand mot de littérature nationale invoqué si souvent contre la France, et qui paraît sans réplique à nos anglo-germains. L'éclat qu'on veut en faire et qu'on en fait, ne s'étend guère au delà du bruit qui s'attache à la majesté du mot ; car, autrement, j'avoue que je n'en comprendrais pas la portée plus que ces messieurs ne paraissent la comprendre euxmêmes.
Plus un peuple est voisin de la barbarie, plus il est empreint des fers de sa nature ; et plus il a, par conséquent, de ce qu'on peut appeler son caractère national. Or, il est des nations qui, par
leur isolement géographique, ou quelques désavantages relatifs attachés à leur idiome, à leurs mœurs ou à leur climat , sont condamnées en quelque sorte, à se retrancher fièrement dans les consolations d'un patriotisme farouche et de l'amour-propre national ; et telle est en effet la condition des Anglais.
De ce que les Anglais n'ont rien voulu voir en littérature au delà des brouillards de la Tamise et du ciel ossianique et brumeux de leur Ecosse, il ne s'ensuit pas que nous devions leur envier ce triste privilège de nature ou de condition qui les rend chez nous si détracteurs.
Autant les Anglais ont porté loin l'égoïsme et l'aveugle exagération des préjugés nationaux , autant les Français ont montréd'heureux instinct, de sagesse et d'abandon sur ce point. C'est une vérité flagrante et qu'on ne songera pas, je pense, à contester. Tout concourait en France à ce résultat dont je ne crois pas que nous ayons beaucoup à nous affliger sous le point de vue qui nous occupe, et même sous beaucoup d'autres; et si c'était ici le lieu d'en chercher les raisons, je les trouverais facilement dans les circonstances
de notre position relative et de notre climat, dans l'heureuse universalité de notre idiome, et dans l'entrecroisement des races diverses ou des peuples différents qui composent aujourd'hui la France, et dont l'agglomération s'est insensiblement opérée sous l'influence des révolutions politiques.
Il est certain que ce mélange de races diverses, aujourd'hui confondues sous l'empire des mêmes lois et des mêmes usages, a contribué, d'une manière puissante, à modifier le caractère primitif de chacune d'elles. Ainsi le Français n'a point de physionomie nationale essentiellement distincte. On le reconnaît généralement chez les autres peuples à son caractère expansif, à la flexibilité de ses habitudes , à son esprit pénétrant, libre et communicatif. On reconnaît un Anglais, au contraire, à son esprit dédaigneux, à son humeur austère et défiante, et surtout à l'opiniâtreté de ses préventions nationales '.
1. Voilà ce que j écrivais en 1829, avec un peu dé prévention peut-être aussi; mais je n'en retranche rien. Il m'en coûterait trop de me reprocher aujourd'hui ce que m'inspirait alors, en présence ûv> attaques dirigées contre notre littérature française, un sentimentdelégitimedéfense.
Quel que soit donc , en dernier résultat, le caractère ou l'esprit de notre littérature, en ce que nous pourrions lui trouver de particulièrement distinctif et national, il est certain que nous avons eu la noble ambition de l'appliquer à tout , que nous avons encore aujourd'hui cette ambition, que nous l'aurons probablement toujours; et si notre littérature n'est pas exclusivement nationale, ainsi qu'on le dirait de celle de nos voisins, dans le sens étroit que je viens d'indiquer, c'est qu'elle est le reflet de cette heureuse aptitude à tout saisir, à tout embrasser , qui distingue éminemment notre nation N c'est que tout ce qui tient à l'esprit et au cœur humain, dans tous les temps et dans tous les lieux, ne peut lui demeurer étranger; c'est qu'elle est et doit être enfin cosmopolite.
Ainsi, que nos littérateurs français se fassent honneur aujourd'hui d'une certaine prédilection pour les sujets nationaux ; qu'ils en demandent à nos souvenirs et à nos traditions, rien de mieux : seulement, je leur conseillerai de ne pas s'escrimer, la dague au poing , dans l'exécution de ce noble projet. Je ne leur dirai pas : rou-
gissez de vos anciennes incursions dans la littérature grecque ou de celle qu'il vous plairait de faire aujourd'hui dans le domaine des littératures anglaise, allemande, espagnole, etc.; mais rougissez de le faire en imitateurs serviles , en détracteurs de notre gloire acquise, en admirateurs aveugles ou passionnés de celle des étrangers ?
Si j'ai dit que notre littérature n'avait pas un caractère exclusivement national, est-ceà dire pour cela que nous n'ayons pas de littérature nationale? Avant de nous décrier nous-mêmes à cet égard, il aurait fallu s'entendre au moins sur la signification du mot, le définir et l'expliquer; mais voilà précisément ce qui reste encore à faire ; et nous comprenons si peu la portée de cette expression, qu'aujourd'hui même il est difficile de l'employer, sans s'exposer à dire une sottise.
Et puisqu'il s'agit ici du théâtre en particulier, quelles sont les conditions d'un théâtre national? Est-ce donc aux Anglais, serait-ce encore aux Allemands que nous pouvons en emprunter l'idée? Faut-il absolument, pour en avoir un, que tous les sujets de nos imitations soient puisés dans nos propres annales, ou dans nos traditions religieuses?
On ne l'entend pas sans doute ainsi. Cette source n'a rien d'exclusif ; et nous ne dédaignons pas d'y puiser , dans l'intérêt de nos plaisirs, autant que les étrangers peuvent le faire euxmêmes dans leur propre histoire. On va m'objecter qu'il ne s'agit point du nombre des productions, mais de leur qualité, mais surtout de l'esprit national empreint dans ces productions. Notre principe en France a toujours été d'être vrais dans l'imitation des personnages et des mœurs, aussi bien quand nous peignons les Français que quand nous peignons les Grecs et les Romains, etc. Ce principe est aussi vieux qu'Aristote ; et ce n'est pas en cela qu'on voudrait aujourd'hui décliner sa juridiction.
Que si l'on voulait retrouver le caractère et l'empreinte de cet esprit national ailleurs que
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dans les sujets d'imitation puisés dans nos propres annales, et qui peuvent avoir ainsi des rapports immédiats avec lui, je nie qu'il y soit bien placé. Ce serait alors un contre-sens, un défaut des plus graves, défaut que les Anglais euxmêmes ont reproché particulièrement à Racine, en l'accusant d'avoir francisé, nationalisé quelques-uns de ses personnages, et en ajoutant dérisoirement à ceux-ci l'épithète de monsieur : monsieur Britannicus , monsieur Xipharès, etc.
Il est vrai que nous pouvons largement user de représailles ; et puisqu'il s'agit ici de disparates et d'incohérences, il n'est peut-être aucun poëte dramatique auquel on puisse en reprocher plus qu'à Shakespeare; et ce n'est pas seulement qu'il ait anglaisé ses personnages; il a fait plus, il les a shakespearisès , c'est-à-dire assujettis à tous les caprices de son humeur, à toutes les fantaisies d'un laisser-aller sans frein '.
1. Exemples : Coriolan briguant les suffrages du peuple, son chapeau à la main, repoussant Sicinius. en lui disant : Retire-toi, vieux bouc!... Va-Ven, vieux squelette, au je fais voler tes os hors de tes habits .'... — Cléopâtre appelant des musiciens et les renvoyant aussitôt
C'est ainsi que les influences un peu trop absolues de l'esprit national ou du génie individuel, esclave de lui-même et de ses propres entraînements , sont un véritable écueil , une chance d'imperfection dans les produits de l'imitation scénique ; et sous ce point de vue, ce serait peutêtre aux nations étrangères à nous demander des leçons plutôt qu'à nous en donner.
Voyons enfin ce qui pourrait avoir été, suivant nos détracteurs, un obstacle au développement de notre esprit national appliqué à la littérature dramatique. Ils nous accusent d'avoir imité les Grecs : eh bien, consentons d'abord à ne pas revendiquer les honneurs de cette imitation dans les sujets que la mythologie grecque a pu fournir à notre scène tragique. Écartons cela comme un superflu de notre gloire ; et ne nous prévalons même pas de la part d'invention qui revient à
pour faire une partie de billard avec Charmion : puis, au refus de celle-ci. voulant aller pêcher à la ligne : et plus loin , menaçant un messager qui lui apporte une nouvelle désagréable, de le faire bouillir à petit feu et mariner dans la saumure . etc. — Les détails de ce genre nous mèneraient trop loin.
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nos poètes dans la conception rajeunie de ces différents sujets.
Maintenant, je le demande, en quoi ressemblons-nous d'ailleurs à ces anciens Grecs? Est-ce que nous leur avons immolé notre esprit national et le sentiment du goût qui nous est propre ? — On nous a reproché le contraire. — Est-ce que notre système théâtral aurait été calqué sur le leur? — On sait bien qu'il en diffère essentiellement. Quelle espèce de ressemblance avons-nous donc avec les Grecs? Il faut bien que nous leur ayons emprunté quelque chose; et quand même le bruit des déclamations sans fin dont on nous assourdit à ce sujet, ne serait que celui de la montagne en couches , encore est-il bon qu'on nous dise à propos de quoi.
Notre tort principal, et le seul, à peu près, serait d'avoir imité les Grecs en ce qui tient à l'observation d'un principe établi par Aristote, et duquel on a fait abusivement la règle des trois unités. Mais à qui persuadera-t-on qu'une simple concession faite à certaines convenances de forme ait influé sur le génie des créateurs de notre théâtre, au point d'en avoir effacé les caractères et paralysé l'essor; et puisqu'ils ne se ressem-
blent pas, même entre eux, comment ressembleraient-ils aux Grecs?
De quoi s'agit-il enfin? — De l'unité d'action? — Non , puisque celle-ci n'a point encore été récusée. — Des unités de temps et de lieu ? — Mais , d'abord , il arrive rarement qu'on soit obligé de s'en écarter essentiellement; mais nos grands poètes en ont fait les applications les plus heureuses; et quant à la foule des imitateurs vulgaires (imitatores servum pecus), on sait bien que la médiocrité ne compte pas en littérature, et qu'il y aurait de l'injustice à vouloir en tirer parti pour ou contre les règles.
Au delà de ce principe des unités dont les conditions ne sont point absolues, et qui dans certains cas peut être modifié , sans doute , avec avantage, on chercherait en vain, dans la poétique d'Aristote,un seul autre principe général à l'observation duquel on pût attacher l'idée d'une erreur ou d'un écart ou d'une aveugle servitude; et messieurs les romantiques eux-mêmes en seront forcément d'accord avec moi, dès qu'ils se seront donné la peine de lire enfin cet Aristote et qu'ils l'auront compris, ou qu'ils se le seront fait expli-
quer, ce qui ne demande, après tout, qu'un peu de bonne volonté.
C'est pour avoir eu le bon esprit de ne pas méconnaître cette vérité que la France a réellement conquis un théâtre national, en ce sens étendu qu'aucun autre ne peut lui être comparé, que la gloire en est imprescriptible et doit à jamais triompher des caprices de la mode, de la témérité des systèmes et des outrages de la médiocrité.
Pour ne parler que de la tragédie d'abord, est-ce que Corneille, Racine et Voltaire n'ont été que des imitateurs serviles ou des plagiaires? Est-ce que les créations qui leur appartiennent ne sont pas des créations françaises? Est-ce que notre nation, par conséquent, n'a pas à se glorifier du génie qui distingue en particulier chacun de ces grands poètes? Est-ce que, pour avoir été plus ou moins fidèles cà deux ou trois unités, ils ont cessé d'être grands par eux-mêmes; et leur en faire un reproche aujourd'hui, n'est-ce pas s'amuser à leurs pieds?
Quanta lacomédie,contentons-nousde nommer Molière, et Regnard après lui, Regnard, emblème
de la gaieté française , et qui nous fera rire , au moins tant qu'on rira chez nous. Ce n'est pas que, depuis ces grands hommes, il n'ait rien été produit parmi nous de neuf et de véritablement beau ; mais je ne me suis pas proposé de faire ici l'inventaire de nos richesses dramatiques.
En vérité, j'ai peine à m' expliquer cette étrange manie de vouloir ainsi contester à nos plus grands écrivains cet esprit créateur et ce génie d'invention que l'on jette à la tête des étrangers. Quoi, c'est à nous dont les lois, les mœurs et les vicissitudes politiques ont ébranlé le monde entier, c'est à nous qu'on refuserait un caractère, un esprit national, essentiellement propre et distinctif et des écrivains originaux !
Cette prétention, tout aveugle qu'elle soit, ne serait pas, je le veux bien , sans quelque fondement, si la liberté ne pouvait exister sans la licence, et l'originalité sans la bizarrerie ; mais le bon sens et le bon goût sont de droit com-
mun parmi nous, et nos plus grands écrivains eux-mêmes ont sagement reconnu qu'ils en étaient justiciables et qu'ils devaient en respecter les arrêts. Nulle part , en effet , la raison n'a plus de souveraineté qu'en France; et je ne prétends point parler de cette raison systématique, à l'usage de certains philosophes , et qui, fondée sur l'abus des mots , permet à ces messieurs de divaguer le plus savamment du monde , mais de cette raison pratique , étendue chaque jour et perfectionnée par la multiplicité de nos relations sociales et le libre conflit des opinions.
Cet empire de la raison s'explique et se conçoit parfaitement chez un peuple qui peut s'honorer d'avoir produit tant de profonds observateurs et de génies éclairés, chez un peuple où se sont élevés Montaigne, Pascal, Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, Regnard, La Bruyère, Vauvenargues, Bossuet, Buffon, Montesquieu, Voltaire , et tant d'autres représentants de notre gloire littéraire et philosophique.
Où retrouver ailleurs au même degré d'éclat, cette force de dialectique et cette puissance de
raison, cette finesse de goût, cette pénétrante clarté que nous admirons dans les œuvres de nos grands hommes et dont les traditions se sont perpétuées dans la critique française? Il y a là, ce me semble, une assez vive expression de notre esprit national, un peu mobile et frondeur, il est vrai, mais prompt à se corriger lui-même ; et je conçois que chez un peuple où le bon sens et la raison publique ont eu de semblables interprètes, il soit difficile de faire impunément des sottises en philosophie, comme en littérature et même en politique.
Oui, tel est en effet le genre d'esprit qui distingue éminemment notre nation, c'est l'amour du juste et du grand, du raisonnable et du vrai, c'est son aptitude à les saisir et son ardeur à les défendre. Aucun peuple, j'en conviens, n'est en même temps plus accessible aux séductions de la mode, aux impressions d'un engouement passager dans les matières de goût, dans les choses de sentiment ; mais rien de ce que la raison n'aurait pas bien expressément sanctionné, n'est durable et persistant chez lui. Le ridicule ou l'indifférence en auraient bientôt fait justice.
Et d'où lui vient cette supériorité morale et
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cet ascendant particulier qu'il a conquis sur les autres nations de l'Europe, ascendant qui, pour être contesté, n'en est pas moins réel et continuellement agissant? — Du prodigieux développement de sa littérature et des circonstances uniques dans l'histoire des siècles, au milieu desquelles on a vu s'opérer ce développement.
Le génie de notre langue était à peine fixé que déjà nous possédions ces principes du bon goût, puisés dans l'étude approfondie de la littérature ancienne ; et par une heureuse coïncidence, on ne vit jamais paraître à la fois tant de génies supérieurs et d'esprits distingués.
De puissantes raisons contribuaient alors à nous distraire et à nous éloigner des sentiments que nous aurions pu puiser dans l'état de nos institutions politiques ou religieuses. Il eût été difficile et dangereux d'aborder ces questions. D'un autre côté, la magnificence de Louis XIV et le prestige des belles années de son règne, entraînaient, subjuguaient tous les esprits. Comment alors aurions-nous pu rester insensibles aux nobles beautés de la littérature grecque et romaine, et aux souvenirs de cette ancienne
civilisation dont l'éclat se mêlait à l'aurore d'un grand siècle !
Et c'est ainsi qu'en nous arrachant à l'étroite préoccupation des idolâtries locales et des préjugés nationaux, l'impulsion qui nous était donnée tendait à laisser déjà prédominer cet esprit d'analyse et d'observation, de critique et d'examen qui devait tourner d'abord au profit du goût, qui devait tourner ensuite au profit de la raison.
Cette impulsion n'était pas favorable, sans doute, au recueillement des passions rêveuses et solitaires, aux jouissances de cette mélancolie dont nos voisins d'outre- mer et d'outre-Rhin font si grand cas. La France, en un mot, n'était pas sentimentale; elle était raisonneuse; et cette fièvre de raisonnement, parfois délirante, a précipité, troublé, je n'en disconviens pas, mais aussi favorisé le développement de son éducation littéraire et politique.
Rien de plus naturel aujourd'hui que la France, après avoir emprunté si heureusement à la civilisation des Grecs et des Romains les éléments de sa première illustration littéraire, fasse un retour sur elle-même et se replie sur ses propres
traditions. Il est digne d'elle, en effet, de chercher à retremper sa littérature et sa poésie dans les inspirations du sentiment national et religieux ; mais je dis qu'elle ne doit pas le faire aux dépens de ce qu'elle a gagné ; je dis que le développement de ce nouveau besoin ne doit pas être la condamnation de ses lumières acquises et les réclame au contraire. Or, il est évident qu'on veut nous enlever cet avantage de position qui pourrait nous défendre au moins contre les envahissements du mauvais goût.
Si d'un côté le goût nous défend d'imiter sans choix et sans discernement, la manière des Anglais et celle des Allemands, je dois dire aussi que, sous un point de vue moral et beaucoup plus essentiel, il ne serait pas sans danger de nous accoutumer à ces tableaux affreux d'une imagination délirante et satanique, aussi flétrissants pour la raison qui s'y soumet que fatigants pour le cœur en butte à leur impression. Voilà pourtant ce qu'on cherche à nous faire admirer dans les produits de la littérature allemande et ce qu'on voudrait naturaliser chez nous ' .
DE LIMITATION THEATRALE
Sans doute, il est chez l'homme une vie de sentiment qui précède la raison, qui s'exerce à côté d'elle et souvent à son insu, qui souvent lui cède et plus souvent la domine ' .
Cette vie mystérieuse explique en nous ce que la raison ne saurait expliquer. Son action se fait
f Intrigue et l'amour, de Schiller. — Martimer, personnage du même auteur, étreignant Marie Stuart. et lui proposant de la violer, quelques heures avant son supplice ; et comme celle-ci résiste et ne veut pas se laisser avilir à ce point, ce forcené lui rappelant qu'elle n'a pas toujours été insensible, et lui jetant à la face les noms de ceux qu'elle a rendus heureux ! Voilà ce qu'on supporte en Allemagne.
1. C'est ce que M. Henri Blaze, traducteur de Faust, a essayé d'expliquer dans une étude sur la mystique, élucubration des plus abstruses et tout à fait digne de l'œuvre à laquelle elle est consacrée. M. Henri Blaze s'est laissé prendre au romantisme de Goethe qui s'était luimême abîmé dans les rêveries du plus désordonné panthéisme ; il en a toutes les idolâtries : c'est un homme d'esprit et de talent qui veut, à toute force, expliquer les oracles d'un faux dieu. Ne nous moquons plus du jargon des Précieuses de Molière. îl y a cette différence entreelles et les mystiques d'outre-Rhin, qu'on peut les comprendre encore 'elles) et s'en amuser, tandis que ces messieurs ne se comprennent pas eux-mêmes et nous font bâiller d'horreur et d'ennui. Je ne dis rien de trop.
remarquer dans les différentes phases de la vie des peuples aussi bien que dans les conditions de notre existence individuelle. Au nombre des impressions qu'elle tend à développer en nous, il en est, sans contredit, de respectables et que la raison peut avouer, que la raison doit protéger; mais il en est aussi de dangereuses et dont la raison doit réprimer les habitudes. 11 est temps d'y songer dans l'intérêt de la morale et du bon goût. Notre honneur national y est même engagé, car il y va de ce qui nous distingue le plus : je veux parler de ce vieux bon sens gaulois qui explique si bien l'universalité de notre langue et de notre littérature, et qu'on ne serait pas fâché d'atteindre et d'humilier. C'est donc à nous de le défendre et de l'opposer partout et sans relâche, aux barbares du dedans comme à ceux du dehors.
Un mot de conclusion. La poétique du théâtre se réduit, comme on a pu le voir, à un très-petit nombre de principes ; et chose remarquable, il n'en est pas un qui n'ait été posé par Aristote, au moins implicitement. Il était bon de les rappeler avec ordre, en les tirant du chaos qui s'est fait
autour d'eux, depuis l'abbé d'Àubignac jusqu'à M. Victor Hugo. Je n'ai rien inventé , Dieu merci. Les vérités acquises et consacrées par le temps, sont à mes yeux les plus respectables ; et j'aime mieux avoir à les constater qu'à en chercher d'autres.- Il n'y a ici rien de nouveau que des mots rendus à leur véritable sens et des idées remises à leur place.
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