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bibebook

Quelque peine que se donnent certains esthéticiens modernes,
pour établir, contrairement à la croyance générale, que les arts de
l'imagination et du sentiment n'ont point pour objet le plaisir, et
pour les en défendre comme d'une accusation qui les dégrade,
cette croyance ne cessera point, après comme avant, de reposer
sur un fondement solide ; et les beaux-arts renonceront malaisé‐
ment à la mission incontestable et bienfaisante qui de tout temps
leur a été assignée, pour accepter le nouvel emploi auquel on pré‐
tend généreusement les élever. Sans s'inquiéter s'ils s'abaissent
en se proposant pour objet notre plaisir, ils seront bien plutôt
fiers de cet avantage, d'atteindre immédiatement un but où n'at‐
teint jamais que médiatement, par toutes les autres voies qu'elle
peut suivre, l'activité de l'esprit humain. Que le but de la nature,
par rapport à l'homme, soit le bonheur de l'homme, bien qu'il ne
doive pas lui-même, dans sa conduite morale, se préoccuper de
ce but, c'est ce dont ne peut douter, je pense, quiconque admet en
général que la nature a un but. Ainsi les beaux-arts ont le même
but que la nature, ou plutôt que l'auteur de la nature : et ce but,
c'est de répandre le plaisir et de faire des heureux. Ils nous pro‐
curent en se jouant ce qu'aux autres sources plus austères du
bien de l'homme il nous faut d'abord puiser avec peine ; ils nous
prodiguent en pur don ce qui ailleurs est le prix de tant de rudes
efforts. De quels labeurs, de quelle application ne nous faut-il pas
payer les plaisirs de l'entendement  ! de quels sacrifices doulou‐
reux, l'approbation de la raison ! de quelles dures privations, les
joies des sens ! Et, si nous abusons de ces plaisirs, quelle suite de



maux pour en expier l'excès  ! L'art seul nous assure des jouis‐
sances qui n'exigent aucun effort préalable, qui ne coûtent aucun
sacrifice, et qu'il ne faut payer d'aucun repentir. Mais qui pour‐
rait ranger dans une même classe le mérite de charmer de cette
manière, avec le triste mérite d'amuser ? Qui s'avisera de contes‐
ter la première de ces deux fins aux beaux-arts, uniquement
parce qu'ils tendent plus haut que la dernière ?

Cette préoccupation, très-louable d'ailleurs, de poursuivre
partout le bien moral comme le but suprême, préoccupation qui
a déjà fait éclore et patronné, dans l'art, tant de choses mé‐
diocres, a causé aussi, dans la théorie, un semblable préjudice.
Pour convier les beaux-arts à prendre un rang vraiment élevé,
pour leur concilier la faveur de l'Etat, la vénération de tous les
hommes, on les pousse hors de leur domaine propre : on leur im‐
pose une vocation qui leur est étrangère et tout à fait contraire à
leur nature. On croit leur rendre un grand service en substituant
à un but frivole, celui de charmer, un but moral ; et leur influence
sur la moralité, influence qui saute aux yeux, milite nécessaire‐
ment en faveur de cette prétention. On trouve illogique que ce
même art, qui contribue dans une si grande mesure au dévelop‐
pement de ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme, ne produise
cet effet qu'accessoirement, et fasse sa préoccupation principale
d'un but aussi vulgaire qu'on se figure qu'est le plaisir. Mais cette
contradiction apparente, il nous serait très-facile de la concilier,
si nous avions une bonne théorie du plaisir, un système complet
de philosophie esthétique. Il résulterait de cette théorie qu'un
plaisir libéral comme est celui que nous procurent les beaux-arts,
repose de tout point sur des conditions morales, et que toutes les
facultés morales de l'homme y sont exercées. Il en résulterait en‐
core que procurer ce plaisir est un but qui ne peut jamais être at‐



teint que par des moyens moraux ; et, par conséquent, que l'art,
pour tendre et aboutir parfaitement au plaisir, comme à son véri‐
table but, doit suivre les voies de la saine morale. Or, il est parfai‐
tement indifférent pour la dignité de l'art que son but soit un but
moral, ou qu'il ne puisse l'atteindre que par des moyens moraux ;
car, dans les deux cas, il a toujours affaire à la morale, et doit se
mettre rigoureusement d'accord avec le sentiment du devoir  ;
mais, pour la perfection de l'art, il n'est rien moins qu'indifférent
de savoir lequel des deux sera le but et lequel sera le moyen. Si
c'est le but lui-même qui est moral, l'art perd tout ce qui fait sa
force, je veux dire son indépendance et, ce qui fait son efficacité
sur toutes les âmes, l'attrait du plaisir. Le jeu qui nous récrée se
change en occupation sérieuse ; et pourtant c'est précisément en
nous récréant que l'art peut le mieux mener à fin la grande af‐
faire, l'œuvre morale. Il ne peut avoir une influence salutaire sur
les mœurs qu'en exerçant sur les imaginations toute son action
esthétique, et il ne peut produire cet effet esthétique à son plus
haut degré qu'en exerçant pleinement sa liberté.

Il est certain, en outre, que tout plaisir, du moment qu'il dé‐
coule d'une source morale, rend l'homme moralement meilleur ;
et qu'alors l'effet à son tour devient cause. Le plaisir qu'on trouve
à ce qui est beau, au touchant, au sublime, fortifie nos sentiments
moraux, comme le plaisir qu'on trouve à la bienfaisance, à
l'amour, etc., favorise ces inclinations. Et de même que le conten‐
tement de l'esprit est le lot assuré d'un homme moralement ex‐
cellent, de même l'excellence morale accompagne volontiers la
satisfaction du cœur. Ainsi l'efficacité morale de l'art ne tient pas
seulement à ce qu'il emploie des moyens moraux pour nous char‐
mer, mais aussi à ce que le plaisir même qu'il nous procure de‐
vient un moyen de moralité.



II y a autant de moyens par lesquels l'art peut atteindre son
but, qu'il y a en général de sources d'où découle pour l'esprit un
plaisir libéral. J'appelle un plaisir libéral celui qui met en jeu les
forces spirituelles, la raison et l'imagination, et qui éveille en
nous un sentiment par la représentation d'une idée : à la diffé‐
rence du plaisir physique ou sensuel, qui met notre âme sous la
dépendance des forces aveugles de la nature, et où la sensation
est immédiatement éveillée en nous par une cause physique. Le
plaisir sensuel est le seul qui soit exclu du domaine des beaux-
arts  ; et le talent d'exciter ce genre de plaisir ne saurait jamais
s'élever à la dignité d'un art, sauf le cas où les impressions sen‐
suelles sont ordonnées, renforcées ou modérées, d'après un plan
qui est le produit de l'art, et ou ce plan se reconnaît par la repré‐
sentation. Mais, dans ce cas même, cela seul ici peut mériter le
nom d'art, qui est l'objet d'un plaisir libéral, j'entends le bon goût
dans l'ordonnance, qui réjouit notre entendement, et non les
charmes physiques eux-mêmes, lesquels ne flattent que notre
sensibilité.

La source générale de tout plaisir, et même du plaisir sensuel,
c'est la convenance, la conformité avec le but. Le plaisir est sen‐
suel lorsque cette convenance se manifeste non par le moyen des
facultés représentatives, mais seulement par le moyen de
quelque loi fatale de la nature, qui a pour conséquence physique
la sensation du plaisir. Ainsi le mouvement du sang et des esprits
animaux, quand il est conforme au but de la nature, produit dans
certains organes, ou dans l'organisme tout entier, le plaisir cor‐
porel avec toutes ses variétés et tous ses modes : nous sentons
cette convenance par le moyen de la sensation agréable  ; mais
nous n'arrivons à aucune représentation ni claire, ni même
confuse de cette convenance.



Le plaisir est libéral, lorsque nous nous représentons la conve‐
nance, et que la sensation agréable accompagne cette représenta‐
tion. Ainsi, toutes les représentations par lesquelles nous
sommes avertis qu'il y a convenance et harmonie entre la fin et
les moyens, sont pour nous des sources de plaisir libéral, et, par
conséquent, peuvent être employées à cette fin par les beaux-
arts. Or, toutes les représentations peuvent rentrer sous l'un de
ces chefs : le bien, le vrai, le parfait, le beau, le touchant, le su‐
blime. Le bien occupe surtout notre raison ; le vrai et le parfait,
notre intelligence  ; le beau intéresse à la fois l'intelligence et
l'imagination  ; le touchant et le sublime, la raison et l'imagina‐
tion. II est vrai que nous sommes encore réjouis rien que par l'at‐
trait ou le charme, qui n'est que la force sollicitée à entrer en jeu ;
mais l'art ne fait usage de ce ressort que pour accompagner les
jouissances plus relevées que nous donne l'idée de la convenance.
Considéré en lui-même, le charme ou l'attrait se confond avec les
sensations de la vie, et l'art le dédaigne comme tout ce qui n'est
que plaisir sensuel.

On ne pourrait établir une classification des beaux-arts, sur la
seule différence des sources où chacun d'eux va puiser le plaisir
qu'il nous procure : attendu que dans une même classe de beaux-
arts il peut entrer plusieurs sortes de plaisir, et souvent même
toutes ensemble. Mais du moment qu'une certaine sorte de plai‐
sir y est poursuivie comme but principal, on en peut faire sinon le
caractère spécifique d'une classe proprement dite, du moins le
principe et la tendance qui distingue entre elles les œuvres d'art.
Ainsi, par exemple, on pourrait prendre les arts qui satisfont sur‐
tout l'intelligence et l'imagination, par conséquent ceux qui ont
pour objet principal le vrai, le parfait et le beau, et les réunir sous
le nom de beaux-arts (arts du goût, arts de l'intelligence) ; d'autre



part, ceux qui occupent surtout l'imagination et la raison, et qui,
par conséquent, ont pour principal objet le bon, le sublime et le
touchant, pourraient être réunis dans une classe particulière,
sous la dénomination d'arts touchants (arts du sentiment, arts du
cœur). Sans doute, il est impossible de séparer absolument le
touchant du beau ; mais le beau peut parfaitement subsister sans
le touchant. Ainsi, bien qu'on ne soit point autorisé à asseoir sur
cette différence de principe une classification rigoureuse des arts
libéraux, cela peut du moins servir à en déterminer avec plus de
précision le critérium, et à prévenir la confusion où l’on est in‐
failliblement entraîné, lorsqu'en dressant une législation des
choses esthétiques, on confond deux domaines absolument diffé‐
rents, celui du touchant et celui du beau.

Le touchant et le sublime se ressemblent en ce point, que l'un
et l'autre produisent un plaisir par une première impression de
déplaisir, et que par conséquent (le plaisir procédant de la conve‐
nance, et le déplaisir du contraire), ils nous donnent le sentiment
d'une convenance qui suppose d'abord une disconvenance.

Le sentiment du sublime se compose, d'une part, du senti‐
ment de notre faiblesse, de notre impuissance à embrasser un
objet, et, d'autre part, du sentiment de notre pouvoir moral, de
cette faculté supérieure qui ne s'effraye d'aucun obstacle, d'au‐
cune limite, et qui se soumet spirituellement ce même à quoi nos
forces physiques succombent. L'objet du sublime contrarie donc
notre pouvoir physique, et cette contrariété (disconvenance) doit
nécessairement exciter en nous un déplaisir. Mais c'est en même
temps une occasion de rappeler à notre conscience une autre fa‐
culté qui est en nous, faculté qui est supérieure même aux objets
devant lesquels notre imagination succombe. Par conséquent, un



objet sublime, précisément parce qu'il contrarie la sensibilité, est
convenable par rapport à la raison  ; et il nous donne une jouis‐
sance par le moyen de la faculté plus haute, en même temps qu'il
nous blesse dans la faculté inférieure.

Le touchant, dans son sens propre, désigne cette sensation
mixte où entrent à la fois la souffrance, et le plaisir qu'on trouve à
la souffrance même. Aussi ne peut-on ressentir cette sorte d'émo‐
tion à propos d'un malheur personnel, qu'en tant que la douleur
qu'on en éprouve est assez tempérée pour laisser quelque place à
cette impression de plaisir qu'y trouverait, par exemple, un spec‐
tateur compatissant. La perte d'un grand bien nous atterre sur le
moment, et notre douleur émeut le spectateur : dans un an, le
souvenir de cette peine elle-même nous fera éprouver de l'émo‐
tion. L'homme faible est toujours la proie de sa douleur ; le héros
et le sage, quel que soit le malheur qui les frappe, n'en ressentent
jamais que de l'émotion.

L'émotion, tout ainsi que le sentiment du sublime, se compose
de deux affections, la douleur et le plaisir ; il y a donc, au fond, ici
et là, une convenance, et, sous cette convenance, une contradic‐
tion. Ainsi, il semble que ce soit une contradiction dans la nature,
que l'homme, qui n'est pourtant pas né pour souffrir, soit en
proie à la souffrance ; et cette contradiction nous fait mal. Mais le
mal que nous fait cette contradiction, est une convenance par
rapport à notre nature raisonnable en général ; et, en tant que ce
mal nous sollicite à agir, c'est une convenance aussi par rapport à
la société humaine. Par conséquent, le déplaisir même qu'excite
en nous cette contradiction doit nécessairement nous faire
éprouver un sentiment de plaisir, parce que ce déplaisir est une
convenance. Pour déterminer, dans une émotion, si c'est le plai‐



sir ou le déplaisir qui l'emporte, il faut se demander si c'est l'idée
de la disconvenance, ou celle de la convenance, qui nous affecte
le plus vivement. Cela peut dépendre ou du nombre des motifs,
des buts atteints ou manqués, ou de leur rapport avec le dernier
de tous les buts.

La souffrance de l'homme vertueux nous émeut plus doulou‐
reusement que celle du pervers, parce que dans le premier cas il y
a contradiction, non pas seulement par rapport à la destinée gé‐
nérale de l'homme qui est le bonheur, mais par rapport à cette
autre fin particulière, que la vertu rend heureux ; tandis que dans
le second cas il y a contradiction seulement par rapport à la fin de
l'homme en général. Réciproquement, le bonheur du méchant
nous offense aussi beaucoup plus que l'infortune de l'homme de
bien, parce que nous y trouvons une double contradiction,
d'abord le vice en lui-même, et en second lieu la récompense du
vice.

Il y a d'ailleurs cette autre considération, que la vertu est bien
plus propre à se récompenser elle-même que le vice, lorsqu'il
triomphe, à se punir ; et c'est précisément pour cela que l'homme
vertueux, dans l'infortune, restera beaucoup plutôt fidèle au culte
de la vertu, que l'homme pervers ne songera, dans la prospérité,
à se convertir.

Mais ce qui importe surtout pour déterminer, dans les émo‐
tions, le rapport du plaisir au déplaisir, c'est de comparer celle
des deux fins qui a été remplie, avec celle qui a été méconnue, et
de savoir quelle est la plus considérable. Or, il n'y a pas de conve‐
nance qui nous touche de si près que la convenance morale, et
pas de plaisir supérieur à celui que nous en ressentons. La conve‐
nance physique pourrait bien être un problème et un problème à



jamais insoluble : la convenance morale nous est démontrée. Elle
seule est fondée sur notre nature raisonnable et sur une nécessité
interne. C'est notre intérêt le plus proche, le plus considérable  ;
et en même temps le plus facile à reconnaître, puisqu'elle n'est
déterminée par aucun élément du dehors, mais bien par un prin‐
cipe intérieur de notre raison : c'est le palladium de notre
liberté !

Cette convenance morale ne se reconnaît jamais plus vive‐
ment, que lorsqu'elle se trouve en conflit avec une autre conve‐
nance et qu'elle prend le dessus ; alors seulement se révèle toute
la puissance de la loi morale, lorsque nous la voyons en lutte avec
toutes les autres forces de la nature, et qu'auprès d'elle, toutes ces
forces perdent leur empire sur une âme humaine. Par ces mots «
les autres forces de la nature, » il faut entendre tout ce qui n'est
pas force morale, tout ce qui n'est pas soumis à la législation su‐
prême de la raison : c'est-à-dire sentiments, instincts, affections,
passions, tout aussi bien que la nécessité physique et le sort. Plus
l'adversaire est redoutable, plus la victoire est glorieuse : la résis‐
tance seule donne la mesure de la force et la rend visible. Il s'en‐
suit que le plus haut degré de conscience de notre nature morale
ne peut s'éprouver que dans un état violent, dans la lutte ; et que
le plus haut degré de plaisir moral sera toujours accompagné de
douleur.

Conséquemment, le genre de poésie qui nous assure en un de‐
gré éminent le plaisir moral, doit, par cette raison même, se ser‐
vir des sentiments mixtes, et nous charmer par le moyen de la
douleur. C'est ce que fait éminemment la tragédie  ; et son do‐
maine embrasse tous les cas possibles où quelque convenance
physique est sacrifiée à une convenance morale, ou même une



convenance morale à une autre plus relevée. Peut-être ne serait-il
pas impossible de dresser, d'après le rapport selon lequel on re‐
connaît et on sent la convenance morale en opposition avec
l'autre, une sorte d'échelle du plaisir moral, depuis le plus bas de‐
gré jusqu'au plus haut ; et de déterminer a priori, d'après ce prin‐
cipe de la convenance, le degré de l'émotion agréable ou doulou‐
reuse. Peut-être même arriverait-on à tirer de ce même principe
une classification des différents ordres de tragédies, et à en épui‐
ser a priori toutes les classes imaginables, jusqu'à en dresser une
table complète. On pourrait alors, une tragédie étant donnée, lui
assigner sa place, fixer à l'avance, non-seulement la nature, mais
le degré d'émotion que, d'après le genre auquel elle appartient,
elle ne pourra dépasser. Mais réservons cet objet, pour le déve‐
lopper à part, en son lieu.

Veut-on savoir à quel point l'idée de la convenance morale
l'emporte dans notre âme sur la convenance physique? quelques
exemples particuliers le feront reconnaître jusqu'à l'évidence.

Quand nous voyons Huon et Amanda' liés au poteau du mar‐
tyre, libres tous deux de choisir, et tous deux se déterminant à
mourir d'une mort atroce, par le feu, plutôt que d'acquérir un
trône par une infidélité envers l'objet aimé, qu'est-ce qui peut
bien faire pour nous de cette scène la source d'un plaisir si
céleste ? L'opposition de leur état présent avec la riante destinée
dont ils n'ont point voulu, cette apparente contradiction de la na‐
ture, qui récompense la vertu par le malheur, ce démenti contre
nature donné à l'amour de soi, etc., tout cela, en éveillant dans
notre âme tant d'idées de disconvenance, devrait nous remplir de
la douleur la plus sensible ; mais que nous importe la nature, et
toutes ses fins, et toutes ses lois, si cette disconvenance que nous



voyons en elle est une occasion de nous montrer en nous la
convenance morale dans sa plus pleine lumière  ? Ce spectacle
nous révèle la puissance victorieuse de la loi morale, et cette ex‐
périence est pour nous un bien si élevé, si essentiel, que nous se‐
rions même tentés de nous réconcilier avec le mal qui nous a valu
un si grand bien. L'harmonie dans le monde de la liberté morale
nous donne infiniment plus de jouissance que toutes les disso‐
nances possibles dans le monde de la nature ne peuvent nous
donner de déplaisir.

Lorsque Coriolan, cédant à son devoir d'époux, de fils et de ci‐
toyen, lève le siège de Rome, qu'il a déjà autant dire conquise,
lorsqu'il fait taire sa vengeance, retire son armée, et s'abandonne,
en victime, à la haine jalouse d'un rival, il accomplit évidemment
un acte tout plein de disconvenances. Par là, non-seulement il
perd tout le fruit de ses victoires antérieures, il court encore de
propos délibéré au-devant de sa perte  ; mais, de l'autre côté,
quelle excellence morale, quelle indicible grandeur dans ce sacri‐
fice ! Qu'il est beau de préférer hardiment la plus criante discon‐
venance par rapport à l'inclination, à une disconvenance qui
blesserait le sens moral  ; d'aller ainsi contre le plus cher intérêt
de la nature sensible, contre les règles de la prudence, unique‐
ment pour se mettre d'accord avec un intérêt et une règle supé‐
rieurs, avec la loi morale ! Tout sacrifice que l'on fait de sa propre
vie est un acte contradictoire, car la vie est la condition de tous
les biens  ; mais le sacrifice de la vie, au point de vue moral, est
une convenance et une convenance supérieure, parce que la vie
ne saurait être considérable par elle-même, elle ne saurait l'être
en tant que but, mais seulement comme moyen d'accomplisse‐
ment de la loi morale. Si donc il se présente un cas où le sacrifice
de la vie soit un moyen d'accomplir la loi morale, la vie doit pas‐



ser après la moralité. « Il n'est pas nécessaire que je vive, mais il
est nécessaire que je préserve Rome de la famine, » dit le grand
Pompée, lorsqu'il va s'embarquer pour l'Afrique, et que ses amis
le pressent de différer son départ jusqu'à ce que la tempête soit
passée.

Mais la souffrance d'un scélérat n'a pas moins de charme tra‐
gique que la souffrance d'un homme vertueux ; et pourtant nous
avons ici l'idée d'une disconvenance morale. La contradiction
qu'il y a entre sa conduite et la loi morale devrait indisposer
notre âme, et l'imperfection morale que suppose une telle
conduite devrait nous remplir de douleur, lors même que nous ne
compterions pour rien le malheur des innocents qui en sont vic‐
times. Ici, il n'y a plus aucun motif de satisfaction dans la morali‐
té de la personne, rien qui nous puisse dédommager de l'affection
pénible que nous causent et sa conduite et sa souffrance. Et pour‐
tant l'une et l’autre forment un objet très-précieux pour l'art, et
devant lequel nous nous arrêtons avec un haut degré de plaisir. II
ne sera pas difficile de concilier ce phénomène avec ce que nous
avons dit jusqu'ici.

Ce n'est pas seulement l'obéissance à la loi morale qui nous
donne l’idée d'une convenance morale : la douleur qui suit une
infraction à cette loi nous donne aussi la même idée. La tristesse
qu'excite en nous la conscience d'une imperfection morale est
une convenance, parce que ce sentiment correspond à son
contraire, au sentiment de satisfaction qui accompagne tout acte
conforme à la loi du bien. Le repentir, la réprobation de soi-
même, même à leur plus haut degré, dans le désespoir, ont de la
noblesse au point de vue moral, parce qu'ils ne sauraient jamais
être éprouvés si au fond du cœur criminel ne veillait encore un



incorruptible sentiment du juste et de l'injuste, et si la conscience
ne faisait valoir ses droits même contre les intérêts les plus puis‐
sants de l'amour de soi. Le repentir qu'on éprouve d'une action
vient de ce qu'on la compare avec la loi morale, et l'on est mé‐
content de cette action parce qu'elle répugne à cette loi. Il faut
donc que, dans l'instant du repentir, la loi morale soit le motif qui
parle le plus haut à un tel homme ; il faut que cet intérêt soit plus
considérable pour lui que le fruit même de son crime, puisque la
conscience d'avoir enfreint la loi morale empoisonne pour lui la
jouissance de ce fruit. Or, l'état d'une âme où la loi du devoir est
reconnue pour l'intérêt le plus cher, forme une convenance mo‐
rale, et, par conséquent, est pour nous la source d'un plaisir mo‐
ral. Et que peut-il y avoir de plus sublime que cet héroïque déses‐
poir qui foule aux pieds tous les biens de la vie et la vie même,
parce qu'il ne peut supporter les reproches, ni couvrir la voix du
juge intérieur ? Que l'homme de bien fasse librement le sacrifice
de sa vie pour se conformer à la loi morale, ou que le criminel,
pressé par sa conscience, attente lui-même à sa vie pour venger
sur sa propre personne la violation de cette loi, notre respect
pour la loi morale s'élève au même degré de hauteur. Et, s'il y
avait lieu à faire encore quelque différence, ce serait plutôt à
l'avantage du second cas : attendu que l'homme de bien a pu
trouver dans la satisfaction de sa conscience un encouragement,
qui a facilité jusqu'à un certain point sa résolution, et que le mé‐
rite moral d'un acte déchoit précisément en raison de la part qu'y
prend l'inclination et le plaisir. Le repentir d'un crime passé, le
désespoir où il nous jette, sont un témoignage, plus tardif, mais
non pas moins fort, de la toute-puissance de la loi morale : ce
sont des tableaux de la moralité la plus sublime, seulement c'est
dans une situation violente qu'ils sont tracés. Un homme en proie



au désespoir pour avoir manqué à un devoir moral, revient par
cela même à l'obéissance envers cette loi  ; et plus ses malédic‐
tions contre lui-même seront terribles, mieux nous verrons la loi
morale reprendre sur lui son empire.

Mais il y a des cas où le plaisir moral ne s'achète qu'au prix
d'un déplaisir moral ; et c'est ce qui arrive lorsqu'il est nécessaire
de transgresser un devoir pour se mieux conformer à un autre
devoir supérieur et plus général. Supposons que Coriolan, au lieu
d'assiéger sa patrie, soit campé avec une armée romaine devant
Antium ou Corioles, que sa mère soit du pays des Volsques, et
que les prières qu'elle lui adresse fassent sur lui le même effet : ce
triomphe de l'amour filial produira sur nous une impression
toute contraire. Sa vénération pour sa mère, dans cette hypo‐
thèse, serait en contradiction avec un autre devoir bien supé‐
rieur, avec son devoir de citoyen, lequel, en cas de conflit, doit
passer avant l'autre. Ce gouverneur auquel on tienne le choix ou
de rendre la ville ou de voir poignarder sous ses yeux son propre
fils fait prisonnier par l'ennemi, se prononce sans hésiter pour la
seconde alternative, parce que son devoir de père est, en bonne
morale, subordonné à son devoir de citoyen. Au premier mo‐
ment, notre cœur se révolte, il est vrai, de voir un père trahir ain‐
si l'instinct de la nature et son devoir de père  ; mais nous
sommes entraînés bientôt à une admiration pleine de douceur,
en songeant que même un instinct moral, et un instinct qui est
d'accord avec l'inclination, n'a pu troubler la raison dans le do‐
maine où elle commande, ni lui faire prendre le change. Lorsque
Timoléon de Corinthe fait mettre à mort un frère chéri, mais am‐
bitieux, Timophane, et cela parce que l'idée qu'il se fait de ses de‐
voirs envers la patrie, l'oblige à détruire tout ce qui met en dan‐
ger la république, nous ne pouvons, il est vrai, voir sans horreur



et sans répulsion cet acte contre nature et si contraire au sens
moral ; mais à cette première impression succède bientôt la plus
haute estime pour cette vertu héroïque, qui fait prévaloir ses
droits contre toute influence étrangère, contre toutes les sollicita‐
tions de l'inclination, et qui, dans ce tumultueux conflit des senti‐
ments les plus contraires, prononce, avec la même liberté, avec la
même rectitude qu'au sein du calme le plus parfait. Nous pou‐
vons différer entièrement d'avis avec Timoléon sur les devoirs
d'un républicain : cela n'altère en rien notre satisfaction. Bien
plutôt c'est justement dans ces sortes de conjonctures où notre
entendement n'est point d'accord avec la personne qui agit, que
l'on reconnaît le mieux combien nous mettons la convenance mo‐
rale au-dessus de toute autre, et la conformité avec la raison au-
dessus de la conformité avec l'entendement.

Mais il n'est pas de phénomène moral sur lequel le jugement
des hommes soit aussi divers qu'il l'est précisément sur celui-ci,
et il ne faut pas aller chercher bien loin le principe de cette diver‐
sité. Il est vrai que le sens moral est un sens commun à tous les
hommes, mais il n'a pas chez tous le degré de force, et de liberté
que suppose nécessairement le jugement de ces sortes de cas. Il
suffit à la plupart, pour approuver une action, que la conformité
de cette action avec la loi morale soit facile à saisir, et pour
condamner telle autre action, qu'elle soit tellement en désaccord
avec cette loi que ce désaccord saute aux yeux. Mais il faut une
intelligence éclairée, et une raison indépendante de toutes les
forces naturelles, et par conséquent indépendante aussi des ten‐
dances morales (en tant qu'elles agissent comme instincts), pour
bien déterminer le rapport des devoirs moraux avec le principe
suprême de toute moralité. De là vient que la même action où un
petit nombre de personnes reconnaîtront la convenance su‐



prême, ne sera pour la foule qu'une disconvenance révoltante,
bien que les uns et les autres portent sur cette action un juge‐
ment moral ; de là vient que l'émotion causée par des actions de
ce genre ne se communique pas à tous les cœurs avec cette uni‐
formité qu'on devrait attendre de la nature humaine qui est une,
et de la loi morale qui est nécessaire. Ne savons-nous pas que le
sublime le plus vrai, le plus haut, n'est pour le plus grand nombre
qu'exagération et non-sens ? parce que le sublime est perçu par
la raison, et que la mesure de la raison n'est pas la même chez
tous les hommes. Une âme vulgaire succombe sous le faix de ces
grandes idées, ou se sent péniblement tendue par delà sa mesure
morale. Le gros du peuple ne voit-il pas assez souvent le plus af‐
freux désordre là où un esprit qui pense admire précisément
l'ordre suprême ?

En voilà assez sur le sentiment de la convenance morale,
considéré comme le principe de l'émotion tragique et du plaisir
que nous prenons à la vue de la souffrance. Ajoutons toutefois
qu'il y a un assez grand nombre de circonstances où la conve‐
nance naturelle semble charmer notre esprit, même aux dépens
de la convenance morale. Ainsi l'esprit de suite que déploie dans
ses machinations l'homme pervers flatte évidemment notre ima‐
gination, bien que ses moyens et son but répugnent à notre sens
moral. Un homme de cette trempe est capable d'exciter en nous
l'intérêt le plus vif : nous tremblons de voir manquer ces combi‐
naisons, dont nous devrions souhaiter l'insuccès avec la plus vive
ardeur, s'il était vrai de dire que nous rapportons toutes choses à
la convenance morale. Mais ce phénomène lui-même n'infirme
en rien ce que nous avons avancé jusqu'ici du sentiment de la
convenance morale, et de l'influence de ce sentiment sur le plai‐
sir que nous prenons aux émotions tragiques.



La convenance, le rapport au but, est pour nous, dans tous les
cas la source d'un plaisir, lors même que cette convenance n'a au‐
cune relation avec la morale, lors même qu'elle y répugne. Ce
plaisir, nous le goûtons sans mélange, tant qu'il ne nous vient à la
pensée aucun but moral auquel l'action où nous trouvons une
convenance soit contraire. De même que nous prenons plaisir à
observer l'instinct des bêtes qui ressemble à de l'intelligence, l'ac‐
tivité et l'industrie des abeilles, etc., sans rapporter cette conve‐
nance toute physique à une volonté vraiment intelligente, encore
moins à un but moral : de même la convenance de toute action
humaine nous est par elle-même une cause de plaisir du moment
que nous n'y considérons rien de plus que le rapport des moyens
avec le but. Mais, s'il nous vient à l'esprit de rapporter et ce but et
ces moyens à un principe moral, et que nous y découvrions une
disconvenance par rapport à ce principe, en un mot si nous nous
rappelons que cette action est celle d'un être moral, à ce premier
mouvement de plaisir succède une profonde indignation ; et il n'y
a pas de convenance intellectuelle qui puisse nous réconcilier
avec l'idée d'une disconvenance morale. Il ne faut pas se repré‐
senter trop vivement que ce Richard III, cet Iago, ce Lovelace,
sont des hommes : autrement notre sympathie pour eux tourne
infailliblement au sentiment contraire. Mais, comme nous l'ap‐
prend l'expérience journalière, nous possédons une faculté dont
nous usons souvent, celle de détourner à volonté notre attention
de tel ou tel côté des choses pour la diriger sur un autre, et le
plaisir même qui n'est possible pour nous qu'au moyen de cette
abstraction, nous invite à exercer cette faculté et à en prolonger
l'exercice.

Cependant il n'est pas rare que la perversité intelligente se
concilie notre faveur par cette raison surtout, qu'elle est un



moyen de nous procurer le plaisir d'une convenance morale. Plus
les pièges tendus par Lovelace à la vertu de Clarisse sont redou‐
tables, plus dures sont les épreuves auxquelles la cruauté inven‐
tive d'un tyran soumet la constance de son innocente victime,
plus le triomphe de la convenance morale aura d'éclat et de gran‐
deur. C'est un charme de voir la toute-puissance du sens moral
fatiguer et déconcerter à ce point le génie inventif d'un séducteur.
Au contraire, nous comptons au méchant qui fait le mal avec
suite, sa victoire même sur le sens moral, qui, nous le savons, a
dû nécessairement s'éveiller en lui, nous la lui comptons pour
une sorte de mérite  ; parce que c'est la preuve d'une certaine
force d'âme et d'une grande convenance intellectuelle, que de ne
se laisser détourner dans sa conduite par aucune sollicitation du
sens moral.

Au surplus, il est incontestable que cette sorte de convenance
dans le vice ne peut jamais être pour nous l'objet d'un plaisir par‐
fait, que lorsqu'elle finit par être humiliée devant la convenance
morale. Elle est même alors une condition essentielle pour que
notre plaisir soit parfait, parce que la convenance dans le mal
peut seule faire ressortir et mettre en pleine lumière la prépo‐
tence du sens moral. Je n'en sais pas de preuve plus concluante
que l'impression dernière sur laquelle nous laisse l'auteur de Cla‐
risse. Toute la convenance intellectuelle que nous admirions in‐
volontairement dans le plan de séduction de Lovelace est magni‐
fiquement surpassée par la convenance rationnelle que Clarisse
oppose à ce redoutable ennemi de son innocence  ; et cela nous
permet de ressentir tout ensemble, à un haut degré, la satisfac‐
tion que procurent l'une et l'autre.



Du moment que le poète tragique a pour but d'éveiller le senti‐
ment de la convenance morale et de nous en donner pleine et
vive conscience, du moment qu'il choisit et qu'il emploie habile‐
ment ses moyens en vue de ce but, il doit toujours charmer de
deux façons le connaisseur : par la convenance morale et par la
convenance naturelle. Par la première, il donnera satisfaction au
cœur ; par la seconde, à l'esprit. La foule subit pour ainsi dire en
aveugle l'impression que le poëte a eu en vue de produire sur le
cœur, sans entrevoir par quelle magie l'art a exercé ce pouvoir
sur elle. Mais il y a une certaine classe de connaisseurs, auprès de
qui l'artiste, tout au contraire, manque l'effet qu'il se proposait de
faire sur le cœur  ; mais dont il peut se concilier le goût par la
convenance des moyens employés à le produire : contradiction
étrange où dégénère souvent une culture trop raffinée du goût,
surtout lorsque le progrès moral reste en arrière du progrès intel‐
lectuel. Cette classe de connaisseurs ne cherche dans le touchant
et dans le sublime que le côté intellectuel : voilà ce qu'ils sentent,
ce qu'ils apprécient avec le sens le plus juste ; mais qu'on se garde
de faire appel à leur coeur  !… L'âge, le trop de culture nous
mènent à ce écueil, et rien n'honore plus le caractère d'un
homme cultivé, que d'échapper par une heureuse victoire à cette
double et pernicieuse influence. De toutes les nations de l'Eu‐
rope, ce sont nos voisins, les Français, qui penchent le plus vers
cet extrême, et nous, en cela comme en toutes choses, nous nous
évertuons à suivre ce modèle !
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