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Édouard Mercier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PRÉFACE
Dans un temps où les préoccupatidns de tous les hommes sérieux se portent sur le mouvement rapide qui semble nous entraîner vers deâ régions nouvelles et tout-à-fait inconnues, il est bien des questions, encore inexplorées, qui se livrent d'elles-mêmes aux méditations du penseur. Celle que nous avons entrepris de traiter nous paraît, non une des plus neuves, mais
une des plus graves et surtout des plus opportunes, à voir les efforts que font en ce moment les hommes les plus distingués par leur savoir, par leurs talents, les plus éminents par leur caractère, pour concilier dans le domaine de la politique les deux grands intérêts spirituel et matériel qu'il embrasse : intérêts représentés d'une part par TÊtat, de l'autre par la religion,
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intérêts dont la lutle n'est que réternel dualisme de la science et de la foi se produisant sous leur forme extérieure dans les deux grandes institutions qui se disputent, avec le monopole de l'en seignement, la palme de la certitude, puisque, en effet, sans la certitude d'un principe, on ne peut rien enseigner ; mais malheureusement les philosophes et leurs adversaires s'accordent à dire que la vérité est une ; or, avec deux prétendants, il y a de toute nécessité vérité en-deçà^ erreur au-delà^ alors à qui restera cette palme?
Nous n'avons la prétention de rien conclure à cet égard, sinon peut-être que les doctrines plus ou moins hasardées qui ont été émises sont toutes empreintes d'un notable cachet d'insuffisance. Pour nous, les faits ont leur autorité en ces matières délicates; c'est pourquoi nous les avons laissés ce qu'ils sont pour les atteindre à leur origine et contempler sous une forme plus simple cette grande contradiction de la vie des peuples comme de l'existence individuelle.
Cette question n'est pas neuve, nous n'avions
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pas besoin d^en faire Taveu ; cependant, elle est de celles que l'esprit humain ne pourra jamais se lasser d'agiter, parce qu'elle est la première qu'il doit se poser ; et par cela même qu'elle est la première, elle sera la dernière, cela est évident, si la vérité est une, si elle est indivisible. Mais elle se présente aujourd'hui sous un^ forme particulière: les passions du moment, les institutions, les progrès mécaniques, lui donnent un intérêt tout nouveau^ et, en augmentant la hardiesse de l'esprit spéculatif qui ne doute de rien , changent singulièrement son aspect. Il fut un temps où toutes les sciences, sous pein6 de prononcer leur propre déchéance, devaient converger vers une grande unité re* ligieuse, où il n'y avait de science que dans le sacerdoce, où toute science devait servir à expliquer et à confirmer le dogme. Âujour* d'hui la science, émancipée de ses entraves, veut dominer à son tour; elle veut avoir sa certitude à part de la foi, ou plutôt obliger celleci d'adhérer forcément à uiie autre existence c'est-à-dire qu'elle lui demande un suicide*
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Ces prétentions ne sont guère équitables et ressemblent fort à celles des époques de réaction; mais il faut avouer qu'elles sont dans Tordre des choses, car s'il y avait une certitude en dehors de la raison, à quoi servirait la raison 7 Si la science n'avait aucune base véritable, elle serait obligée de rendre les armes à sa rivale, elle ne régnerait plus ; ce raisonnement est visiblement faux, mais comme il est de Tessence de tous les pouvoirs d'être et de se conserver, la science veut être, veut demeurer la maîtresse.
Cependant , que les philosophes qui dirigent le mouvement nous permettent de hasarder une courte observation. S'il est vrai qu'ils poursuivent la vérité par une route contraire à celle de la religion, s'il est vrai qu'ils sont en opposition avec elle , il est encore vrai qu'ils soutiennent des intérêts opposés, et qu'à force d'analyse et de distinctions, ils tendent, ou à la confusion des principes, ou au fatalisme qui n'est qu'un matérialisme déguisé. Une première vérité, puis Topération mécanique de l'induction et de la déduction, qu'ils distinguenten analyse et en synthèse,
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OU qu'ils comprennent sous le nom générique de méthode d'analogie, voilà leur procédé et leur religion; s'ils croyaient à autre chose, ils seraient inconséquents, ils manqueraient de méthode; aussi voyons-nous, nous ne dirons pas les plus savants hommes, mais les plus doctes et les plus réfléchis , se proposer sérieusement pour but d'atteindre à la ceriîtude par le seul secours de ce qu'ils appellent la science^. Nous n'en étions
(1) L'Académie des sciences morales et politiques a proposé^ pour l^anuée 1845, le sujet de prix suivant :
Théorie de la certitude.
PROGRAMME
t*" Déterminer le caractère de la certitude et ce qui la disliDgue de tout ce qui n'est pas elle. Par exemple, la certitude et la plus haute probabilité se confondent-elles?
2° Quelle est la faculté ou quelles sont les facultés qiii nous donnent la certitude? Si on admet qu'il y a plusieurs facultés de connaître, en exposer avec précision les différences ; •
Z° De la vérité et de ses fondements, La vérité est-elle la réalité elle-même, la nature des choses tombant sous la counaissance de l'homme, ou n'est-elle qu'une apparence, une conception arbitraire ou nécessaire de notre esprit ?
4^ Exposer et discuter les plus célèbres opinions anciennes
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pas à nous demander si le caractère de la phi losophie pouvait se prêter à de pareils écarts : son passé nous est garant de son avenir ; et néanmoins cet appel nous a profondément étonné ; nous en avons pris note pour mieux accuser et faire ressortir la tendance dont nous venons de parler.
Cet appel, disons-nous, nous a profondément étonné parce que, de lapartd*bommes prudents ou du moins d*bommes auxquels leur position devait commander une grande réserve , il ne peut être considéré que comme un défi jeté à des vérités que l'on aflecte de tenir à l'écart.
Cet ouvrage était déjà commencé, lorsqu'un exemplaire du programme où l'Académie des sciences morales et politiquesdemande au monde
et modernes sur le problème de la certitude, et les suivre dans leurs oonséquenoes théoriques et pratiques ;
Sounoettre i un examen critique approloodi les grands monuments du scepticisme, les ouvrafies de Seitus, de Buet, de Humeet deKant;
ft« Rechercher quelles sont, malgré les attaques du sceptiiisme, les viriîéê fsrl<itnsf qui doivent subsister dans la philosophie do noiff tcmpê.
PRÉFACE. M
philosophique cette théorie de la certitude dont elle a besoin sans doute pour rétablir ses convictions ébranlées, nous est tombé dans les mains ; le cadre en était même plus étendu que celui que nous osons présenter au public ; mais comme ce programme se mettait en travers de nous avec les idées que nous combattions , nous avons jugé à propos d^'élaguer tout ce qui n*avait pas un rapport assez direct avec les arguments que nous avions à lui opposer; car dès lors notre position devenait très critique, nous qui voulions prouver que la morale n'est pas dans la certitude, comme nous en sommes encore pleinement convaincu, malgré l'imposante autorité des hommes honorables placés à la tète de renseignement^ lesquels avouent pourtant, tacitement, n'avoir pas possédé jusqu'à présent cette certitude qu'ils cherchent et qu'ils jugent si utile, puisqu'ils la demandent à d'autres. Et, en vérité^ils ont raison de s'en préoccuper, s'ils ne veulent pas remettre tout en question et passer pour n'avoir aucune espèce de foi , môme celle de leur propre doctrine. Mais nous oublions
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peut-être qu il ne s'agit que de science; alors c'est bien pis, car sur quoi reposera cette prétendue science? évidemment, ce ne peut être sur ce qui n*est pas encore trouvé.
Il n'y a qu'une vérité, parce qu il n'y a qu'un Dieu; ou vous avez trouvé cette vérité, ou vous ne l'avm pas trouvée; ou vous la possédez tout entière, ou vous me la possédez pas ; et si vous en tenez le premier bout, vous en tenez très certainement le dernier. Mais qui ne serait justement disposé à flétrir une pareille énormité? Âvouez-vous ne posséder qu'une extrémité de la vérité? mais comment alBrmerez-vous la connaissance? et d'ailleurs, une partie de la vérité n'est pas la vérité ; car isolément tout est vrai, même les plus dangereuses illusions.
Voici, en résumé, l'ordre suivant lequel nous avons développé cette thèse importante : nous avons cru d'abord moins devoir rechercher quels étaient les fondements de la certitude qu'où étaient ces londements : nous ne les avons trouvés nulle part, ol, pour ainsi parler, nous n'avons acquis (|uc la vertUude de C incertitude ^ ce
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qui est bien une certitude, mais d'un usage très borné, comme nous nous sommes appliqué à le démontrer dans tous les chapitres de la première partie, qui contient en substance toutes nos idées, à ce sujet, et, qu'à cause de cela, nous SiYOïîS SLppeléeies principes. Suivent, dans la seconde partie , tous les développements sur la liberté et Tordre social envisagés d'après nos prémisses et que nous avons appelés les consé-quences. Cette distribution s'est présentée d'ellemême sans que nous la cherchions; aussi, n'avons-nous rien changea l'ordre selon lequel chaque chapitre a été écrit, bien que nous nous soyions quelquefois laissé aller à la pente de nos idées sans trop distinguer. Mais nous ne pensons pas d'ailleurs que la pensée d'un livre puisse tellement se diviser et se sous-di viser, qu'on ne perde souvent en clarté ce que Ton gagnerait en méthode; et ce n'est pas seulement pour notre justification personnelle que nous faisons cette réflexion, car c'est une pensée que nous présenterons sous toutes ses faces. Particulièrement dans tout sujet de la nature de celui-ci,
PREFACE
lorsqu- on ne veut faire aucune concession au vague qui en est à jamais inséparable, on fait preuve de peu de sincérité ou de peu de sens, on tombe dans le sophisme ou dans des erreurs grossières ; c'est, avant tout, ce que nous avons voulu éviter. Quant au sujet lui-même, nous Tavouons, il ne peut avoir de charmes que pour les hommes familiarisés avec la méditation-; nous croyons néanmoins qu'il n'est pas dénué d'intérêt pour ceux qui n'ont pas pris en aversion toute lecture sérieuse et suivie dans un temps où les habitudes et le goût littéraires sont d'une extrême frivolité. Néanmoins , même pour ceux-là ^ nous savons quel sacrifice c'est de lire un livre où il entre quelque peu de métaphysique; mais nous leur dirons, pour aider à leur bonne volonté, qu'il est de notre devoir d'encourager, si nousavonscru faire une œuvre utile, que si l'ordre logique du travail et de la distribution nous imposait l'obligation de présenter nos idées sous la forme naturelle par nous adoptée, rien n'empêche le lecteur de remonter des effets aux causes si la matière lui en parait digne, et de
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commencer par la seconde partie pour de là revenir à la première. Mais on doit lire, avant tout, rintroduction, que nous n'avons pas écrite uniquement pour grossir le volume, comme on sel' imagine leplus habituellement: on ne pourra même bien nous comprendre qu'à cette condition. L'espérance est le soutien du lecteur et du nautonnier, et en ces matières un peu épineuses^ lire un livre et n'en pasposséder l'idée, c'est naviguer sans boussole sur une mer sans rivages et s'exposer au découragement ; or,bienque la métaphysique domine le corps de cet ouvrage, ce livre est avant tout un livre d'application et de pratique, et nous avons consigné toutes nos vues à cet égard dans l'Introduction, en même temps^ que justifié la marche obligée par laquelle nous tendons à notre but depuis le premier chapitre jusqu'au dernier.
Mais au reste , sonder les profondeurs de la métaphysique n'est pas une occupation aussi stérile pour le bonheur matériel qu'il est à la mode de le dire; car ce n'est que par le secours de la métaphysique que l'on peut découvrir jus-
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qu'à quel point les plans formés pour Tamoindrissement de la misère générale sont réalisables, ou comment ils sont réalisables; l'œuvre du métaphysicien a donc une grande portée , une si grande , que ceux qui professent un profond dédain pour la métaphysique ont été obligés de l'appeler à leur secours, et faute d'expérience ont montré toute l'inanité de leur doctrine.
On doit tenir compte des bonnes intentions , mais faire la guerre aux idées fausses; ce n*est qu'aux idées que le métaphysicien s'adresse, et non aux hommes ou aux intentions : ceci soit dit en passant une fois pour toutes et à l'égard de tous. L'épigraphe qui accompagne le titre de cet ouvrage porte notre excuse et prouve, avec notre indépendance, la sincérité de nos intentions; car nous ne sommes pas philosophe par état, mais par goût, et nous aimons mieux paraître manquer de savoir que de bonne foi.
La science a ses secrets, nous avons franchement pris le parti de les lui laisser pour voir, comme tant d'autres, les choses à notre guise : ce qui pourra sinon justifier, au moins expliquer
PRÉFACE. Xiij
certaine manière d'envisager les phénomènes psychologiques, manière qui n'entre pas dans les habitudes des savants; mais on ne se mêle pas de philosophie pour s'accorder avec tout le monde. Voilà encore pour quelques-uns une dissidence de plus à noter. Cependant, puisqu'ils font entrer toutes les opinions dans leur système, nous les prions d'y faire entrer les nôtres : la paix est notre désir comme le leur, bien que nous ne croyions séparément ni au mouvement ni au repos perpétuels.
Un dernier mot. Nous avons publié assez récemment un ouvrage* où, certes, nos idées sont assez larges pour qu'on ne nous accuse pas de servir un parti quelconque , et nous avons fait et nous faisons encore dans celui-ci une assez belle part au progrès pour n'être pas taxé de malveillance à son égard ; mais c'est parce que nous croyons avoir aperçu les véritables conditions du progrès, que nous nous opposons de toutes nos forces à ce qu'on travestisse une idée
(1) De la perfeclibilité humaine j \Si2, Leieux, éditeur.
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bonne et généreuse dans son principe, mais funeste dès qu'on l'envisage sous un jour aussi faux que celui que nous signalons. Nous l'avons déjà fait dans l'ouvrage précité; à cet égard, la critique nous a rendu bonne et entière justice, et nous poursuivons ici notre tàcbe comme nous nous y sommes engagé. Mais avant tout, qu'il nous soit permis de prémunir le lecteur contre les préventions de quelques hommes dont Tha-*bitude n'est pas tant de s'effaroucher au seul mot de progrès que de repousser les idées communes comme peu propres à satisfaire leur intelligence d'élite; c'est une faiblesse de belesprit assez ordinaire à nos excentricités et que nous sommes peu jaloux d'imiter, tout en repoussant ce qu'a d'exagéré et de vain ce mol progrès dans la bouche de ceux qui s'en font ou s'en disent les apôtres.
INTRODUCTION
C'est une vérité qui n'a jamais échappé à quiconque a lu rhistoire, poussé par un tout autre motif que celui de satisfaire une vaine et frivole curiosité, et de chercher dans ses enseignements quelque chose de plus grave que les émotions du drame et du roman, ou un moyen. d'enrichir le trésor d'une érudition stérile, — c'est, disons-nous, une vérité reconnue de tout homme capable de quelque réflexion , — que la secrète liaison des principes de la politique avec l'ensemble de l'univers se manifeste au plus haut point dans l'influence que les opinions des hommes, touchant la divinité, ont exercée, à toutes les époques, sur la marche des gouvernements; — et que ces opinions, tour à tour imposées par la foi, agitées par la science, ont conservé le même caractère dont elles sont revêtues dès leur origine.
£n effet, s'il existe toujours d^s opinions différentes sur la manière dont les hommes doivent être gouvernés, c'est qu'il en existe sur la mystérieuse intelligence qui préside à leurs destinées.
Ainsi de l'expérience du passé, il résulte que la science politique est intimement liée avec la science
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de rêlrc, et la r^érité politique avec la vérité religieuse.
Mais par quelle bizarre nécessité sommesnoos obligé, dès notre début, de distinguer entre science et vérité politique? entre science de Tétre et vérité religieuse? Pourquoi la science n'est-elle pas la vérité? Quelle est donc la nature de la vérité, quelle est celle de la science ?
A ces étranges questions, les idées se pressent ea foule. Y aurait-il deux vérités ou une troisième vérité, tout-a-fait inconnue, ne rattacherait-elle pas celles-ci? S'il y a deux vérités, si croire et savoir sont deux choses tout-à-fait différentes, où sera la place de ce qu'on appelle liberté? La science ne procède que par démonstrations, la foi s'impose; il n'y a donc séparément dans la science et dans la foi aucune espèce de choix. En outre, si la vérité est dans la science, à quoi bon croire à autre chose qu'à ses enseignements? Si elle est dans la foi, qu'avons-nous besoin de nous préoccuper d'autre chose que de croire indistinctement tout ce que la tradition nous transmet?
D'une part comme de l'autre la raison n'est pas satisfaite. C'est que la raison est autre chose que l'instinct, c'est qu^elle est l'image de la liberté et qu'elle renferme en elle des principes contraires et inexplicables l'un par l'autre. Pour les expliquer, elle aurait besoin d'un troisième principe qu'elle ne peut saisir
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ou tenter de saisir que par un certain mélange de ces contraires, mélange qui forme ce qu'on appelle Fopinion.
L^ opinion prend donc naissance dans Tinsuffisance de la science et de la foi, et doit procéder par des moyens inconnus à celle&-ci. Car on ne se forme une opinion de la nature d^une chose que lorsqu^on ne dmnalt pas cette chose, qu^on n'en est pas certain, qu'on n^en saurait rien affirmer absolument.
L'opinion arrêtée s'appuie sur une vérité première que Ton nomme un dogme ou une hypothèse, selon qu^on considère cette vérité par les yeux de la foi ou par ceux de la science. Dans le premier cas, elle donne naissance à une croyance; dans le second, à une méthode, à une théorie ou à un système. C'est ainsi que la religion s'oppose à la philosophie et s^en sépare nettement, quoique née du même besoin de eonnakre. Mais l'une admet l'examen, Fautre le rejette. De là une inimitié naturelle et sans retour.
Néanmoins, ne perdons pas de vue que l'une et l'autre prennent naissance dans l'opinion et qu'elles ne peuvent conséquemment demeurer tout- à-> fait isolées. Cependant que fait-on aujourd'hui? Sous le spécieux nom de théorie, on bâtit des systèmes et Ton veut arriver à la certitude par le seul secours de la science. On ne veut plus de système, ce mot est trop discrédité, mais l'on accepte les
théories. Or, en quoi diffèrent ces mots système
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et théorie en philosophie première? Autant que nous avons pu nous former une juste idée de la distinction et de son usage, une théorie s^appuie sur un fait patent : Ainsi Ton fait la théorie de la lumière, lorsque, ayant observé les différents phénomènes qui caractérisent la lumière, on cherche à les rapporter à un fait positif et d^ expérience incontestable, et Ton fait un système dès que Ton va plus loin que Texpérience. Si, par exemple, vous soutenez avec quelques savants que la lumière nous est transmise par les vibrations de Téther, comme le son par celles de Tair, il est certain qu'alors Tanalogie vous conduit à des notions purement hypothétiques ; car non-seulement vous Diètes pas certain de Texistence de Téther, mais c'est une supposition tout-à-fait gratuite de soutenir que Téther, frappé par les particules de la lumière, ne nous transmettrait que des mouvements. Une théorie se distingue donc essentiellement d'un système en ce qu^elle ne peut s'appuyer que sur Texpérience, mais telle est sa nature qu'elle a besoin d'un système pour être justifiée et satisfaire la raison, sur* tout s'il s'agit d'une cause première nécessairement toujours placée au-delà de l'expérience; alors «ne théorie équivaut à un système : le mot théorie n'est plus lui-même qu'une supercherie. Un système, «c- Ion Tétymologiedu mot, est un ensemble de pièces, et spéculativement de théories, comme dans l'exemple
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précédent où Ton cherche à rattacher la théorie de la lumière à celle des sons, c^ est-à-dire une théorie <le plusieurs théories, finalement les deux mots se confondent, surtout lorsquMl s^agit du fait principal, qui embrasse tous les autres.
Il y a dans eette distinction de théorie et de système le même abus de mots, et dans le choix le même arbitraire qu'en géographie pour ce qui doit s'appeler lie ou continent. En effet, les géographes appellent le rocher de Sainte-Hélène une tle, ils donnent encore le nom d'Ile à Cuba, à Madagascar, mais ils ne le donnent plus à la Nouvelle-Hol lande qui n'est cependant qu'une lie pluà grande, non plus, à plus forte raison, aux trois grandes régions de l'aiieien monde, ni aux deux Amériques qui ne sont, au fond, que de très grandes lies. La raison de cela eûi que sMls n'appelaient pas lie ce qui leur parait petit et continent ce qtii leur parait grand, il leur serait très difficile de s'expliquer, inais leur dénomination ne change rien à la nature des chôises, il n'y a que des lies dans le monde ou il n'y a quedeis continents, il en est ^ même d'une théorie et d'un système; le mot système, c'est le continent, le mot théorie, c'est TUe, parla raison qu'il n^'y a pas de «eience qui ne se subdivise en imeinflntité de rameaux et ne puisse se ramener à un seul.
Le mot théorie peut d'ailleurs s'appliquer indifféremment à toute espèce de système, lorsqu'il s'agit
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d^opposer la spéculation à la pratique; mais une théorie, dans tous les cas, ne peut jamais s^ édifier sans aucune intention de la voir passer à la réalité, ou au moins de la voir d'accord avec cette réalité. Par conséquent, une théorie de la certitude a la prétention ou d'établir que Tétat de choses actuel est parfait et qu'il n'y a plus rien à espérer, ou bien qu'il est un ordre de chose parfait que la science se propose de découvrir par son seul secours, c'est cette double prétention que nous nous proposons de combattre comme opposée à la morale.
Si l'on nous répondait, peut-être, que les spéculations philosophiques n'ont aucun rapport avec la réalité et doivent toujours demeurer dans les hautes régions de la pensée, nous n'aurions plus rien à /répliquer à ceux qui conviendraient qu'ils ne voient dans la philosophie qu'un stérile jeu d'esprit, ils s'éloigneraient trop de notre opinion personnelle. Il nous suffît de remarquer, pour le moment, qu'une nouvelle acception donnée aux termes ou d'anciennes acceptions restaurées par de nouveaux termes, peuvent déguiser de vieilles erreurs, mais non les corriger, et qu'il serait mieux de donner pour hypothèse ce qui n'est et ne pourra jamais être qu'une hypothèse, ou, pour nous exprimer scientifiqaementy un préjugé légitime. Qu'après cela une hypothèse fasse fortune parce qu'elle est en rapport avec les besoins du moment, parce qu'elle est l'œuvre d'un homme
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de génie, c'est ce qui nous semble dans la nature de Tesprit humain ; mais nous pensons quMI faudrait s'en tenir à donner ces sortes de vérités comme Tœuyre d^un esprit ingénieux et habile, en attendant celle d'un plus ingénieux ; toute autre méthode nous parait fausse et dangereuse.
Hâtons-nous de le dire, si les tentatives qui sont faites pour faire descendre la philosophie dans le domaine de Tutilisme ne sont pas heureuses, il ne faut pas s'en prendre à la bonne foi des chercheurs, mais à la difficulté de l'entreprise ; difficulté que les tendances philosophiques de notre époque n'ont pas peu contribué à augmenter en les égarant complètement dès le point de départ sur le but qu'ils avaient à atteindre. Car que s'efforce-t-on de nous montrer encore dans la philosophie? Une théorie d'abord et puis une méthode pour arriver à la certitude, un moyen et puis le but, une science et puis la science toute seule, c'està-dire le moyen identique au but 1 Car si parmi les philosophes qui professent cette doctrine, il en est quelques-uns qui désespèrent d'atteindre à l'idéal de la science pure, toujours est-il qu'ils s'imaginent que la science gouverne tout, et qu'il n'y a aucune place en Dieu pour la miséricorde. C'est donc à leur exem*ple que l'on rejette tous les préjugés, et que Ton veut faire une science de tout ; une science de la politique, une science de la morale, ou plutôt une science sociale qui serait la science politique et morale en même
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temps. En effet, ne sommes-nous pas dans lé siècle des lumières et de la science ? Tout ce qui est préjugé n'est-il pas obscurité et ténèbres? On cherche donc à tout analyser^ à tout réduire en principes^ en règles générales, à ne rien laisser à Timagination et à emprisonner autant que possible la pensée dans les proportions d'un théorème de géométrie. La logique acquiert de plus en plus une influence marquée : on ne veut pas faire un pas sans raisonner ce qu^on fait; la certitude est dans les mathématiques, diton ; or, comment la morale ne s'expliquerait-elle pas à Taide des mathématiques, comment tout ne serait^ il pas dans les nombres? Les devoirs ne sont donc plus que des nombres, et l'humanité un immense clavier qui résonnerait de lui-même.
Ces égarements de la pensée doivent nécessairement avoir leur source dans l'esprit de l'époque. Gomment en effet de pareilles extravagances ne seraient-elles pas partagées par des hommes éclairés d'ailleurs, et pleins de droiture, lorsque ceux qui sont à la tête de l'enseignement continuent à laisser les vérités de la foi dans l'arche sainte^ où Descartes les a reléguées? Prétendre trouver la vérité sans le secours de la foi, n'est-ce pas faire trôner la raison? n'est-ce pas chercher la certitude en dehors de ce qui est le fondement de toute morale ?
La philosophie officielle a donc le premier tort. Et les contradictions dont elle fourmille dans cette
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voie exposent nécessairement la morale aux attaques passionnées de F inexpérience et du libertinage de la pensée ; car ce qui est émis par des raisons toutes logiques, peut être repoussé par de semblables raisons. Aurait-elle la prétention déposséder la certitude? Si elle la possède, tout est dit, et il n^étaitpas besoin d^un concours pour distinguer ce qu^elle est ou ce qu^elle n^est pas, sur quoi elle repose ou ne repose pas, car il ne s^agit pas de grader des aspirants à la licence, il est certain qu'on devrait le savoir ; si elle ne la possède pas, tout est remis en question, et de là l'obligation de se demander si la vérité est la réalité elle-même ou une conception arbitraire de notre entendement. Or, si celte demande est sin^ cère, il est évident que le problème de la certitude, mis au concours^, annonce la prétention de se passer de la foi pour trouver la vérité, c'est-à-dire que la science renfermerait dans son sein le germe de l'athéisme.
Nous ne voulons pas dire que ce soit là le fond de la pensée des hommes qui la cultivent; mais c'est une conséquence du principe, et les accusations auxquelles ils sont en butte ont quelque fondement. 11 faut choisir entre l'inconséquence et l'irréligion; 11 faut déclarer ou qu'on est dans le faux ou qu'il est un ordre d'idées incompatibles avec la science. Ce
(l) Voir la préface.
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n'est pas qu'on ne fasse cet aveu d'assez bonne grâce, mais voilà où est le mal.
La science toute seule ne peut qu'aboutir au matérialisme. Ce reproche de matérialisme a toujours révolté les adversaires de Broussais. Mais ils oublient sans doute que Spinoza, le plus spiritualiste des philosophes, l'a mérité à bon droit. C'est que Spinoza n'a vu que la science, qu'il a voulu comprendre et expliquer Dieu par la logique et è sa manière.
Nous ferons le même reproche à toute méthode rationnelle, qu'elle parte du moi ou du nonr-moi. Car cette prétendue observation du phénomène de la conscience ne diffère en rien de l'axiome de Descartes, et c'est abuser des termes que d'appeler expérience ce qui n'est qu'une pure hypothèse ; ou alors n'était-ce pas en vertu de l'expérience que Descartes disait : Je pense, donc Je suis? Il n'y a que cette différence entre les cartésiens et les éclectiques, que ceux-ci ont jugé à propos de s'étourdir par le mot expérience dans un temps où le progrès des sciences physiques a mis l'expérience à la mode, et que les cartésiens n'y ont pas songé, ou plutôt n'ont pas dû y songer dans l'intérêt de leur cause; car Âristote admettant l'expérience, c'était assez pour qu^ils ne l'admissent pas.
Qu'un physiologiste se fonde sur l'expérience, cela se comprend, parce qu'il croit tout prouver le scalpel à la main ; mais dès que l'on dit moi on a
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tout dit. Qu'a dit Descartes? il a ajouté la pensée au moi; aujourd'hui on dit moi tout simplement, et Ton croit avoir fait une grande découverte !
Mais, remarquez bien, on part de Texpérience, et on ne veut pas être empirique , on ne veut pas être rationaliste non plus, on veut être éclectique. Mais que signifie ce mot éclectisme si vous partez d'un principe quelconque qui vous appartienne ? Avouonsle, ce mot éclectisme n'est là que pour dissimuler le vide d'une philosophie inqualifiable.
H n'y a que deux méthodes : la méthode à priori et Cexpérience, prenez celle que vous vous voudrez^ et même, si vous le trouvez bon, mélangez-les, qu'en résultera-t-il? Que vous chercherez la vérité indépendamment des vérités de la foi, et que vous la chercherez avec l'espérance de la trouver; c'est-à-dire qu'implicitement vous croyez que la religion peut être un hors-d' œuvre qui est là en attendant quelque chose de plus substantiel; or comme déduction, ou induction, tout raisonnement enfin n'est qu'un enchaînement de syllogismes, que le syllogisme est l'argument du géomètre en dépit de vous-même et en dépit d'Aristote, vous convenez que la certitude est dans les mathématiques. On peut en dire autant de l'expérience lorsqu'elle n'a pas pour base la raison générale; car alors l'expérience ne peut avoir lieu quesurce qui est divisible, c'est une pureabstraction, et c'est ce qui détruit totalement la vérité que l'on
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pose pour base du système. Il doit paraître nouveau, ouau moins extraordinaired'avancerquerexpérîence est une abstraction ; mais ignore-t-on que scientifiquement rexpérience ne peut être qu'individuelle y et que conséquemment elle repose uniquement sur la différence? Or personne ne voudra soutenir qu'il n'y a que des différences dans la nature ; la seule véritable expérience acceptable est dans la spontanéité du genre humain, etdansles modifications de l'opinion qui en sont la suite, parce que cette expérience est la réalité concrète. Mais par exemple, en physique pure et simple, les chimistes n'opèrent que sur les particules de la matière, ils laissent de côté tout ce qui n'appartient pas à la physiologie des corps, tout ce qui est psychique. Et c'est là ce qui constitue l'abstraction proprement dite, ou il n'y a pas d'abstraction. Dans un sens opposé, que fait de plus un psychologue?
La philosophie en est donc encore où en était Descartes ; elle rejette tout ce qu'elle ne comprend pas, car autrement elle mentirait à son principe, nous voulons dire au titre de science dont on la décore.
Le matérialisme n'est pas toujours le résultat du sensualisme, comme on le croit, il est la négation de la Providence, c'est le Dieu-Destin, et le Dieu-Destin est toujours au bout de la logique, appliquée rigoureusement à la morale. Or, nous soutenons que toute philosophie qui, à tilre de science, reconnaît
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une Providence, est inconséquente, car la science doit rendre compte de tout, et la Providence, comme le besoin que nous en avons, est un mystère impénétrable.
On n'ignore pas Técueil, mais il arrive que, pour parer à cette fâcheuse difficulté, on cherche à dissimuler le côté faible par des arguments en bonne forme; et loin d'avouer qu'on ignore le nœud du mystère, c'est-à-dire qu'on ignore tout, on plâtre à plaisir les endroits où les matériaux manquent absolument. C'est faire la part belle au scepticisme et l'encourager en quelque sorte; car y a-t-il quelque chose de plus attrayant pour l'esprit humain que de renverser des barrières qu'il regardait comme une gène?
Mais, dit-on, faire entrer les vérités de la foi dans la philosophie, ce n'est plus philosopher, c'est renoncer à la science. Pour ce qui est de renoncer à la science cela est certain, mais non pas pour ce qui concerne la philosophie; c'est tout le contraire. D'ailleurs, il ne s'agit pas tant des vérités de la foi, que de la foi comme donnée philosophique ; car c'est en vain que l'on voudrait séparer ce qui est inséparable de sa nature. Nous prenons seulement le mot foi dans son acception la plus générale pour dire que si la foi ne peut dominer en souveraine l'intelligence humaine, elle participe au moins de la raison; car c'est un privilège de la raison de croire ce qu'elle ne
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peut savoir, et que, dès lors, la science, ou la méthode, ce qui est la même chose, n^est pas Tunique instrument de toute saine philosophie ; en d'autres mots, que la philosophie n'est ni une science ni une méthode, par cela seul qu'elle sert de guide à la science ; car embrassant les deux grands moyens de connaître, elle ne peut en exclure aucun sans être incomplète.
On définit la philosophie une méthode, et puis on dit la méthode est le but de la philosophie. N'est-ce pas là une déception? Qu'un ouvrier confectionne un bon instrument à l'aide d'un mauvais, cela se conçoit, mais l'instrument ne peut jamais cesser d^étre instrument, et c'est ce qui arriverait si l'on parvenait à découvrir la vérité à l'aide de ce qui n'est pas la vérité, puisque cette vérité serait la fin, et non plus le moyen, c'est-à-dire que la méthode aurait changé de nature, ce qui n'est pas philosophique, car c'est demander un miracle tout aussi grand que l'incarnation divine : il n'est certainement pas dans l'ordre naturel que le semblable engendre son contraire, mais il peut fort bien engendrer un être plus parfait, mieux proportionné que lui, et c'est ce que l'on voit tous les jours même à propos de méthode; une méthode ne peut donc contenir la vérité ni même la faire découvrir. Nous allons donner une idée de la fausseté et des dangers de l'opinion opposée.
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Des philosophes du siècle dernier, et même du commencement de celui-ci , né se proposaient rien moins que de réformer les langues pour se créer une bonne méthode, mais malheureusement ils n'ont rien réformé, parce que la connaissance du moyen supposait celle de la fin, elle supposait la certitude de Torigine de nos connaissances, et c'était justement ce qu'ils cherchaient : « La source de toutes nos erreurs, disaient-ils, est dans les langues; réformez les langues et tout s'expliquera facilement. » Mais cela n'était bon qu'à dire ; on polit les langues, mais on ne les réforme pas.
La perfection d'une langue, comme ils l'entendaient, ne devait être autre chose qu'un instrument de logique tellement puissant, qu'à l'énoncé de chaque terme on put entrevoir toute la série d'idées qu'il comprendrait dans son acception, de telle sorte que la différence d'opinion ne pût naître que d'une faute d'énonciation dont la source serait aussi facile à découvrir qu'une faute de calcul, et que l'erreur ainsi vérifiée, force serait à l'une des parties de donner son assentiment aux raisons de la partie adverse, et c'est ce que l'on accepte encore aujourd'hui dans l'enseignement, c Alors, disait-on, les disputes seraient impossibles. » Le beau idéal de cette perfection était l'algèbre. Telle était, et telle ne pouvait qu'être la dernière conséquence de leur][ système. Néanmoins, ils n'acceptaient pas l'égalité des intel-
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ligences, contradiction formelle; car comment par* viendrez-vous jamaisàdonneraux termesla mémeva- }eur, si les idées nous venant toutes des sens, comme le soutenaient ces philosophes, vous s^itez pourtant autrement que moi? D^autres, pour remédier à cela, ont dit : • Les hommes naissent avec des facultés égales ; mais comme ils naissent en des lieux et en des conditions différentes, leur éducation ne peut se ressembler. » Malgré tout, comme les faits s'accordaient trop peu avec ce raisonnement, ou plutôt le contredisaienten tout, ils s'énonçaient ainsi : les hommes communément bien organhés; misérable subtilité, pitoyable argutie qui n'avait même pas le mérite de rien dissimuler.
Quelle est la conséquence à tirer? La voici : Des hommes obscurs s' emparant de ces idées et les adaptant au précepte de TÉvangile dont ils se souciaient fort peu pour le reste, en conclurent que Dieu ayant fait tous les hommes égaux, et que les ayant proela^ mes tels lui-même, il était de toute justice que les choses ici-bas fussent arrangées en conséquence. De là les projets de lois agraires, et d'une division territoriale par parties égales et inaliénables. D'ailleurs tout était pour eux, car ne serait-il pas injuste que Dieu eût fait des privilégiés ? Tout s' enchaîne dans le monde moral comme dans le monde physique : luocke, cet homme si posé et si peu enthousiaste, a peut-être dominé plus qu'aucun autre sur la révolu-
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lion française, car il avait une main posée sur les sciences exactes et Fautre sur la philosophie. Les idées de Locke remontent au commencement du monde ; mais nul n'a plus contribué que lui à les populariser.
H était encore des esprits éclairés qui, tout en rejetant Fégalité des intelligences, étaient néanmoins séduits par ce projet d'une langue parfaite. Les géomètres y inclinaient et faisaient aussi passer ces idées dans la politique, et même jusque dans la religion ; la religion proclamée fut la religion de la raison, c'estrà-dire suivant les idées de Tépoque la religion d'induction; mais les religions furent au reste jugées inutiles, l'abbé Sieyes croyant avoir trouvé le moyen de s'en passer. Observons queM°>^ de Staël jetait déjà le plus vif éclat ; aussi est-ce dans les écrits de cette femme si justement célèbre et si méritante que l'on voit se livrer un combat acharné entre son organisation éminemment poétique, et les doctrines arides et désolantes de son siècle, qu'elle acceptait sous la foi de ses amis politiques, et c'est celui de ses ouvrages où ces deux principes contrastent davantage, que nous avons examiné pour le profit de notre cause.
Mais les choses n'en sont pas demeurées là, et cela ne pouvait être : Un principe, pour être abandonné, doit être développé jusque dans ses conséquences les plus iniques. Les essais infructueux de Sieyes, ses idées de pouvoirs pondérés, où l'on ne tenait compte
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ni des idées religieuses ni d'aucun préjugé, deifai^it frapper plus d'une imagination. Sieyes avait fait des constitutions-mécaniques où le hasard des circonstances et l'épreuve du temps n'entraient pour rien, et Sieyes obéissait aux logiciens et aux croyances de son temps ; d'autres imaginent des sociétés-mécaniques, et nous voyons se renouveler sous nos yeux les saturnales politico-philosophiques que nous cherchions à caractériser tout à l'heure. Le raisonnement est le même pour le fond , c'est toujours l'équité divine que Ton explique à sa maniéré.
Ces excès dévoilent la faiblesse du principe que nous avons examiné plus haut, car ils ont tous la même origine, sinon que ceux qui ont voulu faire ouvertement une métaphysique à l'aide des mathématiques n'ont rien trouvé de plus simple que de faire du panthéisme et du moins déguisé; ces excès, disonsnous, dévoilent la faiblesse du principe d'une langue parfaite ou d'une méthode parfaite; car ils ne peuvent avoir d'autre origine que ce principe ; ils dévoilent évidemment toutes les chimères cachées sous cet idéal prétendu de la science pure, dont on ne peut se faire aucune idée raisonnable sans se faire en même temps celle de la servitude de la raison qu'on invoque : rendre les passions en algèbre et les satisfaire en géométrie, tout cela se ressemble , tout cela attaque le principe même de la liberté et de la morale.
Gardons-nous bien, cependant, de calomnier la
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philosophie, ce serait calomnier la liberté doni elle est )a fidèle expression ; toutes les vertus sont entre deux vices ; ce n'est pas une raison pour mépriser la vertu. Pareillement la philosophie est entre deux excès : ceux des mystiques et des visionnaires, et ceux des savants et des économistes ; et les mystiques et l€s visionnaires sont tout aussi è craindre lorsqu'ils s'emparent des idées religieuses, que ceux qui, voulant tout soumettre au calcul et à la logique, les repoussent. La philosophie véritable parait donc le milieu de la raison, et, comme telle, elle représente toutes les fluctuations de la science et de la foi, ou les progrès de l'opinion. De sorte qu'entre les extrêmes du doute et de la foi absolus tout est pour la raison un mélange de doute et de certitude qu'il lui faut péniblement affaiblir.
Mais au moins la foi avoue un mystère, et, en s'y soumettant, en accepte, ou cherche à en accepter toutes les conséquences en combattant la raison et ses éternelles protestations ; en un mot ce qui distingue la rai* son, c'est qu'elle veut toujours douter, et ce qui distingue la foi, c'est qu'elle ne le veut jamais. Qu'est-ce alors que la religion de la raison? la religion du doute. Mais c'est confondre ce qu'il y a au monde de plus incompatible. D'ailleurs, comme nous l'avons remarqué plus haut, on peut dire que toute religion est religion de la raison, car les bétes n'ont pas de religion ; mais si l'on entend par raison la chose raisonnée, on abuse étraa-
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gement du mot raison. A cet égard, la raison a fait ses preuves ; et Dieu sait comment les philosophes Font travestie 1 Car ce que la foi nous donne pour des mystères, ils nous Font donné pour de la science. H en est à peu près d'une religion de la raison comme d'une langue bien faite; ce serait la perte de la religion et de la raison, et en même temps bien entendu de la philosophie elle-même.
11 y a dans les langues comme dans le cœur humain quelque chose qui est Tinverse de ce qu'on appelle la méthode, et ce quelque chose fait partie de la raison ; on conçoit Dieu autrement que par l'induction, car le résultat de l'induction n'est qu'une vérité de l'esprit, et non une vérité du cœur, incapable de porter au respect et à l'adoration.
Ainsi, quand partant d'un nombre quelconque, on sera remonté à une unité primitive, ce n'est point ce qui intéresse le genre humain. 11 y a un Dieu, mais s'occupe-t-il de nous? La science est muette à cet égard, et c'est à un tout autre ordre de connaissances sans lequel la certitude n'a aucun intérêt, qu'il faut s'adresser; tout le problème est là, et l'intelligence n'y peut rien. C'est pourquoi nous sommes profondément convaincu que, proposer des problèmes tels que celui que l'Académie a mis au concours cette année, est une témérité. Et malheureusement nous croyons qu'il est la conséquence de la philosophie qui règne dans les écoles. C'est une témérité, et
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SOUS plus d'un rapport ; car en présence d'une opposition formidable, on compromet pour longt^nps peutêtre la philosophie elle-même en la cherchant là où die n'est pas, là où elle ne peut pas être et où elle ne sera jamais, et en outre on s'expose à montrer son impuissance, non certainement du côté du savoir et du talent, mais au contraire en produisant au grand jour toute la fragilité d'un échafaudage que ni l'un ni l'autre n'auront réussi à soutenir. Tant que les éléments de conviction sont répandus dans d'innombrables volumes, tant qu'oa nous renvoie à la nécessité de posséder l'érudition de dix âges d'hommes pour être initié à la vérité, comme on n'a garde de le faire, la victoire demeure auxérudits; mais dès qu'ils daigneront se réduire à la simple expression d'une centaine de pages, à moins qu'ils ne nous donnent ces cent pages comme un évangile qui deviendra la vérité? ou que deviendra la raison au nom de laquelle ils s'annoncent s'ils ont découvert la vérité, bien plus s'ils l'expliquent, s'ils la prouvent, s'ils la comprennent? On demande dans le programme qui fait connaître les intentions de l'Académie si la certitude et la plus haute probabilité se confondent, ou autrement s'il y a une certitude probable et une probabilité certaine ! Et après avoir décidé ce point important, mais alors seulement, on dira d'où nous vient la certitude. Ensuite on trouvera les fondements de la vérité, c'est-à-
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dire la vérité elle-même; car ii'est«-il pas de la nature du support d*étre plus solide que Fédifice? Puis après avoir fait main basse sur tous les sceptiques, on devra rechercher quelles sont les vérités certaines qui doivent subsister dans la philosophie de notre temps.
Il faut avouer que ce serait là une très grande découverte, et que si les chemins de fer et la poudre ont opéré, ou promettent d'opérer de grandes révolutions, combien plus grandes ne les ferait pas la première de toutes les découvertes dans Tordre moral 1 la plus grande découverte dans Tordre physique, on ne sait pas encore en quoi elle peut consister; mais dans Tordre moral c'est incontestablement la certitude, et autant le moral Temporte sur le physique, autant celui qui pourrait trouver la certitude surpasserait tous les inventeurs du monde. A moins de décliner Tutilité des découvertes morales, peut-on se refuser à cette conséquence? Pas plus qu'on ne peut se refuser à juger de Tutilité d'une découverte et des besoins qu'on en a par la récompense proposée. Ainsi on a donné à M. Daguerre dix mille francs de pension pour avoir trouvé le moyen de fixer sur le métal les plus vastes panoramas sans aucune espèce de savoir, et il les méritait bien ; mais enfin cela est bien peu de chose auprès de trouver la vérité 1 Quoi qu'il en soit, quinze cents francs une fois comptés ont paru suffisants à TAcadémie pour rémunérer un si grand ser-
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vice ; il est clair qu'elle ne tient pas beaucoup à ce qu'on le lui rende ; mais ce n'est point en cela que nous nous permettons de la désapprouver; les académies ne sont pas riches et les philosophes font profession de modestie.
Nous voulons savoir seulement comment il se peut faire, qu'après avoir demandé ce que c'est que la vérité a celui qui l'aura trouvée, on se contente des vérités de notre temps ? Ne serait-ce pas que, pour couronner l'œuvre, il faille dire que les philosophes qui siègent ont raison , à peine d'être e&clu du concours, ou, ce qui est la même chose, débouté de ses prétentions ? Nous en avons bien peur, car effectivement on ne se tue pas soi-même. En ce cas, voilà donc les fondements de la vérité trouvés d'avance, et les vérités de notre temps transformées en vérité de tous les temps. En effet, en soutenant que la vérité d'aujourd'hui n'est pas la vérité d'hier, qu'affirmerait-on? Un pur changement d'opinion qui n'a aucun rapport avec une découverte scientifique. IL faut né-' cessairement que cette vérité, pour tomber sous l'apr préciation, soit aussi invariable que les propriétés des parallèles ; d'ailleurs est-ce M. Pierre Leroux, est-ce M. Cousin, est-ce M. Azais lui-même, est-ce M.' de Lamennais qui a fait faire ce pas à l'opinion? Tout homme qui sait combien est grand Tamour des philosophes pour la domination, précisément à cause de leur soif d'indépendance, dira que si nous ne met-^
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tons pas le doigt juste à la bonne place nous ne pourrons qu'encourir la réprobation de ceux qui se commettent à la fois juges et parties et qui se sont accordé Tinfaillibilité, après s'être revêtus de la sanction légale en occupant le trône et la chaire académiques.
Le resteest uneaffairedemétîer. Sestus,Huet,Hume et Kant , et tous les sceptiques, depuis le commencement du monde, ne sont là que pour faire corps et contraindre les concurrents à gagner leur argent. En outre , quand on s'est donné bien de la peine, on est peu porté à croire au vide des questions, à peu près comme les disciples dePythagore qui restaient sept ans sans parler avant que d'être initiés au secret de leur maître. A la fin de l'épreuve, il leur était beaucoup plus difficile de se persuader qu'ils étaient des dupes, ou comme quelqu'un de bien attrapé, ils ne s'en vantaient pas.
Sans doute il faut occuper les esprits inquiets, et si quelque chose est capable de faire approuver à tout homme bien pensant l'institution d'une Académie des Sciences morales et politiques, c'est en considération de son objet qui consiste à détourner le courant du bon côté. Mais quoi de moins propre à remplir ce but qu'un problème dont la thèse unique est de chercher à suppléer l'expérience des siècles et le principe religieux?
On ne s'informera pas où commence notre temps.
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ce serait faire preuve de simplicité, la date de Timpriineur trancherait la difficulté. Mais en re[)oussant les sceptiques pour* faire triompher les vérités de notre temps, comment fera-t-on triompher les vérités d'un autre temps , car ce mot fameux : le présent est plein du passé et gros de l'avenir , est une vérité qui peut passer pour un axiome? Alors, quelle est Tépoque où les vérités de notre temps cesseront d'être des vérités? est-ce demain? est-ce l'année prochaine? S'il en est ainsi , comment ces vérités n'existeraient-elles pas déjà ? et si elles existent , où sont les sceptiques, sinon dans l'Académie? Et encore, par le même principe, comment les fondements de la vérité peuventils rester à découvrir, puisque toute découverte ne peut être que le résultat d'une découverte ou d'une vérité antérieure qui doit être à son tour, la raison, la cause, ou le fondement de toutes les découvertes subséquentes? Et si nos pères ne possédaient pas la vérité, comment pourrions*nous la posséder?
Par conséquent, demander de séparer la certitude de ce qui n'est pas elle, c'est demander une abstraction de l'esprit et non une réalité; c'est demander de définir le sens commun , la raison générale et individuelle, c'est-à-dire ce qui de sa nature est indéfinissable; c'est demander d'assigner par un nombre entier le rapport du cercle au carré ; car limitation, définition, séparation, abstraction, sont une même chose pour ce qui de sa nature est essentiellement
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concret. 11 n'y a rien d^absolu pour rhomme, Tidée de plus ne peut être séparée de celle <le moins. Les objets sont en physique plus ou moins grands^ plus ou moins colorés, plus ou moins gros, plus ou moins obscurs , plus ou moins lumineux , en un mot , ils sont toujours plus ou moins. Voudrait-on qu'il en fût autrement en morale? la religion nous enseigne, et c'est une vérité de sens commun, qu'il faut toujours faire mieux, c'est-à-dire croire davantage dans l'efficacité du bien , et pour cela le pratiquer avec plus de foi, moins douter de la Providence, être plus ferme dans sa conviction ; et c'est dans ce mélange des contraires, si faible qu'il soit, mais qui subsiste toujours, qu'est la liberté humaine. De nos jours n'est-ce pas la séparation qu'on a faite de ces contraires qui a donné naissance à des doctrines insensées, à des rêves ridicules, à de monstrueux et absurdes systèmes? n'est-ce pas cette séparation qui, de la part de ceux qui la professent, atteste une ignorance absolue des conditions philosophiques du bonheur ? On fait donc un grand abus du mot science, lorsque par la science on veut parvenir à la certitude. Quelques-uns sont enfin arrivés à ce déplorable résultat , de ne plus rien voir qu'en elle et par elle , c'est-à-dire de fouler aux pieds tous les préjugés, toutes les maximes reçues dans le dessein bien arrêté de remplacer les traditions des siècles par de vaines imaginations. A laidede ce mot magique la science j,
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les hommes les plus respectables , la plus sublime morale, les plus divins préceptes sont conspués par des cerveaux malades et des esprits en délire.
Il est évident que toute vérité nécessaire ne peut s^induire qu'à Taide de vérités contingentes relatives à d'autres vérités , et qu'il s'y mêle plus ou moins d'incertitude ; alors il est impossible de dire si absolument elles sont des vérités. La philosophie n'a donc et ne peut avoir d'autre base certaine que l'ignorance d'une vérité positive inconditionnelle , car si la certitude philosophique pouvait être la vérité, alors il n'y aurait plus d'opinion , ou l'opinion serait la science : ce qui est contraire à la nature de l'opinion et répugne au libre arbitre.
Or, la science progresse, parce que des bornes de l'esprit humain et de ses progrès naît l'indéfini; mais l'infini, qui est toujours au-delà des limites de notre entendement, ne progresse pas ; la foi reste toujoui*s inattaquable; c'est la grande inconnue qui plane sur l'esprit humain , et qu'il est impossible d'entamer ; c'est en un mot ce qui, modifié dans son idée, mais non changé par la science, produit l'opinion.
La foi ne compose pas à elle seule toute l'opinion ; elle se réforme dans ses croyances par les progrès de la science ; mais toujours est-il qu'elle en est la substance. Elle est invariable de sa nature , et toujours au fond la même. La science ne varie pas non plus, parce que les trois angles d'un triangle ont toujours
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été et seronl toujours égaux à deux droits, mais elle progresse. Son progrès fait tout marcher , modifie tout, mais ne change rien.
11 y a donc lieu à distinguer entre science et opinion , car Topinion , en tant qu'elle vai'ie, ne donne pas la certitude.
Maintenant, où sera la certitude dépouillée de Topinion ?
Il est constant qu'elle doit être dans les mathématiques, c'est-à-dire dans la seule de toutes les sciences qui peut se passer de Texpérienee. Car si Ton admet l'opinion, encore une fois tout est remis en question. Voilà une grande absurdité , mais la logique y conduit fatalement ; car la certitude philosophique doit avoir son fondement en dehors de toute hypothèse, en dehors de l'expérience, puisque la méthode hypothétique n'est au fond que la méthode expérimentale, et vice versa. En dîet, une hypothèse n'est-elle pas une opinion? Donc l'expérience est une mauvaise mé^ thode pour atteindre à la certitude, car l'expérience ne donne que l'opinion, et toute opinion est contestable, |Hirco qu'elle a pour principe la foi , et que la foi n'est que la certitude de ce qui peut être contesté; elle n'tmt la foi qu'à ce seul titre. Car si l'on ne pouvait (contester la légitimité de ses dogmes , ce serait la science ou la raison nécessaire représentée par les mathématiques. \jû foi suppose l'incrédulité, mais la rainon nm^saiiH^ n'admol mémo |mis le scepticisme, parce
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qu^elle n'a pas à s'occuper des prémisses, et que c'est sur les seules prémisses que s'exerce le scepticisme, avec cette différence que Fincréduliténiesans preuves, c'est-à-dire affirme et se confond avec la foi, car on ne peut nier une croyance que par une autre croyance, jamais par la science, et que le scepticisme affirme et nie par la science, quoique sans principe assuré, sans unité de principe. Il n'est pas dans la nature- humaine de ne se dédder pour rien, mais, comme on croit savoir ce qu'onne sait pas, on nie indifféremment l'objet de la science et de la fcH par la science, et là est le scepticisme ; il ne se sépare donc ni de la science ni de la foi.
Ainsi, parce que la foi se détruit par la foi, la foi ne peut asservir l'esprit humain , et parce que la raison nécessaire n'a pas de prise sur elle, elle est encore la sauvegarde de cette liberté. Il en est de même du scepticisme ; s'il n'est pas à lui seul toute la philosophie , il en fait partie , car toutes les hypothèses qui se sont engendrées depuis sa naissance, et dont la généalogie forme la science des philosophes éclectiques, qu'est-ce autre chose que du scepticisme? Ce sont des abus de la raison nécessaire par la raison , et au fond des actes de foi, de pures modifica-^ lions de l'opinion.
La philosophie est donc sceptiqueen tant qu'elle détruit des hypothèses et dogmatique en tant qu'elle en élève, elle est doncsimultanément l'une et l'autre; c'est-
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à-dire qu'elle ne donne que des vérités contingentes dont on ne peut avoir la mesure absolue, mais que la foij la science et la philosophie forment un trio inséparable que nous retrouverons partout ; c'est la contradiction d'éléments opposés dans un milieu idéal dont il est impossible d'assigner la quantité, car il ne peut être conçu que relativement à ses éléments et réciproquement ; de sorte que l'origine et la fin de cet antagonisme de l'action et de la réaction doivent concourir à l'infini : de là l'éternité et l'intégrité du triangle, sur /'c/ne7^ duquel repose lefondement de toutes nos connaissances et de toutes nos incertitudes, et c'est ce qui fait la matière du premier chapitre de cet ouvrage; car l'unité des connaissances étant le point auquel tendent toutes les théories et tous les systèmes, il était nécessairededémontrer que l'unité n'est qu'une réalité de notre entendement et avec elle le triangle qui soutient à lui seul tout l'échafaudage de la raison nécessaire, et en outre que l'infini étant l'effet de la contradiction de l'un et du multiple n'était lui-même qu'une réalité négative à jamais posée devant toutes nos conceptions et toutes nos découvertes quelles qu'elles fussent, ce qui fait de la certitude philosophique une certitude purement négative ; aussi, dès que la certitude est positive, elle sort du domaine de la philosophie pour enti*er dans celui de la science ou de la foi et se divise à son origine ; de l'abime, de l'infini elle passe dans le cunir ou dans Tesprit de Thommo
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à travers les épreuves de la raison générale ou individuelle. Nous avons nommé cette faculté réceptive de la raison entendement, et nous dirons pourquoi.
La raison ne consiste donc pas à croire ou à savoir exclusivement, car, entre croire et savoir il y a encore un autre ordre de connaissances qui tient delà science et de la foi et participe de la raison, mais qui oblige aussi à ne faire usage de la raison qu'aux dépens de la certitude philosophique, c'est ce que nous avons entrepris de prouver parce qu'en cela nous croyons rendre un plus grand service à la morale que de nous occuper à bâtir un château de cartes que le souffle du libertinage renverse facilement et que le seul libertinage élève quelquefois.
Pour parvenir plus facilement à c^ but, nous avons cru devoir consacrer un chapitre (c'est le dernier de la première partie) à faire ressortir les contradictions de la raison dans la manifestation extérieure de ses actes, nous voulons parler des langues et des vices nécessaires du langage qui sont la conséquence de cette contradiction ; car, il y a au fond de la pensée de l'homme comme de toutes ses actions quelque chose d'indéfinissable. Mais d'ailleurs cette question nous préoccupant dans tout le cours de l'ouvrage, nous avons plutôt donné des exemples que traité h fond la matière ; cependant, nous croyons en avoir dit suffisamment pour les besoins de la thèse que nous soutenons et pour attirer à l'endroit con-
Xlvj INTRODUCTION.
venable rattention du lecteur sur cet important sujet. Après avoir ainsi démontré, dans la première partie, les principes de la liberté dans la grande contradiction des éléments de toute chose, dans celle des deux facultés opposées deTentendement, et en quelque sorte ennemies, après avoir reconnu la lutte nécessaire qui s'établissait par cette espèce d'inimitié, dans la seconde partie nous envisageons cette lutte dans toutes ses conséquences sociales et par rapport à la certitude, car il ne faut pas oublier que nous avons particulièrement entrepris de faire ressortir Tétroite connexion qui existait entre la question de la certitude et la morale ou entre les facultés de Tent^idement et Tordre que la morale exige : nous avons donc commencé par là le développement des principes de la première partie ; puis, dans les imperfections du langage, nous avons aperçu le germe de contention qui constitue la concurrence, effet d'une dualité nécessaire : c'est la liberté envisagée au point de vue métaphysique. Nous avons vu aussi, dans la lutte des éléments, la liberté physique ; dans la lutte des deux volontés qui sont en nous, la liberté morale ; enfin, dans la lutte des volontés individuelles, la liberté politique, et nous avons cherché à faire voir que la liberté est indéfinie, qu'elle n'est liberté qu'à cette condition, et que, comme tout ce qui est indéfini n'est que relatif, la liberté est un mystère aussi incompréhensible dans son origine que clair dans ses effets.
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Nous basant sur la notion de l'indéfini, nous nous sommes expliqué sur les idées de perfection et de progrès qui préoccupent si fort tous les esprits, car il y a encore lutte entre le progrès continu qui n'appartient qu'à la science, et les lois essentielles de la morale qui ne varient jamais. De sorte que les idées de perfectibilité ne sont applicables qu'à un individu pris isolément, ou, si l'on veut, à une société individuelle, si considérable qu'on la suppose ; qu'en conséquence, pour qu'il y ait progrès, il faut qu'il existe dans l'opinion une scission aussi profonde qu'éternelle qui rendra toujours les préjugés ou les croyances nécessaires ; que, d'accord avec le hasard qu'enveloppe l'indéfini, la concurrence et la guerre sont appelées à régir le monde et à faire de la morale une obligation, et de la liberté une nécessité.
Or, il est évident que la guerre exclut toute idée de certitude philosophique ; car ce n'est que parce que les hommes sont en contestation sur le principe des choses qu'ils appellent la force au secours de leurs opinions ; et parce que de tous les hommes ce sont les philosophes qui s'accordent le moins entre eux, nous avons fait de la guerre l'expression philosophique de la liberté et même du progrès ; en effet, si tous les intérêts étaient prouvés par A — B, s'ils étaient classés fatalement par une théocratie éternelle ou un gouvernement machine reposant tout entier sur la science, ce serait l'instinct, il ne resterait plus rien
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à faire, car on n'aurait plus de droits à revendit quer, plus d'amélioration à introduire; on possède-
il rait pleinement et absolument la certitude, et alors
il est vrai, comme l'affirment ouvertement et sans mé nagement des intelligences égarées mais logiques qui confondent la fin de l'humanité avec celle d'un roman, que boire, manger, dormir, et propager l'espèce deviendraient les seules occupations dignes d^atlirer Tattention des hommes sensés.
AVEC LA SCIENCE ET LA FOI
CHAPITRE PREMIER
Rapports généraux de Vidée de certitude avec celle d'unité.
Toute l'impuissance radicale de la philosophie se réduit à ne pouvoir expliquer comment Tun engendre le DEUX, comment Tesprit engendre la matière, Tètre simple ce qui est composé, ou comment ce qui est simple et composé en même temps peut demeurer néanmoins Tunité. Il y a là une contradiction palpable qui est comme un éternel obstacle à l'avide curiosité
des hommes.
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Tous les peuples ont cru à cette contradiction; ils ont cru à deux principes distincts dans Tunité : le bien et le mal; cette croyance a été celle du plus grand nombre des philosophes, et toutes les religions sans exception Tout consacrée. Et, en effet, que vous descendiez dans les derniers éléments de la matière et de Tâme, partout il y a action et réaction, partout il y a Jntte, et partout cependant vous voyez quelque chose d'indéfinissable, de caché, qui met Tordre dans ce chaos apparent.
Ce quelque chose est-il tout à lui seul?
Grande et inépuisable question qui se présente sur le seuil de la science et qui restera toujours à l'état de question.
Car, agitez le plus imposant problème de la philosophie, le problème de la liberté, vous ne pourrez avoir aucune idée de ce qu'on entend par liberté, sans vous former celle de quelque contradiction. Passez à ce que la science a de plus abstrait, cherchez à définir la direction, il vous faudra imaginer la même chose. Enfin, conséquemment, vous trouvez aussi quelque chose de contraire à cette dualité qui vous frappe, et quelque chose encore qui n'est ni deux ni un, mais qui est deux et un tout ensemble, en ce qu'il fait convenir les contraires, quelque chose qui est le commencement et la fin, ou, en d'autres termes, qui n'a ni commencement ni fin.
L'unité absolue est donc quelque chose de différent de ce que nous connaissons, et n'est pas l'unité ; car tout ce que nous connaissons a un commencement et une fin.
LIM MiKCtni« s
Donc, appliqué à la cause première, ce mot unité est un mot inventé plutôt pour soulager notre intelligence que pour la satisfaire. A tout prendre , Tunité n'est guère que Vidéal arrêté et 9ysièmat%ié par notre impuissance. Car si Tunité se retrouve partout , au fond de tous les grands problèmes de l'existence comme dans la plus infime parcelle du plus infime grain de poussière, c'est sous la forme de l'indécomposable et mystérieux triangle, qui, ^n dans sa trinité, triple dans son unité, enfante tous les nombres.
Or, comme l'unité, le triangle ne tient pas ses propriétés de sa grandeur ; absolument, par conséquent, comme le cercle qu'il engendre, il n'est ni grand ni petit; c'est-à-dire qu'il n'a ni commencement ni fin, il est divisible à l'infini et toujours lui-même.
M(iis pourquoi l'unité est-elle triangulaire?
Telle est la nature de la vérité, que nous nous trouvons toujours en présence de deux extrêmes lorsque nous voulons la saisir, et que la difficulté est toujours la même ; il faut, pour ainsi dire, élever triangle sur triangle sans jamais discontinuer. L'unité est donc l'infini? Mais l'infini n'est pas triangulaire. L'unité et le triangle ne sont donc que dans notre entendement fini.
D'après la notion d'infini, diviser et multiplier sont deux opérations parfaitement identiques; et cette identité représente Téternité de la génération. En efiet, dire que les corps peuvent se diviser sans fin, c'est dire qu'ils peuvent se reproduire sans fin. La génération est donc un moyen terme entre les deux contraires, un milieu qui concilie la fin avec te com^
mencement, le fini avec l'infini, le pltis avec le moins ; c'est la ressemblance unie a la différence par une cause coinmune et dans un commun produit. Tout dure par la génération, tout naît, tout meurt par elle; car tout se transforme, et toute transformation implique simultanément la naissance et la mort , le bien et le mal. Si, donc, tout s'unit en la cause première par des oppositions, il y a coexistence éternelle des contraires dans ce qui est, tout ensemble, la cause et Teffet ; car de même qu'il n'y a pas d'effet sans cause, il n'y a pas de cause sans effet ; il n'y a non plus ni cause ni effet sans le concours de deux facteurs communs. Par exern* pie, pour tirer un son, il faut frapper sur la cloche. Il y a ma volonté qui est la cause, le son l'effet, et la rencontre de deux agents de ma volonté ou facteurs du son. Ainsi, trois conditions inséparables de l'existence : contrariété, effet, cause. Supposez un de ces trois termes, vous supposez les deux autres, et tous trois se contiennent réciproquement. Car si tout s'unit en la cause première par des oppositions, l'effet unit également en lui les contraires , il en a toutes les propriétés avec la ressemblance et la différence, et il est un comme sa cause, et non deux comme ses facteurs. De même la contrariété s'unit dans la cause et l'effet, qui sont au fond deux contraires inconciliables. Le mot cause première équivaut donc à celui d'unité, c'est-à-dire qu'il est incompréhensible comme son objet. En effet, une cause qui a besoin d'agents peutelle être une cause première? Une cause d'ailleurs peut-elle être antérieure à son effet? Ceux qui ont dit que la substance de Dieu était antérieure à ses attri-
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buts n'ont fait que mettre leur entendement à la place de la réalité^ car ce n'est qu'en tant que substance finie, qu'une cause est antérieure à son effet ou à son attribut, ce qui est tout un; mais la substance de Dieu est infinie et dépasse notre entendement, l'ordre et la génération de nos idées ou des choses finies.
Le dogme de l'unité pure n'est que l'enfance de la pensée.
L'incompréhensibilité de la génération consiste donc à lui supposer des instruments co- éternels, et à ne lui en point supposer. Partout nous ne rencontrons que mystères.
On a voulu, dans une philosophie récente, tourner la difficulté en s'étayant des découvertes de la physique moderne, on a fait produire à la divinité des gaz et des fluides impalpables et invisibles comme quelque chose qui s'approcherait davantage de sa nature, de sorte que la création serait comme une espèce de cône qui changerait insensiblement de nature jusqu'au point d'aller se fondre* dans une volonté. Cette idée peut être ingénieuse, mais elle n'explique en aucune manière ce qu'il peut y avoir de commun entre une volonté et ses attributs, de quelque nature d'ailleurs qu'il plaise de les imaginer; et c'était cela qu'il aurait fallu connaître avant toute chose. Ces agents que l'on met en scène, tels que l'électricité, la lumière et la chaleur, n'expliquent pas davantage la création et la conservation que les naturalistes ne l'expliquent eux-mêmes lorsqu'ils prétendent que l'homme est issu d'un singe, celui-ci d'un animal plus voisin et moins parfait , et {tinsi jusqu'au dernier degré de réc}iell§9 jusqu'au
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polype ; comme si nous étions capables de juger de la difficulté de la création, et comme si Dieu pouvait trouver de la difficulté en quelque chose, et qu'il fût comme un ouvrier qui perfectionne sans cesse sans pouvoir trouver tout d'un coup ce qu'il cherche !
L'effet coexiste de toute éternité avec sa cause, et la pensée divine n'est pas susceptible de perfectionnement. Il n'y a donc rien d'antérieur à la création, et aucune place pour un système de perfectibilité cosmogonique.
Mais d'ailleurs quels sont ces attributs de la divinité par lesquels elle manifeste sa puissance, ou plutôt son essence? Des lois en vertu desquelles l'essence divine se développe? Mais, supposer des lois à l'essence divine, c'est mettre quelque chose au-dessus d'elle, ou c'est dire que ces lois sont cette essence même, et alors que la création est éternelle comme cette essence, que l'effet est co-éternel à la cause, qu'il n'y a pas développement, mais simultanéité nécessaire d'existence; ()'est tomber dans une contradiction d'autant pluâ grande que l'on tenait à prouver le contraire.
Essence, loi, puissance, absolument, nous ne savons ce que c'est. Encore moins savons-nous comment elles se manifestent, ainsi que les autres perfections que la raison nous oblige à donner à la divinité, qui, toutes se rapportent à puissance et à loi : comme grandeur, amour, beauté, etc.; et loi et puissance se confondant dans l'idée de l'essence incompréhensible de tout point) il ne nous reste rien, absolument rien dans l'entendement. Nous comprenons la nécessité de la loi, mai^ nôp la loi, ce qui veut dire que nous comprenons
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la nécessité d'une nécessité, finalement que nous ne comprenons plus. C'est toujours à cfuoi aboutit ce n- ^t nécessité qui couronne tous les systèmes.
Et cela est tout simple , car la raison contredit ici l'expérience, laquelle nous enseigne qu'il n'y a pas de loi sans accident, et d'accident sans matière. Mais l'expérience , à son tour, ne peut nous dire ce que c'est qu'un corps, et la raison ne nous fournit aucune donnée à cet égard , car elle ne peut davantage nous dire ce que c'est que la matière en général, qu'elle ne nous a dit ce que c'était que l'essence des choses; et cependant il y a des corps par expérience comme il y a une essence de raison.
Ce qui frappe nos sens, c'est l'enveloppe, la forme, l'accident. Au premier abord, toutes les qualités de la matière paraissent liées à la forme et à l'apparence ; c'est suivant cette apparence qu'elle varie de dureté, de couleur, d'élasticité; mais on sent que la forme n'est ni cette dureté, ni cette couleur, ni cette élasticité même; et, en outre, que ce ne sont pas là non plus des qualités inhérentes à la matière, puisqu'elle les perd et qu'elle les retrouve. La forme doit donc se liera certaines lois que subit la matière elle-même, à une cause unifiante, à une essence. De sorte que l'essence absorbe en elle la matière et l'accident.
Pour en donner un exemple sensible, nous baserons notre raisonnement sur les données de la physiologie.
L'agrégat des molécules animales se renouvelle au bout d'un certain temps. Après sept années , le corps humain est complètement refait^ et les molécules remplacées, abandonnées à d'autres influences obt formé
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des agrégats de nature et de formes différentes. La matière est donc informe par elle-même, puisqu'elle peut revêtir toutes les formes sans cesser d'être identique. Elle ne peut non plus tomber sous les sens, car elle ne peut être distinguée dans ses parties. Ce n'est pas non plus la matière qui fait l'individu, car elle n'a rien d'individuel; ce n'est donc pas elle qui fait survivre la personnalité, le moi, l'identité d*existence : toute sa vie l'homme a quelque chose en lui qui lai dit qu'il est le même homme, bien qu'ayant subi un certain développement qui lui est propre. Or, ce qui fait qu'il ne ressemble pas à toutes les créatures, ce n'est pas l'élément matériel qu'il s'assimile , mais son essence ; ce n'est donc pas la matière, non plus, qui fait qu'il a du sang, des muscles ; et qui est ce sang, ces muscles, etc. : cela est formellement dans son âme, car l'Ame n'estautre chose que l'essence particularisée,surtout lorsqu'il s'agit des animaux.Où estdonc la matière? Pour concilier tout cela, il faut inventer un mot et dire un corps. Mais comme lamatière n'a pasde parties, que la forme et l'essence n'en ont pas davantage, le corps n 'en a pas non plus ; et cepen dan t l'expérience nous convainc du contraire. C'est à Taide de ce rationalisme que LeibnitE a imaginé ses monades. Aussi, nul système n'a janiais été plus d'accord avec les premières données de rintelligence. Il ne contredit que l'expérience. Dans tous les cas, un corps est la fusion de l'essence et de la matière unies dans la forme ; comme la matière est la fusion du formel ou de l'accident et de l'essence ; comme l'essence est la fusion de la matière et de rdcoi^eat ; tout w que pous pouvops imaginer
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dans un individu quelconque. L'unité est donc un corps ^ en ce cas, elle sera une unité indivxdtieUey car les corps se limitent, et non une unité générale, elle ne sera pas iout^ ce qui est absurde. Si elle est tout, elle ne sera limitée par rien , sans cesser d'être un corps : ce qui est encore absurde ^ car un corps a une forme, et ce qui est infini n'en a point. Or, peut- on appeler unité ce qui est un et infini en même temps?
Où est donc Tunité, nous demandera-t-on?
Elle est où est la beauté, nous la sentons, nous la voyons en détail; mais absolument, et en général, nous ne savons ce que c'est. Il n'est donné qu'à l'être absolu de se connaître dnns ses œuvres. Nous avons le sentiment du beau et de Tun, comme celui de Tes» pace et du temps, sans pouvoir dire en quoi ils con* sistent. Il y a donc des idées indécomposables et d'o* rigine contradictoire, sur lesquelles ne peut s'exercer le jugement, mais qui le formulent, au contraire, sans que Tesprit puisse s'en rendre compte. Nous ne savons ce que c'est que l'espace et le beau , mais nous savons qu'il y a de l'espace et du beau*, quant à l'espace et au beau absolus, il faut s'arrêter court. Qui peut mieux nous en convaincre que les opinions si variées, si contraires des philosophes, ou les différents jugements que nous portons sur une œuvre d'art ou sur les beautés de la nature? Les représentations, même, que fait chaque artiste des scènes de la nature différent autant que nos jugements ; mettez vingt peintres devant un modèle, vous aurez vingt caractères diffé* rents, et cela non pas tant parce que les peintres n'au^ ront pffs foit «T^act, que parce qu'ils ^uroqt réellement
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VU les choses avec d'autres yeux^ et auront senti ait férentment. Ils auront fait plus ou moins vrai, chacun dans sa donnée. Mais ces différentes natures de vrai seront souvent si éloignées qu'elles ne pourront plus souffrir de comparaison. Rembrandt et Raphaël sont vrais chacun dans son genre, mais peut-on dire que l'un est plus vrai que l'autre? Si on le dit, cela ne pourra tourner contre nous; car alors nous supposerons Rembrandt avec le même genre de talent cent fois plus habile si on le suppose cent fois au-dessous de Raphaël, ce qui le rendra égal. Mais nous le demandons de nouveau , leurs productions souffriront-elles la moindre comparaison? N'est-il pas certain qu'ils ont des beautés qui conviennent à leurs caractères respectifs? Évidemment, outre la nature qu'ils se proposaient pour modèle, il y a quelque chose que chacun y a mis sans même le vouloir, comme s'il avait vu les objets au travers d'un prisme différent. On les aime sans savoir pourquoi, on se range d'un côté ou d'un autre, mais cela ne prouve ni pour ni contre. II faut donc avouer que par la pensée comme par la forme nous ne pouvons, absolument, saisir le beau, le beau comme l'un en soi nous échappe. La définition du beau ne peut se faire que par l'énumération des qualités.
Tout le monde convient que l'unité ou la beauté, c'est Tordre. Mais il n'y a ici qu un mot de changé. Absolument qu'est-ce que l'ordre? Les uns l'établissent par la sympathie, les autres par la force, personne ne sait, au fond, quel est le lien mystérieux qui unit la sympathie à la force.
Nous trouvons d'abord avec Tidée de force qu'il
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faut de toute nécessité qu'une obligation immédiate et toute-puissante ramène à un même point de con-* cours tous les accidents de l'existence, et rende impossible toute complication; car il ne doit y avoir, en dehors de l'unité souveraine , aucune manifestation, sans quoi il y aurait égalité, rivalité et partage : obéir est donc un acte nécessaire.
Dans cette obéissance, il y a enchaînement de la volonté individuelle à la volonté générale ou sa soumission obligée à une puissance oppressive qui se compte et s'analyse, et à laquelle elle peut et doit résister, en raison de sa puissance ; car tout ce qui se compte étant relatif, la puissance n'est dévolue que du plus au moins, et peut se contester. Ainsi, toute contestation n'a lieu qu'à cause d'une différence quelconque ] mais cette différence, en supposant la résistance, veut une certaine égalité, une ressemblance ; et comme tout diffère et ressemble du plus au moins, les termes de la progression se réduisent à un seul terme général, qui exprime l'infiniment grand, et à un seul terme particulier, qui exprime l'infiniment petit, ou la subordination mathématique que l'esprit conçoit. Cependant , ces deux infinis ne peuvent être subordonnés l'un à l'autre, puisqu'ils sont également infinis, et qu'ils ont une puissance égale de nombre. Ce sont donc deux infinis ; ce qui est absurde. Donc l'infiniment grand et l'infiniment petit sont identiques ; mais en un point que nous ne saurions atteindre en dépit de tous les efforts de l'esprit spéculatif. Ainsi l'idée de quantité n'est propre qu'à représenter l'incompréhensibilité du tout, et non à le définir. C'est
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parce que nous ne pouvons comprendre son infinité que nous comptons, et que nous faisons usage du mot quantité, lorsqye nous voulons exprimer, suivant la nature de notre entendement, les rapports du tout à sa partie. Mais nombrer, différencier, coordonner, ou rapporter à l'unité n'ont, au fond, pour résultat commun, qu'une valeur d'infériorité et de supériorité; et dire infériorité et supériorité, c'est dire soumission et concours vers un même but; l'union veut la subordination.
Néanmoins, cette subordination ne parait pas, comme nous venons de le voir, le seul principe de l'unité, puisque les deux infinis se confondent, et que la quantité disparaît dans un seul et même principe, qui est aussi bien de son côté comme la cause de l'harmonie générale, et se laisse entrevoir sous l'écorce grossière du multiple. La sympathie et la force forment donc les deux grands sexes de la nature, car avec des moyens différents ils ont un même but. Cependant, d'un autre côté, ce sont deux contraires inconciliables, il y a donc ici en présence un principe d'inimitié et un principe d'amour dont la contrariété semble produire le mouvement. En effet, supposez que l'un l'emporte sur l'autre comme le veulent différentes écoles, il n'y a plus qu'un repos incompréhensible dans toute la nature, la vie est détruite. La vie est donc en même temps l'union et l'antagonisme, c'est-à-dire qu'elle est cause et effet tout en même temps de cette union et de cet antagonisme; elle les féconde et en est fécondée. C'est ainsi que le jour et la pyit enfantent Iq crépuscule et toutes ses variétés, I9
grand et le petit enfantent le moyen; mais le jour est la conséquence invincible des ténèbres, comme la différence Test de la ressemblance; ils co-existent dans leur cause commune, et co-existent avec leur cause de toute éternité. L'antagonisme a donc son principe et sa fin à l'infini dans une existence mystérieuse, et qui nous déborde de toutes parts.
Ici les termes nous manquent avec les idées, et le philosophe, comme repoussé par une main mystérieuse, est obligé de tourner malgré lui dans un cercle vicieux; le prodige de Babel se renouvelle. Non-seulement, il ne parvient plus à se faire comprendre, mais il ne se comprend plus lui-même. Aggravation méritée, car les premiers hommes n'ont tenté que d'escalader le ciel, tandis que les philosophes sont assez audacieux pour citer au tribunal de leur faible raison celui que les cieux mêmes ne peuvent contenir. Heureux quand ils sont assez adroits pour éluder une partie de la punition, et qu'ils savent se maintenir dans ce vague qui, semblable au crépuscule, grandit les objets en rendant les formes indécises, et laisse à l'imagination toute sa liberté. Heureux, disons-nous, car peut-être les questions qu'ils agitent y gagnentelles beaucoup plus que si elles étaient débattues au grand jour.; au lieu qu'un certain vague maintient singulièrement le respect et la considération. C'est une vérité que, si l'on voulait en croire Montaigne, le père de la philosophie n'ignorait pas. Et de fait, il a réussi en cela comme en tout. Car après vingt siècles et dix mille commentateurs, on dispute toujours sur ce qu'il a voulu dire dans maints endroits de ses ou««
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vrages, sur lesquels pâlissent encore, à bon droit, toutes les académies de l'univers. Les uns proclament qu'il est très clair ; d'autres, très embrouillé ; mais tout lecteur impartial dira que, lucide, circonscrit, substantiel et serré dans sa phrase, il est embrouillé dans l'ensemble; et c'est autant qu'il en faut pour exercer la sagacité des plus savants hommes, faire pleuvoir les mémoires, et flatter la vanité des interprètes; toutes choses qui n'auraient pas eu lieu si Aristote avait été clair partout, et s'il ne planait pas toujours sur sa pensée un certain vague qui rehausse encore son colossal génie. Dans la nature, c'est aussi l'ensemble des choses qui nous déroute ; c'est aussi ce vague qui nous en impose. Dès qu'un fait très corn'» pliqué, très mystérieux devient tout simple par une heureuse découverte, il passe en habitude, nous n'y prétons plus d'attention, et de même que quand le charme d'une illusion est rompu par la vue du procédé nous sentons un secret dépit de ne l'avoir pas aperçu tout d'abord : que serait-ce de Têtre infiniment simple, le plus simple et le plus habile de tous les prestidigitateurs! Ces langues de feu, autrement dits feux-folleis^ qui apparaissent la nuit dans les ci-^ metières, et qui frappaient nos pères d'une terreur superstitieuse, dans l'idée où ils étaient que les Ames des défunts erraient sous cette forme, avaient quelque chose de lugubre et d'effrayant, qui donnait de la puissance divine une idée proportionnée à l'état d'ignorance et de grossièreté de leur époque. Au« jourd'hui les moindres connaissances suffisent pour dissiper toutes ces craintes; c'est, disons-nous^ de
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rhydrogène phosphore qui s'enflamme au contact de l'air \ et cela nous rassure à un tel point, que nous pouvons nous promener avec autant d'assurance, a minuit, dans un cimetière , que dans un jardin en plein midi. La superstition tombe et tombera avec l'ignorance , mais il restera toujours, pour les plus savants, des problèmes infiniment plus terribles à résoudre, et cette puissance occulte qui fait frissonner d'horreur Thomme totalement illétré, n'é* pouvante pas moins le philosophe, et ne rend pas pour lui la religion moins nécessaire. S'incliner et crier merci, sont deux mouvements que lui arrachent également la surprise et la frayeur ; car il aperçoit au fond de tout ce mystère un pouvoir qui semble vouloir, par de sinistres avertissements, nous montrer que toute notre prudence ne saurait éviter ses coups, et qu'il est quelque chose de plus efficace et de plus élevé que toute notre vaine science.
Il y a chez l'homme une mystérieuse dualité, croire et savoir, qui paralyse tous les efforts de la logique; le principe qui unit ces éléments contraires est le même que celui qui anime toute la nature -, nous le pouvons sentir, maïs non l'expliquer. Est-ce le cerveau qui fait battre le cœur? est-ce le cœur qui fait penser le cerveau? On sent qu'ici il y a un troisième principe inconnu, un je ne saii quoi^ que nous nommons une âme. C'est un principe semblable qui anime toute la nature, qui en tout unit les contraires et fait naître le mouvement par l'antagonisme. De même, la religion et la philosophie, la science et la foi sont comme les pôles positif et négatif de l'aimant social
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qui représente dans son unité la co-existence des contraires. Otez-lui l'une ou l'autre propriété, il n'y a plus de corps ou d'aimant social ; car, d'une part, ou vous faites de Tindividualisine un principe , ou d'une obéissance aveugle une loi permanente; c'est-à-dire que, dans les deux cas, vous réduisez l'homme à l'instinct.
Il n'y a donc pas de certitude, mais deux sortes de certitudes si différentes entre elles que le moindre contact donne naissance au doute ; mais comme tout se lie dans la nature, ce contact existe, mais il n'existe qu'à l'infini.
A la vérité, nous sommes certains de l'existence de Dieu, mais la difficulté n'est que reculée, car cette certitude, purement négative, ne nous en donne aacune autre; elle n'est fondée que sur Timpuissance de notre entendement ; elle est stérile comme le néant. Dieu existe; mais ce Dieu, est-ce le dieu d'Épicure ou le dieu de Descartes, celui de Leibnitz ou celui de Spinoza? est-ce un atome, une idée, une monade, une substance ou une nécessité?
Si la certitude est à l'infini comme son objet, il n'y a pour nous que plus ou moins de certitude : certitude qui prend le caractère de l'élément qui domine. L'homme ne croit et ne sait que du plus au moins, et la raison demeure toujours avec son empire qui est aussi celui de la philosophie et de l'incertitude. Une théorie de la certitude n'a pour équivalent qu'une religion de la raison : le bon sens en fait justice d'avance.
S'il n'y a dans les connaissances positives que plus ou moins de certitude , absolument, dans ces connais*
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sances, il n'y a aucune certitude : car la certitude est ufUj elle ne peut être augmentée ni diminuée. Toutefois la connaissance absolue n'étant pas à la portée de Pesprit humain, il est aussi impossible de nier l'existence que d'affirmer ce qu'elle est : on la toil, si l'on peut parler ainsi, sans la comprendre et par conséquent sans la pouvoir prouver. Or, la certitude que l'on acquiert infailliblement de ne pouvoir comprendre l'existence est ce que nous appelons certitude négative.
La certitude négative est celle qui convient à notre nature finie -, aussi est-elle absolue en tant que certitude de ne pouvoir parvenir à la réalité de la connaissance. Mais, comme nous l'ayons vu tout à l'heure, cette certitude ne peut nullement nous satisfaire; la vérité absolue ou la science absolue ne peut être que dans la certitude absolue positive; car alors, en affirmant l'existence, on affirmerait aussi ce qu'elle est.
Hais nous nous proposons d'établir qu'avec l'hypothèse de la certitude absolue positive il n'y a aucune espèce de morale possible ; et, pour cela, nous nous fonderons sur les simples données de l'opinion et du sens commun.
CHAPITRE II
Rapports généraux de la certitude avec la morale et ses élément^ la foi, la science, la philosophie, l'art et Tindustrie.
D'une part, un théoricien vous dit : Deux choses qui ressemblent à une troisième se ressemblent entre elles ; c'est l'argument du géomètre, le terrible syllogisme, qui ne connaît pas les croyances, mais les axiomes. C'est pourquoi, les mathématiciens sont pour l'ordinaire très tolérants : sûrs que quiconque voudra nier que deux et deux font quatre n'aura jamais de bonnes raisons à leur alléguer. Confiants en eux-mêmes, ils émancipent l'individu -, mais ce n'est qu'en apparence, car, en soumettant ses actions à une logique inflexible, ils lui ôtent sa liberté morale. Le géomètre n'a pas d'opinion, il déduit; pour lui le vice, c'est l'ignorance; pour bien agir, il suffît de bien juger. Nécessairement dans toutes les théories de cette espèce, les préjugés sur lesquels repose toute éducation sont mis à l'index ; la science a la prétention de remplacer les croyances par la seule instruction, les inspirations du cœur par les vains calculs de l'esprit. On n'accepte même plus ici l'idée du contrat civil ; quelque chose de fatal et de nécessaire comme les nombres, et tout-à-fait en dehors de la volonté, remplace tout.
Du eôté des croyances, on arrive au même résultat par des voies opposées, avec cette différence toutefois que les nombres ne pouvant faire acception des personnes, tous les membres de l'association sont placés sous le même niveau; il n'y a plus pour eux qu'un poids, qu'une balance : l'algèbre ^ les hommes marchent comme les équations et se transforment avec elles. Au lieu que les croyances, ayant pour dernière fin le régime théocratique ou l'esprit de easte^ ne vivent que sur l'abnégation, d'abord volontaire, puis obligée de l'individu, au profit d*un petit nombre et même d'un seul \ c'est le principe de l'inégalité poussé jusque dans ses derniers retranchements; c'est le préjugé reçu sous le sceau de l'infaillibilité, et dépouillé de toute sanction humaine : l'aristocratie, la noblesse , vains sons qui s'évanouissent devant l'idée d'une éternelle durée et d'une élection divine.
D'un côté comme de l'autre, les prétentions vont à l'empire universel, car un théorème doit être vrai pour tous les peuples de la terre. Il en est de même d'une vérité religieuse.
Nous venons de parlerHogiquement.
Mais si dans tous les temps, on a vu de grands empires s'accroître au-delà de toute proportion et même tendre à l'universalité, si on a vu de petits états se dissoudre par le morcellement et les prétentions individuelles à l'indépendance, il y a aussi une force secrète qui balance tout, et qui empêche que tout cela ne puisse subsister sans qu'il soit possible d'assigner aucun terme, soit aux envahissements du pouvoir, soit au fractionnement sans fin de ce même pouvoir.
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Des deux côtés, l'égoïsme engendre la corruption et la folie^ mais rien n'empêche qu'un sage tempérament ne modère tout selon les règles de la prudence et laforme des temps.
Or, tout tempérament suppose une latte dans les faits.
Cette lutte, nous la retrouvons partout, dans les hommes comme dans les choses^ elle prend seulement des noms différents. Si on Tenvisage par rapport à Tentendement humain, on l'appelle liberté ; s'il s'agit de l'opposition des intérêts entre deux peuples, elle s'annonce par la guerre ^ de celle des partis politiques^ on la nomme anarchie ; de celle des intérêts privés, concurrence, émulation, amour delà gloire, etc.; lutte ou opposition, qui doit se formuler encore dans les divers besoins de l'homme par un semblable dualisme de l'intérêt. Il y a donc deux sortes d'intérêts : ce sont les intérêts matériels et les intérêts moraux.
Nous entendons par intérêts matériels, bien-être matériel, tout ce qui s'adresse directement à l'individu^ tout ce qui est pour lui jouissance exclusive, tout ce qu'il recherche en vue de lui-même, comme la nourriture, le vêtement, eto, : c'est Funité de fraction. Et nous distinguons les intérêts matériels des intérêts moraux ou spirituels, en ce que ceux-ci sont pluiàt recherchés en vue des autres, comme la justice, Téquité, etc., c'est-à dire, en vue d'une généralité qui comprend bien l'individu, mais dans laquelle Tin* dividu, entrant nécessairement comme minorité^ il est souvent porté, en vue d'un intérêt immédiat et per^ sonnel, et» malgré sa raison, à tenir peu décompte des avantages qu'il retire de Tordre : c'est TuniU centrale^
€ette lutte, entre l'intelligence et les passions, est proprement ce qui caractérise la raison et constitue la morale.
Ce que l'homme cherche en vue de lui-même, se rapporte à la réalité sensible, et, dans son application, prend le nom d'industrie. L'industrie comprend les arts techniques* Les efforts de l'intelligence qui ont pour objet de simplifier les moyens et d'en découvrir d'autres par l'étude des causes et Tenchalnement des effets^ indépendamment de toute idée d'application, tendent à la science. La science prend le nom de théorie ou de méthode, selon qu'on la considère dans la convenance des £aits ou dans ses moyens d'application. Ce que Thomme cherche en vue de l'ordre, tient à une réalité morale qui n'est pas susceptible d'analyse, et au pied de laquelle viennent se briser toutes les théories et toutes les méthodes. Les principes constitutifs de l'ordre sont les croyances, elles s'opposent a la science et l'art qui en découle à l'industrie.
On nomme art les connaissances pratiques qui ont pour objet de subvenir aux besoins de la vie morale. Ordinairement, on nomme ces connaissances libérales, pour faire comprendre qu'elles sont moins assujetties aux règles de la logique et de l'intelligence qu'au sentiment , qu'à la libre expression de ce sentiment ; qu'elles ont pour principe une réalité toute subjective,'soit sociale, soit individuelle, et non pas les lois mécaniques du mouvement qui appartiennent plus à la réalité objective qu'à l'individu, et qui, partant, sont plus obligatoires, ne participant pas directement de la volonté, mais la maîtrisant , au contraire, dans la
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fin qu'elle se propose; c*e$t ce qui arrive dans les arts techniques et dans la science pure, qui n'ont pour objet que de satisfaire aux besoins de la vie matérielle.
. Par ce qui précède, la science est une conséquence de nécessités antérieures qui ont pour objet les sens, et au contraire, les connaissances qui ont pour objet la satisfaction du cœur sont une conséquence nécessaire de pratiques antérieures : ce qui démontre que rintelligence et le cœur agissent en sens contraire et en raison inverse, puisque la science n'existe guère qu'à la suite des arts techniques, tandis que les croyances précèdent toujours les arts libéraux, et que la science ne subsiste que par le calcul et Texamen, et les croyances, par Timagination qui l'exclue. L'art se modifie avec les croyances, la science progresêe avec l'industrie.
Les efforts de l'esprit humain, pour faire convenir la science avec les croyances, en tant que l'esprit humain cherche à les empreindre d'un caractère rationnel, est ce qu'on nomme philosophie ; dans le sens empirique du mot, c'est l opinion.
L'opinion comprend donc, tout ensemble, le résultat des besoinsde la généralitéet de l'individu; elle tend donc à l'ordre aussi bien qu'à l'anarchie, puisqu'elle a un double rapport avec l'individu. On a dit longtemps : l'homme ne vit pas que de pain, et il n'est pas de maxime plus vraie s mais il ne vit pas non plus que d'ordre. L'ordre, pris séparément, n'est qu'un être métaphysique, une pure abstraction comme tout ce qui tient aux nombres, et qui a besoin d'une substance pour
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être réalisé. Les sociétés vivent d'ordre, leur élément principal est l'abnégation de l'individu; mais si l'în* dividu appartient à la société, il s'appartient aussi à lui-même. Et de même qu'en tant qu'unité, il est une puissance différente de la pluralité, de même il vit d'une vie tout opposée ; il a, pour ainsi dire, deux existences distinctes, mais dans les termes seulement^ dans la réalité, la perfection idéale consiste à les confondre; car l'unité conçue sans la généralité est aussi bien une abstraction, quoi qu'on en ait dit. Et de même qu'on ne pourra jamais atteindre à la perfection idéale, de même on ne pourra non plus jamais atteindre, en morale, à l'émancipation complète de l'individu, ni exiger de lui une complète abnégation. Ces trois conditions du libre arbitre se supposent l'une l'autre.
Mais, sans libre arbitre, il n'y a pas de morale ; et puisqu'il n'y a pas de certitude avec le libre arbitre, la morale ne vit que sur l'incertitude des principes.
Il y a donc dans l'insuffisance même de la raison une yérité qui doit se produire sans notre consentement ^ et nous montrerons que l'opinion impliquant tout ensemble l'ignorance et le besoin de la vérité, c'est-àdire une suite de progrès qui remplissent l'intelligence et le cœur de l'homme sans jamais tarir la source de sa curiosité et de ses désirs, le progrès général de la société ne parait pas limité dans sa durée, parce que la masse des idées n'a pas de développement assigné; que la morale n'est pas une science, mais le développement philosophique de la raison par l'intelligence et le sentiment, en résumé, par le seul sentiment, at-
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taftdu que les résaltats n'aboutissent toojoars qn*a faire succéder une hypothèse a one antre hypothèse, c'est-à-dire à se payer de préjagés plus nouveaux que Taetivité de la raison cherchait sans cesse à renverser ^ qu'en conséquence, la morale sera toujours quelque chose de plus et quelque chose de moins qu'une science : quelque chose de plus, en ce qoe son objet est plus élevé qu'elle, et d'ailleurs le but que tout homme doit se proposer dans la recherche de la vérité, et quelque chose de moins, en ce qu'elle n'arrivera jamais à une théorie satisfaisante, c'est-à-dire à un seul et même concept parfaitement déterminé, puisqu'elle doit affirmer et nier, et que comme la liberté, dont elle est l'expression, elle présuppose le bien et le mal dans la lutte ; que l'objet des recherches de l'homme devant être son bonheur, la morale son but, si l'on envisage la morale comme une science, €lle doit être la dernière dans Tordre des temps et la première dans la pratique, et qu'ainsi c'est en même temps la plus inconnue et la plus utile de toutes les sciences, puisqu'elle les exige toutes. Mais si la science se lie essentiellement à la morale, celle-ci doit suivre inévitablement les progrès de la science ; et comme la science ne sera jamais achevée, la morale, dans ses données générales, ne pourra non plus atteindre à une complète certitude, c'est-à-dire qu'elle s'enridiira nécessairement de toutes les formes des hypothèses scientifiques et de l'expérience des faits; et, en définitive, ce qu'on nomme progrès est quelque chose d'inexplicable et de réel.
Nous allons examiner successivement la valeur des
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différentes sortes de certitude dans leur rapport avec les objets de nos définitions, savoir : la science et la foi, la philosophie, la raison, Tart et l'industrie, dont nous résumerons la lutte dans les imperfections nécessaires du langage.
CHAPITRE in
Rapports de la morale avec la certitude obtenue par la foi.
Toute société suppose un ordre établi, un ordre établi un gouvernement , et tout gouvernement suppose des lois, un empire quelconque.
Ou l'empire devait être éternel, nécessaire , ou il devait se dissoudre.
Mais le premier cas est jugé, car ce serait la ruche ou Tabsence de l'opinion , le gouvernement absolu de l'instinct, et non la foi ou même la science ; car à quoi bon la science et ses progrès, si telle forme de gouvernement existe nécessairement, si tout est bien?
Si Tempire devait se dissoudre, il fallait que l'opinion contînt virtuellement un germe de dissentiment ou la pluralité des empires, la rivalité des intérêts, celle des passions, ou la guerre.
Mais remarquons ici la sage économie de la nature : non-seulement elle ne repousse pas absolument l'universalité de l'opinion, mais elle en fait un besoin aux hommes. Rien n'empêche qu'une opinion, et cet avenir parait destiné au christianisme, rien n'empêche qu'une opinion ne se répande par toute la terre, mais ce ne sera toujours qu'au prix de grands efforts qui supposent le doute \ et en outre avec de certaines modifications relatives aux lumières et au génie des t^mps
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et des peuples, bien qu'en principe la vérité soit invariable.
La vérité est invariable dans son essence comme la société qui en est une expression , mais non dans sa forme accidentelle, et comme il est de la nature de la forme de ne jamais se séparer de Taccident, et en même temps de représenter Timmuabilité de son essence , il y a une route inconnue par où Taccident doit communiquer avec l'essence, et s'empreindre de sa nature en cherchant la forme idéale ou essentielle, et cependant, ne représenter individuellement qu'un mode infiniment petit et toujours changeant de l'idéal, de sorte qu'en matière d'opinion, la dissolution d'une société ne soit pas celle de l'opinion essentielle, s'agirait-il d'ailleurs de la société universelle de tous les peuples du monde. Car cette société ne doit être considérée que comme une individualité, un accident, en tant qu'elle est transformable; ce qui diffère infiniment de la société conçue dans son essence.
On peut donc dire avec justesse que peut-être il y a autant de croyances que d'hommes sur la terre, parce qu'il n'y a pas deux hommes, par l'axiome que rien ne se ressemble, qui doivent penser avec une exacte uniformité sur les mêmes choses, sans que ceci infirme en rien le pouvoir qu'ont les opinions de se répandre et de se généraliser. Car si les opinions diffèrent quelque part comme les individus , elles se ressemblent aussi comme eux quelque part. Elles peuvent donc en conséquence de cette propriété constituer des collections comme eux. Or, toute collection reposant sur des différences aussi bien que sur des ressemblances,
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quand une intelligence s'éteint, c'est en eflfet une croyance qui meurt. Appliquez cela à une colleeCion si nombreuse qu'elle soit, il n'y aura rien de changé» quant à la base primitive des sociétés, que Taccident^ encore, sera-ce toujours Taccident. Or, cette généralité de l'opinion est ce que nous nommons un mot collectif. On nous a contesté la vérité de cette observation bien à tort , car un moi individuel ne peut se nommer que par sa différence, c'est elle qui le fait reconnaître aux autres et à lui-même ; il en est de même d*une généralité ; et , par la même raison , la ressemblance se sépare de la difiSérence, elle peut donc dire moi au même titre. C'est ainsi en effet que parle un peuple.
L'idée radicale des dissensions morales, comme celle du mouvement, est enveloppée dans cette contrariété des éléments constitutif des choses. Cest parce que tout individu diffère quelque part de la manière de penser commune , qu'il doit faire tous ses eiforts pour se rattacher à cette manière de penser, oo Il la croyance générale ; c'est le combat de Tautorité contre la raison^ du droit public contre l'intérêt privé. Le droit des gens n'est autre chose que le droit pnblic de tous les peuples, c'est l'expression du seiu cetimi éclairé par les époques et les progrès de ropinion.
Mais comme Tautorité repose plutôt sur Te^rit qae sur la lettre, que les langues sont vagues de leur nature^ qu'elles ne peuvent anbrasser toutes les imiividualités^ tous les accid«its, le droit des gens cipc de ce vague, et est sujet a toutes sortes de tesîtatioiis: car la lettre varie avec l'esprit , et Pesprit
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varie suivant les individualités, c'est-à-dire solvant les temps et les lieux. (I y a encore la perfection idéale qui consiste à suivre l'esprit général ; mais cet idéal au sujet duquel nous nous expliquerons plus loin peut être davantage senti que saisi, et tout se résout en bonne foi et en appel à la conscience. Là est toute la morale, parce que là est le principe de la différence des opinions, c'est-à-dire le principe des croyances religieuses, politiques et philosophiques.
L'autorité ou la raison publique appelle à son secours la raison individuelle, mais ne la laisse pas décider de tout ; car alors il n'y aurait plus aucune espèce de lien social, aucune coordination dans les faits ; l'individu ne participerait en aucune manière de la totalité 3 il n'y aurait que des unités de fraction, c'est-à-dire autant de pouvoirs qui se combattraient sans jamais s'asservir, comme dans le sens opposé il n'y aurait qu'une unité centrale sans que le fractionnement fût possible, ou même si cela peut se comprendre, un centre sans sa circonférence, et vice versé pour l'autre cas.
Ainsi, ceux qui ont voulu tout faire reposer sur l'autorité ou sur la raison, qui dans son acception vulgaire est tQujours prise dans le sens individuel, sont tombés dans une égale erreur; car la raison, et cela sera exposé deux ou trois chapitres plus bas, la raison est une puissance dont les éléments se combattent, la raison n'est que l'expression du doute sur lequel ne peut rien reposer, elle est comme ces royautés qui ne vivent que par la discorde de leurs serviteurs. Qu'il s'agisse de science ou de foi, elle se perd dans le dogme
tkNTS bpaîxm'eit que le règne de latoî et 1# trionplie de reatorité, et la nieon, la logique déduisant le droit du lait aecompli et reconnu; la philosophie ne procède pas autrement, elle n*a jamais dit et ne dira ja« mais son dernier mot ; mais le triomphe d*un système n'en bit pas moins des discipks d*un philosophe des théologiens qui font de la pensée du maître un dogme qu'ils substituent i Thypothèse. Abrités sous celte forme, il derient dangereux souvent de les attaquer; bientôt la raison n'est plus invoquée que comme un moyen et non comme un principe > c'est la science et la foi confondues dans la théocratie, époque redoutable et qui viendra tôt ou tard nous surprendre, époque qu'ont voulu, à tort ou à raison, hâter des hommes qui n'étaient pas dépourvus de génie, mais qui ont pu apprendre à leurs dépens que rien ne s'improvise dans les œuvres de Dieu ; mais il n en est pas moins vrai que cette époque est un germe dans le cœur humain et dans la nature même de la science. Car toute science étant plus ou moins dogmatique tend à s'approcher de son idéal, comme à s'en éloigner, lorsqu'elle s'est développée dans toutes ses conséquences. Les dogmes religieux suivent la même marche, mais en communiquant de leurs propriétés à l'élément scientifique, ils s'impreignent de l'hypothèse et perdent une partie de leur force; car lorsqu'ils progressent c'est à contre*cœur; leur idéal est l'immobilité. Or, c'est la fusion nécessaire, obligée de ces deux principes qui fait le triomphe de la raison en les perdant l'un par l'autre.
Ainsi, malgré notre distinction de deux principes de
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la raison, nons n'en voyons pas moins eontinnellement la raison apposée à Fautorité. Cette opposition ou ce combat est Torigine du bien et du mal, ear il a commencé avec rhomme.
Dans la défense que Dieu fit à Adam de ne pas manger du fruit de l'arbre de la science , la Genèse nous en offre une figure vraie, simple et frappante^ car elle nous fait voir le préjugé du devoir en opposition dès le commencement avec la raison, et elle nous montre encore celle-ci dans le discours du serpent excitant la science à la révolte contre la foi ou la tradition, voos serez comme dei Dieux^ dit-il, vous cannaîirez le bien et le mal. La défense de Dieu représente Taotoritési nécessaire pour combler le gou&e de l'infini. Adam devait avoir^' en Dieu et adorer sa volonté sans chercher h pénétrer ses motifs, qu'il devait supposer bons par le seul sentiment de la sagesse de son créateur.
Les raisons insidieuses du serpent caractérisent la révolte de l'esprit. Adam était parfaitement heureux, nulle inquiétude ne vint troubler le repos de sa pensée aussi sereine et aussi pure que la foi qui s'ignore, jusqu'à ce qu'il connût le langage de l'orgueil. Dès lors sa condition change : rien ne manquait à son bonheur, il sent que tout lui manque et qu'il est nu , c'est-à-dire qu'il est ignorant ; il sait, comme les vrais savants, qu'il ne sait rien, et s'adressant à sa femme, comme l'infortuné Jouffroy à la philosophie, il l'accuse de l'avoir trompé, etEveàson tour rejette la faute sur le serpent, c'est-à-dire sur le démon de la curiosité. Toutes ces choses sont autant de naïves images, mais d'une naïveté sublime auxquelles on ne
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saurait rien ajouter pour peindre le mal entrant dans le monde avec Terreur, et le sentiment d'une désolante réalité qui est bien loin d'être Tidéal de la raison, laquelle voudrait faire les hommes semblables d des Dieux, mais qui ne retire que confusion à chacune de ses tentatives.
Mais rien ne peut égaler l'admirable peinture que Moïse fait de la tentation de la fenmie, lorsqu'à mesure que parle le serpent les fruits lui paraissent plus beaux à la vue. N'est-ce pas, en effet, l'impression que produit toute espèce de défense? N'est-ce pas là cette pente* secrète qui nous attire vers le vice, et nous le fait paraître d'autant plus attrayant que nous l'ignorons? Le vice est hideux, certes, mais c'est dans ses effets et lorsqu'il nous a perdu; c'est alors seulement que nous voyons la grandeur de la faute. Tel est l'appât que savent présenter à l'inexpérience les esprits libertins. Là où la morale et l'autorité cktivent avoir le dessus, ils substituent la raison, ils démontrent avec cbaleur l'absurdité des choses établies, ils flattent les passions de ceux qui nourrissent en secret le désir de secouer le joug de l'autorité, mais qui, pour le faire, ne sont pas assez forts par euxmêmes ^ et, fiers de leur triomphe, s'ils les ont menés vers Tabime, ils ont atteint leur but; car ils n'ambitionnent que le plaisir de vaincre. Et quel avantage n'est pas le leur, lorsqu'à un talent incontestable ils s'adressent à toutes les passions subversives, à tout ce que le cœur de l'bomme renferme de désirs criminels! lorsqu'ils savent remuer cette lie qui repose toujours au fond du vase ! Car quiconque s'annonce
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ainsi aux hommes, n'a nullement besoin d'être conséquent dans ses paroles, ou s'il est conséquent il n'a nullement besoin de concilier ses opinions avec la réalité qu'il accuse; il lui suffit de parler pour être écouté, et démettre dans ses discours cette chaleur et cette audace qui étonne. Ainsi, autant d'un côté l'attaque est énergique, facile, puissante , autant , à l'aida de raisonnements fallacieux, elle met dans les mains de ceux qui l'entreprennent des armes meurtrières, autant elle en prive ceux qui veulent s'élever contre eux. Car, qu*ont-ils à leur opposer? la nécessité de ne pas s'élever contre des idées reçues, contre des principes consacrés par le temps? Mais sont-ce là des raisons capables d'émouvoir le cœur et de satisfaire des esprits prévenus, auxquels on jette en appât tout ce qui flatte les passions, tout ce qui les émeut : la logique et la rhétorique. Mais si on excite les passions par le sentiment, si on les satisfait par la logique, quoique avec une grande vérité dans les deux cas> soit dans les peintures, soit dans la rigueur des déductions, on peut être complètement dans le faux quant à la justice et au droit.
C'est ce que nous apprennent, d'une part, les poètes, gens facilement irritables de leur nature ] et de l'autre, les avocats, esprits faux par état.
Ce n'est pas que les poètes ne soient habitués aussi à plaider le pour et le contre avec une égale chaleur, les romans et les tragédies nous le montrent .assez , mais c'est moins par la logique qu ils procèdent que par élans, c'est par la magnificence des descriptions et la beauté du langage qu'ils passionnent et attachent
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leurs auditeurs ; et non-seulement leurs écrits font foi de cette facilité d'émotions pour des situations radicalement contraires, mais leurs actes soit dans leur vie publique , soit dans leur vie privée. Rien de plus inconséquent que la vie d'un poète, rien qui ressemble moins à sa conduite que les belles maximes qu'il débite, ou les doctrines qu'il émet ; ou bien s'il les émet parce qu'elles ressemblent à sa conduite et à sa manière de voir, c'est qu'il change journellement de conduite et de manière de voir. Jouet continuel d'illusions qu'il se plaît à se forger, il passe ensuite sa vie à se plaindre de ses déceptions, à accuser l'injustice du sort et la perversité humaine. Parce que la société n'a pu s'arranger de son immense égoïsme, de ses gigantesques prétentions, il bat la société en brèche comme il eût entonné ses louanges. A la différence du poète, l'avocat est systématique dans ses vues , il se chargera bien de toutes les causes qui ne lui paraissent pas désespérées , mais ce qu'il veut avant tout, c'est de gagner son procès; il agit pour une fin bien déterminée, et cela, serait-il poète, change entièrement ses allures et ne le rend plus sensible qu'atout ce qui s'accorde avec la fin de son discours. Tenace dans ses idées jusqu'à l'obstination, exclusif jusqu'à nier l'évidence, il devient même cruel par nécessité, sinon par goût. C'est ainsi qu'on a pu s'écrier, dans la Convention : Périssent les colonies plutôt qu'un principe I Tel est le beau idéal du logicien, e'est de sacrifier la réalité à son système, Tunivers au monde qu'il a bâti; périsse l'univers, excepté son système! estson mot de ralliement. Heureusement que la plupart sont de braves
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gens, pleins de bizarrerie, sans doute, lorsqu'ils ont la prétention d'être conséquents avec eux-mêmes dans leur intérieur, mais, du reste, aussi doux, aussi placides qu'ils étaient terribles et impitoyables dans la poursuite de leurs idées. Sans ces consolantes réflexions, leurs conclusions feraient dresser les cheveux et accuseraient des âmes scélérates.
Mais la liberté de l'homme est au prix de ces épreuves. Dieu en le dotant d'un bonheur absolu, avait prouvé sa puissance, et lui avait en même temps fait un beau présent; mais en le laissant libre de rejeter ce présent, il prouva sa sagesse, car il lui laissait par là le choix de son état, tout en l'assurant que celui qu'il lui avait donné était le meilleur. Adam préféra user de sa liberté, il en porta la peine, et nous avec lui : ce qui n'est pas plus injuste que la procréation d'enfants rachitiques par un père débauché. Nous sommes libres, il faut subir les conséquences de notre liberté, et la première est de ne pouvoir comprendre le bonheur de nos premiers parents que par lafoi. Pour le reste, c'est une contradiction, grand malheur, mais qu'il faut accepter. La seconde, est de ne pouvoir être d'accord entre nous , ce qui ne peut être autrement , attendu notre commune origine, de sorte que la concorde parfaite devant réaliser le bonheur parfait n'est pas possible. Mais il semble, en effet, que nous ayons quelque souvenir de ce bonheur, et que nous cherchions à le regagner : cela ne prouve pas que nous y parviendrons. Du moins le contraire doit être pour que l'homme soit libre, bénéfice de la perte de son immortalité, bénéfice qu'il perdrait à son tour sans être réintégré dans ses premiers
avantages, si, par un changement de décoration à vue, il agissait comme une marionnette, cela ne lui ferait nullement boire les eaux du fleuve Léthé. Il est bon que tout le monde s'ingénie à trouver des moyens, et que tout le monde diffère quelquefois d'opinion , car encore une fois s'il n'existait qu'une seule opinion il n'existerait qu'une seule science, il n'y aurait plus d'hypothèse possible^ et Thomme serait privé de son libre arbitre, et même de son intelligence, puisque ne pouvant choisir que le mieux son choix serait nécessité, au lieu que dans la recherche de la vérité les hommes ont des obstacles à vaincre, des maux a endurer, des vertus à pratiquer-, et ils peuvent manquer h ces différents devoirs, sauf à payer la peine due aux torts qu'ils ont volontairement causé ; et même, c'est quelquefois un des efforts les plus nobles de rejeter loin de soi des croyances que le cœur réprouve, et de le faire lorsqu'il y a quelque danger à braver l'opinion et à mourir martyr de la liberté. Mais lorsque l'indifférence annonce quelque phase nouvelle » et que tout est permis, parler avec liberté, c'est parler avec l'opinion générale, c'est reconnaître l'autorité. Pour la liberté, elle n'apparaît dans tout son éclat que lorsque l'opposition est plus tranchée. Car ce n'est point l'opinion dominante qui établit la liberté, c'est la possibilité d'un conflit entre plusieurs opinions. L'opinion dominante veut quelquefois l'esclavage politique; mais les époques de liberté sont et seront toujours des époques très sujettes aux troubles; la tranquillité, le calme des passions, dans la société
comme dans les individus, n'annonce quelquefois qu^un état de torpeur, d'abaissement et d'impuissance. Leur plus haut point de grandeur est de savoir comprimer les orages qui s'élèvent dans leur sein, tout en se montrant avec cet extérieur calme et digne qui est le partage des grandes natures.Que nous montrerait Thomme sans ce combat ? Un amas de boue> un impur limon ; mais non, il existe pour présenter au monde an plus noble spectacle que celui de fonctionner et d'amasser du bien. Cette neutralitéi qui est le propre des bétes, n'est pas faite pour lui.
La raison humaine a toujours été et sera toujours ce qu'elle est. Qu'est-ce donc qu'agir selon la raison si nos pères ont agi au rebours du bon sens? ils avaient le grand tort de n'être pas des philosophes ni des mathématiciens, de ne connaître ni les chemins de fer ni la vapeur, nous semblë-t-il entendre, mais tout cela pouvait^il les empêcher de se gouverner selon la raison dont ils étaient pourvus aussi bien que nous ? Comme nous, ne se gouvernaient-ils pas par des croyances? Mettons de côté, pour un instant, la différence énorme qui existe entre leurs croyances et les nôtres^ c'étaient toujours des croyances.
Maintenant s'ils ne se gouvernaient pas selon la raison, parce qu'ils se gouvernaient par des croyances la raison ne consiste donc pas à croird* On ne peut sortir de là.
Si elle consiste à croire^ la science est insuffisante. On ne peut encore sortir de là«
Ce serait donc parce que les hommes n'auraiMt pas
obéi exclusivement aux enseiguemeuiide lâ science qu'ils ne seraient pas gouvernés suivant la raison ; mais c'est en cela même que consistent la raison et la liberté, comme il sera dit en son lieu.
Nous ne savons ce qu'est en elle-même la raison, c'est pourquoi on abuse de la chose et du mot. Mais la raison ne vit que d'abus ; ceux qui se l'arrogent sont ceux qui en sont quelquefois le plus dépourvus.
Dès que l'on admet que les hommes ne peuvent obéir aux seuls enseignements de la science, on admet implicitement qu'ils n'ont aucune certitude sur ce qui constitue un bon gouvernement ni par conséquent un bonne philosophie.
Mais d'ailleurs une bonne philosophie, une philosophie complète, ou la certitude philosophique, ce qui est exactement la même chose, en excluant Timbre du doute, en appelant la seule intelligence à décider de tout, ne permettrait même pas à l'homme de faillir. Or, la religion console Thomme et le rattache à Dieu ; la morale lui montre la nécessité des lois et l'avantage ataché à leur observation^ enfin, l'art célèbre les grandes vertus et les actes de dévouement. Quel besoin de tout cela si les hommes, sans jamais s'aimer ni se haïr, n'écoutant que les règles immuables d'une Providence qui n'aurait rien de caché pour eux, vivaient tous dans une concorde ou plutôt dans un quiétisme inaltérable? Le mal donne seul naissance à la reconnaissance, c'est-à-dire à la crainte et à l'espérance ; partant au devoir et à toutes les actions qui élèvent le cœur de l'homme par tous les efforts qu'il fait pour se surmonter* Otez la crainte dt Dieu , tous
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déchaînez toutes 4es passions; cette seule crainte est le fondement de toute perfectibilité.
Si donc Dieu s'est révélé sans jamais se produire, c'est sans doute par la même raison que s'il nous avait tout donné, nous ne songerions guère plus à nous élever vers lui que des brutes , car si nous étions bien assurés de quelle nature il est , et quelles limites il s'est prescrites à notre égard , tout serait dit , on n'en parlerait plus comme d'un fait trop simple et à la connaissance de tout le monde ] ce n'est pas que l'on doive supposer au Créateur la vanité de faire chanter ses louanges par des bouches humaines , mais il a pu le vouloir comme exercice salutaire de l'esprit et du coeur ou de la raison , et il a dû le vouloir pour toute la durée de l'humanité , parce que le même motif subsistera dans tous les temps.
La foi est comme un pressentiment incomplet de la vérité que Dieu parait nous avoir accordé pour suppléer aux lumières qu'exigeraient l'analyse du beau et la connaissance du vrai. Nous disons pressentiment , ce n'est pas, nous croyons, à tort. Car ne jugeons-nous pas du beau comme si au fond nous savions ce que c'est que le beau ? et non-seulement il y a des hommes doués d'un sens plus exquis , mais la multitude distingue très bien le beau du laid, le vice de la vertu, le juste de l'injuste, pour peu que la différence soit tranchée, et ce n'est qu'alors qu'il est nécessaire de distinguer. Voilà un phénomène psychologique qui n'apparaît dans aucune autre faculté de connaître. En effet, ce n'est pas ainsi que nous jugeons du carré de l'hypothénuse.
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La foi s'oppose à la science moins pour la combattre que pour aider à son insuflisance, car les hommes ne pouvant tout savoir, et cependant, la connaissance de la vérité étant nécessaire pour diriger leurs actions ou leurs idées vers un but unique , il faut au moins qu'ils s'imaginent Tavoir trouvée, et qu'ils aient conscience de ce qui est beau, sans avoir besoin de soumettre leurs impressions au raisonnement, et c'est ce qui arrive en morale et dans tout ce qui en dépend, comme l'art, la politique, la religion , et plus généralement les préjugés.
Par préjugés, nous n'entendons pas ici de méprisables opinions , mais des formules sur tout ce que l'esprit humain éprouve le besoin ou le désir de connaître , formules variables sans doute, mjEiis dont il ne saurait jamais se passer quelles que soient d'ailleurs les chances de son perfectionnement. Les préjugés sont la peinture fidèle du cœur humain, ils sont la réalité extérieure de la foi, ils en sont la règle et en quelque sorte la méthode \ il n'y a pas de religion sans culte, plus qu'il n'y a de dogme sans croyance.
La religion est le principe où germe et se développe toute poésie, toute morale. Les premiers hommes croyaient tout possible , et ne s'avisaient pas de se demander s'il était vrai qu'un Dieu pût s'envelopper d'une forme finie et périssable -, ils personnifiaient les êtres inanimés et déifiaient les animaux , ils inventaient la chimère : mais il faut bien remarquer que ces inventions ne sont pas, comme on est porté à se l'imaginer, les fictions capricieuses d'un petit nombre d'hommes, mais des traditions populaires dont s'emparaient ha^
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bileroent des hommes de génie. Jamais les inveûtiotis d'un homme isolé n'ont été comprises par les masses, ni les spéculations trop profondes ou trop creuses des philosophes. L'art n'est que l'imitation de ce qui est ou de ce qui est possible dans le domaine de Timagination dont la religion est toujours maîtresse, et la morale, la conformité des actions aux préjugés reçus; l'intelligence modère tout cela, mais ne crée rien : la religion est , en un mot , la formule qui enveloppe le dogme objet de la foi , et le définit; elle est à la foi ce que la forme est à la matière , c'est l'apparence qui frappe les sens et les domine , et prouve en même temps la substance. Les pratiques religieuses, quelque bizarres qu'elles soient, et en est-il qui ne soient bizarres aux yeux de la raison, c'est-à-dire du scepticisme? Les pratiques religieuses rappellent sans cesse à l'homme ses devoirs. Qui l'en fera souvenir si quelque signe extérieur ne les lui remet continuellement sous les yeux?
Mais nous n'adorons jamais sans aimer , et nous n'aimons jamais personne sans que cet amour n'ait une manifestation quelconque; nous n'aimons qu'à condition qu'il y a réciprocité. Nous n'adorons pas Dieu seulement par admiration, peu nous importe que Dieu soit grand, éternel, immense? nous l'adorons parce que nous croyons qu'il nous aime, et c'est là seulement ce qui s'appelle croire en Dieu. Il faut bien distinguer entre croire en Dieu et croire en un Dieu, car avec cette formule croire en un Dieu qui ne parviendra h se laver du reproche d'athéisme; est-il quelqu'un assez fou pour nier l'existence d'un Dieu? mais
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il est des manières de concevoir Dieu tout aussi pernicieuses, que si Ton niait son existence, c'est de nier la liberté.
Nous disons en général , la liberté , parce que c'est elle en effet qui est l'objet du culte de tous les hommes quel que soit leur culte. C'est elle qu'ils demandent à Dieu dans toutes leurs invocations, c'est par elle qu'ils s'élèvent à lui. Cherchez dans les annales de là philosophie, vous verrez que tous ceux qui ont reçu la qua^ lifîcation d'athées ont été des fatalistes ^ des micani^ cieni. Si dans cette catégorie il en est qui ont évité ce reproche, ils ne l'ont pu qu'aux dépens de la logique, et par de choquantes contradictions. Ce n'est cepen*» dant que par ces contradictions qu'ils cherchaient tant à éviter j qu'ils ont seulement prouvé, quoique bien i leur insu , cette même liberté dont ils demandaient inutilement l'explication à la science » cette même liberté qu'ils ne pouvaient s'expliquer, bien qu'ils en eussent conscience. C'est qu'il y a au fond de la conscience de l'homme autre chose que le besoin de la science.
La conscience des peuples n'a donc pas seulement besoin d'être éclairée^ il faut encore qu'elle soit i(m« tenue et soutenue par un culte extérieur, manifesta* tion réelle d'un esprit religieux et d'un saint respect.
De tout temps les hommes ont cru avec raison que la divinité s'occupait d'eux, ils ont cru à sa manifestation, et ils lui ont donné une forme parce que cela est datis la nature de l'esprit humain, et qu'il ne saurait s'en défendre; mais jamais ils n'adorèrent des pierres, des serpents et des bosufii sans que cette ado^
ration ne se rapportât à un être supérieur à euxmêmes, dont il leur était impossible de se faire aucune idée. Nous disons aujourd'hui que Dieu n'a ni couleur, ni figure, mais nous n'imaginons rien, et lorsque nous ne voulons pas nous contenter des seules lumières de la foi, nous ne sommes conduits à cette vérité que par l'induction qui nous mène vers des idées surnaturelles, comme les sens menèrent nos pères vers des images impossibles, mais nécessaires; et nous défions le plus grand métaphysicien de la terre d'imaginer Dieu comme il l'explique, et le plus grand poète de l'expliquer comme il l'imagine. Tous deux sont dans la réalité, et tous deux cependant ne peuvent s'entendre. C'est que l'un procède par la logique et l'analyse, et l'autre par l'imagination qui l'exclue \ celui-ci veut tout sentir, celui-là tout comprendre; tous deux arrivent au même résultat, mystère et miracle ; ce qu'exprime merveilleusement bien le divin ternaire symbolisé dans la personne de Dieu le père, image aussi sublime qu'admirable de la forme de notre entendement et de sa faiblesse.
Or, un mystère diffère fort peu d'un miracle, et nous ne voyons pas pourquoi on croirait moins à l'un qu'à l'autre, car il est aussi difficile humainement de croire à l'unité que de croire que les fleuves peuvent remonter vers leur source; il est tout aussi difficile de croire à une dualité qui ne serait que l'anarchie et l'impuissance. Toutes les diversités sont comprises dans ce doute, mais si l'on choisit on fera preuve de foi et non de science, c'est donc la foi qui représente à elle seule le principe d'union et d'ordre.
CHAPITRE IV
Rapports de la morale avec la certitude obtenue par la fcience.
Tout se résume pour nous au triangle ou à la contradiction dans Tunité. Ainsi, peut-être n'est-il pas déraisonnable de croire que si nous voyons le triangle partout, c'est que notre esprit est taillé sur ce patron, et que cela ne décide rien pour la forme de l'objectif, car s'il était taillé suivant la forme sexagone, le sexagone nous paraîtrait (out autant indécomposable que le triangle. De là, on peut prendre une idée de la variété des intelligences répandues dans l'univers, puisque les figures que l'on peut former en géométrie sont infinies-, de là on peut concevoir qu'il est un nombre infini de manières d'asseoir les fondements de la science, puisque cette science, si rigoureuse qu'elle soit, peut partir de données infiniment plus complexes ou plus simples; de là, enfin, la nécessité de douter si, par le moyen de la science, il est possible d'arriver à la vérité. Car alors la science peut n'être fondée que sur des apparences. Cependant ces apparences, en tant qu'elles émanent de la pensée divine, doivent avoir avec elle quelque rapport, rapport qui est l'objet de la métaphysique : c'est le point oii la science devient de plus en plus embrouillée, et où, se mêlant avec le sentiment, elle conduit l'homme dans un labyrinthe inextricable de doutes et de contradictions.
46 t»RKMléR1S FAftTI^.
D'après Thypothèse qui précède, la cause véritable et première de toute apparence, serait reflétée d'une infinité de manières par une infinité d'intelligences, lesquelles, par conséquent, représenteraient Tintelligence infinie; car, en étant la manifestation, elles seraient la vérité \ vérité que nous autres, habitants de ce monde sublunaire, nous voyons au travers d'un prisme triangulaire, parce que notre esprit est ainsi façonné. Mais des intelligences supérieures à la nôtre, qui habitent probablement des globes ou des systèmes planétaires plus favorisés, peuvent sans doute décomposer le triangle en une figure inconnue plus élémentaire, et faire une métaphysique d'autant supérieure. L'on peut et l'on doit encore supposer une infinité d'intelligences supérieures à celles-là; d'où il résuite que l'apparence tend de plus en plus à disparaître à mesure que le fondement des connaissances se simplifie.
Envisagée ainsi , la science peut avoir des fondements certains dans les connaissances préalables, puisqu'en imaginant des moyens plus simples, on imagine le progrès. Mais ces connaissances sont à jamais limitées dans leurs résulats, quoique d'une progression indéfinie, car, comme connaissances préalables et de sentiment, elles sont, bien qu'à un degré infiniment moindre, ces connaissances innées qui rendent les abeilles si ingénieuses.
Par conséquent , s'il était possible de faire un reproche à la divinité, ce serait de nous avoir créés trop parfaits ou trop peu perfectibles. Si nous savions moins à notre naissance, nous en saurions davantage à notre mort. Étant plus perfectibles, nous serions plus in*
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telligents; en effet, ce sont ces connaissanoes innées qui nous voilent la vérité et nous dérobent la connaissance de ce substraîum objet de toutes nos recherches. Elles sont pour Tentendement humain ce qu'est pour le navigateur l'ignorance d'un passage par les mers du Nord pour aller en Chine; cette ignorance l'oblige à faire un long circuit par le cap de Bonne-Espérance, à tourner la difficulté en un mot, avec cette différence que le circuit entrepris par la philosophie n'a pas de terme. Or, pour affirmer si ce qu'elle sait déjà est la réalité ou une pure illusion, il faudrait que son voyage eût un terme et qu'elle y parvint, car l'objet de la philosophie est de chercher une mesure ou un critérium.
Ainsi la certitude ne suppose pas nécessairement la connaissance réelle. La certitude est l'assentiment ou la conviction de l'esprit ou du cœur, et non la réalité. La réalité ne diffère jamais d'elle-même, mais la certitude diffère selon la forme de l'entendement, elle diffère suivant les individus. Elle ne représente donc pas la vérité en tant que réalité extérieure, elle ne représente que la forme de l'entendement, laquelle fait bien partie de cette réalité, mais ne la conçoit pas nécessairement pour cela, ou la conçoit avec des modifications convenables au moyen de la science et de la foi ; car croire et savoir sont les sources et les principes de la certitude, et quand l'homme croit plutôt savoir qu'il ne sait, cela n'infirme en rien la certitude ni l'évidence des choses à l'égard de son entendement. Les hypothèses philosophiques auxquelles leurs auteurs pour le moins ajoutent foi, ont pour eux tous les
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caractères de la vérité, et, par conséquent, tous emi de la certitude sans être la vérité. C'est ainsi que la philosophie donne naissance à la foi, car ce que veut on philosophe, c'est d'asseoir son opinion sur des bases inébranlables, et il manque rarement de croire qu'il n'y a pas réussi ; ainsi, faute de croire à ce que croient les autres, il croit à ses propres conceptions. Mais, en outre, avec un amour sincère de la vérité, il est difficile de se résigner à être le seul de son avis. Le besoin dé croyance et de prosélytisme est donc aussi naturel à Thomme que la recherche de la vérité. Car, enfin, on ne cherche que pour aboutir à un résultat, que pour recueillir le fruit de ses recherches. Mais que nos connaissances soient réelles ou apparentes, ce n'est pas à dire qu'on ne puisse connaître des vérités certaines : par exemple, le tout est plus grand que sa partie est un axiome incontestable. Cependant ce n'est qu'une vérité interne, rien ne prouve que les choses soient ainsi hors de nous^ d'où notre entendement parait impliquer le vrai et le faux conditionnels, et la réalité, la vérité absolue qui n'est pas de notre domaine, parce qu'elle est infinie. Mais Tignorance de l'infini ne peut empêcher cet infini de subsister ; en affirmant l'existence , on l'affirme nécessairement, et on a la certitude de cette existence sans la connaître. Car nous comprenons fort bien qu'à une connaissance nous puissions toujours en ajouter une autre sans jamais épuiser la réalité, et la faire passer pour ainsi dire tout entière dans notre entendement. De là l'esprit infère nécessairement qu'en dehors de lui il y a une infinité d'objets , c'est-à-dire une suite
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d'objets a laquelle il ne peut concevoir de limites ; que cette suite se continuant toujours, anéantit toute idée d^espace et de temps, et qu'en vain s'aide-t-il de l'idée du fini , la dernière expression pour lui ne peut être le fini, mais son contraire. Car ce qu'il conçoit se compte toujours, il n'y a que ce qu'il ne peut concevoir qui ne se compte pas. Et c'est ce qu'il ne peut compter, c'est ce dont il ne peut définir la nature qu'il est le plus assuré, car il ne peut affirmer aucune des vérités qu'il connaît , et il peut affirmer qu'il y en a une infinité qu'il ne connaît pas, c'est-à-dire qu'il a beau apprendre, il ignore le même nombre de vérités, car l'infini est toujours devant lui. Toutes les connaissances positives de l'homme sont bornées et douteuses, tandis qu'il y a pour lui une connaissance négative sans restriction, et phénomène étrange! C'est sur ce qu'il ne comprend pas qu'il se trompe le moins, c'est dans la faiblesse même de son entendement qu'il acquiert la certitude par laseule connaissance qu'il puisse affirmer être d'accord avec la réalité, la connaissance de Dieu t En effet, ce qui demeure toujours infini n'est-il pas indivisible, immuable, éternel , tout puissant, immense, et tous ces attributs ne conviennent-ils pas à Dieu, et Dieu n'est-il pas la réalité même?
Ainsi , c'est parce que nous sommes certains de notre ignorance, que nous connaissons Dieu ; mais nous ne pouvons le connaître qu'en tant qu'existence, et non en tant que modes. Dieu est à la portée des plus ignorants; les plus savants ne peuvent le comprendre; et il ne faut pas objecter l'apparence, car, étant donné que quelque chose existe, si c'est uneapparence,une illusion, il y a
unecauserée//ede cette apparence ou de cette illusion. L'illusion est un effet qui suppose une cause, à moins qu'elle ne soit cause et effet ] alors elle sera non plus une illusion, mais la réalité. Cependant, nous accordons et nous croyons même que tout ce qui tombtt dans riniinité n*est qu'illusion; car , qu'est-ce que l'infinité? c'est l'existence conçue en tant que l'esprit passe d'un objet à un autre, et qu'il trouve la suite de ces objets inépuisable. Il y a donc cette différence entre l'infini et l'infinité, que l'infini exprime la qualité essentielle de l'être qui est l'indivisibilité et l'immuabilité, tandis que l'infinité n'exprime que la réalité extérieure et sensible objet de la quantité, mais que l'intelligence humaine , malgré tous ses efforts, ne peut exprimer que par les termes généraux : plus et moinsy c'est-à-dire par deux termes contraires qui peuvent être envisagés comme les extrêmes de toute progression, en tant qu'ils expriment des quantités différentes, comme Iroû est plus que quatre; et comme moyens termes, en tant qu'ils expriment la même quantité, comme trois est plus que deux et moins que quatre. Plus et moins peuvent exprimer la plus grande quantité et en même temps se confondre dans l'indivisible, ce qui ferait conjecturer que l'infinité qu'ils servent à exprimer, par l'usage indéfini qu'on en peut faire, est plutôt dans l'entendement humain que dans la réalité, et que l'infini seul subsiste. Tout cela ne souffre pas la moindre difficulté ; mais Dieu survit à tout cela, et il faut en faire quelque chose ; la difficulté est de savoir comment il existe ; car Dieu peut être, indépendamment de son éternité et de son im-«
mensité, cosçu d'une infinité de manières. Chaque philosophe a son dieu qu'il fait agir à sa fantaisie, et cela doit être; car l'on peut démontrer qu'il est impossible d'avoir de Dieu des notions moin^ générales que celles d'immensité, d'éternité, de puissance, de perfection, tous mots qui n'ont, par rapport à notre entendement, qu'une valeur négative absolue, puisqu'ils ne sont inventés que pour qualifier Tincompréhensible, d'après nos idées relatives d'espace, de temps, de force, de beauté, etc., et que tout le reste ne peut être que l'objet de la révélation ou des vérités philosophiques qui constatent les progrès de Tesprit humain, sans être toute la vérité. On voit donc que la source detoute certitude implique en elle-même i 'incer* titudect lanécessitéde la foi. La science et la foi formulent le beau et le vrai sans le définir : croyance ou hypothèse sont,comme il a été dit, une même chose avec des destinées différentes j car,qu'est-ceaufond qu'une hypothèse? une vérité première et fondamentale qui explique tout un système, et qui est elle-même inexplicable. Une croyance n'est pas autre chose, à cette différence près, que le mot hypoihèêe est employé dans un sens purement intellectuel, et celui de croyance dans un sens purement moral : une hypothèse rallie toutes les idées scientifiques à une seule et même idée, une croyance toutes les idées morales qui, éparses, finiraient par se confondre et s'entre-détruire. Ainsi, partout il faut rapporter nos idées à un terme inexplicable accepté comme l'expression du vrai et du beau. Apprendre et croire sera toujours notre destinée ici-bas, car il y aura toujours une inconnue à dégager,
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inconnue dont les besoins de la morale et notre curio!^ité nous porteront toujours à préjuger. Ainsi, je suis pleinement convaincu d'une existence, mon esprit estsatisfâit *, mais ma curiosité ne Test pas. Je sois incertain, il me reste des doutes; quoique ces doutes ne portent pas sur la vérité principale, ils n'en constituent pas moins Tincertitude. Mais on voit, malgré tout, qu'il ne peut y avoir d'incertitude absolue, c'està-dire d'erreur ou de mal absolu,tandis que nous avons ^la certitude d'une existence, d'une vérité, d'un bien ' absolu ; il n'y a de certitude absolue que celle qui est fondée sur l'idée de Dieu, parce que c'est une vérité absolue ou qui enveloppe toutes les autres vérités. Mais, par exemple, le tout est plus grand que sa par t ie ne saurait être une vérité absolue, bien que ce soit une vérité certaine, car l'infini n'implique en soi ni grandeur ni petitesse; cette idée n'est fondée que sur les apparences que saisit sei/lement notre entendement. Mais l'existence de Dieu peut être prouvée, indépendamment de la forme de l'entendement. On peut prouver, en un mot, que l'existence n'implique pas la nécessité de l'entendement et n'en découle pas, mais que cet axiome : le tout est plus grand que sa partie en découle, que les mathématiques et la logique ne sont que dans l'entendement, et qu'elles sont incapables d'atteindre au principe des choses; car, si notre entendement nous force à croire que le tout est plus grand que sa pai'tie, la connaissance que nous avons de ses lois nous fait servirde notre entendement pour démontrer qu'il peut bien n'en être pas ainsi hors de nous, que disonsnous qu'il peut bien ! nous voulons dire qu'il n'en est pas
ainsi : ce qui a été démontré plus haut par Tidée de Tinfini, idée dans laquelle nos connaissances s'abîment.
Il y a une chose dans laquelle nos idées se perdent, et une chose dans laquelle elles s'éclaircissent, et c'est de cette chose dans laquelle nos idées se perdent dont nous sommes le plus certains. Mais la certitude absolue ici n'implique pas la connaissance absolue, car elle ne ne représente que la certitude de notre ignorance ; ce n'est que la certitude absolue négative, c'est-à-dire une connaissance qui nie toute certitude absolue positive, et c'est cette dernière qui est l'objet de toutes les recherches, parce qu'elle consiste dans la connaissance absolue qui peut seule donner la vraie certitude, en donnant une idée des attributs de l'absolu, c'est-à-dire de l'absolu lui-même. Il y a certes là un mystère bien profond, et qui se joue en quelque sorte de nous, puisque nous voudrions savoir ce que nous savons, de science certaine, ne pouvoir savoir.
Il y a une certitude, mais cette certitude étant la négation de la science, il n'y a pas une science, il n'y a que des sciences, des lambeaux de vérité qu'il faut arracher un à un et coudre péniblement ensemble pour les découdre la plupart du temps. Car si dans les sciences on connaît quelquefois ce dont on est assuré, en retour, on est assuré, plus souvent, de ce qu'on ne connaît pas : une fausse hypothèse ou des observations mal faites pouvant mener à une certitude qui ne s'accorde nullement avec la réalité.
De deux choses l'une, ou l'homme est fait pour chercher la vérité, ou il est fait pour la posséder. Si l'homme est fait pour posséder la vérité, il parait
absurde qu'il ne Tait pas toujours possédée ; s'il est fait pour la chercher, il paratt encore absurde qu'il la trouve, car il ne la chercherait plus.
Mais, en troisième lieu, il parait encore absurde qu'il cherche constamment sans rien trouver. Donc le dilemme dont nous venons de faire usage se réduit à cette seule proposition.
II est étrange cependant que Thomme ne soit né ni pour savoir ni pour ignorer, et pourtant rien n'est plus simple comme rien n'est plus vrai. Par le grand principe des contraires, dont l'homme, comme tout ce qu'il peut connaître n'est qu'un mélange, il tombe sous le sens qu'il sait et ignore tout à la fois ; et c'est cette fusion des contraires dans la certitude qui a reçu le nom de sens commun, parce qu'elle ne contredit en rien la réalité, et que la réalité est l'opinion commune ou le développement parallèle et instinctif de la raison générale et individuelle, et des contradictions respectives et nécessaires qui s'y trouvent contenues.
Par là nous prouvons que, parce que nous n'acceptons pns qu'il soit donné à l'homme de connaître par anticipation l'infini des choses, il y a loin de cette opinion à la négation de la science ; il y a si loin, qu'au contraire c'est cette distinction qui constitue réellement la science et la rend nécessaire.
Dieu existe, la saine raison le démontre; mais elle ne définit pas ses attributs ; elle les laisse au contraire dans le vague de l'infini ; elle n'assigne non plus aucun mode de croyance, et les besoins de l'esprit et du cœur ouvrent un champ libre à la science et à la foi. Quelque chose existe, et il reste à déterminer les phéno-
mènes de l'existence dans sa réalité extérieure ; car les hommes, pour avoir le sentiment de Texistence, n'apportent à leur naissance aucune obligation de croire ou de savoir au-delà. Us ont besoin de croire et de savoir, et c'est à cause de cela qu'ils modifient leurs opinions. L'incertitude qui règne dans ces opinions trahit ce besoin. A l'époque de Ptolémée, le sens commun voulait qu'on pensât comme lui; à notre époque, il veut que l'on pense comme Copernic. Peut-être viendra-t-il un temps où Copernic aura tort. Le sens commun, expression véritable des besoins de l'esprit humain et de l'opinion générale, quoique essentiellement dogmatique dans son principe, ne repousse l'idée d'aucun progrès.
Le soleil existe, sa lumière nous éclaire ; mais quelle est la nature de cette lumière? Voilà ce qui est laissé à la science et à l'observation. De nos jours on conjecture avec quelque fondement que cette lumière est due à l'électricité qui permet à un corps de devenir lumineux sans aucune déperdition. Les expériences ont prouvé que par le moyen d'un courant électrique on parvenait à obtenir une lumière presqu'aussi vive que celle du soleil , que cette lumière pouvait se passer du milieu terrestre dont le feu a besoin : voilà une opinion fondée sur le sens commun et destinée à devenir populaire. Cependant ceux qui croient encore que le soleil est un amas de combustible , ont une opinion qui n'est aucunement dénuée de sens commun. Nul doute que les phénomènes de la température ne s'expliquent mieux au moyen des découvertes récentes, mais comme on ne sait pas eom-
gue et par le travail du temps que les semences qu'il aura jetées finiront par germer et produire. Alors des préjugés nouveaux en rapport avec la science auront remplacé d'anciennes croyances, mais jamais la science toute seule ne demeurera maîtresse du terrain. A une époque, et surtout dans un pays où la théocratie était encore toute-puissante, Galilée de* vait être persécuté pour ses opinions. C'est à cette époque que Bruno l'athée fut brûlé. Mais la théocratie ne distingue pas entre celui qui nie la providence de Dieu et celui qui contredit la révélation; athée et incrédule c'est tout un pour elle. Les juges de Galilée pouvaient l'approuver intérieurement, mais l'intérêt de la chose établie exigeait de leur point de vue qu'ils le condamnassent. C'était la multitude qui dictait l'arrêt de condamnation; le suffrage universel si vivement réclamé de nos jours a existé dans tous les temps et tous les lieux par le fait, et ses jugements sont toujours les mêmes. Les raisons qui choquent les préjugés du peuple ne sont jamais les meilleures, ceux qui les flattent montent au pouvoir. Sans doute les saintes Ecritures ne peuvent contrarier les desseins de Dieu, qui a fait l'homme perfectible depuis le péché, car s'il nous avait enseigné depuis le commencement du monde ce que trouva Copernic avec beaucoup de peine , il eût dispensé l'homme d'exercer son intelligence, et il eût été contre son but, lui qui l'avait condamné au travail. Car un pareil savoir supposerait tout le progrès qui l'accompagne, c'est-à-dire tout ce qui existait du temps du philosophe allemand, outre qu'il ne lui eût pas enseigné I9
vérité, car la science de nos jours n'a probablement pas dit son dernier mot; et qui sait si nos neveux ne se moqueront pas de cette suffisance qui nous pousse à croire que nous seuls sommes dans le vrai? Fallait-il que Dieu, en se révélant à nous, nous communiquât sa science? Cette exigence n'est que ridicule. Galilée ne trouva pas ce que trouva Copernic 5 Copernic ce que trouva Newton, ni Newton ce que trouva notre illustre Laplace; enfin tout ce qui a été trouvé depuis Pythagore jusqu'à M. Poisson ; tout ce qu'on trouvera jusqu'à la dernière postérité, il eût fallu que Dieu nous fît tout connaître pour ne donner aucune prise à l'incrédulité et empêcher quelques hommes légers et d'une science vaine de tourner ses préceptes en dérision. Mais ce sont là des raisons que la foule n'entendra jamais, ceux qui la conduisent le savent bien*, et il est bien qu'ils le sachent.
Il ne faut pas s'imaginer qu'avec le règne des sciences et l'abaissement du principe religieux la pensée soit libre d'entrave; car outre que les préjugés ne font que changer, et que des hypothèses sont seulement substituées à des croyances, ce règne porte en lui le germe d'un despotisme inconnu à son antagoniste. Car si des hommes dont la foi est vive, ard^te sont disposés à tout rapporter à leur croyance, à tout expliquer par elle, à mépriser, à persécuter tout ce qui n'est pas elle, les logiciens et les raisonneurs en général, que l'on peut comprendre sous la dénomination de mathématiciens, ne voient partout que matière à syllogisme et à théorème; ils veulent tout réduire en principes généraux et ne voir que des sciences là où il s'agit d'é-
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coûter le cri de la nature on la voix du sentiment, et nous avons la icience conjecturale qui n'a rien moins que la prétention de soumettre tout au calcul, de fondre ensemble les deux éléments de certitude, la science et la foi, et de rendre impossible ce vague où il est donné plutôt au cœur qu'à l'esprit de nous guider, de faire convenir en un mot les contraires en confondant la probabilité dans la certitude ; c'est le problème capital du monde savant, et à ce titre il mérite une attention toute particulière.
Un polygone peut être inscrit dans un cercle, mais cela lui fait-il prendre la nature du cercle? il est vrai qu'il peut approcher plus ou moins de sa rondeur, c'est-à-dire qu'à l'égard de nos sens il peut n'être pas différent, et d'un autre côté ne pas lui ressembler davantage qu'un triangle. 11 en est de même des rapports de la probabilité à la certitude, et si l'on remplace le mot polygone par le mot probabilité, et le mot cercle par celui de certitude, on nous comprendra parfaitement; car nous n'avons choisi ces figures de géométrie que pour rendre notre pensée plus sensible au lecteur. Or, il y a dans cette manière d'envisager les rapports de la probabilité à la certitude une distinction importante à faire, c'est que le polygone conserve toujours l'intégrité de son origine; qu'il ait mille côtés ou trois, c'est toujours un polygone. Nous allons éclaircir cela par des exemples.
Prenons un polygone d'un grand nombre de côtés, c'est-à-dire une probabilité qui approche de la certitude ; supposons que la Seine soit gelée, et la glace assez ferme pour supporter le poids d'un homme, que
plusieurs personnes aient déjà passé sur cette glace avant moi, par un même endroit, celui où je me propose de passer à mon tour. Je pourrai me hasarder à en faire autant, mais sans avoir la certitude qu'elle ne rompra pas. Alors il y aura seulement probabilité, probabilité estimable, soit en raison de Fépaisseur de la glace, de l'intensité du froid, et de tous les accidents imprévus qui pourraient la faire fléchir. Or, cette probabilité, si grande qu'elle soit, n'équivaudra jamais dans ce cas à la certitude. Cependant, elle peut être assez grande pour que je n'aie l'esprit préoccupé d'aucun danger; mais n'y aurait-il pas quelque témérité d'affirmer qu'il n'y a point de danger? Poussons plus loin notre exemple, prenons un polygone dont le nombre de côtés soit si grand qu'à la simple vue il ne diffère pas sensiblement d'un cercle, ou autrement une probabilité si grande que le sens commun la confonde avec la certitude ; étendons notre première supposition. Ainsi je marche sur une grande route où d'autres ont passé avant moi; le chemin est bien pavé, bien uni, je vois tout le monde y marcher avec beaucoup d'assurance, je n'ai d'ailleurs aucun scrupule philosophique dans l'esprit sur les erreurs des sens, et je ne doute pas que je n'y marche avec autant de sûreté ; en douter serait une dérision, ce serait manquer de sens commun ; mais l'arithmétique ne connaît pas le sens commun ^ quand on calcule, il faut calculer jusqu'au bout. Je puis donc douter si un arbre ne me tombera pas sur la tète, ce qui s'est vu souvent; ou bien un mur si la route en est bordée; ou bien un tremblement de terre s'il n'y a lieu à aucune autrç
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crainte, enfin mille autres choses dont nous faisons grâce au lecteur. Pour ces trois seules probabilités, je chercherai par toutes les anecdotes que j'aurai pu réunir, si je puis en réunir, combien de voyageurs ont été tués par la chute d'un arbre, combien par la chute d'un mur, et enfin combien de tremblements de terre sont arrivés dans la contrée où je voyage, à combien de distance, depuis combien de temps, etc. ; et alors je prendrai une moyenne proportionnelle aux circonstances du lieu et à celles des temps antérieurs, à la durée de mon voyage, et, après avoir bien travaillé la matière, j'aurai une probabilité très grande d'arriver sain et sauf, mais cela n'équivaudra pas évidemment à la certitude, car le hasard est plus grand que la prudence. Lorsque, dans le siècle dernier, les habitants de Lisbonne croyaient assister à une fête, les flots de la mer vinrent les engloutir. C'est ainsi qu'en temps ordinaire on calcule bien le nombre des décès, année moyenne, mais qu'on ne tient pas compte de la peste; si l'on voulait en tenir compte, il faudrait remonter au commencement du monde. D'ailleurs, en supposant existants les documents nécessaires pour constater l'état moral et sanitaire du pays, ne serait-ce pas coiDparer des époques qui n'ont les unes avec les autres aucun rapport pour avoir une approximation qui ne serait toujours qu'une grossière ébauche de la vérité? On peut en dire autant des mariages, des naissances, des crimes commis, des pertes de navires, des incendies 3 les compagnies d'assurances, qui ont tant d'intérêt à calculer juste, nous prouvent assez par leurs faillites, après quelque grand sinistre, que toutes ie«
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prévisions humaines ont été trompées. Le hasard est le gouffre de Téternité et de l'infini où se perd la raison humaine et au fond duquel est la sagesse. Mais arrivons à notre but, et voyons enfin s'il y a une certitude probable et une probabilité certaine. J'écris en ce moment, est la plus grande probabilité qu'on puisse imaginer, mais ce n'est pas la certitude. Or, noas avons vu jusqu'où le doute méthodique pouvait poursuivre ses investigations. Cela est-il apparence, ou cela est-il réalité? Il y a apparence que j'écris, mais je puis ne pas écrire, je puis rêver. Nous sommes en plein dans le domaine de la métaphysique, c'est-à-dire à un problème qui contient dans ses données l'ensemble des choses ou le polygone du plus grand nombre de côtés possible, et en même temps qui a pour objet la réalité substantielle qui peut être prise ici pour le cercle, mais c'est justement ce que la méthaphysique ellemême ne peut faire. Si l'on veut simplement s'en tenir aux sens, méthode peu rationnelle, mais enfin que le sens commun accepte, cette vérité, j'écris en ce moment, sera une certitude à laquelle il ne se mêlera aucune probabilité, ce qui revient au même pour notre objet, qu'une probabilité à laquelle il ne se mêle aucune certitude. Nous avons donc tourné dans un cercle vicieux en d'autres termes, la plus grande probabilité n'a aucun rapport avec la certitude, ni la certitude avec la plus grande probabilité, car nous ne sommes pas sortis du polygone ou du cercle. On conçoit, du reste, que la probabilité ne peut que se perdre dans l'indéfini ^ elle ne peut jamais être qu'une conviction pour ainsi dire approximative, tandis que
la certitude est la conviction même. Tout est relatif dans la probabilité, tout est absolu dans la certitude. 11 y a la plus grande probabilité, mais il n'y a pas la plus haute certitude^ il y a la certitude, la plus haute certitude n'est qu'une probabilité.
Le calcul des probabilités ou la science suivant les uns y l'art suivant les autres de conjecturer , a été ramené dans ces derniers temps à des principes généraux qui ont fait sensiblement progresser les sciences physiques. La loi des grands nombres bien appréciée a été d'un immense secours , en ce que dans toutes les opérations elle s'appuie principalement sur la statistique , mais la science de la statistique ellemême, et surtout lorsqu'il s'agit de questions de morale, est une science très hypothétique, et toute de conjectures ; elle semble en apparence reposer sur des faits accomplis et bien caractérisés, mais personne n'ignore cependant les abusqu'on fait de cette science. Dans des faits qui sembleraient n'avoir besoin que d'être constatés les statisticiens nous présentent des résultats tout-à-fait contraires; on croirait volontiers qu'ils n'ont tenu qu'à prouver chacun leur système, sans s'embarrasser de la vérité, si l'on ne savait jusqu'où les opinionsarrêtéespeuvent égarer lesespritsles plus sains et les cœurs les plus droits; si le statisticien voit tout en blanc il fait de la statistique de cette couleur , il en est de même s'il voit tout en noir. Le calcul des probabilités appliqué à la morale emploie le même procédé. «Dans les sciences purement mathématiques, ditLaplace , les conséquences les plus éloignées participent de la certitude du principe dont elles déri-
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annoncerait la sortie du numérote piuséievé d'une urne remplie d'un grand nombre de numéros dont un seul a été extrait, et qui aurait un grand intérêt à annoncer la iortie de ce numéro^, mais cet in térèt, dit-il, affaiblit le témoignage. » Le reste du raisonnement de Laplace n'est plus qu'une démonstration de la supercherie de ceux qui ont intérêt à promettre un bonheur infini. Voilà donc le calcul des probabilités réduit à êtreFinstrument de la foi, et la science bien à son insu soumise h sa rivale par ceux qui voulaient la faire triompher, ou bien condamnée à étayer de misérables hypothèses. Par exemple, suivant les conjectures, un individu est connu pour mentir neuf fois sur dix , première évaluation ; il a un plus ou moins grand intérêt à mentir, cet intérêt est six par exemple , seconde évaluation ; et , sur ces données on démontre par une suite d'équations la quantité de crédibilité qu'il faut accorder au témoignage de cette personne. De bon compte , de pareilles puérilités peuvent-elles soutenir l'examen ? Tout n'est-il pas soumis ici à l'arbitrage de l'arithméticien et à la décision de ses préjugés? Et la justesse de ses opérations peut-elle compenser la fausseté de ses données? Tout cela n'est propre qu'à fausser l'esprit; si ceux qui se sont exercés à ce genre de calcul étaient des hommes supérieurs et des esprits très sains, il n'est pas donné impunément à tout le monde de partager les erreurs des hommes de génie; or toute découverte est destinée à devenir populaire; et Laplace n'i* gnorait pas cette vérité, lui qui n'hésitait pas à recom-
( I ) Le eaa d'un indifidu connu pour mentir.
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mander cette science comme devant faire partie d*iiB bon système d'éducation. Néanmoins ce grand homme est peut-être une preuve qu'une préoccupation trq» exclusive porte toujours ses fruits , bons ou mauvais , à un degré d'autant plus élevé qu'on est plus exclusif et plus habile dans sa spécialité. « Géomètre du premier rang, dit Napoléon , il ne tarda pas à se montrer administrateur plus que médiocre ; dès son premier travail , les consuls s'aperçurent qu'ils s'étaient trompés. Laplace ne saisissait aucune question sous son vrai point de vue ; il cherchait des subtilités partout , n'avait que des vues problimaiiqueê , et portait enfin l'esprit des infiniment petits dans l^adminîstration. • Si cependant le calcul des probabilités avait dû ser* vir à rectifier le jugement de ce grand esprit en matière de morale , c'était dans sa magnifique position de ministre d'état de la république.
Il y a une bien grande différence entre les prétentions de la science moderne et les modestes essais de Pascal et de Fermât. Ceux-ci se sont bornés au hasard du jeu, dont les combinaisons, si nombreuses qu'elles soient, ne sont pas toujours infinies \ ou du moins, si elles le sont, ce n'est qu'autant que ces combinaisons rentrent dans l'infinité et qu'elles peuvent subir l'application de la loi d^s grands nombres, inefficace pour l'infini dont la morale est l'expression ; mais il y a entre l'infinité et l'infini le même rapport qu'entre notre intelligence et la réalité simple, o'tst pourquoi il vient un moment où tout se confond dans un vague indéfinissable. Ce vague n'est pas le hasard, à la vérité, mais le milieu où il circule^ car lorsque je rai-
sonne sur an sujet très vague et très épineux, je me fais un système, j'invente des hypothèses et je tombe dans Terreur. Mais je ne procède pas par hasard, au contraire, j'ai la certitude que je suis dans le vrai, et je me félicite de ma profonde sagacité; mais les événements qui ne se trompent jamais viennent renverser ce bel échafaudage, et j'appelle hasard la cause de mon décompte.
Or ce hasard, nous soutenons que, même dans le monde physique, la loi des grands nombres ne peut l'entamer» car si, sur cinq coups au jeu de la roulette, vous en déterminez un en ma faveur, il y a probabilité qu'il viendra, mais il pourrait aussi ne pas venir, et de plus vous ne pourrez assigner le moment précis où il viendra, et de plus vous ne vous serez basé que sur les coups antérieurs qui sont dus au hasard, lesquels auraient pu être tout autres, et que la moyenne que vous avez prise n'est pas la vraie moyenne. Le hasard exprime l'infinité, et l'infinité ne se calcule que du plus au moins, de sorte que le hasard reste toujours avec sa puissance, car à part la petite misérable partie des choses que vous avez pu surprendre, il reste toujours devant vous Tinfini sur lequel le plus ou le moins n'a pas de prise. Cette vérité parait surtout dans le monde moral où chaque action se lie à l'infinité des choses et à l'infini du cœur humain, ce qui rend le labyrinthe inextricable lorsqu'on veut y pénétrer trop avant. La prétention de soumettre le hasard à des lois n'est qu'une exagération de savant. Rien n'est certain comme l'infini, mais aussi tout est incertain à cause de cet infini. La Providence subsiste
toujours telle en notre conclusion, et c'est sur cette conclusion que repose pour nous la nécessité de la science et de la foi et celle de la philosophie ou de la liberté de l'esprit humain que nous sommes loin de confondre exclusivement, comme on le fait aujourd'hui, avec les progrès de la science.
La science progresse nécessairement parce qu'elle est UNE, ou la même, pour tous les peuples de Tunivers, tandis que ces peuples ont des opinions différentes qui ne tiennent en rien à la science, et qu'on.ne peut dire si telle opinion est meilleure que telle autre , ou du moins, on ne peut en juger absolument : mais le contraire a lieu du progrès dans les sciences. Or, les opi* nions n'étant pas les mêmes, la manière de gouverner doit différer, et c'est cette différence qui constitue lès individualités nationales, individualités à jamais existantes dans la nature des choses, quand même les hommes, par un prodige inoui, viendraient à se réunir un moment, car la diversité est la base de la morale.
La science agit sur Topinion, mais elle n'est pas l'opinion à elle toute seule, elle en fait seulement partie. Il y a donc quelque chose dans l'opinion qui se raisonne et quelque chose qui ne se raisonne pas; aussi les préjugés, sous la forme d'hypothèse, précèdent-ils toujours la science, aussi la science, dans toute retendue du mot, est-elle, avant tout, un dogme, mot que le génie de notre langue peut interpréter dans les deux sens religieux et philosophique, signe certain que la science et la foi se confondent dans l'opinion (individuelle ou collective, peu importe ici),
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et que la science, quoique indéfinie dans ses progrès , ne peut à elle seule suffire à Thomme ni lui donner Tidée de son libre arbitre. Toute la morale est si peu dans la science , que Fabus de la science en morale peut avoir des conséquences très dangereuses.
Toute science se résume dans l'arithmétique, parce que toute science doit être susceptible d'analyse; et la philosophie de l'analyse, c'est l'algèbre. Or, l'algèbre n'admet pas d'opinion, mais des équations. B est donc impossible de maîtriser l'opinion par son moyen. Et lorsqu'on s'égare assez pour vouloir tout eonnaitre par le moyen des nombres, on arrive aux conséquences les plus désastreuses et les plus iniques lorsqu'on ne se contente pas de n'être que ridicule; de quelque principe d'ailleurs que vous partiez, vouloir maîtriser l'opinion est la plus téméraire des entreprises.
Cette témérité appartient à tous les systèmes philosophiques sans exception, parce que tous les philosophes à système ne peuvent être que logiciens, et que la logique est du domaine des mathématiques.
Croire qu'il y a un Dieu et savoir comment il existe, sont deux choses tout-à-fait différentes. Personne n'a jamais contesté l'existence de Dieu, mais sa manière d'exister j et cette dernière connaissance ne peut être que du ressort de la foi, car si on la possédait autrement que par la foi on posséderait toutes les autres* La certitude absolue par la science est une chimère, et attaque les principes de la foi et de la liberté dans leurs fondements. La science n'est pas le seul moyen de connaître, et c'est là une grande vérité morale
qu'on ne saurait trop méditer, vérité dont le mépris enfante toujours les plus folles conceptions et les plus dangereux sophismes.
La science est impuissante à expliquer la miséricorde en Dieu, et avec elle sa providence, c'est-à-dire sa liberté. Elle repousse la prière. L'explication que certains philosophes ont donnée de la prière en disant qu'elle détournait notre attention des dangers ou des chagrins, n'est qu'une dérision si elle est sans efficacité sur Taveugle destin, sur le dieu des logiciens.
Nous ne faisons aucune différence entre les spiritualistesetles sensualistes , car leur instrument est le même : la logique. On abuse beaucoup trop de cette dénomination de spiritualiste et de sensualiste: Locke et Spinoza, quoique partant de principes contraires, arrivent au même résultat. Ceux qui n'y sont pas arrivés ont été moins conséquents.
La continuité si favorable aux chiffres ne l'est plus à la morale. La science ne progresse que parce qu'elle ne nous fait voir que l'enveloppe des choses, et c'est parce que le progrès de la science est continu qu'elle ne nous apprendra finalement jamais rien.
La science, envisagée comme fin dernière de la vérité, est un pur matérialisme, aussi bien que la richesse qu'elle favorise envisagée comme le seul but de la politique.
Les machines peuvent transformer le monde, mais non le changer.
Et la morale reste toujours la même avec les mêmes obligations.
CHAPITRE V
Rapports dn la morale avec la certitude obtenue par la philosophie.
Nous avons déjà vu que les mathématiques ne sont que le formel de la coonaissance , et nou la connais^ sance elle-même -, dés formes générales de la quantité indépendamment de tout sujet réel, ne donnant que la mesure des phénomènes et non leur cause efficiente. Nous avons vu aussi que la révélation affirme la vérité sans en permettre Texamen, et que cette vérité est trop haut placée, trop éloignée des vérités connues pour que rintelligence espère jamais pouvoir franchir cet es^ pace; nous avcms vu enfin que la vérité tout entière ne pouvait être dans la science, parce que les progrès à effectuer sont infinis, qu'il n'y a pas de science faite, mais des sciences en progrès, qu'il ne peut y avoir une même opinion pour tous les hommes ni pour toutes les époques, et pour tout dire et tout rappeler, que le sentiment ou sens moral, agent provocateur des préjugés et des croyances , était le plus ferme soutien des sociétés lorsqu'il était heureusement balancé par la science, qui, à son tour, devenait un élément essentiel de progrès; car si elle ne constitue pas, si elle ne change rien à la base des sociétés, elle a pour objet le développement social et aide à en féconder le germe par les moyens que la nature a mis de tous temps dans
ses mains, car la science est de tous les temps , mais l'idée du moment lui est plus ou moins favorable. Par des innovations salutaires et d'heureuses découvertes, elle règle et hâte le progrès, et par une conséquence naturelle des rapports nouveaux qu'elle trouve, et des agents dont elle augmente la puissance de l'homme, elle réagit sur sa nature morale et prépare ainsi au monde de nouvelles destinées. Il est donc constant que la science suit en tout les progrès de l'esprit humain ] néanmoins, si l'on se restreint au cercle de la science, si l'on ne sort pas de la démonstration qui en est comme l'âme, les mathématiques, qui ne sont qu'une suite de démonstrations, n'empruntent rien à l'opinion, elles sont les sciences exactes par excellence; elles présentent le type le plus par&it de la méthode scientifique, et tout ce qui s'éloigne de cette méthode doit s'éloigner de la sphère pure de la science, et se mêler, n'importe à quel degré, à un autre ordre de connaissances. Or, pour ne rien confondre dans le raisonnement, c'est ce mélange qu'il importe surtout de reconnaître , car ce qui est purement didactique ne peut s'appliquer à des matières de foi, et pourtant la séparation n'en est pas toujours possible, c'est pourquoi il faut souvent croire et juger au même degré. Nous parlons ici de la pratique des choses, mais pour la théorie c'est une toute autre affaire. Lorsqu'il s'agit seulement d'émettre ses idées , cette opération de Tentendement qui échappe à l'analyse, n'ayant plus de réalité effective, il faut s'appliquer seulement à être conséquent, et là est l'écueil ] car on ne peut renfermer dans le même mot ni dans la même propo-
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siMMi deax aSmitioBs ccntraires^ et tel qui, dans U pratique, se iMMitrerait plein dliabileté, peut paraître, laphoneilaama, dépourm de sens commun. Auan, est-ce là qae le théoricien triomphe, babitaé qa*il est ienchainer ses idées et a leur d<mner cette apparence de rignenr qui satis&it Fe^Nrit et sédoit quelquefois rimagination ^ car Texpérience ne le préoccupant nol* iement, combien ne lui est-il pas commode de dissimuler les obstacles à ceux qui Técoutent, et de se les dissimuler à luinnéme! Aussi, par la même raisoi. est*-ce là ce qui le rend tout-è-&it impropre à la pntique, et souvent même très dangereux, car alors k sophisme et Texagération réussissent aussi mal qu*i)s font bien sur le papier.
La science n'enseigne à Phomme qu'à surmonter les obstacles du monde matériel , elle Témancipe physiquement par rindustrie, et si elle influe sur le monde moral, ce n^est que d'une manière indirecte ; la science représente surtout Fintelligence obéissant à Tempire de la nécessité , elle ne s'impose en aucune manière, mais si Ton a recours à elle, elle nécessite le consentement. L'opinion n'est donc pas de son domaine, mais l'utilité ; c'est l'indiflerence aveugle , le destin lui-même. Rien ne peut changer ses décisions, ni prières, ni larmes, ni repentir; c'est, en un mot, le dieu de Spinoza et celui de tous les athées, car Tathée n'est pas celui qui nie Dieu, mais celui qui nie sa pro* vidence.
La foi condamne toute espèce d'examen dans tout ce qui a rapport à la révélation , c'est l'autorité qui s'oppose à la raison, la fixité à l'incertitude du juge-
ment; elle i epi êie ate le fcrt fi« — >riit LTiaM» im pourrait toodicr sw la terre, cv cDc noinit Le» sm^ blêmes que la rakoa asîte* if wmMafih nui ininiui nmts qui ODt tovché le bet ie linr» tdrtft^ cfle re^ frèDe 1 aTÎde cunosité de cem ^ oot cenCRfaoê i ai grandeur^ en fmaat seacir aic& fèâoaopbcs <{vi'ib mt un maître et Don plsi aa seniteor.
La philosophie a'a doae fa'ane cjiiMM elle tient le miliea entre la aôeace ec Im fii» n'est ni la science^ ai la ibi« ai représentatiTcs de ccsdcax abmas de ^. eit itiafe : H»* telligence et le sen tiu i ea t: t'est b raiaaa pore qoi aspire Ters son idéal« c'est qilqiit càetie ie «a^is» de raisonnable qaelqaefeâw maïs Jt eaoAff : vae casnaissance qoi s*appaîe sar le s^ciaMBC eC (pL «epe»* dant , Tondrait décoBp<«er ses inspcracioa» pour (es eooYertir en phenooiciics^ et ks remipe aeeesHhies k Fesprit, qoisciae le do«te paar reeseillir la eemaiifte» qoi s'exerce à la fois lar Taa et le moicipie. sar T*»* prit et la matière, sor fine et ie cocpaw et cherche à faire cooTcnir les principes de U Sai d£ cesis. «ie [a science.
La philosophie est roaséqaenscat le daote iana toute sa poreté: mais ce doote a'cst ^'tm îicaL car le doute absolu plus qae la scseace. «a ta Sh »hgnfa^, ne sont permis a rhoaime.
En effet^ilyadcsscieaeesplas oa sioias vaerKS. mais non d'un ^agae absola, qai ae repraenrenic rien. L'hcMnme nesait oanleaoreqaeda pluaaantMas. c'est pourquoi il y a des aôcaccs pbss «a noiaa certaines, plus ou moins hypothétigati aè il Ihc phnAt
sentir que juger, juger que sentir, où l'on croit plutôt qu'on ne sait, où la foi est à peu près maîtresse, et le raisonnement d*un faible secours. De sorte qu'en parcourant tous les termes de la progression que nous avons supposée, toutes les croyances et toutes les sciences tombent dans le domaine de la philosophie, et prennent un caractère d'incertitude qui donne au philosophe le droit de s'immiscer dans toutes les questions qui intére^ent Tbomme. La foi et la science pures ne sont donc que des idéals à leur tour, qui, partant d'une base commune, formeraient une pyramide dont le sommet représenterait, dans l'absence du doute, la vérité absolue ou l'inutilité des moyens nécessaires pour la chercher, c'est-à-dire l'inutilité de la science et de la foi, qui, ayant l'infini pour objet, peuventêtre tour à tour considérées comme extrêmeset comme moyens termes de la progression, et conséquemment, l'inutilité des moyens entraînerait celle de la méthode, objet des recherches de la philosophie et des efforts de la raison, comme leur utilité empêche d'y parvenir.
C'est la raison qui trace à la science sa marche, c'est elle qui invente et admet les hypothèses, mais, ayant pour idéal de faire convenir les deux contraires, elle est condamnée à un éternel tâtonnement, car sa méthode n'est et ne peut être fondée que sur l'expérience, et telle est sa nature que la vérité découverte, elle serait impuissante ou au moins inutile.
La raison n'est donc aussi qu'un moyen terme entre les deux certitudes. La méthode ne sera donc jamais non plus qu'un moyen pour l'homme, un moyen rela-
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tif dont la raison absolue est Fidéal. Mail la raiMNi absolue, comme moyen, suppose des extrêmes absolus; c'est-à-dire, qu'étant comme la ligne médiane dont le développement homologue enfiuite neecasairement les contraires, elle les réunit dans un retrait idéal , infini : c'est toujours ce qui est mm dans son essence et Irotj dans son mode. On comprend donc pourquoi les mathématiques ne peuvent pénétrer jusqu'à Tessence des choses , et pourquoi elles n*atteignent que la surface ou la réalité apparente, pourquoi enfin la séparation des deux contraires est une abstraction, et leur union dans notre esprit une contradiction.
Par exemple, quiconque affirme rattraction,affinne la répulsion. Lorsqu'on parle seuIementdeFattractiott, c'est qu'on ne peut pas faire autrement pour être intelligible, attendu que, bien que ces deux principes produisent un effet unique, et qu'ils aient une même cause, ce sont des principes essentiellement divers ; mais quiconque affirmerait que la vérité est dans Fattraction et -non dans la répulsion , affirmerait une absurdité. Il faut donc qu'il affirme qn'dle est dans l'une et dans l'autre en même temps, c'est-à-dire, dans tous les contraires, car ici du particulier on doit conclure au général, puisqu'il n'y a, à proprement parier, que deux contraires. Mais comment la vérité peut-elle être en même temps dans les contraires? 11 faut qu'elle soit dans le principe qui les fait con venir,puisque Tun i té doit toujours demeurer maîtresse. Mais comment l'unité contient-elle le multiple ? Pour parvenir jusqu'à la réalité substantielle, il fiiut donc s'appuyer sur un or-
ànàt €MÊaàmÊiÈ€» diflmai de cdaiqû le fonde rëimml divisble, ci e'cit à la ■«Uphysicpe, qv fismaÊt iMrtes les dwtndîctioBS de h ^H fiwt ^^àrtmiet ; seieDce éaûiicflmeflt asti-féoMlnq«e, par cela aéiBe qvelle est le fiule des aMmamaiiets binnises, el qu'elle m elle-iiièfBe pour eoorofine la liberté ; seieDce qui, par eoBséqoeol, m ioa rcdlaBent ose scienee que qaand la morale et h pdiii^ie en seroat one.
Si Diamtenaat de ees eoasidératkMis nous deseeadoDS à Tapplieatioa des priaeipes, les véritéa eî-deifos émises rcssortiront d'elles-mêmes.
Mais auparayant, qu'il nous soit permis de faire une courte observation. Nous nous sommes servi quelquefois du mot expérieace, et cela pourrait soulever qudques objections. Nous ne devons pas .aller plus loin sans les prévenir.
Nous sommes loin d'être empirique au moins dans Tacception ordinaire de ce mot, car nous faisons profession de n'être exclusif en aucune façon; nous ne rejetons aucune donnée. Ce mot empirisme exprime donc plutôt le vague et l'indéfini d'un tout concret, qu'un système décidé en philosophie, un résultat scientifique. Que les connaissances humaines dérivent d'idées innées ou de l'expérience, cela nous importe moins que d'établir l'identité du point de départ et celle du but, c'est-à-dire l'ignorance des extrêmes dans celle du moyen absolu.
Dans tous les cas, la science suit les progrès de l'expérience et celui des temps.Elleestdoncà la fois possible et impossible : possible en tant qu'elle prend nsis-
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sance dans le moule de nos facahés primordiales qui façonnent les sensations suivant les lois de l'entendement, et impossible en ce que les objets de lexperience étant inépuisables, on ne parviendra jamais jusqu'à l'idée première et générique, que l'on parte des phénomènes de la sensation ou de ceux de la conscience.
Nous allons développer cette proposition, selon ce qui a été dit ci-contre, c'est-à-dire par l'application des principes déjà émis. Ces principes se résument dans celui-ci, savoir : que la métaphysique est le bite des connaissances humaines, et que son objet doit être de créer une bonne méthode.
Par conséquent , une bonne méthode doit être le complément de ces connaissances et non les précéder; cependant il serait utile qu'elle les précédât; elle devrait être, non le terme, mais le point de départ; elle devrait être le moyen et la fin tout ensemble, c'est-à-dire la vérité même au début des études : absurdité palpable.
Car la méthode, nous voulons dire celle que l'on cherche , la bonne , la méthode est une science générale , c'est la science des sciences, la science par excellence et comme telle, reposant sur les progrès des sciences particulières et les embrassant toutes, c'està-dire ayant pour objet l'entendement humain et l'origine de nos idées ; science donc encore plus inépuisable que toute autre, et encore cachée dans les dernières profondeurs de l'homme, car elle met en présence les deux étemels systèmes de l'esprit bumain , systèmes qui paraissent à eux seuls posséder la grande énigme. Mais comme extrêmes , la question
consiste moins à savoir qui remportera qu'à les faire convenir ; or, cela n'est possible qu'à l'infini, c'est-àdire impossible. Pour que cela fût possible, il faudrait que le psychologue ne fût pas que psychologue , et prétendit par le seul phénomène de la conscience expliquer tous les phénomènes extérieurs. Il faudrait aussi que le physiologiste ne vit pas tout dans ces phénomènes ; car pris séparément , ce ne sont là, nous ne cessons de le redire , que des vérités d'expérience, des espèces de vérités sourdes : la seule sensation est un fait psychologique , la conscience est tout aussi bien à son tour un fait où la physiologie a sa bonne part, car l'âme dépouillée du corps ne sent pas le corps plus que le corps inanimé ne se sent. Ainsi le psychologue, qui croit surprendre son âme dans son sanctuaire est dans l'erreur, il en est de même da physiologiste qui ne croit opérer que sur la matière. Ces deux principes sont tellement mêlés et confondus dès le début de la science, qu'il est impossible de les séparer. Or, n'avoir qu'une certitude pour résoudre le problème est quelque chose de tout-à-fait insuffisant, les avoir toutes les deux est une contradiction.
Il y a en nous quelque chose de simple et quelque chose de composé. Voilà tout ce qu'on peut dire en se fondant sur l'intelligence et sur le sentiment, c'est-àdire sur la raison. Mais en cela même, la raison nous oblige à confesser notre impuissance , car comment le simple et le composé peuvent-ils faire une vérité, puisque cela fait deux ? comment l'accord peut-il subsister? Il faut que le composé soit pénétré par le simple, de telle manière que tout cela ne fasse qu'un. Mais le
simple n'a pas de partie et le corps en a. On ne peut ici aucunement se prévaloir d'un principe d'affinité ; dans tous les cas cette union subsiste , et tellement , que Texpérience ne peut isoler les deux principes pour les soumettre à l'analyse. On ne peut les séparer qu'en idée, et encore l'esprit ne peut- il concevoir de médiateur , et ce médiateur parait être cependant la seule réalité !
Yoilà encore l'inconnue. Hais cette inconnue, par cela même qu'elle est inconnue, ne peut être ni simple ni composée ; car s'il était prouvé qu'elle est simple, la vérité serait prouvée, et réciproquement du contraire.
Ainsi, dire que Dieu est simple , c'est tomber dans l'idéalisme platonique qui n'est qu'une abstraction ; bien qu'on sépare l'essence divine de la matière, c'est toujours une espèce d'anthropomorphisme , c'est le contraire du matérialisme , et par conséquent ce ne peut être la vérité , car Dieu est ce qui rattache les contraires ; Dieu est l'unité, il ne peut avoir de contraire, parce qu'il n'a pas de semblable. Cette croyance que Dieu est une substance simple a de plus donné naissance au panthéisme, c'est-à-dire à celle de toutes les croyances qui est la plus immorale et la plus odieuse. Car il vaut mieux croire qu'il n'y a pas de Dieu , que de croire que les plus vils scélérats retournent en lui, et c'est une croyance d'autant plus abominable , qu'en apparence elle est plus conforme à la raison, étant un milieu entre deux extrêmes \ mais ces deux extrêmes sont purement illusoires, puisqu'on ne connaît pas le commun terme et qu'on ne peut le connaître. La définition qu'on en veut donner n'est
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donc et ne peot être qae chimérique. Dieu est le troisième point dans Tespaee, c'est Tinconnu, c'est l'idéal qu'on ne peat voir que par les yeux de la foi, et qu'il n'est donné qu'à la religion de réaliser.
Que Platon, et d'après lui Leibnitz, soutiennent qu'une chaise ou bien le monde existent en idée dans l'intelligence divine , qui ne reconnaît là des traces très prononcées d'anthropomorphisme?Oa*ils ajoutent que cet idéal est la réalité formelle , tandis que la matière est la réalité sensible et changeante, qui ne comprend qu'il y a encore là quelque chose d'arrêté et de circonscrit qui ne peut appartenir an caractère de la divinité ? N'est-ce pas avec sa faculté d abstraire l'intelligence humaine rendue immortelle sans autre raison que la nécessité d'un premier principe? Aussi bien ne font-ils Dieu qu'une intelligence pure, lorsqu'ils veulent parler de sa bonté, ils tombent dans la contradiction ; car on ne saurait prêter de bonté à la pure intelligence , laquelle soumet tout au calcul. 11 faut que Dieu ne soit ni l'intelligence , ni la passion , car la bonté est-ce autre chose qu'une affection , et Dieu peut-il être affecté? Il faudrait que Dieu eût un sensorium , supposition ridicule , ou au moins gratuite K D'ailleurs, ce qui est essentiellement actif est quelque chose de radicalement contraire à la passion d'après la nature de nos idées, et comme
(l) Nous prions le lecteur de ne pas se hâter de porter ici son jugement. En effet, nous soutenons qu'il y a une Providence, et ici nous semblons la nier, tout en combatlant ceux qui la nient; mais on ne peut dire tout en même temps, et nous nous expliquerons de cela au cbapitre §uif«nt.
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ayant son contraire ne peut être Dieu ou la vérité. En outre, si Dieu est actif, il faut nécessairement un but à son activité ; il lui faut un motif, et un motif nécessaire, ce qui contredit la liberté, ce qui est une contradiction par conséquent; et comme Dieu n'est pas une contradiction, il n'est ni dans Tune ni dans l'autre des contradictoires, mais dans le milieu qui les fait convenir à l'infini, milieu qui échappe à notre entendement.
La certitude est indivisible, c'est l'unité^ la probabilité n'agit que sur des quantités sourdes dont elle ne peut trouver le rapport avec l'unité. Pour que la probabilité se confondit avec la certitude, il faudrait que la certitude empruntât de la probabilité^ comme il faudrait que le cercle empruntât du polygone pour se confondre avec lui, contradiction formelle, mais contradiction qui prouve que pour nous l'existence des contraires et la possibilité de ne les faire convenir qu'à l'infini n'en est pas une.
De trois choses l'une, ou on peut les faire convenir, ou l'un d'eux a la supériorité sur l'autre, ou on ne peut lesfaire convenir qu'à l'infini. Si on peut les faire convenir, la science est faite, la vérité est trouvée; il n'y a plus rien de caché pour l'homme ; un être fini embrasse l'infini ; mais cela est absurde. Si l'un d'eux a la supériorité sur l'autre, tout est rond ou tout est carré dans la nature ; ce qui ne répugne pas moins. Tandis que,si on ne peut les faire convenir qu'à rinfini,on peut toujours les faire convenir davantage. Alors, plus rien d'exclusif, le sens commun est satisfait^ car nous avons accepté les données de l'existence sans lui im-
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poser nos conceptions. L'homme est perfectible et non parfait^ le mal existe virtuellement, et il doit faire tous ses efforts pour s'en affranchir. Observons ici que l'espace indéterminé qui reste entre les deux certitudes fait que l'une d'ellesa toujours la prétention de se passer de l'autre. A certaines époques en effet, la philosophie, dont l'objet est de les faire convenir, s'empreint d'un caractère plus ou moins dogmatique, ou emprunte davantage à la rigueur scientifique^ enfin, dans les temps de transition, elle devient sceptique, c'est-à-dire qu'ayant perdu le fil des deux certitudes, égarée dans les déserts de la pensée, elle nie tout. On calomnie l'éclectisme, lorsqu'on l'assimile au scepticisme ; nous ne sommes pas à une époque de scepticisme philosophique, mais d'incrédulité, ce qui diffère ^ la science règne en maîtresse, et l'éclectisme a les plus hautes prétentions à faire ce qu'il appelle la science avec beaucoup d'emphase ; prétentions dont M. Jouffroy s'est mal trouvé, et à laquelle le clergé s'oppose avec justice. Oui, nous le répétons, l'éclectisme est éminemment scientifique, et nous n'acceptons pas que la philosophie soit une science, encore moins que son but soit l'idéal de la sciance ; car Dieu n'est pas seulement que savant ou tout-connaissant, il est miséricordieux, il est providence : et nous sommes libres.
Il y a donc quelque fondement à supposer une progression dont la science pure serait un des extrêmes; la foi, c'est-à-dire ce qui est de pur sentiment, l'autre extrême; et à dire que la liberté se trouve dans les moyens termes, et non seulement la liberté, mais la raison.
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Car autrement où les placeriez- vous? dans les mathématiques? Mais rien ne donne moins l'idée de la liberté que tout ce qui est assujetti aux lois mécaniques ; et Texpérience nous a trop malheureusement prouvé par les erreurs funestes des hommes qui professaient ces sortes de science, que la liberté, la raison et la vérité par conséquent furent outragées toutes les fois qu'ils voulurent en faire des applications rigoureuses, en dehors du cercle des connaissances exactes ; dans la foi? Mais ce serait pareillement l'abdication de toute volonté et de toute confiance en soimême ; l'immobilité serait le partage de la race humaine. En effet, une science parfaite suppose des vérités incontestables qui lui servent de fondement, et renferme dans ces vérités toutes les vérités possibles; là, ce n'est point le cœur qui crée, mais l'esprit qui invente, et qui ne tient compte dans ses opérations que de ce qui l'oblige à donner son assentiment ; d'un autre côté, une croyance absolue, unique, impérissable,en repoussant toute philosophie, toute participation de l'intelligence à ses dogmes,perdrait jusqu'au caractère qui seul la distingue de l'obéissance aveugle de certains animaux à des penchants qui sont pour eux comme un rêve qui les poursuit sans cesse. Or, les choses ne se passent pas ainsi dans le monde. La vérité n'est donc ni dans la foi, ni dans la science exclusivement, mais dans l'accord de la science et de la foi, dans celui des vérités différentes qui sont l'objet de leur enseignement.
Il faut bien remarquer, nous le répétons, que cette union ou cet accord n'est possible qu'à l'infini, c'est-
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à- dire que la science et la foi tendront toujours à se rapprocher sans jamais parvenir à se confondre.
Car il est certain que, dès l'instant où croire et savoir ne seraient plus qu'une même chose, la foi confondue dans la science rendrait l'usage de la raison inutile, et celui de la liberté inconnu*, car il n'appartient, comme nous le verrons, qu'à la toute^puissance d'être libre avec la toute science.
Ainsi la liberté est dans l'option que l'on peut faire de la science et de la foi, et aussi en quelque sorte dans l'imperfection de ces deux branches de la vérité; il en est de même de la raison qui ne peut parvenir à les identifier, elle les fait bien convenir en fait mais sans parvenir à les systématiser.
Or toute imperfection suppose une perfection; mais comme cette perfection est à l'infini, elle n'est pour nous qu'en idée , c'est un idéal. Non qu'elle ne ioit quelque chose de réel au fond, mais comme elle *^constitue l'essence même de la divinité dont les attributs sont infinis, nous ne pouvons remonter jusqu'à elle, même par l'imagination, et nous sommes obligés pour en finir de résumer cet infini par un mot. Toutefois ce mot n'en exprime pas moins le but que nous nous proposons : celui de surpasser tous les types connus par un inconnu, que nous désignons ainsi, et qui représente par conséquent tous les inconnus euxmêmes.
Et cet idéal ne peut qu'être à l'infini, parce qu'il est le but de la raison, la convenance des contraires dans l'unité, c'est Dieu ou la triade universelle que la raison a toujours pour objet, mais qu'elle ne peut
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comprendre. Le but de la raison est donc la raison idéale, c'est-à-dire l'identification de Tbomine avec Dieu par la connaissance, point où la science serait la pure intuition et rendrait la science et la foi superflues.
Pour l'observer, c'est la conscience d'un idéal qui fait toute la supériorité de l'homme sur les bêtes; celles-ci n'ont pas d'idéal et ne peuvent en avoir, parce que le développement dont la plupart sont susceptibles est subordonné à la volonté de l'homme, et ne dépend, dans aucun cas, de la leur. Voila pourquoi elles ne sont pas dites raisonnables, et pourquoi elles ne sont pas crues moralement libres à juste titre, bien qu'elles agissent avec une certaine connaissance, et que leurs mouvements soient volontaires; car la liberté morale suppose la raison, et la raison un idéal. Hors de cet idéal, la liberté n'est plus qu'une chimère dont l'âne de Buridan est resté le type impérissable.
Croire et savoir sont donc les deux seules conditions de liberté. Mais ne faire que croire, ne faire que savoir, ou croire et savoir au plus haut degré possible serait l'anéantissement de la liberté, c'est-à-dire de l'opinion. Et vouloir nier la puissance de l'opinion et avec elle le germe de dissidence qu'elle renferme toujours, ce serait la même chose que si un physicien niait tous les phénomènes d'attraction et de répulsion contenus dans l'aimant, ce serait nier le fluide magnétique lui-même. L'opinion comme ce fluide a son côté positif et négatif, comme lui elle accepte et rejette, comme lui elle divise ou accumule, comme lui elle a sa ligne moyenne ou d'indifférence, son temps d'arrêt,
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«Ml époque flottante, indécue, où germent les non- Telles croyances et où les anciennes s'en vont; et IV pinion n'estautre choseqoe la philosophîeenpratiqae. Toyez les grands écrivains, qni les poussent? Le savenMls eux-mêmes? Non, mais ils emploient leur plume à servir Tidée dominante, sûrs que s'ils faisaient autrement ils ne seraient pas compris, et qu'au lieu de faire éclater leur génie, ils demeureraient dans Tobscurité. 11 faut que, malgré eux, ils soimt les ser- Titeurs aussi bien que les enfants de leur siècle ; il faut qu'ils travaillent, qu'ils retournent, qu'ils modèlent cette idée dans tous les sens, qu'ils cherchent à en découvrir toutes les conséquences et à en indiquer les applications.
C'est donc an sein de la philosophie que s'élaborent les principes métaphysiques destinés a diriger les hommes dans de nouvelles voies. La philosophie est en effet le moule de toutes les croyances ; car c'est chez elle que s'effectue ce merveilleux travail de l'opinion que Ton peut comparer à celui d'une ruche qui essaime. D'abord une reine s'envole suivie d'un mince cortège, puis la foule des courtisans grossit et entraine la multitude qui suit aveuglément le torrent. C'est ainsi que la philosophie voit s'échapper de son sein les principes destinés à féconder la science, et à rallumer la foi éteinte dans les cœurs. D'abord adoptés seulement par l'élite des esprits, ils ne tardent pas à l'être par les grands seigneurs, que le menu peuple cherchera toujours à imiter.
Chose étrange et digne d'admiration qu'un principe né du doute alimente les deux foyers opposés de
la certitude ! Quiconque aime à méditer sur ces choses, contemplera ici avec recueillement la sagesse divine qui fait ainsi germer la vie au milieu des principes de mort, en faisant engendrer aux peuples quelque grande et nouvelle idée destinée à les conduire et à les éclairer sur les routes inconnues et mystérieuses de Texistence ; ces méditations le conduiront naturellement à s'étudier lui-même et à reconnaître que les principes de ces changements sont dans sa raison, dont la philosophie est la manifestation réelle. C'est pourquoi, après avoir étudié l'opinion et ses éléments, nous avons cru devoir remonter à la source et au principe des différentes espèces de certitude, et chercher ce que c'était que la raison et ses éléments.
CHAPITRE VI
Rapport des différentes espèces de certitudes avec la raison et les
facultés de rentendeoient.
La vérité est une et nous marchons de vérité en vérité. La vérité est donc un idéal qui se multiplie dans notre entendement borné comme un grain de blé dans Tobjectif d'un kaléidoscope? De sorte que cette apparence pourrait bien être la vérité, mais une vérité dont le moyen terme, entre les deux réalités, étant notre conformation particulière, ou Tunique instrument de connaissance que Dieu nous ait donné, comment parviendrons-nous jamais à découvrir ce qui est?
Notre esprit ne peut spéculer que sur le multiple , c'est là une vérité dont on ne peut faire deux vérités , mais celte vérité n'est pas à elle seule et ne peut être toute la vérité, car l'étude des facultés de notre intelligence ou de l'instrument ne pouvant être faite que par l'instrument lui-même , nous ne voyons toujours que le multiple , et c'est en vain que nous nous imaginons que cette étude peut nous mener à la découverte de la vérité , parce qu'elle nous apprend à nous en servir , car pour s'en servir avec plus d'habileté , c'est toujours le même instrument.
Cela nous conduit naturellement à conjecturer qu'il
pourrait bien y avoir aussi en nous comme élément de notre volonté un principe qui difTérât essentiellement de l'intelligence , bien que , comme elle , principe connaissant, un principe cherchant à s'unir au principe immatériel et indivisible , comme Tintelligence s'applique à tout ce qui est susceptible de quantité , que ces deux principes sont réunis dans un même foyer , l'âme , et qu'ils représentent dans un but commun , comme Tâme et le corps , des intérêts distincts.
En effet, si nous rentrons quelques instants en nousmêmes , et si , pénétrant dans l'arcane de la conscience , nous étudions les éléments de nos pensées lorsque nous cherchons à acquérir quelque certitude sur les mystères qui nous environnent de toutes parts, nous y surprenons quelque chose qui tient de cette réalité substantielle dont nous nous efforçons tant de déchirer Tenveloppe, quelque chose qui est comme rimage ou le reflet de la vérité, quelque chose qui peut seul nous guider à travers le labyrinthe du multiple , et nous mettre en garde contre ses illusions, ou du moins qui nous crie de ne pas nous y abandonner complètement , parce que là n'est pas toute la connaissance , quelque chose qui sait d'un même temps trancher toutes les difficultés , parce qu'il n'y a pas pour lui de théorème mais seulement des axiomes , quelque chose enfin qui résout sans expliquer. Ce quelque chose n'est pas la conscience, car la conscience implique Tintelligence, la conscience est la faculté de l'âme en tant qu'on considère l'âme dans son principe d'activité et non dans son activité méme^ car, le principe de l'activité , par cela même qu'il est son
principe, ne peut être Tactivilé , puisque VaciitiUi pour contraire V immuabiliié découlant parallèlement du même principe.
Ce quelque chose dont nous parlons est donc le contraire de l'intelligence ; en effet , loin de s'appoyer sur elle, il nous garantit de ses égarements, et procède par des moyens tout contraires 9 c*est ainsi qu'en politique , en morale , en philosophie , en beaux-arts , Yoire même dans les sciences les plus exactes, il y a des vérités que l'intelligence ne peut parvenir à décomposer , et ces vérités on les appelle vérités de sentiment. Nous appellerons donc sentiment cette faculté intime qui transmet à rintelligence des vérités aussi certaines que celles des sens extérieurs, et souvent plus certaines, puisque ces sens nous trompent quelquefois grossièrement par des apparences très vaines.
Il y a donc en nous deux origines différentes de nos impressions, qui font que , réunies au commun siège des affections, nous agissons bien sans néanmoins agir toujours logiquement, et sans définir les mots. Voilà comment parlent et agissent les masses, qui, à cause de cela, parlent et agissent mieux que les philosophes: l'obscurité des mots étant une conséquence nécessaire du vague de la pensée entre les deux extrêmes de toute certitude, vague qu il nous importe de faire ressortir dans ce chapitre.
Il vient au point où tant les nuances de la signification des termes que celles de nos actions , de nos désirs, de notre volonté en un mot , échappent à Pana* lyse. Le mot sentiment comme tous les mots à l'usage de la métaphysique subit cette loi. Par exemple, il ex-
prime deux ordres d'idées que Ton peut classer selon leur origine en les rapportant chacun à leur principe respectif, savoir : la perception interne et la perception par les sens extérieurs. Mais si nous appelons ces deux espèces de perception, sentiment, car percevoir c'est sentir en définitive, on voit que le mot sentiment a, dans l'un et l'autre cas, un sens bien opposé, sens que les uns acceptent ou rejettent avec une partialité peu favorable à la vérité, bien que pour l'ordinaire ils parlent et sentent comme tout le monde. Mais cela démontre que les deux sortes de connaissances qu'il réunit dans sa signification sont inséparables de leur nature et qu'il faut en faire une faculté différente de la réflexion qui a pour attribut essentiel de modifier les produits du sentiment par l'attention, pour les transmettre à l'intelligence dont toutes les opérations se réduisent à l'analyse.
Or , l'analyse suppose la diversité des éléments ou au moins celle de leurs propriétés ; sans cette diversité l'analyse devient impossible , elle devient encore impossible quand cette diversité est trop grande et les nuances trop rapprochées; alors à force de différencier on confond 9 l'intelligence n'est donc qu'un moyen en* tre l'unité et l'infinité, moyen dont les limites participent nécessairement de ses extrêmes, c'est-à-dire qu'ellessont inconnues et d'unvague infini comme eux. En effet, par la seule raison que nous avons cinq sens, ce qui est perçu par l'un d'eux constitue bien l'analyse en tant qu'il y a comparaison, car toucher une chose n'est pas la goûter, mais la faculté qui fait qu'une chose nous semble douce an toucher, agréable
au goût, est une faculté qui parait ne plus appartenir aux différentes sensations que par la communauté, et qui enfin finit par leur être tout-à-fait étrangère, en ce qu'elle ne nous transmet plus que des notions sans objet immédiat. Par exemple, être doux, être agréable, être beau, sont des qualités générales qui appartiennent à tous les modes d'expérience, et qui sont ainsi des attributs essentiels d'une faculté de connaître commune et intime. Or, on peut faire rentrer tontes ces qualités générales dans celle de proportion on de grandeur, car les choses sont plus ou moins belles, plus ou moins agréables, plus ou moins bonnes, etc.; et ces qualités sont dites générales eiinnèes, parce que ce n'est point la vue ni le toucher qui fait dire que le tout est plus grand que sa partie.
Mais une faculté ne peut être conmnune et en même temps étrangère à d'autres facultés; elle a donc avec elles quelque poin t d'affinité, et ce point ne peut ôtre que celui qui unit le général au particulier, l'unité centrale à l'unité de fraction, c'est-à-dire qu'il est à l'infini. De là toutes les disputes au sujet de l'origine de nos connaissances et toutes les idées vagues et contradictoires , toutes les nuances de signification dans les termes.
Les sens analysent parce qu'ils sont comme les trous d'un tamis qui ne laisserait passer des graines que suivant leur grandeur. Comme ces graines nepeuventétre que juxtaposés, les idées que donnent les sens peuvent former des séries déeomposables et recomposables à volonté. D'un autre côté, nous avons le sentiment de la grandeur, de la beauté, de l'étendue : idées qui ne
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proviennent point des sens, mais distinctes par elles* mêmes. On peut donc encore en former des séries et les comparer entre elles comme les premières. Leur difTérence excite Tatteirtion par un intérêt quelconque.
L'attention n'est donc pas une faculté de l'intelligence , mais une passion , car on n'est attentif qu'en raison du degré de curiosité ou d'émotion ; il en est de même de la mémoire qui lui est subordonnée ^ l'attention et la mémoire dépendent du sentiment et non de l'intelligence; ils représentent l'âme agissant sur l'esprit, et Tesprit opposé à l'âme n'est autre chose que la réflexion analysant les produits du sentiment, soit pour en tirer des notions composées, soit pour réduire ces notions à leur plus grande simplicité. Alors l'esprit se confond avec l'intelligence '.
C'est donc la réflexion qui analyse, et son pouvoir s'étend ainsi à ces deux facultés de connaître, distinctes en apparence : la sensation et le sens intime. Mous disons distinctes en apparence, parce qu'en effet il est impossible de les séparer, et qu'ils ne forment qu'une seule et même faculté.
Car si vous prenez seulement d'une part l'idée de grandeur et de l'autre l'idée d'odorat , si vous faites abstraction de toutes les autres idées tant d'une part que de Tautre, la réflexion distinguera ces idées; mais séparément , elle sera impuissante à les décomposer, parce que chacune d'elles sera l'unité , et qu'il n'y
(l) Il faut donc bien se garder de confondre Tesprit opposé à Tâme et Tesprit opposé au corps : dans ces deux cas ce mot a une signification 1res distincte.
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aara plus rien de juxtaposé, qu'il n'y aura plus de série, mais un individu. Maintenant, si vous rassemblez les idées du sens intime dans l'idée générale de proportion qui résume tovt ce qui est harmonie, beauté, amour, etc., ou toutes les idées que donnent les sens dans l'idée générale de sensation, la réflexion sera encore impuissante à dire ce que c'est que la sensation ou la proportion , parce que ce sera encore l'unité ; à plus forte raison , si prenant l'idée de proportion Yous l'appliquez à la sensation et vieeversd, TOUS aurez l'unité dans sa plus haute généralité , car vous ne direz plus d'une part grandeur, de l'autre sensation , mais vous direz je sens , je connais , ou je perçois plus ou moins , et la réflexion sera encore impuissante à décomposer cette donnée. Donc , tout ce qui est sentir ne fait qu'un et est inexplicable de soimême , et nous appelons cette faculté sentiment ; et comme elle se sépare nettement de la réflexion , que la réflexion est l'attribut de l'intelligence, nous disons qu'il y a deux facultés de connaître, Vinielligence et le sentiment : en eflet, l'intelligence ne peut comprendre que ce qu'elle décompose ou recompose ; c'est pourquoi nous faisons une grande difierence entre compréhension et entendement, et malgré l'équivoque, pour nous, l'intelligence n'est qu'une partie de l'entendement, car l'entendement doit impliquer toutes les facultés de connaître, et on connaît autrement que par la réflexion. On voit le beau , mais on ne le comprend pas.
Comme il y a des diflerences infinies dans la manière de sentir, et qu'il est impossible aux hommes de tom-
ber d'accord sur la justesse de leurs impressions, ils appellent croyance leur manière de sentir. En tant que l'on considère les croyances comme émanées de l'entendement avant toute réflexion, elles prennent le nom de préjugés. Ainsi , bien longtemps les hommes ont cru que la terre était immobile, c'était un préjugé des sens que la réflexion n'avait pu encore convertir en notion scientifique. Leur connaissance à cet égard était une connaissance de sentiment, c'était une croyance ; rien n'assure qu'il n'en soit pas ainsi de tout.
Ainsi, d'après nos définitions, toutes les idées sur Vordre en général et sur les rapports des hommes en particulier, ne peuvent reposer que sur des préjugés, car l'ordre est une connaissance de sentiment que la réflexion modifie incessamment sans jamais la changer. Les préjugés varient , mais ce ne sont toujours que des préjugés. Quand les préjugés ne sont plus les mêmes , on dit que les relations des hommes ont changé) cependant les rapports subsistent toujours. La science est le produit de la réflexion ; ses rapports ne varient pas non plus , mais comme elle progresse, elle fait tout varier. Cela dit, revenons à notre sujet. Nous apercevons donc deux principes de conviction qui partagent nos facultés, et tiennent, lorsqu'ils se balancent, notre âme en suspens, deux besoins de notre nature : apprendre et croire, deux éléments de certitude, dont l'un est l'intelligence et l'autre le sentiment.
Mais ces deux principes doivent nécessairement s'unir entre eux, et ils ne peuvent que s'unir dans la
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conscience, c'est-à-dire dans ce principe mystérieux qui résume toute la personnalité, et parce qu'ils sont des contraires ils ne peuvent que s'y tinir à l'infini. Aussi la conscience, est-elle et sera-t-etle toujours un mystère. Car comment prendre, par exemple, cette définition : la conscience unit la sensation au sens intime, et le sentiment qui est le produit de cette union à la réflexion, c'est-à-dire qu'elle se sent comme âme et comme corps. Mais alors la conscience ne serait pour ainsi parler que l'flme de Tftme et du corps, et toujours de même à l'infini il faudrait ajouter un nM>yen. C'est pourquoi nous nous arrêterons ici, et nous dirons moi; cela est plus commode, quoique cela n'explique rien, et qu'on en dise autant depuis le commencement du monde. Je suis moi, et non ua autre, cela est formel. Malheureusement nous tranchons le nœud sans le dénouer.
Nous le répétons, nous ne saurions nous forme/ ridée d'une âme plus que nous n'avons pu nous former celle d'un corps; il n'y a d'ailleurs aucune raison pour qu'il soit possible de se former l'idée de l'un plutôt que celle de l'autre, puisque l'un et l'autre tiennent à un médiateur dont la nature est tout-à-fait inconnue. Ceux qui affirment savoir ce que c'est qu'un corps, affirment un article de foi. Il est vrai que cela leur est utile pour arriver à la certitude; mais force est à nous de tenir les idées d'âme et de corps comme des préjugés, ou, ce qui revient au même, des vérités de sentiment.
Le fait est que nous sommes finis, et que nous ne saurions qu'être finis en tant qu'âme comme en tant que corps, mais cela ne comble pas l'infini ni le vague qui
en découle ; car en tant qu'union de corps et d'âme nous devons être infinis. Nous sentons bien que nous avons un corps et une âme, mais non en quoi ils peuvent convenir. Nos conceptions sont donc finies, mais en tant qu'elles sont le produit des contraires, elles sont infinies dans leurs nuances. Il y a un terme où, moralement et physiquement, Thomme ne peut plus supporter la violence du plaisir comme celle de la douleur, mais il n'y a plus de terme à la variété résultant du mélange du plaisir physique et de la douleur physique, du plaisir moral etde la douleurmorale, ni de celui de toutes ces variétés ensemble avec Téternelle variété des causes extérieures. Sous ce dernier point de vue, l'homme est encore un abime dont il est impossible de trouver le fond.
La conscience est donc le principe qui se sent dans ces contraires, en tant que principe synthétique absolu ^ c'est le moi ou la personnalité, principe indéfinissable et insaisissable dans son unité ; c'est-à-dire dans sa cause comme dans ses effets *, c'est proprement l'idéal que nous cherchons à saisir et qui parle en nous par la voix du sentiment et par celle de l'intelligence; c'est l'âme envisagée dans le principe même de son activité et de son immuabilité*.
(i) Car il y a en nous comme en Dieu lui-même, dont nous sommes rimage , quelque chose dans la pensée, qui change sans cesse , et quelque chose d'invariable ; cela se remarque aussi bien daus le corps. Nous saurions si peu nous représenter la pensée comme seulement active, qu*en même temps que les philosophes s^accordent à faire de l*étre essentiel une activité pure, ils disent qu'il est immuable ; mais cela est une contradiction ; il faut encore mettre quelque chose entre les deux contra*
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Il résulte de là que vouloir expliquer rame, c'est vouloir la comprendre avec une partie d^eUe-niême, contracdiction formelle ^ la seiuir, c'est la connaître ; mais ce n'est pas l'expliquer, c'est encore ignorer sa nature. Tout système philosophique circonscrit devient donc impossible, et force est à noosde supposer un idéal inaccessible à l'entendement, quant à sa nature, mais dont il a cependant le sentiment, et qu'il connaît aussi par l'induction sans le concevcur- Cet idéal, ayant son origine à l'infini, ne peut se saisir à cette origine, mais il peut s'étudier dans les diverses phases de son activité pour essayer de pénétrer le secret de sa propre existence dans la convenance des contraires qu'il aperçoit en lui^ne pouvant donc exclusivement s'appuyer sur l'un ou sur l'autre de ces contraires pour se mettre en rapport avec la nature extérieure, ou il aperçoit aussi ces deux principes unis dans une cause qu'il sent être son origine, il aspire à s'élever vers cette cause par la connaissance des autres et de lui-même, et cette aspiration est ce qu'on nomme la raison.
dicloirifs, el ainsi k l*infini. On ne veut pas admettre cette vérité; mais cela fit aiHKi absurde que de nier que Tiinivers soit inOni. On veut bien que nous ne puissions assigner un dernier terme aux corps célestes, el on voudrait que notre faible entendement pi\t concevoir el expliquer la nature divine ! On se fonde sur l'idée des Indiens qui disaient que le monde élait soutenu par un éléphant, celui-ci par une tortue, et après ne savaient plus que répondre. Voilà bien , par exemple , une présomption scientifique 1 Comme si avec rattiaction nous étions beaucoup plus savants! A moins qu'on ne veuille, avec d'autres, mettre Dieu dans une grosse planète, comme centre unitaire/
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Mais à toute fin il faut des moyens, et ces moyens doivent être en rapport avec la fin et la nature du sujet. Il y a donc deux instruments de la raison, deux attributs de l'entendement qui sont le raisonnement et l'hypothèse.
L'art de faire des hypothèses ou des suppositions est, à proprement parler, l'art des inventeurs qui précède toujours le raisonnement. Il n'y a aucune méthode pour être ingénieux ; la méthode d'invention n'existe pas. Non que l'on ne puisse faire des hypothèses plus raisonnables lorsqu'on possède des lumières supérieures, mais c'est à condition que l'on a plus que de l'esprit. Le raisonnement confirme, mais ne peut rien de plus. Souvent même, le raisonnement n'est pas suffisant pour prouver la fausseté d'une hypothèse, il faut l'expérience, et comme le dit l'immortel inventeur du syllogisme : a La conclusion n'est toujours nécessaire que d'une nécessité hypothétique et conditionnelle, relative à la nécessité des prémisses, bien que pour la perfection de la science, la démonstration veuille une nécessité sans limite et sans restriction *. » Mais qui ne voit que cette perfection * est purement illusoire, puisqu'elle est conditionnelle et relative; car le meilleur raisonnement du monde, basé sur un sophisme, ne change pas la nature de ce sophisme. Il faut donc à la démonstration des prémisses nécessaires que l'intelligence ne peut toujours lui
(l) ÂBiSTOTK, Logique.
(S) Voir le chapilre de la liberté au point de vue des idées de perfection et d'imperfection, seconde parlie.
donner. Force est doncà rîntdligeneedese démettre de ce 80În, et de laisser à son antagoniste celai de deviner.
Mais ces deux contraires, quoique procédant par Toies différentes, cherchent continuellement à se justifier pour satisfaire la raison, leur mère commune. Ainsi, une hypothèse qui n'est plus a la hauteur des connaissances actuelles ne peut supporter Texamen. Il faut que la raison y supplée en essayant de quelque autre supposition qu'elle cherche à faire prévaloir avec toutes les ressources de la logique.
La raison est lemilieu en toutes choses, c'est pourquoi elle n'exclue pas le scepticisme, mais elle ne le prend pas non plus pour guide unique. Le scepticisme est impuissant par lui-même, de même que la foi toute seule ne conyient qu'à des insensés, car le scepticisme pur est un système ; c'est une croyance purement négative, ce n'est donc pas la raison -, la foi toute seule affirme sans cesse, elle aboutit à une aveugle fatalité; ce n'est donc pas non plus la raison. De sorte que la raison parait être comme la substance desfacuUés de l'âme, sans qu'on puisse la saisir par la seule analyse. Par exemple, trop de foi dans la tradition encombre l'histoire, trop peu de foi la mutile; trop de foi dans le témoignage de nos sens expose à l'erreur, trop peu de foi rendrait la vie impossible en la rendant inutile, car dans ce cas un homme doué d'une bonne vue ressemblerait à un aveugle. Le scepticisme n'est qu'obscurité, et une confiance aveugle ignorance
Être raisonneur et être raisonnable n'est pas la même chose; être sentimental et être raisonnable
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présente encore un sens opposé. On pourrait donc former, à Taide de ces deux membres de comparaison, une proportion géométrique dont le mot ration* nable serait le commun terme, et vaudrait à lui seul les extrêmes, c'est-à-dire qu'il contiendrait tout ensemble l'antécédent et le conséquent ou les deux contraires.
Le sens commun serait ce moyen terme, car il n'est que l'adjectif raisonnable substantivé.
Le sens commun n'est pas une faculté différente de la raison, comme on le voit, ce n'est pas non plus cette faculté, c'est un attribut, un mode dont la raison est la substance. Ce mot sens commun désigne seulement l'impartialité de la raison dans ses décisions, c'est-àdire la faculté de concevoir le produit commun de l'intelligence et du sentiment. Si, en effet, on voulait sentir la géométrie comme on sent la musique on n'aurait pas le sens commun, ce serait un défaut d'organisation.
Le sens commun suppose donc la juste appréciation de la valeur des cboses par un usage modéré et suffisant des facultés de l'entendement ; il est, en lait, la réunion des contraires, le résultat positif de la raison, soit individuelle, soit générale.
On confond généralement le sens commun avec le bon sens, mais le sens commun diffère du bon sens, comme la substance diffère de son mode. Physiquement, les hommes ont un fond commun de ressemblance par lequel nous jugeons qu'un homme est un homme et non un monstre. Ce fond commun est Tunité idéale qui est en tout sans être distincte nulle part, et
ne ressemble à rien qu'à elle seule, parce qu'elle n'a d'dutre caractère que d'être unique, quoique répandue à rinflni. Ainsi, moralement, les hommes se ressemblent par une manière commune de juger des choses et de les comprendre à l'aide d'une faculté commune, la raison, et l'on nomme cette faculté commune, en tant que commune, sens commun. Le bon sens, au contraire, n'exprime pas une similitude, mais une différence, et de même que les hommes sont plus ou moins grands, plus ou moins beaux, ils peuvent être doués d'un jugement plus sain. Seulement, comme nous voyons le plus grand nombre des hoinmes avoir une tournure supportable, le simple bon sens leur a été pareillement dévolu. Vient ensuite un grand sens, un sens exquis, une grande perspicacité, comme nous voyons des visages très beaux. Le sens commun ne varie pas, mais le bon sens a des degrés infinis. L'un est cette partie de la raison qui fait voir à tous les hommes les mêmes choses sous un même aspect^ l'autre est cette autre partie qui les leur fait envisager avec plus on moins de supériorité. Le bon sens finit par conduire à l'excentricité, à l'esprit de méthode et d'analyse, jamais le sens commun. Si le sens commun n'admet pas les hautes intelligences, en revanche les hautes intelligences manquent souvent de sens commun et de bon sens à force d'intelligence. Ce n'est pas la droiture naturelle qui est égarée, mais l'esprit de système les oblige à se dissimuler leurs égarements-, ils deviennent des espèces de monstres en morale. Le bon sens juge et ordonne, il est essentiellement systématique et n'admet nulle contradiction; le sens
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commuD, bien loin de là, est, comme nous l'avons dit plus haut, la réunion des contraires dans l'entendement. Aussi le sens commun est-il à lui seul la base de toute sagesse et de toute morale ] car, par le sens commun, l'homme est un animal raisonnable, et par le bon sens, il n'est qu'un animal qui raisonne, ce qui diffère, quant au sens, bien qu'il ne puisse être l'un sans l'autre. Le bon sens est surtout utile dans les sciences, le sentiment dans les arts, et le sens commun partout ; car, dans les sciences» le sentiment se réduit' à la Connaissance de certains axiomes qui sont à la portée de tous, tandis que dans les arts d'imagination, il est à chaque instant requis, et que le bon sens n'est exigé qu'en dose bien moins forte; mais dans toutes les branches des connaissances humaines, il y a des règles qu'on ne saurait violer, et qu'il n'est pas toujours possible de formuler. Les règles du sens commun dans les sciences sont les axiomes. Aussi les métaphysiciens, qui sont obligés de contester les principes les plus clairs ou de partir d'un principe unique et fondamental, en manquent -ils souvent. C'est ce qui est arrivé et arrivera toujours, car comment résoudre par le seul raisonnement ce qui est la base de tout raisonnement? Comment trouver dans l'infinité l'hypothèse de l'infini?
La faculté de raisonner n'est qu'un attribut de l'entendement, mais cet attribut ne représente pas à lui seul tout l'entendement, encore moins toute la raison. Le raisonnement ne fait que modifier l'opinion, mais n'en change pas la nature. L'intelligence n'est pas Tàme tout entière, elle n'en est, si l'on peut parler ainsi.
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qu'an sexe. Bâtissant sur des données originelles, elk les féconde, mais, pour cela, elle a beloin d*an it* eoors étranger sans lequel elle ne pourrait vivre ni même s'expliquer. Autre chose est de rai$4mn0r, antre chose est de ^on^evoir. La conception on runieité ne s'explique que par le concours. Le raisonnement seul ert stérile. C'est du choc que nait la lumière, sans quoi il n'y a que ténèbres ; sans ce choc il n'y a pas de réflexion^ et conséquemment pas d'activité. C'est parce que la raison est choquée par la difficulté qu'elle cherche à la surmonter. Et» de toutes les difficultés, de tous les mystères, l'origine de nos eonnaîssanceè est le plus grand. Le problème de l'origine de nos connaissances n'est autre chose que celui de la connaissance de l'origine de nos idées, ou dé la commis tance elle-même, c'est le problteie de la décomposi-' tion du triangle. Jouffroy s'étonnait que l'on a'oeeuplt de ce problème lorsqu'il y avait, dîsait-il, tant de grandes questions à résoudre, c'est qu'il n'en sentait pas l'importance; car s'il était possible de le résoudre, on aurait résolu tous les autres. Dieu, l'homme, la destinée, grands mots mais qui aboutissent à cette découverte, comme cette découverte aboutit à toutes celles de même nature ; le problème de la génération se représente partout, voilà pourquoi il est l'unique secret. La réflexion reçoit tout ensemble le mouvement de la pensée et le lui rend , mais elle n'a pu naître que d'une contrariété antérieure en apparence , et cette contrariété d'une cause, et cette cause n'a encore pu être que la réflexion : La réflexion est tour à tour effet et cause, c'est-à-dire contrariété et unité. Le raison-
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nement, produit de la réflexion , ne peut suivre que la filiation ou la multiplication des choses, mais non percer leur origine, cette origine nous est à jamais voilée par les connaissances préalables; aussi, le raisonnement n'est -il qu'une suite de syllogismes, et le syllogisme n'agit que sur des termes moyens par voie d'induction et de déduction ; mais dès qu'il arrive à son origine trinitaire, il ne saurait agir sur lui-même sans tourner dans un cercle vicieux, et montrer toute sa faiblesse; c'est pourquoi on fait dire au syllogisme tout ce que l'on veut. Par son moyen vis-à-vis des hommes superficiels, on peut tout prouver indifféremment. Et nous ferons voir comment l'on peut se jouer des termes lorsque ces termes comprennent les deux extrêmes de la pensée et leur produit , comment la filiation des idées est un mauvais moyen pour connaître la nature de ce produit, et à plus forte raison celle de sa cause, ou, ce qui revient au même, comment l'emploi exclusif des termes induit en erreur, et comment leur acception complexe est et restera à jamais indéfinissable. Car l'ignorance de l'origine des idées a pour conséquence inévitable le vague du langage. Conséquence dont nous tirerons un grand parti pour prouver qu'en fait la liberté existe, et qu'elle ne peut exister qu'à cette condition.
Ainsi, la synthèse des idées a évidemment une autre origine que l'induction ; ce n'est jamais l'induction qui fait les poêteç, l'induction n'çst bonne que pour les sciences ; encore aide-t-elle plutôt à développer une découverte et à en tirer le plus grand parti, qu'à la faire. Jamais méthode d'argumenter n'afaitles grands
mathématiciens, jamais, en général, elle n^a accordé le don de l'invention. De ce que tout le monde peut raisonner, on a induit l'égalité des intelligences, c'est là l'erreur des matérialistes*
Le phénomène de la génération est aussi général que mystérieux. Par ce que nous avons dit précédemment, la raison ne saurait rien concevoir qui n'ait un commencement et une fin ; c'est pourquoi elle ne saurait concevoir que la génération ait elle-même un commencement et une fin ; la notion du fini enveloppe celle de l'infini, et vice versa, la notion de l'infini enveloppe celle du fini. Comme tout s'engendre et se dissout, l'activité est répandue partout dans le fini comme dans l'infini, dans ce qui pense comme dans ce qui ne pense pas, car tout s'engendre ; ainsi, l'activité ne produit pas nécessairement la sensibilité ni la sensation; il est donc faux que l'idée du moi ait pour cause l'activité, car une cause doit toujours avoir des efiets nécessaires et identiquement les mêmes.
Je sens fort bien qu'en moi il y a quelque chose d'actif, et qui ne tient nullement à la pensée , comme la
digestion et la nutrition, et qu'il y a quelque chose dans ma pensée qui ne tient nullement à la digestion et à la nutrition, et qui est ma volonté propre et réfléchie; car, s'il fallait que l'activité soit la cause de ma pensée, il faudrait que ma pensée présidât aussi aux phénomènes purement végétatifs qui se passent dans mon corps, ce qui n'est pas. Il faudrait, par analogie , donner la pensée aux plantes et à tout ce qui existe , car tout ce qui existe contient eu soi une essence qui ne saurait être conçue qu'immatérielle; car
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ce ne peut être la transmission mécanique du mouvement qui assemble les parcelles de Tor, du diamant ou du fer dans la mine, et qui les maintien.t. Ce ne peut être qu une force, le mécanisme agit, mais dans un autre sens. Or, si Ton sépare l'activité du mouvement , l'acte de l'action , en disant moi , philosophiquement , on ne sait plus ce que l'on dit , si Ton prétend dire du nouveau. On se sent bien, comme individu, mais nous le répétons, on n'explique rien ; il n'y a pas de différence entre dire moi ou dire je pense, car le moi ou le sentiment du moi, alors, n'est plus que la pensée. Ce qui est partir, comme Descartes, d'un principe exclusif et faux par conséquent, c'est la même exclusion avec plus d'inconséquence.
On ne saurait dire que la matière est inerte, car, outre ce que nous avons dit sur l'essence des corps, je sens en moi quelque chose d'actif qui n'est pas ma pensée, et qui, cependant, ne reçoit pas son mouvement hors de moi. Si, par conséquent, on dit moi, on confond ces deux principes et on tombe nécessairement dans le panthéisme ; car on n'a pas de raison valable pour séparer l'esprit de la matière. Le panthéisme, le spiritualisme et le matérialisme sont des systèmes qui s'engendrent l'un l'autre , car dès que vous imaginez un point d'arrêt vers un des extrêmes, le milieu et l'autre extrême sont sensément conçus et déterminés. Ce qui ne peut exister qu'en théorie, mais non en réalité, ce qui est faux attendu que la raison ne saurait concevoir aucun de ces systèmes.
Si en outre l'idée du moi avait pour cause l'activité du principe spirituel, il faudrait dire que Dieu est actif
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avant qae d'être intelligent, et comme l^actirité pure ne saurait prodaire Tintelligenee, on peut fort bien faire comme Spinoza, qui la retranchait comme quelque chose d'inutile et d'inexplicable.
Mais il est de fait qu'on ne peut concevoir l'intelligence qu'en tant que principe actif, mais Dieu n'est pas seulement actif, puisqu'il est immuable , et si l'on se reut pas défigurer le sens de ces deux mots par iuji subtilités, on sera obligé de dire que Timmuabilité De donne que le repos» et l'activité le mouyement. Il y a donc en Dieu autre chose que Tintelligence, car Tistelligence n'agit que par des r^les nécessaires et fttales, et ne lui donner que l'intelligence, c'est comme si on ne lui en donnait point ; on tombe nécessairement dans le fatalisme, car alors il faut lui donner an but , c'est l'harmonie préétablie ou le mal préconçu avec le péché, et c'est là ce que personne ne doit entendre par Providence. Le mot Providence, dans l'intention de tous les hommes, signifie secourir, mais on ne peut accorder non plus que Dieu soit sujet aux passions humaines ; donc Dieu n'est rien de tout cela, et n'est tout cela que dans notre entendement ; mais comme c'est une loi de notre entendement d'avoir foi en lui, en sa bonté et en sa miséricorde, et en sa sagesse, là est seulement la vérité *, et comment pourrions-nous la contester cette vérité reconnue de tous les hommes que les spéculations philosophiques n'ont point égarés, puisqu'absolument nous ne pouvons dire ce que c'est qu'un corps, ce que c'est qu'une âme, ce que c'est qu'un moi enfin? Toujours est-il que nous sommes composés de deux contraires qui répugnent
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Vun à Tautre dans notre entendement , lorsqu'on les consulte séparément ; mais qui s'accordent et se pondèrent admirablement dans toute la conduite de la vie, bien qu'ils jettent un certain mélange de contradiction dans toutes les actions et dans toutes les pensées des hommes , et, par conséquent, dans tous leurs discours, comme nous allons le faire voir, si bien que toutes les fois qu'ils veulent éviter cette contradiction partielle ils se contredisent tout-à-fait. La véritable logique consiste donc à faire convenir les con* tradictoires au lieu de les exclure. Or le point de con- "cours de- ces contradictoires étant à l'infini , il y a progrès nécessaire pour l'homme, et progrès indéfini, quoique absolument il n'y ait aucun progrès, puisque rinfini ne peut progresser, et que tout est infini, même notre entendement, en ce qui concerne le mélange des conk*aires.
CHAPITRE TH
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La parole a été donnée anx hommes pour communiquer entre enx; parier dairement est un grand aTantage, mais cela est-il toujours possible ? Tons ceux qui se sont préoccopés d'antre chose que de chiffres, savent qn^il est un certain point oà la pensée se perd Taguement dansFinfini des choses comme onecoloime de lumée dans les airs. La pensée, comme tout ce qui existe^ se marie et se confond doucement avec cet infini^ si bien qu'alorsmême que Fhomme serait doué d'un entendement mille et mille fois plus vaste, le même phénomène se reproduirait toujours. De plus, par une conséquence obligée^ le nombre de nos idées obscures serait en raison de retendue de rhorizon qu'il pourrait embrasser. Les esprits peu éclairés en sont la preuve ; le doute a peu de prise sur eux. La prédestination et les doctrines de la grâce sont des idées qui sont rarement venues à Tesprit de ceux qui n'ont jamais assisté qu'aux sermons de leur curé. Ils songent encore moins à se demander si ce qu'ils voient ou ce qu'ils touchent est en eux ou hors d'eux : questions qui ont eu le privilège de faire débiter d'énormes extravagances aux plus grands génies.
Le plus illustre métaphysicien de l'école positiviste,
Locke, se débat vainement contre cette nécessité da vague, comme on peut en juger par ce passage : « Ce n'est pas assez, dit-ii, que les hommes aient des idées déterminées auxquelles ils attachent leurs mots pour en être les signes, il faut encore qu'ils prennent soin d'approprier leurs mots, autant qu'il est possible, aux idées que l'usage ordinaire leur a assigné * -, » mais c'est justement là qu'est toute la difficulté, car l'usage n'est que l'opinion pratique, et les nuances de Topinion sont indéterminées de leur nature. L'opinion d'ailleurs est la formule où le sophisme taille arbitrairement, et qu'il interprète de mille manières. Le remède proposé par Locke est aussi ancien que la maladie qu'il veut guérir. Tout homme désirant être entendu n'a jamais pu chercher autre chose. Locke était un homme sincère, mais, tout en lui rendant justice à cet égard, on est peut-être en droit de lui adresser le reproche d'avoir donné des banalités pour des moyens scientifiques ; car une partie de son chapitre sur l'abus des mots ferait tout aussi bien la matière d'un sermon sur la bonne foi.
Locke veut encore que les noms des idées simples soient les seuls qui ne puissent être définis K Mais il est évident que ces idées étant claires d'elles-mêmes et que toute définition supposant la clarté, nous n'aurions que des idées claires sur toutes choses ; ce qui est loin d'être comme nous l'avons remarqué plus haut et
(i) Essai sur l'entendement humain, Uv. III, ch. il.
(â) Essai sur V entendement humain, liv. III, ch. 4.
comme Locke lui-même Tavoue sagement dans un aatre end roit • Mous n'insistons sur ce point que parce que ses disciples n'ont pas imité sa sagesse, et qu'ils ont fait un grand abus des idées du maître, comme cela arrive toujours. Mais enfin, cet abus ne fut que le développement d'un point de vue exclusif, et au fond la modération de Locke qu'un défaut de logique.
Par exemple, sous le nom de modes mixtes, Locke comprend les êtres métaphysiques qui ne sont pas de pures abstractions : Tadultère, J'inceste, dans sa, classification, sont des modes mixtes. D prétend que ces idées ou ces espèces, comme il les désigne, sont formées par l'entendement d'une manière purement arbitraire, sans modèle ou rapport à aucune existence réelle K Et puis il s'arrête là; mais d'autres ont fort bien dit plus tard que, comme l'adultère et l'inceste ne sont que des espèces du vice» le vice était une conception purement arbitraire de l'entendement. Cependant, que devient cette conception arbitraire, puisque Locke taxe positivement le vice d'être une fausse mesure du bien ? accusation qui dans sa languese traduit par une mauvaise manière de raisonner, c'està-dire par un raisonnement peu d'accord avec Vintérêi bien entendu dont l'intuition est le plus haut degré de la raison. Selon lui, la raison consiste « : 1 à découvrir des preuves; 2^ à les ranger régulièrement; 3* à apercevoir leur connexion; 4° à tirer une juste conclusion de tout. On peut voir, observe-t-il, ces différents
(l) Liv. m, cb. 5.
(f) Liv. IV, ch. 17 .
degrés de la raison dans toute démonstration mathématique, — Malheureusement il est à craindre qu'un misérable n'amasse pas de preuves suffisantes que son intérêt bien entendu est de ne pas dérober le pain dont il manque, ou s'embarrasse peu de compromettre l'infamie à laquelle le voue l'insolence naturelle aux heureux .
On sent, en lisant Locke, on ne sait quoi de radicalement défectueux au fond de ses idées et surtout une grande impuissance à rien fonder.
Il y a dans les langues autre chose que la méthode ; car ce n'est pas la méthode qui dirige le choix des preuves^ mais la passion. L'induction n'est qu'un instrument soumis à la volonté et au génie de celui qui s'en sert, c'est le syllogisme qui fait pour ainsi dire sa généalogie; au lieu de descendre il remonte, mais c'est toujours le syllogisme. Locke a beau le mépriser chezÂristote, son Essai sur l'entendement humain est peut-être un des plus grands monuments qu'on ait élevés à la gloire de la raison nécessaire qui n'en diffère pas.
11 ne convient nullement au cadre de cet ouvrage de traiter à fond la question des vices du langage, question immense et dont Locke n'a vu qu'un côté, et le moins philosophique peut-être ; nous nous arrêterons seulement au vide capital qui se remarque dans ses écrits, dans ceux de ses continuateurs et des logiciens en général, vide qui consiste, selon nous, à ne voirdans les langues qu'une méthode d'argumenter. Ce n'est pas, comme nous l'avons remarqué, que l'esprit éminentde Locke n'ait très bien aperçu qu'il n'était pas possible de définir tous les termes et qu'il n'en ait donné
ses raisons; mais il laisse trop soavent entendre que les langues sont déGgurées par le vulgaire, et comme il le dit, par les amants et les marchandes de la halle j pour ne pas être frappé du point de vue étroit où il se place par rapport aux imperfections du langage, qu'il mesure uniquement sur le plus ou moins bon emploi qu'en peuvent faire les logiciens qu'il confond constamment avec les philosophes.
Mais il y a dans une langue deux portions très distinctes : la portion méthodique et la portion esthétique. Cependant il faut s'entendre ici sur ce mot distinctes; car la distinction ne s'applique pas à une portion séparée de la langue, mais à tous les termes qui, employés en telle circonstance, avec telle combinaison, peignent ou expriment fidèlement la pensée ] de sorte qu'un mot très poétique en telle rencontre, pompeux même, devient très vulgaire dans une autre et susceptible de définition. Or, ceux qui ne voient dans les langues qu'un moyen de découverte , une méthode d'invention , n'ayant vu que la possibilité de définir rigoureusement chaque terme, n'ont vu qu'une face du langage, et ont tenu peu de compte de tout ce qui fait le charme des langues, tel que l'harmonie, la sonorité et la facilité de peindre par des figures tout ce qui n'est pas du domaine de l'imagination -, aussi Locke fait-il profession d'un mépris souverain pour tout cela : « Tout l'art de la rhétorique, toutes ces applications artificielles et figurées qu'on fait des mots suivant les règles que l'éloquence a inventées ne servent à autre chose qu'à s'insinuer de fausses idées dans Tesprit.... On ne peut regarder les différents traits de Tart oratoire que
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comme de grands défauts dans le langage ou dans la personne qui s'en sert , partout où la vérité est intéressée. * » Oui, si l*on parle de cette rhétorique artificieuse dont on a fait un corps de doctrine, mais non de la rhétorique naturelle qui appelle les passions au secours de la logique. Locke oppose la rhétorique à la logique pour en faire ressortir toute la vanité , et ainsi il met aux prises, légèrement et sans s'en douter , les deux principes constitutifs de la raison, principes dont la lutte fait tout le fond de la question. Locke voudrait bannir les passionsdetoutdiscoursraisonnable,comme servant seulement à entraver la marche de l'esprit humain et obscurcir la raison elle-même. Mais Locke n'abuse-t-il pas lui-même des mots, lui si sévère d'aiN leurs, et porté en toute rencontre à rétablir leur signification véritable , ou au moins à la définir? Si l'on entend par rhétorique un cadre tout fait de lieux communs, rien de plus ridicule et de plus puéril en effet, mais ce cadre n'est pas, à proprement parler, la rhétorique , on a parlé avec éloquence avant qu'il n'ait été imaginé ; il n'est que le fruit de la science. Dans ses données principales , il ne se sépare pas de la logique, car il repose sur l'observation et sur la nature de l'entendement. En ce sens, Locke ne pou-
(l) Essai sur l'entendement humain^ liv. III, cb. 10. Et cette pensée, on en retrouve des traces dans Descartes et dans le père Malebranclie Iiii-roéme, lui d*ailleurs si brillant et si vif dans son style ; c'est qu*il y a lin duel éternel entre la logique et Part comme entre la scieuce et la foi, un gouffre que rinconséquence obligée du dialecticien peut seulement dissimuler.
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science; aussi, la dénomination d'iMMnme iostrait ayaitelle chez eux une acception tonte difiérente que chez nous. Nous ne donnons guère ce titre à un homme qui cultive les arts en si grand nombre que ce soit, mais à celui qui en possède ou qui est censé en posséder la théorie. Un phy»cien qui nous explique la théorie des sons est un hcmune instruit, c'est un savant ; un musicien qui nous charme par des accords est un artiste. Chez les anciens le mot docius n'avait pas la même valeur que chez nous le mot savant, il s'appliquait indifféremment à celui qui possédait toute espèce de connaissance ; pour dire un bon musicien, ils disaient volontiers un savant dans Tart de la musique. Dans un sens inverse, c'est ainsi qu'Hippocrate était savant et qu'ils disaient Fart de la médecine. C'est que les anciens , si Ton en excepte quelque connaissance en géométrie et dans les sciences naturelles , n'avaieot pas une idée nette de la science. L'art seul était tout-puissant dans l'antiquité comme la science chez les modernes, aussi les anciens n'avaient-ils pas d'industrie; ce mot est tout moderne et même d'invention assez récente, au moins quant à sa valeur actuelle. Toutes les occupations, quelles qu'elles fussent, qui se rattachaient à l'application , se confondaient dans le vague indéfinissable du mot art. Ils ne connaissaient pas non plus notre mot artiste , ce mot est rendu dans toutes les langues anciennes par celui d'habile ouvrier ; nous en abusons bien aussi dans ce sens, mais telle n'est pas au fond sa signification. Nous attachons à un grand compositeur de musique une idée plus haute que celle d'habile ouvrier^ un habile
ouvrier pour nous est un habile artisan , et un artisan si habile qu'il soit n'est pas un artiste, si sa profession ne fait pas partie de ce que nous appelons arts libéraux. Cependant, comme dans tontes les professions, si viles ou si peu importantes qu'elles soient, il faut y mettre quelque invention , plus ou moins d'imagination, ceux qui les exercent en profitent pour se décorer du nom d'artiste. De sorte que Rossini et un coiffeur n'ont pas d'autre mot pour décliner à quelle branche de connaissance se rattachent leurs occupations, et cela, en effet, est impossible; la faute n'est pas dans la langue, elle est dans les choses , et. elle y sera toujours.
Les anciens appelaient art tout ce qui tombait dans le domaine de l'application et de la réalité ; aussi , ceux qui se piquaient de science fuyaient-ils tout ce qui pouvait donner un cachet vulgaire à leur savoir, et s'appelaient philosophes. La philosophie , c'est-àdire quelque chose d'obscur comme cela nous paraît aussi, était l'objet de leurs études, et' ces études, comme nous l'avons dit, embrassaient toutes les connaissances imaginables ; mais en tant qu'elles se rattachaient seulement à la spéculation. La philosophie n'a pas changé de caractère, mais sans voir plus nettement ce qu'elle est en elle-même, nous avons cette supériorité d'avoir tiré de son sein une foule de connaissances spéciales qui prospèrent sans le secours d'aucune hypothèse et sans qu'il soit besoin d'être versé dans toutes les connaissances* humaines pour exceller dans une seule. Par exemple , la chimie et l'ontologie ont sans doute des rapports, mais si éloignés, qu'on peut
être habile dans l'une de ces deux branches de la philosophie , et fort peu dans l'autre. On a donc tiré parti de cette immense différence pour reléguer les connaissances les moins positives, parmi ce qu'on appelle en général sciences morales, et mettre les connaissances les plus positives au rang des sciences physiques, quoique au fond il ^t impossible de dire ce qui sépare les sciences morales des sciences physiques. Toutefois, les sciences morales sont ce qu'os entend actuellement par le nom de philosophie.
Plus les sciences appartiennent à la physique proprement dite , plus l'analyse a de puissance pour les faire progresser; plus elles appartiennent à la philosophie, plus l'imagination devient nécessaire et l'induction d'un faible secours. Aussi, noas nommons science en général tout ce qui est le fruit de l'expérience et de l'observation , ou bien d'une déduction rationnelle et à priori^ comme les mathématiques, tout ce qui entraine l'idée de l'analyse ou d'une méthode, et art tout ce qui est l'inverse de cette méthode, c'est-à-dire tout ce qui est plutôt le fruit de l'imagination que d'une observation immédiate et volontaire; et nous nous sommes débarrassés, sous le nom générique d'industrie, de tout ce qui n'étant que travail à la main ne demande qu'une application manuelle, de sorte que la dénomination d'arts libéraux s'est modifiée dans les langues modernes , au point qu'elle ne ressemble plus en aucune façon a celle des anciens. Pour eux, le terme d'arts libéraux signifiait l'étude des belles-lettres, partage exclusif des enfants ou des hommes de condition libre; pour nous, il s'oppose
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aux arts mécaniques, en ce sens que Tart n'est assujetti à aucune règle certaine ou nécessaire. Il y a bien un art de penser et un art d'écrire, mais cet art est caché, et ne peut constituer une méthode. Tous ceux qui en ont donné des règles, ou n'ont pu parvenir à faire des élèves qui les égalassent, ou n'ont été euxmêmes que des écrivains et des penseurs médiocres. Nous ne voyons pas cela dans les sciences , les esprits les plus vulgaires en savent aujourd'hui plus que Newton en mathématique , et en chimie plus que Lavoisier ; mais ce qu'il est impossible de leur donner, c'est l'art d'être inventeurs, et tel est l'art.
Nous voyons donc tes mots changer d'acception avec des mœurs différentes, et si les mœurs changent continuellement, les langues va rient comme les mœurs. Vouloir arrêter pour toujours la signification des termes, c'est dire aux mœurs, aux lois, à l'opinion ellemême , vous n'irez pas plus loin ; c'est tarir dans sa source le progrès qu'on a tant à cœur. Or si les mœurs, les lois, l'opinion se développent en passant par une foule de nuances , ne faut-il pas que les langues se modifient en même proportion et prennent des couleurs équivalentes dans la variété et dans Tacception des mots dont elles sont composées ; et ces nuances, n'est-il pas impossible de les préciser? car, en quoi que ce soit, les nuances des choses sont infinies, et quand même elles ne seraient pas infinies, le mouvement, c'est-à-dire le passage d'une nuance à une autre, comme d'une coutume à une autre coutume, est encore infini.
Pour en revenir à la rhétorique , il y a en elle Tob-
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servatioD acquise et fondée sur la nature de Tentendement qui a tous les caractères de la science , et puis Tart qui anime et n'en fait partie qu'autant qu'on est artiste. Autre chose est un rhéteur et un homme éloquent ; Tun analyse toutes les parties du discours et les soumet au crible de l'expérience , l'autre est son guide et lui offre des modèles, car dans les arts on est éloquent et inventeur avant que d'être savant. Le génie domine tout, mais, à son tour, il a besoin de ne pas trop s'égarer, et les règles de la rhétorique sont propres , sinon à le guider, au moins à le soutenir, en tout, la science se mêle à l'art, l'art à l'industrie jusqu'à un degré imperceptible. Néanmoins il fallait caractériser la rhétorique ; il fallait dire à quel ordre de connaissances elle appartenait, il n'y avait pas plus de raison pour Tappeler un art qu'une science : cependant l'usage, par la raison que nous en avons donné plus haut , s.'est déclaré pour la première dénomination, cet usage est-il mauvais? Un philosophe qui prendrait plaisir à rétablir la signification des termes se prononcerait pour l'affirmative, et il n'aurait pas de mal à prouver que la rhétorique est une science * . Ses adversaires soutiendraient le contraire, et il naîtrait de là des querelles interminables dont on aurait mauvaise grâce à accuser le vague du langage , cair en pareille circonstance, qu'est-ce qui brouille tout, sinon l'esprit méthodique des philosophes qui veut toujours trancher du système? mais il n'y a rien de dur et de tranché dans la nature , tout se modèle, tout se
(l) Et quelques' uns l'ont nommée ainsi.
tient, tout s'unit harmonieusement comme les ombres et la lumière dans un tableau, et la signification forcée que Ton veut donner aux mots pour établir un système, grimace tout autant qu'un jour criard en peinture. Nous nous apercevons que, pour rendre notre pensée, nous venons d'employer sans y songer une figure, mais nous laissons tout àlecteurde bonne foi de juger si en cela nous lui avons insinué une idée fausse, et cependant cette figure est très faible; que faudrait-il dire des Orientaux qui ne parlent que par paraboles? il faudrait dire que depuis le commencement du monde jusqu'à Locke on n*a pas su parler.
Les conséquences d'une pareille manière de penser sont immenses, elles ne tendent à rien moins qu'à proscrire l'art. Et, en effet, l'art est ce qui gène les logiciens^ car ils n'ont sur Jui aucune prise, et comme ils s'arrogent le monopole de la raison, ils le refusent à ceux qui parlent autrement qu'eux. Spinoza reprochait aussi aux hommes de faire parler des arbres et des pierres, lui qui n'avait pas reculé devant l'extravagance de faire pendre et rouer la divinité de toute éternité I Aussi n'a-t-il pas manqué de se plaindre, de son côté, que les langues étaient mal faites, et qu'elles étaient empreintes des préjugés populaires. Nous reviendrons sur ce mot préjugés qui paraît ici jouer un rôle assez plaisant. Mais il entre actuellement dans nos vues de faire remarquer la complaisante élasticité que lui donnent de prétendus réformateurs des langues. Qu'entendait Spinoza par préjugés? Tout ce qui ne s'accordait pas avec ses opinions. Qu'entendent les autres philosophes? La même chose. Le mot pré-
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quoi en toute chose? Pourquoi nous gardons de la haine, pourquoi de Tamitié, pourquoi de la reconnaissance, pourquoi de Tamour? C'est là le bourhier des matérialistes. Le sentiment est la première lueur qui éclaire Thomme de génie et Thomme de bien. Les hommes supérieurs dans tous les genres, mais surtout en politique et en morale, sont ceux qui sentent plus qu'ils ne raisonnent, ou qui sentent avant de raisonner. Concevoir ne veut pas dire autre chose, et on conçoit une idée comme une femme conçoit un enfant sans savoir comment. Ceux qui ont soutenu l'égalité des intelligences eussent tout aussi bien fait de soutenir régalité de fécondité chez les femmes.
La conception des idées est représentée dans nos langues modernes par les deux grands mots de création et d'invention. On ne peut rien trouver de plus tranché que la signification de ces deux mots ; et cependant, il arrive un point où ils se confondent, et où on les confond justement. Car, d'abord, pour ce qui concerne le mot créer, il exprime tout un vaste système naturel à l'esprit humain. Avant qu'il y eût quelque chose, il n'y avait rien ; il fallut que Dieu tirât ce quelque chose du néant, c'est-à-dire de rien, qu'il le créât. Que l'on repousse ou que Ton accepte la création, ceci importe peu, tous les hommes ont dû se faire cette idée. Dieu crée l'homme invente , dira-t on -, mais il faut avouer cependant que l'homme fait quelque chose de plus que d'inventer, ou moins que quelque chose de rien. Celui qui a découvert les propriétés d'une aiguille aimantée n'a pas créé la boussole ; à la vérité, il a remarqué ces propriétés, et les a fait servir
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à son usage. Il en est de même de la vapeur; tout cela étantdansla nature, il n'a fait que le trouver. Les instruments dont il s'est servi étant possibles, il les a encore trouvés; mais celui qui a imaginé la chimère a fait quel • que chose de plus qu'inventer, puisque sa conception n'a pas de modèle dans la nature; et il a fait quelque chose de moins que faire quelque chose de rien, car il a pris les ailes de Taigle, le corps de la chèvre ; et il ne pouvait faire autrement, s'il voulait s'entendre avec lui-même et avec les autres. Voilà donc une création où il y a plus ou jnoins d'invention ; et comme ordinairement iliaut que le principal emporte l'accessoire, on dit création ou invention, selon qu'on voit dominer rimagination ou la logique et le hasard; et il arrive quelquefois un certain moment d'indécision qui fait qu'on se sert d'une expression plutôt que de l'autre, sans trop s'en rendre compte. Mais les logiciens qui rejettent de la langue usuelle le mot créer et n'en veulent absolument pas, et les mystiques qui acceptent cei&otavec toute la force qu'il a dans la Genèse, sont également dans l'erreur. On exclut encore, ou l'on accepte exclusivement, le mot imitation, d'une part, comme exprimant un procédé indigne de l'art, en ce qu'il n'entre danssa signiGcation aucune idée de création, ni même aucune idée d'invention, et de Tautre, comme étant le seul moyen de parvenir à exciter des émotions par l'image de la vérité. Mais c'est un fait que ce mot imitation se perd dans un vague nécessaire avec soQ idée, vague qui donne le change aux deux écoles sensualiste et spiritual iste; car, partant de deux principes contraires, l'une voit la chose dans ses résultats
positifs, et l'autre dans ses résultats négatifs et ▼ap<yreux ; de sorte que celle-ci, par une exagération naturelle, est trop positive, celle-là Test trop peu. H n'en est pas moins vrai que TimitatioD comprend dans son acception les idées de création et d'inTention, au point même où elles paraissent se confondre. L'imitation est donc de sa nature un terme trèsyague, pour peu qu'oD s'âève dans les hautes régions de Fart; mais qui peut, sans choquer le bon sens, songer à le bannir? Tout ne se réduit-il pas à j^etiklr^ fidèlement on à rendre soit les scènesdelanatureréellesou possibles, soit le ccBur, soit l'écrit humain dans ses travers ou dans ses conceptions les plus imaginaires et en apparence les plus folles? Mais qu'est-ce ici que peindre ou rendre^ si ce n'est représenUr, imiter enfin?
Tout en arrangeant, le poète fait passer iéns ses <£uvres sa propre nature, en dose plus ou moins forte; il les anime de sa personnalité, il est original. Mais cette originalité, il en puise une bonne partie dans son époque, et une bonne partie en lui-même, et elle varie, non-seulement suivant les individus et la société, mais suivant leur âge. Aujourd'hui, on ne croit plus & la chimère des Grecs, mais on croit à d'autres chimères -, et chaque individu à chaque époque de sa vie se compose également la sienne. Le talent est de la rendre, c'est-à-dire d'avoir le pouvoir de la faire passer à la réalité extérieure : voilà l'imitation. Mais on n'imitequ'autant qu'on est passionné. La faculté d'imiter se lie donc ici intimement à la faculté de créer, comme elle se lie à la faculté d'inventer. Le mot imiter ou contrefaire la nature est le véritable terme générique,
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mais il a dans sa signification des différences essentielles et graduées qu'il ne faut pas oublier. Ainsi, U poésie est tout entière dans la supériorité de T homme qui peut la sentir et l'exprimer; il la voit bien dans la nature, mais elle n'y est que pour lui ou plutôt pour lui; car, si elle y était pour tout le monde à un égal degré, tout le monde serait également poète, ce qui serait contre la poésie même qui ne vit que de variété. Pour la faire sentir, il faut donc que le poète la reflète; il faut qu'il décrive tellement les choses que, vues de sang-froid ,elles eussent paru vulgaires au coramundes hommes^ ou au moins indifférentes. Empreintes du caractère de celui qui a pu les rendre comme il les voyait, il fait naturellement passerses sentiments dans l'âme de ceux qui l'écoutent. Mais ce qui est en lui est aussi la nature, seulement c'est, si l'on peut s'exprimer ainsi, une nature qui s'ajoute à une autre pour la compléter; c'est quelque chose d'inconnu au reste de la création et au reste des hommes, et qu'il produit au dehors; a'est le beau dans sa plus haute manifestation; e'est l'âme du poète; mais c'est toujours lé réel r^niu , feint , mile; car nous n'entendons par idéal que ce h quoi l'âme tend toujours et qu'elle n'atteint jamais. La création consiste donc dans la personnalité que le poète tient de lui-même, et l'invention danscequ'U emprunte àla nature extérieure ; et enfin, l'imitation s'entend si l'on considère la vérité des différents caractères.
L'art a pour objet de laire passer dans l'âme de nos semblables les sentiments qui font naitre en nousmêmes le spectacle de la nature et nos plus secrèteâ
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émotions ^ mais qu'on imite la nature par le moyen de la nrasique, qu'on l'imite par la forme du discours, avec le pinceau ou avec le ciseau, ou bien qa^on se serve de l'architecture; dans toutes ces formes de l'art, ce sera toujours la même nature vue sous différents aspects, ce sera toujours le même esprit, une même forme sociale qui marquera de son caractère indélébile chaque production de la pensée, qui en déposera le germe et l'éditera. Or, qu'est ce qu'une forme sociale, si ce n'est l'opinion? L'opinion n'est donc autre chose que la formule temporaire du beau moral, qui dirige nécessairement les inspirations d'un artiste et les oblige à n'en être que le reflet, la peinture et l'image.
L'homme de goût et d'intelligence imite, le simple manœuvre copie. On copie une machine, une porte, mais on n'imite jamais sans y mettre du sien. Une copie n'est que la réflexion de la nature extérieure sur elle-même; il n'y a en elle aucune invention, aucun cachet d'originalité, aucun fond subjectif; ici les différences s'effacent sous le niveau mathématique, et là où l'uniformité commence l'art s'évanouit. Copier est une industrie, imiter est un art, et l'art est essentiellement distinct de l'industrie qui relève de la science ; c'est pourquoi le phénomène du progrès des arts est bien loin de suivre les mêmes lois que celui du progrès des sciences, puisqu'au contraire c'est par le trop grand usage de la science que les arts finissent par se perdre en dégénérant en métier et en industrie.
Or, c'est l'art qui donne la vie et la forme aux produits de l'industrie, mais il n'en reçoit rien. A la vé-
rite, il s'y mêle tellement quelquefois qu'il est difficile de Ten séparer; de là vient la difficulté de poser les bornes de Tart et celles de la science, difficulté si sérieuse que nous n'avons jamais vu une bonne définition de l'une et de l'autre. Ordinairement on attache la définition à l'objet sans s'aperccToir que les deux contraires s'y mêlent, car il n'est guère d'objet de si mince exécution qui, outre du taitwr, ne demande du ^oâl, c'est-à-dire un certain sentiment d'ornementation qui se rapporte instinctivement à la croyance architectonique qui domine toute la société. Pour l'observer ici, on voit l'immense influence des croyances sur l'art, et de l'art sur la destinée humaine, puisqu'il descend ainsi jusque dans les derniers détails de la vie, et qu'il en est en quelque sorte la réalité intime, et combien il est téméraire devancer qu'il est une science qui doit tout régir et tout faire prospérer. Heureuses nos civilisations modernes si elles parviennent à éclairer les générations sur cette importante vérité I heureuses mille fois si elles ne trouvent pas leur néant dans cette industrie dont elles s'enorgueillissent trop pour en sentir les dangers ! Les barbares du Nord ne sont plus à redouter, mais que de barbares dans le siècle, et d^autant plus à craindre qu'ils sont plus cachés !
L'imitation dans ses données renferme un principe insaisissable, mais réel; il faut donc bien se garder d'entendre l'imitation dans un sens étroit et exclusif, comme il faut se garder d'en proscrire le terme comme le font les Heffelùtes avec une suffisance impardonnable. Les uns veulent de la logique, les autres n'en veu-
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leot pas du tout; ils se conteotent d'être impénétrables, de sorte que ees deux extrêmes teodeot à aboutir au mène milieu qui est la perte de tout sens esthétique et de toute raison \ il ne faut qu*ouwir Hegel pour se convaincre qu'un galimatias mystique n'est nullement préférable à d*arides raiaonnemttts, car, pour vouloir séparer Fessence de son enveloppe^ il fait peut-être pire que ceux qui ne voient que Ten- ▼elcppe, il ne voit rien du tout. En Usant les logiciens, l'esprit est presque toujours satisfait, une fois les données acceptées^ en lisant les mystiques, il est rebuté sans que le corar soit satisfait. On ne raisonne pas par le ccBur, ni on ne sent pas par l'esprit» mais il faut satisfaire l'esprit avant tout et n'être pas extravagant. Les logiciens ont sur les mystiques cette im^ mense sopériorilé, qu'au moins ils ont l'apparence de leur côté^ et qu'ils surprennent pour ainsi dire l'adhésion au lieu de torturer l'esprit. Content de tout comprendre, on ne cherche pas à pénétrer plus avant. U rigueur qu'ils mettent à déBnir les mots qu'ils emploient parait un procédé consciencieux bien fait pour en imposer. Mais tout cela n'est que spécieux et cache une pareille inanité. Car, qu'est-ce qu'une langue d'analyse? Une langue d'abstractions et de généralités. Mais est-ce que des abstractions et des généralités ont jamais sufB a une langue? Mettre la perfection des langues dans la rigoureuse signification des termes, c'est tont confondre , c'est vouloir montrer du bon sens aux dépens du sens commun; car une langue doit exprimer les émotions du couir comme les concep-
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tions de l'esprit; elle doit être aussi CtTorablc a Tart qu'à la science. Or, Tart consiste à émouvoir, et on n'émeut pas avec l'algèbre ; l'intelligeoce abstrait ou divise, le cœur jamais. L'art n'est que le fruit de l'inspiration et de la maturité des croyances ; il germe et éclate avec elles, il ne doute pas, il est secondé par le préjugé qui part du cœur et non par Thypothèse soumise au contrôle de l'esprit : ce qui est cause que le vulgaire le peut sentir tout en ne voyant que du feu dans ses impressions, lorsqu'il veut les soumettre au raisonnement.
L'art est éminemment concret parce qu'il est le produit de la faculté passionnelle ; les langues, sous ce rapport, sont l'expression la plus philosophique des progrès et de la décadence de l'art : pleines de naïveté dans le principe, elles ne savent pas encore rendre toute une série d'idées par un seul mot. Chaque mot, au contraire, est une image* Le poète est presque obligé de rendre une à une toutes ses iropresnons, et d'en faire des tableaux dont la vérité n'a presque pas dépendu de lui; mais lorsque les besoins se multiplient et que l'esprit , perdant de sa première simplicité , passe par une foule de nuances et les confond en voulant trop les généraliser, alors l'art décline. Bien de plus antipathique au langage de la nature et à celui du cœur que les abstractions ; en effet, ce langage ne représente rien par lui-même, il ne peint rien ; aussi, la perte de l'art, c'est lorsqu'au lieu d'imiter la notore dans sa variété, il commence a abstraire et a généraliser ses moyens : les écoles s'élèvent et l'art s'en va. Le mal commence toujours par la poésie pn^rement
dite, le premier de tous les arts, et gagne successivement les autres. Voilà pourquoi les grands poètes et les grands artistes sont venus les premiers, et qu'ils ont été inimitables pour leurs successeurs, c'est aussi pourquoi ils n'ont pu s'égarer ni léguer leur secret à leurs descendants. Une époque produit des écrivains d'un certain caractère qui n'a pas dépendu de ieor génie. La naïveté si admirée d'Amiot n'est que le fruit de son époque, tous ses contemporains ont un langage qui ressemble beaucoup au sien. On pourrait peut-être en dire autant, eu égard aux temps, du sublime de Moïse et d'Homère. La grandeur de leur génie ne s'accordait peut-être pas avec l'énorme supériorité de leur poésie; ils doivent sans doute plus à leur époque qu'à eux-mêmes.
Nous ne voulons en rien rabaisser les grands noms ; et notre faible voix, si faible qu'elle soit, s'est fait une règle de respecter les monuments des âges , nous avons même pris la plume pour en démontrer la nécessité ; mais nous voulons dire seulement que si alors les hommes étaient faits comme aujourd'hui, il fallait qu'ils empruntassent énormément à leur époque, et quant au sentiment poétique et quant à l'instrument de poésie. Il en résulte que ni une langue ni le sentiment poétique ne sont de commande. Et c'est ce qu'ont tout-à-fait oublié les logiciens qui traitaient de J9cy(n^laee ceux qui ne parlaient pas comme eux. Ou il faut qu'Homère soit de cette populace, ou il faut qu'il s'exprime bien. Et si avant eux, on s'exprimait déjà aussi bien, leur invention est plus qu'inutile, elle est déraisonnable.
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Les langues, comme expression du beau, suivent le progrès de la pensée dans toutes ses phases, c'est-àdire qu'elles sont essentiellement variables, car à chaque phase de la pensée il y a un beau qui lui convient. De sorte que la perfection des langues, comme celle des sociétés, semble avoir son plus haut degré dans un milieu qui est l'âge mûr, et à compter duquel elles déclinent. Mais l'algèbre ne varie jamais, elle se perfectionne. C'est pourquoi, elle est une méthode, une méthode scientifique, et non une langue; c'est un des moyens qui doivent^ entrer dans la composition des langues, mais non le seul. Car les langues sont l'image de Tentendement et l'expression de la raison humaine ; elles sont donc le produit de facultés différentes par des moyens différents. Ces facultés ellesmêmes ne sont donc au fond que des moyens qui viennent s'abimer dans un retrait idéal. Car quiconque prendrait à la lettre le mot extrême, qui n'accuse que l'impuissance de l'entendement humain, commettrait une aussi grosse bévue que tel qui s'imagine que l'âme universelle est dans une planète. Ainsi, quiconque prenant un des extrêmes, c'est-à-dire un seul principe, s'imagine, avec son aide, trouver la vérité, est en contradiction dès son début, car il a pris pour un principe, c'est-à-dire un commencement, ce qui est aussi un moyen, et comme tel , impliquant les deux contradictoires. Toute langue doit contenir formellement ces deux contradictoires sous peine de n'être pas une langue, et c'est là le cas de l'algèbre ] c'est comme si l'on voulait créer une langue tout exprès pour rendre les idées de sentiment, les affections du
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cœur ^ les mystiques ne tombent que trop dans ces excès, aussi, sont-ils aussi insupportables que lorsqu'un mathématicien veut seulement raisonner sur Tart. Ils sentent, mais ils n'appellent nullement les facultés de l'esprit à diriger et à modérer leurs impressions. Les grands, les véritables poètes sont ceux qui sentent avec une grande puissance, et ne perdent pas la tête pour cela.
La partie esthétique d'une langue n'a que des rapports excessivement vagues et infiniment éloignés avec sa partie méthodique, il faut donc conclure d'une certaine incompatibilité de l'art avec la science, non que cette incompatibilité soit absolue, mais nous disons que la science étant impuissante à prévoir tous les effets de l'opinion, et que l'art dans ses données étant la formule de l'opinion elle-même, la science, lorsqu'on en tient par trop compte, n'a sur lui qu'une action délétère. D'où il faut conclure encore qu'une langue bien faite, une langue exclusivement favorable à la logique ou à la science, est dépourvue de tout charme, de toute faculté imitative, que la méthode qu'elle^ implique ne peut aider à rien découvrir dans les arts, et que ses conséquences morales et politiques subissent par conséquent les mêmes effets.
Nous aurons assez d'occasions de faire ressortir dansMa seconde partie de cet ouvrage le vague du mot liberté, pour nous dispenser de le faire ici ; il en sera de même pour toutes les idées et tous les termes métaphysiques que nous avons passé en revue jusqu'à présent. 11 faudrait faire sur ce sujet un livre tout exprèsj au lieu d'un chapitre qui doit s'enclaver dans
le corps de J'<ouvrage et npii le dominer. Nous observerons seulement que le vague du mot liberté, contenant toute esj^èçe de vague, il n'y a de liberté qu'à cause da vague du langage, et réciproquement, c'est pourquoi tou^ lesxnotsqui, par leursignificatioa, ont uneétroite connexion avec l'idée de liberté sont les plus vagues : tel est le mot /«care,qui n'a jamaispu et ne pourra jamais être défini , parce qu'il repose entièrement sur la liberté qui est indéfinissable de sa nature. En effet , le luxe ne vient que de la comparaison ^ -ce qui «st iuxe pour l'un , n'est pas luxe pour l'autre. Le luxe tient à la beauté , à la grandeur , à la richesse , tous termes relatifs et qui ne peuvent jamais être que relatifs. Dans un village on sera riche avec mille éous de rêvenu , on sera pauvre partout ailleurs. Partout, on sera riche ^ l'on sait se contenter de peu , et on sera pauvre partout si l'on est dissipateur, quelque grande fortune que Ton ait. Mais chercher à définir tout cela, c'est chercher la pierre philosophale. Il en est de naéme si l'on cherche à arrêter les effets du luxe en cherchant la richesse, car alors on cherche de &it une définition. A cet égard les hommes les plus sages se sont complètement (rompes.
Tout en proscrivant le luxe, l'immortel auteur du Télémaque encounage le commerce, st en outre, il »e peut se décider à bannir lesisrts. La peinture^ la sculptore ne luip^iraisseutpts des arts qu'ilsoit permis d'à-bandoquer. Mais maUteureusement on n'u jamais vu fleurir ces arts où il n'y avait pas de luxe et même un grand luxe. En effet, ils sont l'idéal de la forme et du goût et ne supposent noUeinent ie mépris deschoses re^
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cherchées. Il sontdeplas Tidéal de l'atile. Si le goût d'ane nation n'est pasjcultiyé, comment se déyelq[>peni legénied'onartiste?Riennese fait qui ne demande toat ensemble dn goût et do savoir dans sa confection ; et si, à l'exemple de Diogène, on ne trouve pas qu^ane écuelle de bois est encore de trop pour boire et manger, ce ne sera pas an grand luxe de la faire en faïence ^ il n' y a pas de raison pour qu'elle ne soit pas en porcelaine. Que coûte-t-il de plus que votre vaisselle ait une forme élégante au lieu d'une forme commune et désagréable? Ne vous applaudirez-vous que quand vous serez entouré d'hommes inintelligents et maladroits? Il voas faut donc nécessairement distinguer les ouvriers habiles de ceux qui ne le sont pas, et donner l'essora leur génie. Ainsi commencent tous les arts qui servent à la décoration. Les meubles faits par les hommes habiles, si simples qu'ils soient, sont recherchés^ on perfectionne insensiblement, et l'art envahit tout sans que Ton ait pu arrêter ses empiétements. L'art n'est en toute chose que le plus haut degré du luxe ; le seul luxe de la matière n'a jamais été celui d'aucun peuple. Or, il est impossible de tronquer une progression : si vous retranchez les moyens, il ne reste que des extrêmes qui n'ont entre eux aucun rapport ^ c'est frapper à côté du but; c'est tout anéantir. Le luxe des haras n'est que pour encourager les bonnes races chevalines; le luxe de la pâtisserie est la perfection de Fart de travailler le pain *, enfin le luxe suit la même règle que la morale. L'industrie et l'art ne peuvent pas plus progresser sans luxe, et même sans un idéal de luxe, que la morale elle-même. La virginité n'est.
qu*0Q nous pardonne cette expression qui fait mieux comprendre notre pensée, en quelque sorte, qu'un luxe moral, et de même que la virginité a encore un idéal de perfection, de même toute espèce de luxe doit avoir le sien, et y tendre librement. Si Ton disait à un poète : Yous vous arrêterez à telle ou telle description, à telle ou telle image, il n'y aurait plus de poésie, il n'y aurait plus d'art. Ce serait pire encore si on lui disait : Yous n'emploierez que la logique dans vos discours ordinaires, et vous ne vous servirez de la rhétorique que pour chanter des hymnes en l'honneur du Très -Haut, il résulterait de ces habitudes des productions fort peu capables d'honorer la Divinité. Nous croyons donc le luxe des parures et des ameublements inséparable de celui des tableaux et des statues, aussi inséparable que ce dernier luxe l'est du luxe des édifices publics et privés. 11 est vrai que les Romains bâtissaient des temples aux dieux avant que les grands n'eussent des palais, mais il ne faut pas oublier que les Romains tiraient tous leurs habiles ouvriers de la Grèce. Ils n'attachaient d'importance qu'à la guerre et à une vertu faite pour l'éterniser. La contradiction était pour eux de dépouiller les autres et de ne pas s'enrichir. Enfin nous croyons le luxe inséparable de la richesse ^ or, la richesse n'a pas de dernière expression.
Le luxe tient en outre à l'opinion ; il est de son essence de toujours varier ses effets : costumes, édifices, ameublements, tout change j c'est une nécessité des choses. Or,le changement lui*même est un luxe, l'utilité des choses change elle-même, il n'y a que la nécessité
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qui M change pas, la raison mathématique, la science ; enoore la science progresse-t-elle. La science de faire une table ne varie jamais, mais on peut lui donner trois pieds an lien de quatre par des motifs puisés très souvent dans les prqugés. On peut la supporter par des colonnes torses, droites ou cannelées, mais elle devra toujours être faite d'après les lois de Téquilibre; c^est pourquoi Fart ne peut exister sans Topinion, car il n'y a que l'opinion qui crée, parce qu'il n'y a qu'elle qui change. La poésie, comme la morale, ne vit que de variété. Aussi Part agit sur les besoins du cœar comme l'industrie sur ceux des sens : là c*est l'amour, ici la sensation. Le bonheur ne peut consister seule» ment que dans la sensation, car la sensation n'est pas tout, le seul eonfariable a quelque chose de répugnant. Il y a quelque chose en dehors des besoins matérieh^ en dehors du mondcNSensible qui n'est ni science ni industrie, et qui, au contraire, s'éteint par la trop grande importance que Ton attache aux besoins de la vie, quelque chose de très réel, un signe représentatif de la foi, comme l'industrie en est un de la science, et ce signe, c'est l'art. On ne peut donc connaître et croire sans que la science et la foi rayonnent dans le monde sensible leur réalité intellectuelle et morale, et coopèrent chacune, dans son sens, aux progrès physiques et moraux du genre humain, à son bonheur. Et le bonheur, c'est l'émotion ajoutée au plaisir, tel est le but de toute poésie. Les moyens d'atteindre au plus grand bonheur possible sont Tobjct de toutes les institutions politiques et religieuses, et en font une nécessité, c'est-à-dire qu'ils supposent une règle pour
leur emploi. De sorte que toute variété, toute beauté dans Texistencey tout perfectionnement, tout bonheur, aboutit aux transformations sociales ou politiques. Aussi est-ce là qu'est la source de toutes les «notions de rhomme, parce que ce soAt ces transformations qui font tout renaître sous une lorme nouvelle; le secret de toutes ses jouissances est dans la nouveauté des scènes, dans la variété des sites» dans la fécondité des événements, dans la connaissance ou dans la vue de choses înconnues.En vain a-t-il présents à l'esprit les plus beaux théorèmes et devant les yeux les tableaux les plus séduisants, si tout cela lui est familier, il s'ennnie. L'amour du luxe n'est que le désir de cette variété , l'ambition des choses nouvelles et ornées qui fait trouver une satisfaction momentanée dans leur possession, un grand désir de se distinguer, d'être heureux et de le paraître. Exciter l'envie par son bonheur est une jouissance qui le relève.
La richesse a donc une fin autre que la satisfaction des besoins matériels, car si tous les désirs venaient à se concentrer sur ces besoins, on ne vivrait pas en homme mais en brute, c'est lorsque les riches pensent à autre chose qu'à l'utile qu'ils montrent un caractère élevé. L'utile est d'ailleurs comme le luxe, il se réduit à rien, comme le témoigna l'exemple de ce paysan de Montaigne. C'était en plein hiver, ce pauvre diable vaquait en chemise sur le seuil de sa porte à ses occupations. Un riche dn voisinage, hi&i emmistoufflé dans ses fourrures de martre, lui demanda comment il pouvait tenir au froid avec un pareil costume. Celui-ci lui répondit naturellement : «Et vous, monsieur? vous ne
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voMToilflspatkifMe. Eh bien! moi, je mis IMI /(mi.* Cet hoflune ne devait pas être lalhercm^ d'autsal moins qa'il ne tentait pas son bonhenr, el qo*ilr^gar^ dait son indigenee comme quelque chose de naturel. En eflEet, celai qoi n'a que do pain mc a manger, et dm haillons poor se cooTrir, n'est ordinairement malheareoz qoe parce qu'il en voit d'autres qui ont de besux habits et qoi se noorriswnt de gibier; car si toot le monde était comme loi, il n'y penserait pas. C'était ii toot le fond de la pensée de Jean-Jacqoes. De même, par la loi des contraires, le riche n'est réellement heoreox que de ce qo'il Toit manqœr aox aotres ; il oe sentirait pas davantage son bonheor qoe le pauvre ne sentirait son infortone, si l'indigence était le partage de tous, la pauvreté de toos est la richesse de tous et réciproquement. Mais c'est là on état qoi, s'il a jamais pu exister ches qoelques peuples sauvages, ne peut durer: les hommes ont toujours hâte de s'en délivrer. Un sauvage arrache la chevelure de ses ennemis et s'en pare. On en a trouvé qui portaient au bout do nez nos insignes, et qui se croyaient infiniment supérieurs à (oos ceux de leur nation. Si tous en avaient eu de pareils, ils auraientdédaigné ce vain ornementouen eussent ajouté un autre. Il n'y a certainement pas là jouissance maté* rielles'il y a richesse; il y a tout ensemble l'orgueil qoi s'admire lui-même et la vanité qui veut être admirée des autres.
L'orgueil, l'ambition et la vanité sont des passions qui ne font qu'une très petite part aux sens; elles tiennent aux besoins de l'imagination, et éloignent l'homme d'une vie trop plantureuse, en lui faisant en-
trevoir d'autres jouissances que le boire et le manger*, jouissances plus nobles, quoi qu'on dise, lorsqu'on n'en abuse pas Jouissances qui contrebalancent les effets des plaisirs sensuels. Ainsi, tel économise toute une -année sur sa table pour briller un jour, et cela vaut mieux que s'il avait dépensé son argent à se donner des indigestions. 11 est avare comme ces matelots qui retranchent toute l'année de leur ration d'eau-devie, pour fêter dignement leur saint patron *, mais ceux-ci se conduisent comme des pourceaux, et le vaniteux se conduit comme un homme. Il y b donc dans la vanité quelque chose de relevé aussi bien que dans l'orgueil et l'ambition. Pour ce qui est de la pure avarice, c'est l'excès des esprits maladifs qui ont toujours peur de manquer; mais les vrais orgueilleux et les vrais ambitieux ne sont jamais avares. Il y a un noble orgueil et une ambition légitime. La vanité, qui n'est qu'un dérivé de ces deux passions, participe de leurs nuances. Sans la vanité la vie perdrait tout son charme, car la vanité tient aux petites choses, et les petites choses se répètent sans cesse. Ainsi qu'on ne dise pas, comme dans ces derniers temps, que la vanité est le produit factice d'un milieu social antipathique avec la nature de l'homme, c'est choquer toutes les règles du bon sens. Toute vertu est entre deux vices, et tout vice est un contraire qui sert à déterminer le milieu et répreuve; mais entre le milieu et les extrêmes les nuances sont infinies, tout n'est donc pas vice et abus, aussi bien qu'il est impossible d'assigner un terme aux nuances sans tomber dans l'arbitraire.
Tout a son idéal, la philosophie est l'idéal de toutes
les sciences et de toutes les croyances; et c'est parce que sa culture n'est pas directement utile, qu'elle é'ève l'esprit de rbomme; c'est le luxe des hautes intelligences. On n'arrivera jamais à une vérité dernière en philosophie, plus qu'à une dernière transformation, à un dernier degré dans le luxe ; ces deux négations n'en font qu'une. Car une dernière formule dans le luxe serait une dernière formule sociale, ce serait l'anéantissement du luxe, de l'art, de la morale et de la science d'un même coup.
Arrêter les progrès du luxe, ce serait arrêter les progrès de l'esprit humain; chose aussi impossible que d'arrêter le cours d'un fleure. Mais il y a une grande différence entre la liberté du luxe et la liberté des penchants^ une si grande, que gêner le luxe, c'est gêner la liberté de l'homme, c'est lui ôter l'occasion du combat et le mérite du sacrifice ; c'est entreprendre de le mener comme on mène les enfants par des lisières, et c'est ce que nous prouverons subsidiairement dans la seconde partie, en traitant spécialement de la liberté dans tous ses sens.
En attendant, la conclusion de ce chapitre et même de toute cette première partie est que les langues humaines seront toujours plus ou moins celles dont parle Ésope, et non celles dont parle Condillac ; ce qui détruit de fond en comble toute théorie de la certitude.
CHAPITRE PREMIER
Kapports de Tordre social avec Tentendement liiimain.
II y a des nombres dont on ne peut trouver le rapport avec Tunité^ on les nomme incommensurables; il y en a d'autres, au contraire, dont on peut trouver ce rapport ; on les nomme commensurables : ce sont des nombres finis, les autres contiennent en eux finfini. Or, nous comparons les nombres finis au gouvernement de l'instinct chez les animaux, et les nombres infinis au gouvernement des hommes, comme impliquant la liberté dont on ne peut trouver le rapport avec la destinée humaine. Ces derniers nombres ont reçu aussi le nom de quantités sourdes, parce que, en effet, lorsqu'on cherche à leur assigner une mesure, ils semblent se perdre dans le lointain comme unbruit vague et comprimé. C'est ce vague que nous avons aperçu dans les facultés de Tentendement pour tout ce qui exprime un moyen terme entre les deux extrêmes de la pensée,
tels sont les mots philosophie , métaphysique , sens commun, etc. Ces mots sont de véritables quantités sourdes, rebelles à tous les efforts de Tanalyse, comme ridée de liberté dont ils n^expriment, chacun, qu'une seule de ses innombrables faces. Par conséquent, Tesprit humain engendre une suite infinie de nuances qu'aucune langue, si riche qu'elle soit, ne pourra jamais rendre; or, il est incontestable que pour l'homme cette impuissance, loin d'être la négation absolue de ce qu'il ne connaît pas, Poblige, en piquant sa curiosité , à développer toutes ses facultés pour aller à la recherche de l'inconnu et découvrir de nouvelles nuances.
Ou il effectue cette recherche par la pensée pure ou le développement philosophique des facultés de l'entendement, c'est la liberté métaphysique ; ou par la pensée unie à la pratique des choses en ce qui concerne les rapports physiques, c'est l'industrie ou la liberté physique; ou par la pensée unie à l'idée d'un effort sur soi-même en ce qui concerne les rapports moraux, c'est l'art ou la liberté morale; ou par la pensée unie à la pratique des choses dont la métaphysique est la contemplation, c'est- à dire en ce qui concerne les rapports physiques et moraux dans la vie extérieure, c'est la liberté politique.
L'objet commun de ces quatre sortes de libertés, est la science fondée sur l'effort et aboutissant à la foi ou au doute.
La foi que cherche l'homme et le doute qu'il fuit, caractérisent toutes les idées de perfection et d'imperfection.
Ed effet, le sceptique ne voit partout qu'imperfection, sujet de doute; si tout lui paraissait bien, il n'aurait aucun motirpour douter. La foi seule est parfaite, car pour qui croit, tout est bien.
Mais le rapport de la foi au doute est impossible h trouver, car c'est celui du bien au mal, ou la liberté; il y a donc progrès et décadence nécessaire, puisqu'on peut toujours faire mieux ou pire; c'est pourquoi il est impossible d'assigner aucune limite au doute et à la foi. Ni l'un ni l'autre ne peuvent être absolus, car absolument il n'y a ni progrès ni décadence, ni bien, ni mal. L'indifférence des choses n'est que leur identité-, le tout est inappréciable de sa nature.
Toutes ces questions, si étroitement liées avec celles de la certitude, nous les avons envisagées dans cette seconde partie, parce qu'elles sont une conséquence nécessaire des principes de la première. Or, avec l'impossibilité de la science absolue, nous avons dû voir la liberté et la certitude dans les préjugés, base de toute morale, car lés préjugés représentent le sacrifice sans lequel il n'y a ni liberté ni morale. Mais audessus du préjugé, il y a encore quelque chose de plus inexplicable, c'est le hasard, ressort caché et mystérieux, qui fait mouvoir toute la machine sociale, dernier complément de la liberté, seule cause du sacrifice, sanctuaire éternel de la religion ; car quelle religion peut exister sans sacrifice? Qu'est-ce qu'un sacrifice qui ne s'appuie pas sur une croyance? Et qu'est-il besoin de croyance si l'on sait tout, si Ton prévoit tout?
Le hasard est l'imprévu ; il est dans le monde la
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conséqoeDce de ce Tague qoi est ao fond de Tesprit humaiD, et qui, né da combat, empêche l'homme de se liTrer aux moarements instinctifs et fatals de la brute. Or ce qui est an dedans de loi se traduit extérieurement : la société ne peut en effist s'édifier que sur la nature de Tentendement humain. Ainsi, à ces deux iacoltés, Tintelligence et le sentiment, correspondent deux ordres de connaissances : la science et la foi ; deux sortes de besoins : les besoins matériels et moraux ; deux moyens : l'industrie et Tart j deux inslituti<ms : la religion et le commerce; et enfin, trois points qui résument Feffort : la raison, la philosophie et la guerre. La guerre est donc l'attribut de la liberté, la manifestation directe du vague de l'entendement et du hasard des choses ; elle est pour la société ce que la dispute est pour la philosophie et la raison, la condition même de leur existence. En principe, on ne saurait la séparer de l'ordre, plus qu'on ne saurait décider que ces ouragans qui bouleversent le sein des mers sont d'inutiles fléaux. Relativement, Tordre est toujours mêlé de désordre, de même que l'unité ne peut se définir et se comprendre que par la pluralité. Absolument, l'ordre est la négation de Tentendement, celle du bien et du mal relatils, qui seuls sont dans l'entendement. L'idée du désordre absolu n'a pas d'autre conséquence logique ; ces conséquences ne sont ni plus mauvaises ni meilleures, et il n'y a aucune raison pour préférer les unes aux autres. Nous en dirons autant pour la certitude et l'incertitude, et nécessairement pour l'ignorance et la connaissance absolues.
CHAPITRE il
Rapports de U œrlitude avec la liberté, au poiut de «ue du «agiie de
l'enleudeiuent.
Partout, depais le commencement de cet ouvrage, nous avons rencontré la liberté, c'est que la liberté est la fin de Thomme et Tobjet de sa volonté dans tous ses modes; c'est qu'elle embrasse toutes les phases de son existence physique et morale, c'est qu'elle embrasse tout ce qui se rattache h cette existence. Dieu, Tunivers. Absolument, la liberté est donc une ques* tion insoluble, et notre liberté, pour être indéfinie, n'est ni l'infini ni l'infinité-, seulement, sa possibilité est infinie. Mais les progrès effectués pourront toujours se compter, les résultats sont à jamais bornés dans leur nombre, quoique illimités en puissance \ car pour nous l'infini devient, mais n'est pas, il n'existe en réalité qu'objectivement; et c'est ce qui fait que 1 homme, être fini, aspire sans cesse vers l'infini. En effet, sa liberté est un moyen terme entre le fini et l'infini, l'homme ne se croit libre, avec raison, qu'autant qu'il n'aperçoit pas de limite distincte à sa pensée, et que celle-ci, non-seulement peut voyager dans le vague, mais qu'elle conserve l'espoir d'entrainer, dans les régions nébuleuses où elle séjourne ha* bituellement, la substance qui la définit, et donne
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seule une réalité à ses rêves. Et cette substance c'est le corps ou la matière; car, de même qu'il faut le concours de deux agents pour qu'on puisse faire intervenir la cause et Teffet, deux conditions sont nécessaires pour faire une réalité. C'est la pensée qui provoque l'action ; mais c'est l'action qui modèle la pensée. Tout le monde a la liberté de se faire des chimères, mais là n'est point encore toute la liberté.
Cependant les chimères peuvent n'être pas toujours des chimères ; elles peuvent être des possibilités. Voilà ce qui sourit à l'imagination; elle se berce de vains songes qu'elle nourrit et caresse avec une tendresse de mère, et se repait avec délice des plus douces espérances, se voyant tour à tour immortalisée, bénie, fortunée dans ses enfants ; les lui arracher, c'est lui arracher les entrailles. Tels^ sont les hommes en général et en particulier : les poètes, les philosophes et tous les faiseurs de systèmes. Aussi la liberté est-elle mère de la philosophie et de la poésie -, c'est elle qui ouvre au penseur ce monde des idées, monde toujours nouveau, vaste récif où chacun veut aller faire naufrage, et sur le compte duquel on débite plusde fables qu'on n'en débitait dans les temps homériques sur les* pays hyperboréens, seul champ qui reste ouvert aujourd'hui à l'imagination, et où le poète puisse encore se trouver à l'aise et se promener dans le vague de sa pensée sans crainte de voir cet autre Olympe livré à la merci des profanes, le détroit de Gadès et les Colonnes d Hercule devenir la risée des savants. Enfin, c'est un refuge aussi favorable à la paresse de l'esprit qu'à son activité. Que nous resterait-il donc si Dieu
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avait soumis ce inonde à ia rigueur du calcul comme le mouvement des astres? Hais il est au contraire Tabime où s'engloutissent tous les systèmes, et la vanité de ceuK qui les élèvent. Il n'y a que la variété qui plaise à rbomme, et la variété n'est pas dans la pleine connaissance de la vérité. Ce qui fait les délices des astronomes,ce n'est pas d'observer les révolutions des planètes, ni d'en Taire le calcul, chose qu'ils savent sur le bout de leurs ongles, maisde découvrir quelque phénomène ou quelque satellite nouveau. Il en est de même des politiques. C'est pourquoi, quand la machine va bien, l'ambition les tyrannise, et ils la font mal aller à plaisir. Il y a seulement cette différence entre eux et les astronomes, que les astronomes ne peuvent rien déranger au système qu'ils étudient. £b bien! nous croyons que c'est une aussi grande perfection en politique de pouvoir faire de Teau trouble, qu'en astronomie de ne le pouvoir pas; car le seul moyen en politique, pour avoir du nouveau, est de changer l'état des choses, de graviter vers l'idéal afin d'atteindre au plus grand bonheur possible, car l'homme cherche toujours le beau dans l'inconnu par la solution de nouveaux problèmes, et par l'aspectde nouveaux tableaux ; le beau est dans cet état ce qu'on désire connaître; ce n'est pas l'inconnu, mais c'est lui qui en est le dépositaire, et l'on ne désire tirer quelque chose de ce précieux dépôt que parce qu'on sait quil est inépuisable de variété; le beau n'est donc pas telle ou telle forme, mais la variété ; ce n'est donc pas la forme ronde ou oblongue plus que la carrée. S'il n'y avait que de: sphères dans la nature, ce serait quelque chose de for
triste; il en est de même d'un seul gouvernement, d'une seule opinion, d'habitudes semblables, d'une concorde universelle et inaltérable, et d'une langue parfaite qui doit être supposée avec tout cela. Car si les hommes peuvent disputer sur les mots, tout est remis en question. Mais alors si tout le monde est également content, les termes jp/u« et moins qui sont le fondement de toute connaissance en mathématiques comme en tout, ces termes, qui entrent dans toutes les phrases de l'algèbre, se détruisent Tun par Tautre ; vous n'êtes pas plus ou moins heureux , vous êtes heureux; vous n'êtes pas plus ou moins fidèle, vous êtes fidèle, ce qui détruit l'usage même de la langue. L'absurde ici se manifeste au-delà de tout ce qu'il semblait possible d'exiger. Ainsi tant s'en faut que la perfection de la science ou des langues, ce qui est la même chose, soit favorable à celle du bonheur et du gouvernement, que nous venons de prouver mathématiquement que ce bonheur et ce gouvernement et cette langue sont absurdes. Nous parlons ici de réfutation mathématique, parce que ce qu'on avance à l'aide des mathématiques peut être réfuté de même. En eflFet, pour des êtres finis, la perfection infinie peut- elle être autre chose qu'une négation ?
La liberté sans empirisme social ou philosophique n'est qu'une chimère. On a cru faire une grande insulte a la philosophie en disant que la vérité serait sa perte, qui en doute? Sans philosophie, il n'y aurait pas d'opinions différentes, et, par conséquent, pas de journaux , pas de controversistes en quelque matière
que ce fût. Les livres seraient inutiles et la science d'un même coup. Plus de gens qui auraient le plaisir de crier bien haut et de se désoler sur la perversité du siècle ; plus de moralistes surtout, plus d'ergoteurs sur le beau idéal, sur Tessence du beau ; plus de critiques, plus de médisants, plus de faiseurs de constitutions, plus de dupes et plus de dupés. Etoùmettrezvous la liberté, si vous ne la mettez dans tout cela? Comment parviendrez-vous à compenser lesjouissances des déclamateurs bilieux, des larmoyeurs sentimentals , et celles que les plaisants puisent dans nos éternels ridicules, que deviendra la comédie? ou la tragédie, si vous n'avez plus de situations terribles i nous offrir, si vous ne savez plus nous apitoyer ? Que deviendrait Tart en un mot ? Lorsqu'on sera parvenu a faire disparaître Heraclite et Démocrite de la scène du monde, nous ne voyons pas trop ce que le monde aurait de récréatif et d'intéressant.
. . . . He * lus fabric of the heav*ns Hath left lo their disputes, perhapt Xo move Hit laughter*, , . .
Les hommes ne sont pas malheureux parce qu'ils se font des chimères qu'ils ne peuvent réaliser; au contraire , ils ne sont malheureux que parce qu'on les détrompe. Leurs illusions font la meilleure partie de leur bonheur, et la plupart aimeraient mieux sacrifier leur vie que leurs espérances. Et, quant à ce qui
(i) Greal Architect.
(«) MiLTOfi, Paradise lost, book YUI.
est de les empêcher de rêver, il vaudrait mieux empêcher la rivière découler. Chacun est plus ou moins possédé dé la manie des systèmes. Et autant de systèmes autant de vérités. Il n'y a rien là de contradictoire, tant s'en faut, que si la liberté n'était plus à débattre, toutes les questions seraient résolues, alors on ne pourrait plus rien contester, et ce serait la liberté que l'on contredirait dans son principe. Elle n'existerait pas, car pour elle, la contradiction serait qu'on n'en pût trouver dans son existence. De là ces disputes permanentes sur le libre arbitre qui sont la meilleure preuve qu'on puisse donner qu'il n'est poiot une chimère.
Mais pour ne pas découvrir la vérité, les gens à système n'en rendent pas moins de très grands services^ c'est une justice que leur doit notre impartialité. Sans système on n'irait pas avec autant d'ardeur à la poursuite de certaines idées très utiles, car c'est l'esprit de système qui fait naître Tesprit de prosélytisme, et Tenthousiasme nécessaire pour le rendre efBcace. Le système ne prend pas, cela est vrai, ou il n'a que son temps; mais il a jeté le meilleur de sa sève, et quand on en a obtenu ce qu'on voulait, on Tenterre avec honneur et distinction, selon qu'il le mérite, dans les annales philosophiques: sépulture qui en vaut bien une autre !
On se plaint du nombre immense d'écrits inutiles qu'enfante la philosophie. Ces plaintes nous paraissent peu fondées. Aucun de ces écrits n'a découvert la vérité, est-ce à dire qu'ils ne contiennent rien de vrai? Cela n'est pas. Car il serait difficile d'en trouver ui
seul qui, au pied de la lettre, ne renfermât aucune vérité utile, et même quelques aperçus nouveaux. Ce dont on peut plus légitimement se plaindre, en apparence, c'est que ces écrits soient comme un immense labyrinthe où l'esprit se perd aussi bien que dans le vague du sujet. Mais qu'on jette un coup d'œil sur l'organisation des sciences physiques elles-mêmes, qu'y verra-t-on? Des divisions et des subdivisions dont le nombre effroyable tend chaque jour à les replonger dans le chaos d'où Ton s'est efforcé de les tirer jusqu'à présent ; mais ne trouvera-t-on dans la marche des sciences ni faux système ni tâtonnement? S'il en est ainsi pour les sciences secondaires, que ne doit-on pas penser de la politique, de la philosophie ou de la science sociale, comme on s'habitue à l'appeler aujourd'hui, qui embrasse toutes les sciences? C'est naïveté ou démence de s'étonner qu'on ait pu méditer pendant deux ou trois milliers d'années sans posséder le dernier mot des secrets de la Providence. Tous ces efforts de l'esprit humain n'ont pas été tout-à-fait impuissants , car la synthèse , qu'aucun homme n'a pu faire, s'est faite et se fait encore tous les jours toute seule par la communication toujours plus active des idées. Cela compose d'abord, si vous voulez, une espèce de macédoine, mais n'en finit pas moins par se pétrir au contact, et par former un tout homogène qui augmente tous les jours et se pénètre de nouvelles substances; et ces substances, qui accusent des progrès en sens divers, réagissent sur les idées et y adhèrent de nouveau.
Dieu a su arranger les choses de manière que Tordre,
pour exister, pût se passer de notre bonne volonté, du moins de celle de chacun de nous en particulier. Quant à la volonté générale de Thumanité, elle suit les voies de Dieu, et non celles des philosophes qui, au fond, ne sont, comme les poètes, que les interprètes de Topinion ; la philosophie est essentiellement discrète dans ses résultats, mais que pourrait-elle être de mieux, elle qui ne prétend arriver à la vérité que par le doute? La certitude existe pour celui qui croit à tel ou tel système, mais non pour celui qui n'y croit pas, et la vérité est dans la pensée de l'humanité, et non dans la pensée de tel homme. Que Ton essaie de concevoir la vérité autrement, et la vérité disparait avec la liberté; la tradition et la révélation, c'est-àdire renseignement du passé, l'enseignement divin, sont inutiles, et, avec eux, la raison.
CHAPITRE III
Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue méiapliysique.
11 est impossible de penser et d'agir sans but, et ce but doit être notre propre bien, bien ou mal entendu. Or, toute bonne et toute mauvaise action, toute vérité et toute erreur est renfermée d'une manière générale dans la question de liberté, qui implique celle du bien et du mal. Ainsi, ce qui a rapport aux institutions politiques ne peut avoir de solution qu'après la question de liberté, ou ne peut être établi solidement qu'autant que la liberté, c'est-à-dire les droits respectifs de chacun sont plus solidement établis et mieux compris. Hais où est ce point-là?
La liberté veut qu'il y ait toujours des esprits insoumis. Elle est une protestation continuelle j elle est un bien et un mal en même temps, car elle affirme et nie tout à la fois^ elle renferme en elle les deux contradictoires : elle conserve et détruit ; elle est la paix et la guerre. Or, si le principe de la paix et de la guerre est bien et mal en même temps, la paix et la guerre, qui sont la conséquence de ce principe, sont bien et mal en même temps; c'est-à-dire que, si prenant d'une part la paix, de l'autre la guerre, nous les envisageons séparément, nous verrons que la guerre est un
tmm <t iM jhL, «h ^ ik* la j^ùsl ot «bh ■■ ban el es «isal; <t ci aoBi po«iHiCi«s flvm Im aotiv nîsoueflMSt«SMHi pourrxHW dire ^ae la paix peat être an mal €t la gaerre aa biea. et rédfiffXifaeaKat. Saii cqmidaat ecnoMSt décâdefOrTcws é frimi qae la giier:e Cit aa flul et la paix ca bîea, n dies a^oat ce caractère de biea et de anal qae par iear cocxisteiice? car etlea foat liées eascadile par aae telle aflBnité qu'on ne tanrait les cooeeroir Faoe saas Paatre, et que tous devex les imaginer IHuie cC raatre coanne fbmiaot une même substance corporelle dont U toos serait impossible de prendre la moindre paredle sans prendre en même temps la paix et la guerre, la concorde et les dissensions, c'est-à-dire le bien et le mal tant physique que moral ; car Faction délétère des corps les uns sur les autres, dans la nature, n*a pas une autre raison que la nécessité d'un principe générateur et destructeur représenté par la paix et la guerre.
Tout ce qui est contingent doit périr et renaître, avoir un commencement et une fin, et comme il s'ensuit une lutte incessante, les deux principes doivent chercher a s'exclure mutuellement; ils doivent, disons-nous, y employer toutes les ressources dont ils disposent : les minéraux et les végétaux y emploient une force aveugle, les animaux tout l'instinct et toute rintelligence dont ils sont doués, l'homme sa raiiion. Il emploie donc sa raison à détruire et à réparer, et il obéit en cela aux lois de sa nature et de la nature en général, car s'il n'a plus le mal en perspeclixe, — et de tous les maux qu'il peut craindre le plus, ce sont ceux que peuvent lui causer des êtres en
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tout semblables à lui, — s'il n'a plus le mal physique et moral en perspective, il n*a nul besoin de s'améliorer ni de s'instruire; l'instruction et l'éducation deviennent inutiles. Voudrait-on que le mal physique pût subsister sans le mal moral? Mais cela est absurde, car ils se produisent l'un par l'autre.
La lutte est aussi favorable à l'homme qu'essentielle, c'est-à-dire que tonte la vérité pour l'homme est la lutte, et non cette vérité relative opposée au mensonge, et qui est toute subjective comme le mensonge. Il faut donc qu'il y ait toujours lutte pour qu'il y ait morale, liberté, égalité, vérité. En d'autres termes, il faut qu'il y ait ignorance, mensonge et douleur, au moins en possibilité ; car qui fait la lutte sinon l'obstacle, et qui fait l'obstacle sinon une certaine privation de ce qui est pour nous la vérité ou la science? Nous disons pour nous, parce que la vérité ne peut être saisie par notre esprit, ou accessible à la raison, qu'en tant qu'elle se distingue de l'erreur, qui n'est qu'un effet de notre ignorance, de notre nature finie. C'est pourquoi nous avons dit aussi une certaine privation, parce que le mot privation a besoin d'être restreint, d'autant plus qu'il est employé ici beaucoup plus pour satisfaire et soulager l'intelligence que commeayant son fondement dans la réalité des choses, ou dans l'universelle nature, qui est vraie, mais d'une vérité qu'on ne peut définir, d'une vérité d'induction comme l'être dont elle émane, duquel on ne prouve l'existence que par l'existence, et qu'il n'est pas, par conséquent, possible de nier, une vérité absolue, un fait inappréciable. Tel est le caractère de la lutte.
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En eflfet, si je désirais une chose qui excitât la con* voitise de mon voisin, et que nous fissions, Tun et Tautre, à peu près les mêmes efforts pour la posséder, nous nous nuirions réciproquement, nous serions un obstacle Tun à Tautre, un mal. En fait, le mal serait donc des deux côtés, ou ne serait nulle part. La vérité et la justice seraient pour et contre en même temps, ce qui veut dire qu'elles seraient dans la lutte ou dans la liberté. Le résultat de la lutte est contraire à la liberté, et à cause de cela la détermine. La chose après avoir été librement débattue est forcément acceptée ; mais rien n*est obligatoire sans avoir été préalablement débattu. D'où il est visible que Tesclavage et la subordination ne procèdent, dans l'espèce humaine, que de la liberté qui ne peut être autre chose que la lutte et la dispute.
Le soleil existe, sa lumière éclaire et sa chaleur viviiie : voilà des faits sur lesquels les hommes ne sont pas maîtres de se former une opinion contraire *, mais dans les opérations purement intellectuelles, bien qu'ils ne soient pareillement maîtres que de se décider dans les limites du vrai, ils ne conçoivent cependant pas la même chose de la même manière. Ils se décident dans les limites du vrai, mais de celui qu'ils conçoivent tel ; et il est bon qu'ils ne le conçoivent pas de la même manière, car si la vérité est une, elle a une infinité de faces différentes, et chacun cherchant à faire prévaloir celle qu'il a en vue, en découvre d'autres dans la dispute. 11 est donc certain, qu'au fond, il n'y a rien de faux , car le mensonge lui-même n'est qu'une suite do la nature de l'homme, c'est une vérité, puisque
rien de ce qui existe ne peut être faux par cela même qu'il existe. Ce ne serait pas le mensonge qui n'existerait pas , mais l'objet du mensonge ; mais l'objet du mensonge a lui-même sa source dans une vérité, car les inventions de l'homme ont une cause qui est vraie par elle-même. Ainsi l'homme , pour être vrai, doit pouvoir mentir. En effet, la liberté et la vérité doivent concorder ensemble. Le faux, c'est le contraire, c'està-dire ce qui ne peut pas être et n'est pas. L'erreur n'est pareillement qu'un effet de notre nature finie, livrée au tâtonnement, c'est l'absence du réel dans le monde extérieur; mais elle implique le possible dans l'esprit qui est le jouet de l'illusion , c'est le rêve des personnes éveillées. Au reste, n'est-il pas de la nature de.l'esprit humain , en général , d'être livré aux conjectures, et ne sonft^ce pas les conjectures qui aident à découvrir la vérité? Il faut donc qu'elles en fassent partie; il faut qu'elles soient, en quelque sorte, les anneaux de la chaîne qui, partant du penseur, va par maints détours à l'objet cherché. Il faut que les hommes disputent, et qui peut mieux les faire disputer que de fausses conjectures? On ne dispute que sur ce qu'on ne connaît pas, et comme il y aura toujours des choses que les hommes ne connaîtront pas, ils disputeront toujours, car il y aura toujours sur ces choses des opinions différentes , ou du moins une raison de leur existence -, c'est-à-dire que, toute vérité pouvant être contestée dans son principe, l'homme est libre d'adopter l'opinion qui convient le mieux à ses intérêts ou à sa manière de sentir. Ainsi, Thomme ne dispute que parce qu'il est ignorant, et il n'est libre
que parce qu'il dispute : en résumé, la liberté de l'homme consiste à pouvoir faillir, car s'il dispute , il est évident qu'il se trompe, et, suivant lu nature de ses idées ou de ses actions, il tombe dans le faux, l'absurde ou le criminel^ et Terreur et le péché sont un mal : mais la liberté est un bien \ car c'est elle qui fait que rhomme agit avec eonnaissance, autrement il ne serait guidé que par l'instinct comme le reste des animaux. L'homme ne dispute que parce qu'il est raisonnable. De sorte que lu raison lui a été donnée pour l'aider à s'éclairer et lui apprendre à se conduire, mais non pas positivement pour le conduire et l'éclairer. Car il faudrait supposer alors qu'elle ne se trompe jamais, avantage que donne seulement l'instinct dans une mesure restreinte à la destinée de chaque animal. L'homme est, à la vérité, doué d'instinct pour ce qui regarde sa conservation immédiate, mais comme les opérations auxquelles l'appelle son action sur le reste des animaux sont infiniment compliquées, cette faculté n'aurait pu lui suffire. La fuculté de connaître lui a été donnée pour prévoir, mais elle lui a été donnée dans une mesure proportionnée à la nature de son être fini, et entre le fini et l'infini il y a un abîme incommensurable. Or, il est certain que, s'il en était autrement, si, par exemple, il était donné à tous les hommes de penser avec une telle justesse sur les mêmes choses qu'ils fussent tous d'accord, s'ils pouvaient se rendre compte de tout et n'être jamais de sentiments différents, ils auraient découvert la vérité, car un pareil accord ne peut s'expliquer autrement. El cette vérité leur serait imposée par une raison supérieure, ou bien elle serait
adoptée spontanément par tous les hommes. Dans le premier cas, il est évident que la liberté n'existerait pas; dans le second, elle n'existerait pas davantage, car un tel accord ne pourrait être que le résultat de rinstinct, et alors ces deux cas se confondent.
La raison suppose la contradiction. De toute nécessité il y aura toujours coexistence d'opinions et d'éléments contraires , et la diversité des opinions n'est autre chose que la liberté. Car la liberté représentant toutes les opinions doit représenter celles mêmes qui contestent son existence, elle doit s'opposer à ses propres effets.
La question de liberté, pour peu qu'on s'avance dans ce domaine sans fin de l'intelligence, a toujours fait et fera toujours échouer, dès les premiers pas, les penseurs assez téméraires pour n'en tenir nul compte, ou assez hardis pour vouloir pousser leurs investigations jusque dans le sanctuaire où la divinité parait avoir établi sa demeure, et que nul ne peut entreprendre de forcer sans retirer de sa vaine tentative un sentiment plus vif de son insuffisance et de sa faiblesse.
Il y a métaphysiquement trois manières principales d'envisager la liberté : i^ en cherchant à l'atteindre dans ce qui est au-dessus de la raison ; 2^ en cherchant à la rabaisser au-dessous de la raison, c'est-à-dire en la subordonnant à une nécessité aveugle ; 3^ en cherchant à l'expliquer selon la raison, intention plus rare, comme il arrive toujours. Nous allons examiner ces trois moyens de notre point de vue.
D'abord il est facile d'observer que les deux pre-
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miers peuvent se réduire à uo seul , car en tout les extrêmes se touchent.
Ainsi à ces questions, Dieu est-il libre dans son action, ou n*est-il que l'aveugle destin? L'homme a-t-il une volonté, ou n'est-il que le jouet et Tinstrument d'une volonté supérieure? On se demande comment il est sur un pareil sujet des convictions scientifiques? car n'est-il pas vrai que si ces questions étaient résolues, et si les résultats des recherches philosophiques possédaient cette évidence et cette simplicité qui est l'essence même de la vérité, il n'y aurait plus de liberté? En effet. Dieu ou la cause première % serait pénétré d'une manière si intime , que le doute sur la nature de son existence ne serait plus permis ; et ici, l'absence du doute serait un critérium propre à résoudre toutes les questions secondaires. Tout rentrerait dans le domaine de la science. La vérité serait dans Tune des contradictoires, ce qui est une contradiction véritable.
Nous ne pensons pas qu'il soit possible de douter de l'existence de Dieu, mais seulement que la manière de concevoir cette existence fait toute la valeur de Topinion ; nous ne pensons pas davantage qu'il soit possible de douter de la liberté, mais que les notions que l'on en a ne sont fondées que sur les données que rintelligence ne peu t décomposer. Voyons quelles sont ces données.
Les mathématiciens ne peuvent rendre raison de la direction, c'est pourquoi ils disent qu'elle est une no-
(l) Toules les l'ois que nous disons cause première, ce n'est que pour Houi conformer au langage usuel.
lion simple dont le' sentiment est en nous^ notion qu'il est aussi inutile qu'impossible de décomposer, cela veut dire, en d'autres termes, que nous la voyons, que nous en parlons, que nous agissons comme si nous la comprenions, et que, par cela même, nous devons la tenir pour évidente.
Or la direction ne peut se définir que par la contradiction, c'est-à-dire à l'aide d'un troisième point dans l'espace, et c'est positivement ce point qui est nécessaire pour définir la liberté ; car il n'est pas vrai qu'on soit libre parce qu'on n'éprouve pas de résistance^ mais on n'est libre» au contraire, que parce qu'on peut en éprouver. Cependant, ce n'est point en cela que peut consister la liberté absolue. Ce n'est pas par la même raison dansl'absence de l'obstacle ; et c'est ce que n'ont pas compris une portion de ceux qui ont agité cette redoutable question, tandis que les autres ne s'en sont pas assez rendu compte. Ceux-ci, par exemple, pour avoir voulu se conformer au principe de contradiction, ont fait choisir la divinité, et pour remédier à recueil d'impuissance ou de mauvais vouloir, ils ont inventé la prescience^ les causes occasionnelles et l'harmonie préétablie ; aussi se sont ils perdus dans les ténèbres. Tandis que pour éviter l'anthropomorphisme, les autres ont fait la cause première impassible et aveugle en niant la contradiction. Voilà où en est, au fond, toute la question, et elle y est depuis le commencement du monde sans avoir fait un pas. Ainsi, pour connaître l'essence de la liberté, il faut attendre que les géomètres nous fassent connaître celle de la direction, et par suite celle du point. MaJs^
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on ne peut définir la direction que par la situation, et c^eat là tomber dans un eercle Tieieux, paisqu'ao fond ces deux notions n'en font qa*one et alunissent nécetsairement dans le triangle, et que le triangle une fois formé, on expliquera bien la situation d*un angle oo d'un point par rapport aux deux autres, et la direction des lignes qni le comprennent par lenr point d'union ; mais pouvant bire de même pour cbacun des angles, en s*expliquant mutuellement, ils n^expliquent rien, car cela veut dire que ces angles font partie d*Qn tout qui aurait lui-même besoin d'un autre tout pour être expliqué. Cest ainsi que la liberté humaine peut être prouvée au moyen de la liberté absolue, mais que, ne trouvant plus de preuve pour celle-ci, on peut en conclure que Fantre n'existe pas, on est éga* lement inqirouvable, car ce qu'on dit du principe il faut le dire des conséquences. Cependant, d'un autre côté, on pent objecter qu'ayant le sentiment de cette dernière, et cette dernière étant la conséquence de la première, la première existe ; et en effet, nous avons le sentiment intime et profond de la liberté divine. Mais par tous les bouts possibles c'est toujours pour rintelligence le mystère de la trinité. Vouloir l'approfondir c'est donc vouloir s'exposer à parler contre le sens commun, et nier les communs fondements de la science et de la foi -, car la science et la foi, pour ne pas s'expliquer mutuellement, se touchent plus qu'on ne pense.
11 faut distinguer dans la signification du mot liberté : le commandement, le choix, et le pouvoir d'agir. Car si personne ne m'ordonne rien, ou ne peut rien
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m'ordonner, j'aurai bien le pouvoir d'agir, mais je n'aurai aucune idée de la liberté, car je n'éprouverai aucune contrariété dans mes volontés. On appelle donc en général liberté, toute manifestation volontaire de la puissance. Pour être libre il faut, avant tout, avoir la puissance de vouloir; pour être puissant, il faut agir, et pour agir il faut être nécessité. En d'autres termes, il faut qu'une raison quelconque vienne motiver l'action, et chez l'homme cette raison consiste dans les besoins d'une nature finie. Tel est l'objet, tels sont les moyens et la fin de sa volonté. Ainsi, pour lui, toute manifestation volontaire annonce une action ordonnée et accomplie, un maitre et un serviteur, et la liberté, par le seul acte de la volonté, produit son contraire. De sorte que Dieu luimême ne pouvant vouloir saos vouloir l'obéissance, veut la sujétion illimitée de ses créatures; car cette liberté qu'il a accordée aux hommes est un effet de sa volonté, et c'est dans ce sens seulement qu'on peut dire qu'il est impossible de lui désobéir sans qu'il l'ait permis. Mais parce qu'il a accordé aux hommes le pouvoir de faillir, cela ne veut pas dire qu'il ait voulu que le péché ou le mal soit sa fin, c'est tout le contraire, comme on le démontrera tout à l'heure.
Il n'y a que Dieu à la volonté duquel on ne puisse donner aucune limite. Dieu peut tout ce qu'il veut, parce qu'il n'y a rien au-dessus de lui ; il est infiniment libre, parce que, naturellement, il n'est compris par rien ^ ; mais cette infinie liberté est pour
(f) Première partie, chap. V.
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nous quelque chose d'incompréhensible comme le néant. En effet, le néant est la privation de la pensée, l'absolu est Tabime de la pensée, ce qui donne au non-étre absolu et k l'être absolu un grand air de cousinage \ car ils sont pour nous l'un et Feutre, le commencement et la fin de la science, oo sa négation. Nous n'arrivons jusqu'à eux qne par indue* Uon , sans les surprendre et les pénétrer ; il faut recourir au mystérieux triangle, et alors imaginer des lois en vertu desquelles Dieu existe, liais n'est-ee pas reculer la difficulté? Toutes les belles choses qn'ôn a dites sur la nécessité et 4a sagesse de ces lois peuvent être vraies, mais tout cela n'est que vapeur.
Dieu ne peut pas ne paa vouloir absolument. Ainsi, Dieu n'a pu vouloir sans vouloir l'exécution absolue de ses volontés ou la sujétion idisolue des êtres, ce qui est le contraire de la liberté. Mais c'est ici justement que la liberté est accessible à notre entendement. En effet, les créatures sont assujetties au temps, au mode, à Tordre, c'est-à-dire qu'elles sont limitées dans la durée de leur existence, dans leur manière d'exister et dans leur lieu; mais cet assujettissement qui, chez les autres animaux ne regarde que Texistence physique, embrasse chez Thomme les résultats de sa haute intelligence, et en lui inspirant de choisir ce que cet assujettissement a de moins dur et de moins immédiat, rend possible sa liberté, jusque-là, cependant, que ses efforts ont été, en général, voulus et prévus par Dieu. Et il ne faut pas perdre de vue que toutes les qualités et attributs des êtres finis, ne pouvant être que finis comme eux, sont toutes conditionnelles et
relatives à des qualités contraires, puisque ces êtres ayant un commencement et une fin, sont nécessairement bornés par des quantités opposées, et qu'ainsi la liberté de Thomme n'existe qu'à la condition de sa servitude, parce que l'homme ne peut vouloir sans être déterminé par un obstacle ; assujetti par ses besoins, sa première pensée a été de se libérer; assujetti par ses semblables, il s'est efforcé de secouer leur joug 'y assujetti par ses passions , il a essayé de les dompter. En un mot, Thomme n'est libre qu'à la condition de résister à une puissance qui sans cesse Topprime en lui-même et autour de lui. En lui-même elle constitue le devoir ou la morale, autour de lui l'industrie ou la science.
Dieu ne tient que de lui seul sa puissance, l'homme ne tient la sienne que de Dieu. Roi sur la terre, il n'est en même temps qu'une espèce de proconsul qui ne peut agir que dans la sphère de ses attributions, car il n'est que l'exécuteur d'une volonté suprême. Toutpuissant par cette volonté, il ne peut rien sans elle. Son intérêt est donc d'étudier l'étendue du pouvoir qui lui est délégué, d'en ménager les ressources et de faire une application intelligente de son droit. La connaissance des lois dont il se compose est son premier besoin et sa première tâche, sûr qu'il est, s'il les enfreint, de recevoir le prix de sa rébellion.
Ces lois sont écrites dans toute la nature et dans son propre cœur. Plus il les sent, mieux il sait les interpréter, plus il en profite. Souvent même elles rayonnent dans sa propre personne, et alors ses semblables lui défèrent une portion de leur propre pou-
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voir pour assurer Tautre, car rhomine ne règne pas seulement sur les animaux par FinteUigence et par la force, mais sur lui-même et sur ses semblables, c Tous ne peuvent pas avoir en eux les moyens de connaître les dispositions existantes de leur propre nature et ceux dé lui donner leur complet développement. I) ea est qui. possédant une grande perspicacité, une intelligence pénétrante, une connaissance intuitive^ une sagesse profonde, peuvent développer toutes les facul* tés de leur nature, et ils se distinguent au milieu de la foule qui les environne^ alors le ciel leur a certainement donné le mandat d*ètre les chefs et les instituteurs des générations infinies ^ » Et ces hommes sont d'autant plus libres qu*ils disposent de plus de moyens ; car, élevés du milieu de la foule, ils commandent et n'obéissent qu'aux lois de la sagesse et non au caprice de leurs semblables, et de même que ceux*ci ont établi leur empire sur tout ce qui respire dans Tuoivers, de même ceux-là ont établi le leur sur tout ce qui est doué de raison. L'ambition et l'amour du pouvoir ne sont, au fond, qu'un grand amour de liberté, le désir d'un plus grand choix dans les moyens de développement ; et lorsque cet amour est favorisé par des qualités acquises ou facultatives qui emportent notre estime, elle nous groupent, pour ainsi dire, autour de ceux qui les possèdent, par la sympathie et Futilité, et leur forme un empire dont ils abusent tôt ou tard.
(t) Commeniaù^ sur le Ta^ffio (de Gonfucius), par le doetciir Tchou-Hi, traduction de G. Panihier.
L'homme ne peut raisonnablement concevoir de liberté que dans celle du choix. Ce n'est que lorsqu'il peut indéfiniment choisir qu'il se croit libre, de quelque manière d'ailleurs qu'il envisage sa liberté; mais pour cela, il faut absolument que l'idée de liberté soit accompagnée de celle d'un obstacle quelconque, soit intérieur, soit extérieur, et, par conséquent, de l'idée d'une force égale pour surmonter Tobstacle. Par exemple, on me commande de trois choses l'une, ou de m'envoler au-dessus des nuages, ou de plonger dans le fond de la mer, ou de rester où je suis, sur la terre ferme ; ou on me commande ces trois choses, mais on remet l'exécution à ma volonté, soit pour le temps, soit pour le lieu, soit pour la manière. J'ai donc à mon choix d'aller partout où il y a de l'air, de Teau et de la terre ferme; c'est-à-dire partout le globe, et de parcourir l'un de ces trois éléments selon que mon caprice m'y porte ; je suis donc libre de faire tout cela. Ainsi, bien que ma volonté soit nécessitée par un commandement, j'use de mon libre arbitre en choisissant, si Ton veut, un voyage aérien.. Mais avant l'invention des aérostats, je n'aurais pu effectuer mon projet, et, malgré ma bonne volonté, je n'aurais pas été libre de satisfaire à la loi faute de pouvoir; je n'aurais pu pareillement plonger au fond de la mer faute d'appareil convenable ; j'aurais été réduit à rester sur la terre ferme, quoique ayant la liberté d*aller en l'air ou sous les eaux. Mais depuis je l'ai pu. J'ai donc pu suivre ma fantaisie , tout en accomplissant de véritables ordres. C'est ainsi qu'on peut être libre
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dans toutes les situations de la vie, si restreinte ou si illimitée que soit d'ailleurs la permission do supérieur. Un homme en prison est libre d'en parcourir rétroite enceinte, un homme enchaîné de remuer ses chaînes; ils ne sont pas considérés comme libres néanmoins, parce qu'ils ne sont pas maîtres de disposer d'eux-mêmes. Or, que leur manqoe*t-il pour être libres , sinon le pouvoir de rompre leurs fers? Mais, en supposant qu'ils les rompent , ils n'en seront pas moins retenus sur ce petit globe. Or, si l'on découvrait des moyens pour aller dans la lune, ceux qui ne pourraient pas faire ce voyage ne seraient pas libres; ils seraient retenus ici-bas comme dans une terre d*exil, en supposant que la lune soit un séjour de délices et de merveilles ; ils ne seraient pas libres, parce qu ils ne pourraient pas choisir d'habiter sur la terre ou dans la lune* On voit qu'il ne faut pas dire que la liberté consiste dans le développement des facultés, car on peut développer ses facultés dans dix hectares de terrain, et néanmoins celui qui les aurait pour prison ne serait pas libre ; pourquoi le serait-il dans toute l'étendue de la terre? La liberté consiste dans le développement indéfini des facultés, c'est-àdire dans un choix qui n'a d'autres limites qu'un pouvoir indéfini, une possibilité sans bornes, un idéal. La volonté de l'homme ne souffre aucune limite. Le choix des moyens n'en peut pas souffrir davantage, mais une latitude indéfinie dans le choix suppose un pouvoir plus ou moins grand , et le plus ou le moins n'exprime aucune valeur absolue. La définition de la liberté nouséchappe ici, parce que la liberté est comme la raison, un pur
idéal dont le milieu est variable h Tinfini, et qu'elle n'a son siège que dans la conscience^ principe et unité des contraires.
Mais supposons que le voyage au-dessus des nuages représente Tascension de Thomme vers la vertu, ou vers le ciel, que la promenade souskmarine ne soit autre chose que l'image du vice se plongeant dans Tabime du mal, et que l'habitation de Thomme sur la terre ferme représente la médiocrité inoffensive, laquelle est, fort heureusement, du goût et au pouvoir du plus grand nombre. Je dirai que Dieu a voulu sans doute que l'homme lui obéit en rendant possible pour lui ces trois manières d'être, mais qu'il ne l'a pas obligé à l'une plutôt qu'à l'autre; seulement il lui a laissé le choix afin que sa curiosité, aiguisée de la sorte, il ne croupit pas dans l'oisiveté et dans une indifférence qui n'eût pas fait de l'homme ce qu'il devait être, un être intelligent; car l'intelligence est encore pour nous et pour tout être fini comme la liberté, il lui faut un obstacle à surmonter; sans obstacle il n'y a pas de victoire, il n'y a pas d'intelligence à développer.
Mais,peut^on nous opposer, il résulte de tout cela que la^liberté pour l'homme consiste dans son insuffisance, et il est étrange que la liberté soit chez l'homme le fruit de son insuffisance, tandisqu'enDieuelleest au contraire l'attribut de sa toute-puissance? Mais c'est que Dieu est l'être par excellence, l'être infini, et que l'homme, être fini, tombe dans l'infinité. Or la liberté considérée dans l'infinité revêt sans doute une infinité de formes, mais en tant que ces formes sont finies, elle
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ne saurait être que finie aussi. Cest pourquoi, toutes les créatures ne sont que d'uae liberté en rapport avec leur importance ou leur conformation relative. Mais si rhomme n*est pas infiniment libre, on peut dire qu il est indéfiniment libre.
Mais revenons à notre comparaison : Dieu m*a conimandé de choisir, je ne puis pas ne pas choisir, c'està-dire que je ne puis pas ne pas être libre; je ne suis libre que par la volonté de Dieu, et suivant son intention, mais non suivant mon choix, c'est-à-dire que mon choix est prescrit d*avance sans être pour cela déterminé. Dieu sait que je choisirai entre trois choses, mais il peut bien ignorer laquelle de ces trois choses je choisirai, et prévoir en même temps tous les possibles. Car sachant tous les choix qui sont à ma disposition et que je puis avoir Tidée de faire, et en même temps toutes les conséquences d'un quelconque de ces choix* il peut savoir ce qui m*arivera quelque choix que je fasse, sans que l'un des trois objets de mon choix soit arrêté dans sa pensée; mais Dieu n'a pas seulement voulu permettre ces trois choix, il en a voulu permettre une infinité *, ce qui lui était aussi facile. L'homme peut donc éternellement choisir ^ il a donc la liberté de choisir entre une infinité de choses ; mais qu'est-ce que cette liberté encore? Choisir
(I) Car, que Tun dise avec Aristotp, et c'est notre opinion, cpi'il y a deux libertés: la liberté spontanée et la liberté réfléchie f cela ne détruit |ias le cboix; bien loin de là, c^est ce qui le constitue, car il y a lutte des deux li!>priés. On a déjà di) le comprendre par tout ce que nous avons dit jusqu'ici, et quand nous traiterons de la liberté au point de vue moral, on en restera convaincu.
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c'est balancer entre deux objets au moins de ses désirs, mais balancer dans son choix c'est être borné danSgSa science comme dans son essence. Dieu peut tout, parce qu'il sait tout, c'est pourquoi il ne choisit pas, ni ne désire rien. Voilà la dernière équation du problème, celle qui fait voir clairement qu'absolument il est insoluble.
Insoluble, en tant qu'il se rapporte à la cause première, le problème de la liberté implique donc des problèmes également insolubles. Or il est le premier des problèmes. Ceux qui ont prétendu résoudre la question du bien et du mai avant celle de la liberté ont donc pris la chose à contre-sens ; et ceux qui ont tenté de prouver la liberté par des arguments en forme, n'ont rien prouvé du tout. Car ils ont toujours confondu la part de liberté qui revenait à Thomme avec la liberté absolue; ils ont feit comme un géomètre qui, prenant l'angle droit à 90*", mesure avec son aide tous les cercles et tous les angles. Cette méthode de raisonner est commode, mais malheureusement elle n'appartient qu'au géomètre qui ne peut avec Taide de sa méthode, si rigoureuse cependant, atteindre au-delà de la surface des choses.
• Comme tous les êtres ont une liberté proportionnée à leur importance^ l'être le plus important de l'univers jouit d'une liberté aussi incompréhensible que son essence. De sorte que nous nous sentons libres sans pouvoir dire comment*, et nous ne voyons le pourquoi que dans la nécessité de répondre de nos actes. Mais Dieu, qui n'a pas à répondre des siens, doit être libre autrement que nous, de même qu'il existe au-
treroent que nous : la liberté n'est qu'un sentiment. Mais il nous reste à prouver que ce sentiment est une réalité par cela même qu'il est indéfinissable, et c'est ce que nous allons faire en prenant la règle et le compas au cbapitre suivant.
CHAPITRE IV
Happorto de la certitude avec la liberté , au point de vue physique.
Hobbes, dans un sens général, yeut définir ainsi la liberté : Une chose, dit-il, est censée libre quand la puissance qu'elle a n'est point empêchée par une chose externe. Ainsi feau qui est retenue par une digue a la puissance de se répandre, mais elle n'en a pas la liberté; au lieu qu'elle n^a pas la puissance de s^élever au-dessus de la digue quoique rien ne l'empêcherait alors de se répandre. En général , pour Hobbes, la liberté est l'absence de tout obstacle ; définition qui la conduit tout droit au despotisme absolu.
Hais, s'il est un fait clair, c'est que la liberté ne peut jamais s'entendre absolument sans la puissance; on bien elle peut s'entendre de toutes les positions possibles. €omme nous l'avons vu, un homme enchaîné est libre comme celui qui a toute la terre pour prison, logiquement on ne peut faire aucune différence. Un paralytique est libre aussi, quoiqu'il soit retenu au lit et perclus de ses membres, mais il n'est libre qu'en raison de sa puissance ; métaphysiquement cet homme est aussi libre que ceux qui jouissent d'une bonne santé; cependant il n'appellera jamais cela liberté. Ainsi Tjeau qui est retenue par une digue n'a pas
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la puissance de se répandre, plus qu'un paralytique n a la puissance de marcher. La puissance qu'elle a c'est de chercher son niveau, et elle le cherche toujours en dépit de toutes les digues du monde, et elle le trouve nécessairement; il est impossible de lui retirer cette puissance, il est impossible même de la limiter. Mais on peut la contenir, et en cela elle ne sera pas libre de se répandre là où elle se serait répandue sans la digue, parce quelle n'en aura pas la puissance. II est évident que si elle avait cette puissance, elle se répandrait-, car pour ce qui tient aux qualités essentielles des êtres, nul n'en saurait arrêter les effets. L'homme se sert de ces qualités et c'est tout ce qu'il peut faire. Hais il n'en est pas moins vrai que l'air pressé dans un ballon n'est pas libre, et qu'il n'en sort pas parce qu'il n'a pas la puissance d'en sortir; pressez l'air davantage, le ballon éclatera, parce que l'air aura acquis une puissance suffisante pour reprendre son état normal. De même l'homme n'est bien libre, physiquement, qu'en raison de sa puissance, sans que sa qualité essentielle d'être moral puisse êtreopprimée; par exemple, si vous emprisonnez un homme à cause de son opinion, vous lui ravissez sa liberté physique, mais non sa liberté morale; cela est aussi impossible que de ravir la liberté aux éléments; mais il ne sera pas libre^ dans tous les cas, de proclamer son opinion, parce qu'il n'en aura pas la puissance. Mais que la majorité se rallie à lui, et il vous mettra en prison à son tour. Pour que la liberté reste dans toute son intégrité, il faut absolument qu'elle ne soit opprimée en aucune sorte, car la puissance est une, elle ne se
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partage pas dans raction ; il faut donc que les causes puissent se livrer indéGniment à leurs penchants, il faut qu'elles produisent leurs effets. Or, le penchant de Teau c'est de chercher son niveau et de renverser tous les obstacles qui s'y opposent, mais ce sont les obstacles eux-mêmes qui lui font trouver ce niveau. D'où il est certain que l'eau ne peut se livrer a son penchant que par les obstacles; d'où il e«t Certain encore que la liberté et la puissance n'apparaissent que par la contrariété, disons plus, par la contradiction. Car que Teau soit maîtrisée parles obstacles, et qu'elle ne soit libre que par les obstacles, n'est-ce pas là une contradiction ? Nous ferons voir cette vérité dans la liberté morale comme dans la liberté politique, de même que nous l'avons fait voir dans le chapitre précédent. Nier cette contradiction, c'est nier Tordre éternel des choses sans avoir la puissance de le changer , c'est tomber aussi dans la contradiction; c'est bien prouver la liberté, mais comme cette contradiction vient de l'ignorance des choses, elle est une erreur. Or l'erreur est dans l'exclusion des principes, quoique absolument elle fasse partie de la vérité ; le développement illimité de la puissance de l'homme le prouve de reste.
Car il est constant que l'homme jeté sur cette terre (où l'état actuel de la science et la plus petite réflexion ne permettent pas de douter qu'il ne soit venu le dernier) dût être dans une extrême sujétion de tous les éléments. A moins de supposer un miracle, il fut, pendant longtemps, comme une victime et une proie offerte à toutes les bêtes malfaisantes. Nu, sans armea^
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exposé à rintempérie des saisoDs, pressé par ses besoins, menacé de toutes parts, sa première pensée dot être de se défendre et de chercher à dompter ses ennemis. Après s'être abrité longtemps dans quelque excayation, La nécessité de s'établir partout où il pouvait trouver sa nourriture, lui fit imaginer un genre d'habitation plus convenable. D'ailleurs, des dangers incessants lui faisaient désirer l'aide de ses semblables, et il arrivait à s'assurer leur secours par la &eilité de construire avec eux, et dans un même lieu, un nombre de cabanes suffisant. Ce contact obligé et la sécurité qu'il en retirait développa bientôt ses idées , et eu étendit le cerde de phis en plus. Désormais , moins en butte aux attaques de ses ennemis, il put vaquer à ses besoins avec plus de liberti; il se vêtit» perfectionna l'art de construire et en étudia les premiers principes. Car bientôt motfu dépendant^ même de ses besoins, par b grande facilité d^y pourvoir, il put se livrer à des recherches d'une utilité moins pressante. La nécessité de se diriger la nuit dans de vastes solitudes , lui fit étudier le cours des astres, et lorsque la surabondance de population eut attiré son attention vers la terre^ et que la propriété foncière eut pris naissance, le progrès des arts ayant fait rechercher ceux qui y excellaient, les occupations se partagèrent naturellement. Les uns firent des découvertes pour le perfectionnement des arts et de l'agriculture , d'autres les mirent en pratique, et alors l'homme put s'élever au plus haut point de Uberté dans ses rapports avec les êtres environnants. Non content de s'être rendu le maître de tout ce qui est vivant sur la terre, il envia encore
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a chacun des animaux les dons que la nature lui avait départis. Non-seulement il se les assujettit ou les tua pour en faire sa nourriture, non-seulement il sut les atteindre soit dans le fond des eaux, soit dans les plus hautes régions de l'air; mais convoitant les moyens que h nature leur avait donnés pour se mouvoir, chacun dans son élément, il a tenté, et il n'est pas encore d'efforts qu'il ne fasse pour parvenir a ce but. De bonne heure il a traversé les mers et défié les efforts de la tempête, l'obscurité profonde des nuits. Qui peut douter qu'un jour, imitant la structure des poissons, il ne s'enferme dans ses abîmes pour explorer ce monde encore inconnu? Qui doute qu'un jour, prenant son essor, il ne défie le vol rapide de Toiseau? Déjà n'a-t-il pas, en s'aidant du feu et de l'eau réunis, surpassé tout ce qu'il y a quelques années seulement, son imagination n'eût pas osé concevoir? Pourquoi donc un jour, laissant dédaigneusement ce petit globe sur lequel il est emprisonné, n'irait-il pas admirer les œuvres du Tout-Puissant, et visiter d'autres merveilles?
Nous exagérons à dessein la possibilité des progrès de cette nature, mais cette exagération, si c'en est une, est propre à faire sentir jusqu'à quel point l'homme peut s'affranchir du joug que dut originellement lui imposer la nature , ou plutôt qne ce point n'existe pas ou existe à l'infini; car, où ne peuvent le mener les puissants moyens que ses recherches ou le hasard ont mis entre ses mains, où ne peuvent le mener ceux qu'il ne peut manquer de découvrir encore? Est-il quelqu'un si savant qu'il puisse répondre à cette question? Dieu seul le sait et le peut savoir^ lui qui voit
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d'un seul regard les intelligences qu'il a créées dans rinflni de l-espace et du temps, lui qui connaît cette multitude infinie d'inventions auxquelles se livrent , sur des planètes qui précèdent de quelques milliers d'années l'existence de la nôtre, des génies dont il y a sans doote d'infiniment supérieurs a nous, car il faut supposer que ce que Dieu a pu faire de beau et de grand, il l'a fait, attendu qu'il serait bien singulier que notre faible imagination pût aller au-delà de sa toute-puissance.
Or, n'est-il pas dair, ici, qne Tobstacte qui asservit rbomme lui fait perdre en même temps l'idée de sa liberté, et qa'il n'est libre qu'autant qu'il a des obstacles à vaincre, et qu'il faut que les obstacles soient infinis pour que t'bomme soit physiquement libre? Nous allons essayer de montrer comment ce phénomène se reproduit exactement dans la liberté morale.
CHAPITRE V
Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue moral.
Le mouvement, dans toute la nature, n^est qu*une réaction continuelle, il est nécessaire. Mais il n'en faut pas conclure que cette nécessité va contre la liberté de rbomme, car cette nécessité est la condition même de l'existence ; tandis que la liberté des penchants, sans réaction ni lutte, ne donne aucunement l'idée du libre arbitre; c'est la liberté d'être esclave sans la liberté d'être libre; ce n'est pas la liberté, mais son contraire. Car si l'on dit liberté des penchants, il faut dire esclavage de la raison; si l'on dit liberté de la raison, il faut entendre esclavage des penchants ; mais si Ton dit liberté de la raison et liberté des penchants, il faut conclure d'un combat de la raison contre les penchants, et de quelque côté que soit le triomphe, proclamer la liberté morale et la dignité humaine. Cest là qu'est seulement la liberté; car la liberté absolue des penchants avec l'esclavage de la raison n'est autre chose que la fatalité mécanique dont les bêtes ne nous offrent même pas d'exemple ; la liberté absolue de la raison avec l'esclavage des penchantsn'est que le règne
absolu du calcul et de la science, c'est encore la même fatalité mécanique. Ainsi, d'un côté comme de l'autre,
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on tombe dans la même absurdité. Il y a des gens qui n*oat pas craint le cumul ; ils n^ont pas craint de calculer les passions, c'est-à-dire de rendre les passions esclaves des chiffres, et, d'un autre côté, ils ont voula rendre les passions indépendantes de la raison , de la direction de la prudence et de la sagesse individuelles: le fond de leur système n^est qu'une méprise des plus formelles et des plus grossières.
L'homme n'est pas tout intelligence ou tout rai son, mais il est raisonnable, ce qui a un sens biea opposé \ car les hommes qui ne sont qu^intelligents soat plus raisonneurs qu'ils ne sont raisonnables ; ee n'est que par un abus du mot raison qu'ils la mettent de leur côté et qu'on la leur accorde, mais bien que la raison vive d'abus, elle a son idéal dans un oaiUeuqui ne connaît pas d'abus, la raison est un juste équilibre des passions et de l'intelligence. Lorsque cet équilibre est rompu, la raison s'^are, le règne exclusif de Tiatelligence, d'ailleurs, comme celui des passions, donne quelque chose de dur et d'impitoyable qui n'est rien moins que la justice et Téquité ; Fhomme porté au calcul compte toujours avec lui-même et avec les autres, il emploie toujours les meilleures raisons pour se déterminer selon son plus grand profit, il est esclave de la logique. Mais l'égoïste passionné, à rencontre de l'égoïste intelligent, ne compte jamais avec personne ni avec lui-même ; il cherche à satisfaire tous ses penchants à mesure qu'ils se présentent, et il n'a jamais rien pour les autres, n'ayant jamais assez pour lui. C'est moins la bonne volonté qui lui manque que les moyens. Mais, comme l'égoïste intelligent, il devient dur, non
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par calcul, mais par besoin; car, s'il s'apitoie, sa pitié est impuissante, ayant toujours des passions qui, comme un chancre hideux, le rongent continuellement et menacent à la fois sa tranquillité, son indépendance et son avenir. Ces deux hommes , pris individuellement, ne sont ni réellement raisonnables, ni réellement libres, ils sont dépourvus de sens commun ; ils agissent contre leur intérêt véritable; car leur caractère une fois connu, on les repousse à leur tour. Us n'affirment la liberté humaine qu'en ce que, représentant les contraires de la raison, ils supposent un moyen terme qui fait qu'on peut être ce qu'ils sont du plus au moins *, mais l'homme véritablement raisonnable, c'est-à-dire \ entablement bon^ véritablement libre, autrement dit l'homme vertueux, est celui qui raisonne mieux qu'un extatique ou un misérable débauché, sans raisonner aussi bien en tout qu'un théorème de géométrie. Il ne raisonnera donc pas parfaitement en apparence, mais il agira toujours bien ; il se contredira quelquefois dans ses discours , et même aussi dans sa conduite ; mais les résultats, comme les intentions, seront bons. Il n'y a que ceux qui, raisonnant comme des théorèmes, se contredisent néanmoins, qui soient méchants; il n'y a que ceux qui, n'opérant que sur la lettre, en font un instrument d'hypocrisie, qui fassent le mal, car ils savent colorer les plus mauvaises actions pour en tirer le meilleur profit.
Tout ne consiste pas pour l'homme en une vérité à démontrer, ou bien en une confiance aveugle. Que l'intelligence et la passion se limitent et se combattent, c'est une imperfection si Ton veut, mais
comme toute imperfection suppose une perfection, celle-ci doit avoir la sienne dans Tidéal de la raison, seul garant de la liberté humaine contre les excès des logiciens et des visionnaires, contre le despotisme sous quelque face qu'il se montre, seul en rapport avec les besoins de l'homme et avec sa conformation, car seul il constitue la liberté du choix, et i'étend à une multitude innombrable et indéfinie d'objets, de causes et de volitions.
Mais la liberté de l'homme étant déterminée par son mode d'existence , il ne peut vouloir qu'en tant qu'homme, et tout ce qu'il veut, s'il a l'esprit sain, ne peut être que dans la ligne des possibles qu'il lui est donné de parcourir, et qui, partant comme d'un centre, se prolonge à l'infini; il est libre, c'està-dire dans la mesure de ses facultés; car, organisé suivant les exigences de sa destinée, il ne peut rien de ce qui contrarierait les vues de la Providence. Ainsi il n'est pas libre de ne pas satisfaire ses besoins, et cela tient à ce qu'il est homme et non Dieu, il n'est pas même libre de ne pas chercher à les satisfaire de la manière la plus convenable, et cela tient à ce qu'étant homme, il ne peut vivre comme les ours ou les chakals. Mais de toutes les manières entre lesquelles il peut choisir, il en est qui sollicitent ses passions tout en choquant sa raison; et, dans cette circonstance, il y a combat, incertitude.
Ce combat, cette incertitude peuvent se rapporter séparément ou indistinctement à la science et à la foi, h rintelligence et au sentiment. S'il se rapporte à rintelligence, il est de conservation personnelle; s'il
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se rapporte au devoir, à la foi ou au sentiment, ce qui ne fait qu'un, il regarde autrui. Dans ce dernier cas, c'est Fabnégation proprement dite; mais, dans le premier, il y a sinon, comme ici, renoncement à soimême, puisque c'est de soi qu'il s'agit, mais combat, lutte des passions contre la raison; lutte qui relève le triomphe de la science ou celui du devoir, la haute prudence de l'homme ou la beauté et la grandeur de son âme.
Par exemple, si, harassé de fatigue et de privation, il a pendant longtemps supporté la faim et la soif, si une longue attente a aiguisé toutes les pointes de son imagination pour lui faire encore mieux sentir la force de ses désirs, si, tout à coup, des mets abondants, une boisson délicieuse et rafraîchissante se présentent à sea regards, il peut de deux choses l'une, ou user sans mesure de tous ces biens et sur-le-champ, ou bien surmonter Texigence impérieuse de ses besoins dans la crainte qu'en y cédant trop promptement, loin d'atteindre le but qu'il se propose, qui est de se conserver, une mort certaine ne soit le prix de son imprudente précipitation. Voilà qui est laissé tout-à-fait à la décision de son libre arbitre , voilà un acte qui est fréquent chez Thomme, et dont les bétes ne sont pas capables; car il annonce une science acquise et traditionnelle ; voilà un acte d'intelligence et d'une grande portée morale. On lui dispute ce qui en fait toute la valeur, on ne veut pas que ce soit un acte de liberté, et cependant, le philosophe qui ne le veut pas, s'il m'arrivait devant lui de retenir un chien affamé devant un bon morceau, s'empresserait de me
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dire de le laisser Hhre de satisfaire son appétit ; ce ne serait là qu'une liberté purement physique comme Tobstacle, à la mérité; mais, ehez Thomme, Tobstacie n*est pas un obstacle physique, mais un obstacle morat, obstacle que s*oppose la volonté i elle-même; e^esi donc un acte de liberté : car il est ridicule de prétendre que ce soit une passion (la crainte de la mort) qui l'emporte sur une autre, puisque ee ft'est rhsk dire, sinon que la volonté l'emporte sur la volonté. Et il est pies ridicule de dire que nous ne soyions pas libres, parce que nous obéissons à Tempire de nos besoins, la liberté humaine ne consiste que dans le choix, et tout choix intelligent est un acte d'intelligence et de moralité. Lorsque Alexandre, dans les déserts de TArabie-Pétrée, en proie à une soif dévorante, éloigna de lui le casque plein d'eau qu'on lui présentait, parce qu'il ne pouvait le partager avec tous ses soldats, il se montra à la hauteur de sa prodigieuse fortune, il se montra plus grand qu'à Arbelles et à Ghéronée, en vain dirait-on que l'ambition était plus forte que la soif*, il y avait combat. On ne peut nier que , si une femme, étroitement gardée entre les murs d'un sérail, ne commet pas d'adultère, le mérite n'est pas grand puisqu'elle n'a pas été libre d'en commettre, au lieu que si elle demeure chaste et Adèle à son mari, au milieu de toutes les séductions dont son existence est semée parmi nous, c'est un acte méritoire, parce que c'est un acte de liberté. De plus, on sera peu disposé à plaindre le mari qui enferme sa femme, et on plaindra le confiant époux, tant la liberté est quelque chose <le réel, que quiconque l'usurpe commet un acte d'op-
pression, et que tel philosophe qui la nie, sait bien, a Toccasion, en sentir le prix.
€ar ce n'est pas, encore une fois, de suivre seulement les conseils de la raison, ni ceux des passions, qui fait la liberté, noais la lutte de la raison et des passions , Tindécision , les perplexités où elle jette celui chez qui elle se passe. Et c'est une chose si généralement admirée parmi les hommes, qu'on n'a aucun sujet de s'étonner que certains aient, par des motifs respectables, poussé ce genre de perfection à un point qui parait prodigieux. Toutes les macérations des cénobites, les horribles postures des faquirs, et, surtout, les idées sur la continence, n'ont pas une autre origine ni un autre but que celui de rendre l'homme indépendant de lui-même; genre de perfection qu'il est difficile d'atteindre, mais auquel il est bon que quelques-uns se croient appelés. Ce n'est que par des exemples bien caractérisés qu'on entraine les hommes. Les plus grands saints n'ont jamais rien craint autant que l'idée qu'ils étaient parvenus à la perfection, et c'est, de toutes les mauvaises pensées qui leur sont venues à l'esprit, celles qu'ils ont pleuré le plus amèrement. La foule ne suivra jamais ces exemples, mais elle en a besoin. Pour encourager les hommes, il faut un idéal dans tous les genres, c'est-à-dire un point qu'il soit impossible d'atteindre; autrement, toute discipline se relâche, tout tombe en décadence. Dès qu'on croit avoir assez fait de bien, ou assez bien fait, on n'est pas loin de la lassitude et du découragement. L'amour qui ne croît plus ne tarde pas à décliner, et à être remplacé par le dégoût et la satiété. Ce n'est
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donc que dans un progrès continuel, c'est-à-dire dans de continuels combats contre soi-même, qa'on peut trouver quelque satisfaction durable. D'ailleurs jusqu'aux fautes passagères et d'origine sensuelle, pour quiconque a les mœurs habituellement pures, sont accompagnés de plus de voluptés que pour ceux qui, lâchant la digue à leurs passions, sont plongés dans un bourbier perpétuel. L'usage trop fréquent des plaisirs est quelque chose de pire que leur privation.
Sans lutte, sans indécision dans la victoire, il n'y a pas de liberté, et sans obstacle dans le monde extérieur la lutte est inutile. Le mal moral et le .nal physique dérivent mutuellement Tun de l'autre; car pour surmonter les périls il faut du courage et une grande force d'âme. La coulpe ne vient que de l'absence de ces deux qualités, et le mal physique c'est notre impuissance à tout prévoir et a tout détourner. Le désastre de la Guadeloupe est un mal physique; c'est l'action physique du globe qui a brûlé les uns, broyé les autres; mais c'est aussi cette action physique qui a privé, les uns d'un père, d'une mère, les autres d'un frère, d'une sœur, celui-ci de ses biens, celuilà de ses espérances, voilà le mal moral. Et croiraiton que cette mort est un pur changement d'habitation, que cela ne redonne pas l'ami ou la maîtresse perdue. La conviction, si fermequ'elle soit, qu'ils sont au ciel, ne nous a jamais apporté d'autre consolation que celle de k»s retrouver un jour. Tout au plus a-t-elle engourdi notre douleur, jamais elle ne nous rendit heureux, toujours elle apportera un vide affreux à combler. Ah ! si le sentiment de notre détresse pouvait «iu
moins éloigner des doutes impies, peut-être jouirionsnous par le souvenir d« nos affections, et portés vers le port éternel sur les tristes débris de notre bonheur, entreverrions- nous dans un monde à venir le commencement d'une félicité nouvelle; mais frappés par une puissance inconnue, nous cherchons en vain ce qui peut avoir provoqué son courroux. Tout, jusqu^à la prospérité sans nuage des victimes épargnées, aigrit nos maux, et la secrète pensée d'une grande injustice peut faire chavirer notre dernière planche de salut! Là est le mystère, tout est là; c'est là qu'il faut cro?^é* bu blasphémer, et qu'il ne s'agit ni de chiffres ni de raisonnement, mais d'une résignation sainte ou d'une révolte impuissante ; c'est là enfin qu'il apparaît clair^nent que la religion a été donnée aux hommes afin de leur tenir lieu de cette vérité qu'il est de leur nature de toujours chercher, et afin que si la raison venait à les égarer, ils soient ramenés à la justice par les lumières de la foi. Caria foi ne raisonne pas ; au contraire, où ne peut nous conduire Tesprit de système?
ts
CHAPITRE VI
Rapports de la cerlilude avec la liberté, au point de vue politique.
L'iDstinct des animaux est ce qui les coodamne à rimmobilité. Us savent trop en naissant pour apprendre quelque chose, et lorsque nous admirons leurs travaux ou leurs actions, ce n'est pas à eux que se rapporte notre admiration, mais à celui qui a fait, en les créant, éclater sa sagesse et sa puissance dans la variété de ses productions. En effet, toutes ces savantes combinaisons que nous admirons dans les abeilles, par exemple, ne reseroblent en rien à ce que nous sentons en nous d'intelligent et de libre, car ces animaux faisant tout ce qu'ils veulent faire, et ne voulant que ce qu'ils font, n'ont point d'idéal, ils sont parfaits, et partant, ils ne sont pas libres; car la liberté ne va pas avec la perfection sans la toute-puissance. Mais nous sommes dans Tétonnement que Dieu ait pu faire, par d'aussi petits animaux, ce qui, chez rhomme, est la marque d'une haute moralité ou de profondes études, et en eux, au contraire, celle d'un instinct aveugle.
Cependant les abeilles vivent en république, elles possèdent la forme de gouvernement en apparence la plus appropriée au développement moral. Il en est de même du cheval et de Téléphant: tant qu'ils con-
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servent l'indépendance de l'état sauvage, leur instinct, leurs mœurs ne sont pas moins dignes d'admiration ; mais les ruses qu'ils emploient afin de pourvoir à leur sûreté, ils lesemploient depuis le commencement du monde, et ils seraient absolument incapabks d'acquérir des connaissances par eux-mêmes, si l'homme n'était intéressé à les instruire. Mais enfin ils sont susceptibles de développement, qualité dont les abeilles, les fourmis et les castors sont absolument dépourvus. Aussi avec plus d'intelligence la forme de leur gouver> nement est-elle infiniment moins compliquée et moins savante, comme si la nature avait prévu pour eux une autre destinée. Libres, le cercle de leurs idées a les bornes de Tinstinct, sous le despotisme de Thomme il s'agrandit au point qu'ilsdeviennent capables d'une certaine responsabilité morale. On peut en dire autant du chien qui n'est guère qu'un loup dans les bois. L'essence de la liberté n'est donc pas tant dans l'absence de toute supériorité réelle, que dans la connaissance. Car c'est le degré de connaissance qui détermine celui de la responsabilité morale. On ne s'avisera jamais de punir une abeille et on punira un cheval ou un chien ; mais, malgré tout, on ne saurait dire que ces animaux soient libres par eux-mêmes, car ils ne tiennent leur développement moral que de l'homme seul, et pour eux, la conscience du bien^t àa mal se réduit à l'obéissance. Il n'est donné qu'à l'homme de s'instruire par la tradition, aussi n'y at-il aucune forme de gouvernement qui lui soit propre, car Texpérience, en reculant continuellement l'horizon de ses idées, lui inspire le désir d'amélio-
ror son sort ^ il cherche le bien dans le mieux, et le bien lui échappe sans cesse. Seul il reste isolé au milieu de la création avec son cortège de misère et d'imperfection, mais aussi avec sa grandeur et sa liberté.
G*est au gouvernement qu'aboutissent tous les progrèsdeTesprithumain. Car, supposons que les hommes soient parfaitement gouvernés, nous devons supposer, en même temps, Taccord de tous les intérêts et la satisfaction de tous les désirs; car, dès que les hommes sont heureux , ils ne doivent plus endurer de privations, autrement ils sont plus ou moins heureux, ils peuvent être dits ou crus misérables. Ils sont donc heureux, et les différents peuples qui habitent la surface de la terre , et qui sont séparés par des barrières naturelles, telles que des rivières, des lacs, des montagnes, des mers» des forêts, qui habitent des climats divers et opposés, qui diffèrent de conformation, de mœurs, de langage, de religion, sont d'accord entre eux sur la manière dont il importe de se gouverner; ces peuples, par conséquent, vivent tous, à l'égard les uns des autres, dans unepaix profonde, non-seulement tous ces peuples, mais tous les individus qui les composent, car une confédération de peuples ou une confédération d'hommes, cela ne diffère pas en principe. Us vivent en paix, c'est-à-dire qu'ils sont tous également satisfaits de leur sort jusque dans les plus petits détails, car quelles sortes de relations ne comprend pas la science de gouverner? Tout rentre dans ses immenses attributions, et elle se rattache aux plus mystérieuses profondeurs que l'intelligence puisse atteindre. D'après notre hypothèse, la science et l'industrie
seraient dans un état de perfection qu'il nous est impossible d'imaginer présentement, puisqu*avec la science parfaite du gouvernement toutes les conceptions de Tesprit humain devraient être également parfaites. Car on ne peut nier que les sciences et Tindustrie n'aient une immense influence sur la destinée sociale, et que supposer la société arrivée à son dernier terme de développement, c'est supposer, en même temps, que tout ce qui concourt à son amé/ioratian et à son embellissement ne saurait être plus parfait. Car ne voyons-nous pas que la poudre, l'imprimerie, la vapeur, la boussole, sans compter une foule de dé* couvertes tout aussi dignes d'intérêt, mais dont l'importance est secondaire, eu égard à l'immense portée des premières, ne voyons-nous pas que toutes ces découvertes ont opéré d'étonnantes révolutions dans les mœurs et la législation? Ne voyons-nous pas qu'elles ont changé la face du monde? Comment ne pas conjecturer que, dans, la suite des siècles, des découvertes encore bien plus importantes viendrout opérer de plus grands changements, que la politique suivra le progrès de ces découvertes, et que les formes nouvelles que ce progrès amènera infailliblement ne peuvent être prévues par une forme unique et fatale? La variété dans les formes politiques d'une part,
I immobilité d une autre, sont ce qui distingue l'homme des brutes. Ce n'est que par l'incertitude que l'homme est perfectible, par des tâtonnements dans la manière de se gouverner. Il n'est libre qu'à cette condition.
II n'a pas pour lui l'instinct, il n'a pas dans une autre espèce de supérieur immédiat qui lie sa volonté aune
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«lostinée étrangère, et, à moins que d'avoir an sort inférieur à celui de son chien , il ne devait pas être obligé, par une loi fatale, à vivre d'une certaine manière déterminée, par nons ne savons quelle magie des nombres , quelles qualités occultes qui en feraient le rouage d'une machine.
Le vague de l'opinion et du gouvernement est, pour lui, ce qui constitue la liberté, et ce vague est aussi ce qui l'assujettit à son semblable. L'homme est libre par sa raison, mais il n'est pas toujours libre, et il ne l'est jamais absolument dans ses relations politiques, puisque ces relations sont essentiellement variables, précisément à cause de la liberté, c'est-à-dire qu'elles l'assujettissent plus ou moins selon la forme des institutions. La servitude politique milite en faveur de la liberté morale. Il est donc nécessaire d'établir ici que, si l'homme est né libre, c'est comme être raisonnable; toute autre manière d'entendre cette liberté native est arbitraire et gratuite. L'homme est né libre encore, en ce qu'il est, par son intelligence, au-dessus des animaux les plus intelligents, parce qu'il règne sur tous, parce que, pris en son genre, il n'est soumis qu'à sa volonté; l'homme est gouverné par l'homme; mais cette volonté, il y a bien des manières de l'entendre. La nature des éléments dont elle se compose est si variée, que la sujétion de Thomme devient souvent plus dure que celle des animaux dont il sait dompter le naturel pour les associer à ses travaux ; mais, encore une fois, cette sujétion n'a rien de définitif comme celle des abeilles à la ruche, ou du chien à son maître; elle atteste la liberté en ce qu'elle est suscep-
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tible de plus ou de moins, la liberté politique n'est que moins de servitude, la servitude moins de liberté. La grande erreur de Hobbes est d'avoir voulu formuler Tidéal de la servitude politique-, celle de Jean- Jacques Tidéal de la liberté politique, ce qui est tout aussi impossible que de formuler celui de la liberté ou de la servitude morale. C'est en vain qu'ils se sont efforcés de distinguer entre liberté politique et liberté morale, rien ne se sépare impunément ici, tout s'enchaîne, tout se tient, tout se confond dans les nuances les plus imperceptibles et les plus délicates. Une erreur en philosophie ne manque jamais de se traduire en politique par de déplorables conséquences ; c'est le lieu d'enfermer les opinions excentriques en matière politique dans l'éternel dilemme.
D'une part, on dit: La société est volontaire,car tous les hommes sont libres, et comme la liberté suppose le choix, toute association se forme en vertu d'un contrat, donc toute société a pour base un contrat.
D'autre part, on dit : La société a pour but de rendre l'homme heureux et non libre, donc Thomme ne peut être heureux qu'en société; mais Tassociation des intérêts repousse le morcellement, donc il n'y a pas de contrat. Examinons :
S'il existe un contrat dans la nature des choses, ce contrat doit être légal ou antérieur à la loi, ou la loi elle-même.
Or, toute loi dérive d'une nécessité qui la provoque^ la loi ne peut donc être que cette nécessité elle-même. Mais qui parle de contracter , parle de choisir, et l'on ne choisit ni Ton ne pactise avec la
nécessité. De sorte que la faculté de contracter ne peut être qu'une loi nécessaire si elle existe. Existet-elle?
Il est évident que la promiscuité des sexes est une loi nécessaire qui n'admet pas de contrat ni de choix dans l'observation de ses commandements, en tant qu'il s'agit de l'économie générale des choses, ni même en tant qu'elle s'adresse à l'individu. Le désir de propager son espèce est dans la volonté de tons les animaux, et de chacun d'eux en particulier. Mais dès que deux volontés sont en présence, il y a choix et consentement mutuel; il y a une raison pour s'adresser à celui-ci plutôt qu'à celui-là. Quelle que soit cette raison, il y a un contrat tacite, la formule et l'écriture ne signifient rien, car dès qu'il y a consentement, il peut y avoir dissentiment. On voit que la faculté de contracter est nécessaire, et que le contrat est libre et ne saurait être que libre, enfin qu'il est nécessairement libre, et c'est la concurrence qui cause cette liberté. Donc la concurrence n'est que l'expression même de la liberté.
Ce que nous disons de la promiscuité des sexes, on peut le dire de tout, à plus forte raison, car la propriété de son propre corps est la première des propriétés, celle qui assure toutes les espèces de libertés possibles. De là on peut et on doit inlérer qu'il y aura toujours une éternelle scission dans les opinions et les intérêts des hommes, et que cette scission étant antérieure au contrat, en fait généralement une obligation, et individuellement une occasion de choix et un motif de guerre.
Les conséquences. 90 t
Mais ici nous ne triomphons que d'un sophisme contemporain. Il nous reste encore à repousser celui du dernier siècle, qui admettait le contrat comme base des sociétés politiques, car Terreur, pour être bien différente, n'en est pas moins grave.
La faculté de contracter suppose un pouvoir quelconque, car faculté ne veut pas dire autre chose ; elle suppose régalité des contractants au physique comme au moral. Si, dans l'exemple précité, l'égalité physique n'existe pas, la volonté générale pour obvier aux grands inconvénients qui naîtraient de cette dispro^ portion est intéressée à l'y mettre, elle modère tout; d'ailleurs la violence , en pareil cas, toutes les fois même qu'elle est efficace, fait toujours une triste conquête dont peu se soucient. Mais dans les intérêts politiques, l'égalité est nécessaire, et cette égalité n'existe pas toujours, elle n'existe même presque jamais entre les pouvoirs, nous voulons dire entre ceux que partagent des opinions différentes, et comme le contrat n'a de valeur, est-il dit dans les livres les plus démocratiques, qu'autant que les parties sont intéressées à en observer les clauses, il arrive que celui qui se sent le plus fort ne veut plus reconnaître ses engagements, parce qu'en effet, il n'est plus intéresséà les maintenir. Le contrat ne peut donc suivre que les formes politiques, il n'en est vraiment que le serviteur; mais civilement il a toute la consistance de l'établissement po litique. De sorte que , pour qu'un contrat civil soit violé, il faut qu'un gouvernement soit sans force et que l'anarchie règne dans l'État. Ainsi, le respect des conventions signifie la force du pouvoir , mais n'est
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pas ce pouvoir même. Ici le contrat est légal, il est poetérieor à la loi, c'est Tassociation réfliekU des intérêts, c*est le droit on Téquité. Mais dans les choses il n'y a pas que cette associaticm, il y a encore Tasseciation spontanée, Fonité eemirale, qni contrebalance dans ses eflbts l'onité de frûctiam, c'est toujours le duel étemel. La liberté subsiste entre ces deux extrêmes de la pensée ; car si l'association ^ontanée, soit par ]a science, soit par la foi, soit par la force matérielle, l'emportait pour toujours, où serait la liberté? Si l'unité de fraction revendiquait ses dr&Us, au point que dans la société il n'existAt plus que des individus qui voulussent tout rétablir & leur manière, où serait-elle encore 7 La vraie liberté politique consiste donc dans un idéal milieu de la raison que les hommes doivent s'efforcer d'atteindre par la sagesse, par la prudence et par les sacrifices. C'est de cet idéal dont nous allons maintenant nous occuper, car il nous reste à légitimer le sacrifice.
CHAPITRE VII
Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue des idées de
perfection et d^imperfection.
Les animaux n'ont pas d'idéal, parce qu'ils sont parfaits, parce qu'ils sont tout ce qu'ils peuvent être, qu'ils n'ont nulle idée de leur commencement ni de leur fin, qu'ils ne conçoivent pas d'autre manière d'exister, et que l'immobilité est leur caractère distinctif lorsqu'ils sont livrés à eux-mêmes. A la puissance et à la liberté près, tous ces caractères sont ceux que l'on attribue à la divinité, parce qu'ils ont les caractères distinctifs de la perfection, de la pensée immuable et absolue, la même partout et en toutes choses, la même pour l'homme ; car l'homme est parfait aussi et d'une perfection absolue à laquelle il ne peut soustraire aucune de ses actions. L'homme n'est, en effet, que ce que Dieu l'a fait, et il ne fait que ce que Dieu a rendu possible; seulement il a un idéal, immense distinction en ce qu'elle lui donne le choix entre plusieurs possibilités, et qu'elle établit la nécessité de la liberté par celle de la science et de la foi; qu'enfin elle ôte à ses actions ce caractère de fatalité que donnent h tout être fini des moyens limités. Car si Dieu est libre dans ses perfections, c'est qu'il est infini dans son essence, etqu'il est lui-même
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cet idéal dont Tunivers est la manifestation sessible. L'aoivera est parfait, et toat ce qui existe dans l'univers, il n*y a donc absolument rien de mauvais. Nous ne pouvons dire d'un minéral ou d'une plante qu'ils sont défectueux, comme nous ne pouvons le dire de tout ce qui a vie. Si une plante nous paraît défectueuse par rapport à son espèce, c'est que nous sommes inhabiles à saisir l'analogie qui la rattache h un groupe principal -, car de même qu'il n'y a pas de généralité sans différence, il n*y a rien d*isolé dans la nature, il n'y a rien d'anomal absolument. Tout diffère parce que tout ne peut pas occuper la même place dans le même lieu; ce qui constitue la difiKrence ne peut donc être une privation, car la différence est essentielle à l'unité, et Tunité d'existence n'implique aucune privation, mais une suite infinie de relations dans les choses, et toute relation est fondée sur des analogies, c'est-à-dire sur des ressemblances et des différences. Il est de l'essence de Tunité de tout comprendre dans sa généralité. Dieu voit tout séparémeût, cela est vrai, mais c*est parce que Dieu est tout ce qui est. Les généralités ne sont pas davantage des abstractions que les différences, ou les différences sont tout aussi bien des abstractions que les généralités. On expérimente seulement sur les individus, mais on abstrait les individus des généralités; généraliser n'est pas toujours abstraire. Autrement il faudrait dire que l'univers est une abstraction qui n'a d'existence qu'en nous, il faudrait dire qu'il n'y a pas de lois générales. Ces lois ne seraient ace compte que vaines et creuses abstractions, pures existences métaphysiques; et c'est ce qui est ar-
LES COx\SÉQUENC£S. 205
rivé. Feuilletez les livres de Técole sensualiste, vous trouverez en vingt endroits que Dieu est un être métaphysique, et en vingt autres que les êtres métaphysiques sont de pures conceptions de l'entendement sans réalité. C'est ce fétichisme obligé qui a établi de tout temps la supérioritéderécoledePlaton^quoiqueTidéalisme platonique soit sujet à d'autres inconvénients.
De ce fétichisme philosophique, au fétichisme politique et à l'athéisme, il n'y a pas loin. Dès qu'il n'y a que des un, un, dans la nature, il n'y a plus de raison de s'efforcer à faire convenir Tun avec le multiple, rindividu avec la société. Un peuple n'est plus qu'une abstraction. De là ces idées désordonnées d'émancipation de rindividu, qui sont le caractère de notre époque. En effet, n'y a-t-il pas que des individus? Avec de pareilles idées, il n'y a aucun ordre à établir ni à espérer, car si l'individu souffre, il a raison de ne vouloir pas souffrir pour la métaphysique.
Il est bon d'avouer, pourtant, que certains raisonneurs, chauds partisans d'une doctrine entièrement opposée, se sont pareillement fourvoyés. C'est un reproche que Ton peut faire hardiment aux de Donald et aux de Haistre. Impitoyables et arrogants logiciens, ces hommes semblent avoir pris à tâche de dégoûter leurs lecteurs, par une réaction naturelle à l'esprit humain, de tout sentiment d'ordre. Hais heureusement que les extravagances dans lesquelles ils sont tombés sont plus propres à mettre à nu la faiblesse de la logique sur ces matières, qu'à les faire accepter. Cette école a ignoré qu'il n'y avait pas d'idéal sans individualité, comme l'autre qu'il n'y en
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avnit pas sans généralité. L^une et Tautre ont ignoré surtout qu'il fallait déraisonner dèsqu*on Youlait trop raisonner; Tune et l'autre sont arrivées, dans leurs dernières conséquences et en apparence par des voies opposées, h la négation du libre arbitre. Je dis en apparence, parce qu'en effet toutes deux n*ont été que logiciennes.
Mais, en politique surtout, Pégalité absolue et la différence absolue sont des impostures qu'il ne faut pas hésiter à flétrir du nom qui leur convient. L'ideotité des contraires, ou la réalisation de Tidéal, est une erreur, mais cette identité que nous ne pouvons découvrir n'en subsiste pas moins objectivement. Elle est éternelle et actuelle, par conséquent. Seulement l'homme ne peut la pénétrer. Il sait que sa destinée est infinie comme son idéal, voilà tout.
Objectivement, Thomme comme rouage d'un (out parfait et infini, estd'une perfection infinie qu'il nepeut comprendre, parce que cette perfection se lie à celle de l'être providentiel ; car sur quoi jugerait-on qu'une seule des œuvres de Dieu est imparfaite, et l'homme par-dessus tout, que nous nous plaisons à proclamer comme son chef-d'œuvre? Nous ne saurions porter ce jugement du moindre insecte, à plus forte raison du roi de la création. Une abeille n'est-elle pas admirablement organisée pour sa destination? Quel est celui qui pourrait trouver quelque chose à reprendre en elle? Klle est donc parfaite et même d'une perfection infinie^ quoique finie. Au fond, son imperfection ne vient, dans nos idées, que de ce qu'elle est bornée dans sa nature, qu elle n'est pas à elle seule tout l'u-
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nivers. Mais tout l'univers, tel que nous Tentendons ici, est composé d'existences finies, infinies dans leur perfection. Donc on pourrait dire que la perfection est composée d'imperfeetion, et l'imperfection de perfection, comme on dit que le fini est composé d'infini et l'infini de fini ; ce qui veut dire qu'absolument toutes nos idées s'évanouissent dans l'identité des contraires.
Absolument, l'homme est bon si Ton veut, mais d'une bonté d'indifiîârence qui n'a aucun rapport avec l'équité : deux genres de bonté trop souvent confondus. Tout est parfait en sortant des mains du créateur, dit Rousseau ; l'homme est bon en naissant, c'est la société qui le pervertit. L'homme est bon en sortant des mains du créateur, sans doute ; mais cela ne préjuge rien en faveur de l'homme, ^car il partage cette perfection originelle avec le tigre et la vipère, ce n'est là qu'abuser des mots. Voyez un peu jusqu'à quel point l'artifice du langage peut égarer. Qui se refuserait à croire que tout est bien en sortant du créateur? Ce serait une impiété de nier cela. Donc Thomme est bon. C'est ta société qui le pervertit; — la société! Apparemment que Dieu n'a pas su prévoir la société, et que celle-ci est l'œuvre du diable !
Ce que l'on peut dire de plus raisonnable à cet égard, c'est que l'homme, à sa naissance, ne peut être un esprit pervers ni corrompu ^ car la perversité suppose l'usage de la raison, la corruption du cœur se mesure sur l'opinion générale ou du plus grand nombre, et ne vient qu'avec l'usage des choses^ Ceux donc qui ont dit que l'homme était bon soit à sa naissance, soit même dans le cours de sa vie, et ceux qui, en
bieo plw grand nombra, oot dit qn^U était méeliaiit) ne te font jamab fait des idéea bien nettes sar Tori* gine de leurs impressions; car pour condamner oa pour absoudre ainsi le geniV bomain 4*on trait de plmne, où ont-ik pnisé ienrs idées sor la yertn? Oo dit d^one ebose qo*elle est bonne loraqpi'dle conyieat a M destination. On dit pareillement d*u bomme qa'il est bon lorsqu'il convient à sa destinée qui est d'être uo animal sociable. Or, on dit qu^on bomnie est bon, relativement à un bien plus grand nombre d^bommes, lorsqu'il préfère Tintérét de tous au sien propre, on plutôt en ne le distinguant pas, ou le moins qu* il est possible, et cela se conçoit; mais on ne conçoit pas que les hommes, pris en masse, soient bons, car ils n'ont plus d'obligations à remplir; on ne conçoit pas davantage qu'ils soient mécbants, puisque le phis grand nombre ne peut jamais se nuire à lui-même; mais si Ton songe un instant que nous ne pourrons jamais connaître les dernières limites d'aucune vérité, nous concevrons aussitôt à la vertu, c'est-à-dire au rapport de nos actions avec la société, de quelque manière qu'on l'imagine, des degrés infinis de perfection ou de bien, et nous en concevrons également dans la marche des sociétés. Donc, comparativement les uns aux autres, et comparativement aux temps, les hommes peuvent être plus ou moins bons : comparativement les uns aux autres, c'est-è-dire que, quelles que soient leurs institutions, ils s'y conforment individuellement davantage; comparativement aux temps et aux lieux, c'est-à-dire qu'ils ont des institutions plus douces, nous ne dirons pas plus équitables, car le
mot équité ne doit jamais s'eatendre touchant Téta^^ blissement des lois, mais seulement touchant la pratique et l'opinion reçue*, car l'équité suppose des devoirs déjà dé6nis au moins dans un sens. Mais ce jugement est loin d'être indépendant de l'existence de l'homme et de l'idée du devoir et de l'opinion ; car dire d'une chose qu'elle est juste ou injuste, c'est dire qu'elle s'accorde ou ne s'accorde pas avec une règle à laquelle on la compare, et à quoi comparer la bonté ou la méchanceté de la généralité des hommes, puisque c'est cette généralité qui fonde le devoir selon son plus grand intérêt? Ici l'humanité est une, et, rapportant nécessairement tout à elle, il est difficile d'i* maginer de régler sa volonté et son intérêt d'une manière plus éclairée qu'elle ne le fait elle-même.
Les idées de justice ne naissant que des rapports de l'individu avec le plus grand nombre, s'évanouissent lorsqu'on n'envisage que la totalité; toutes les notions du bien et du mal s'abîment dans le gouffre de l'existence universelle. Ainsi toute prétention à une justice abstraite ne vient que de ce que nous transportons nos idées de perfection ou d'imperfection, toutes relatives, au tout absolu^ de ce que nous voulons faire prédominer exclusivement le sentiment d'équité gravé dans le cœur de tous les hommes, sur la justice du nombre, l'unité de sympathie sur l'unité de puissance numérique^ mais l'unité de puissance numérique s'engendre par les lumières, elle s'engendre encore par la sympathie elle-même dans le courage et le dévouement, tout cela ne peut se séparer, et c'est cependant de la séparation qu'on en a fait que sont nés les éter-
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Dels sophismes de la supériorité do droit sar la force, comme 8*il y avait on droit pour les lâcbes ou les hommes corrompas. L'équité peut seulement ici modérer Tusage du droit du plus fort, mais jamais en paralyser Texercice. Toute assertion contraire est on étrange ridicule, le droit public est toujours fondé sur l'opinion , et non sur les décisions des fanatiques ; le droit des gens sur la morale, et non sur les recherches des érudits qui, dans tous les temps, serviroat d'interprètes à la mauvaise foi.
Pour en revenir à notre objet, un enfant, à sa naissance, quels que soient d'ailleurs ses penchants, ne peut être jugé bon ou méchant, car alors il fendrait dire que le tigre et la vipère sont méchants; il faudrait fonder les idées de bonté et de méchanceté sur des notions arbitraires, indépendamment de toot sentiment d'équité ; il fiiudrait dire que l'bomme est méchant, parce qu'il égorge les moutons et les tigres : accusation qui retomberait directement sur la Providence ] accusation qui n'est propre qu'à constater la démence de l'accusateur.
Mais rhomme, quoique essentiellement parfait, ne doit néanmoins, en tant qu'homme, cette perfection qu'au sentiment qu'il a d'un idéal , sa perfection est d'avoir un idéal, comme c'est une perfection pour le créateur, et pour les bêtes de n'en point avoir; or, cet idéal lui a été donné pour monter et non pour des^ cendre. Mais le mieux en possibilité suppose le pire, c'est un ordre pour Thomme de s'améliorer, mais cet ordre n'est qu'un devoir et non une sujétion ; dès lors il devient responsable de ses actes, il pèche en con-
naissance de cause ; dès lors les idées de perfectioA doivent concorder avec la pratique de ses devoirs, et ses devoirs eux-mêmes doivent être fondés sur l'opt* nion dominante, produit tout ensemble d'un sentiment unanime et de l'eipérience de l'humanité ; et comme toute opinion dominante a son idéal, c'est en s'eiTorçant d'y atteindre que l'homme s'améliore et se perfectionne, et qu'il juge de sa perfection et de son im* perfection ; ce n'est qu'en tant qu'être perfectible que l'homme est parfait» et toute perfectibilité repose sur l'expérience du passé.
Or, si l'expérience du passé fait partie intégrante du présent, nulle politique ne peut prévaloir sans cette expérience ; voilà ce qui explique l'insuffisance de tout projet de constitution mis à effet tout d'une pièce , comme une machine destinée à tisser la laine et le coton , et comment ii ne faut pas faire toute la part à l'intelligence. La connaissance du cœur humain étant une connaissance d'expérience , ne peut être soumise à la logique d'un système.
La science et la foi du passé sont donc également dans le présent ; elles sont donc des principes toujours également puissants; éprouvées, transmises par les siècles à titre d'expérience, elles pénètrent toutes les institutions et composent, par leur mélange, le code des lois divines et humaines; code qui dispense les humbles de longs raisonnements, et leur tient lieu le plus souvent de raison, qui bride et refrenne les esprits orgueilleux et rebelles par l'imposante autorité du passé.
Cette autorité n'est autre que l'opinion dominante
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OU du plus grand nombre, l'opinion commune ou le sens commun traditionnel et actuel.
L'expérience traditionnelle se compose des découvertes de la science et des vérités de la foi acceptées à Tétat de dogme , c'est-à-dire de préjugés.
Mais dans cette expérience l'individu entre pour quelque chose : c'est l'expérience acquise. L'expérience acquise est donc le produit des événements par où a passé l'individu, c'est le résumé de toute sa vie, celui des modifications qu'ont amenées, dans son caractère, ses rapports avec le monde extérieur, en un mot^ les découvertes qui lui sont propres, et à l'aide desquelles il se forme, à son insu, une sorte de système, pour se diriger ; au lieu que l'expérience traditionnelle forme le système que l'hVMttBie trouve établi à sa naissance par un consentement implicite et unanime des générations antérieures , et qu'il doit accepter, sauf à le trouver mauvais, et à exercer son bon sens sur ce qu'il ne comprend pas ou à le modifier autant qu'il est en lui de le faire , si la Providence lai a départi quelque pouvoir, d'une manière qui soit plus en rapport avec les besoins nouveaux ; ainsi le doute ou Tesprit philosophique ou de recherche, et la foi et la science ou l'esprit dogmatique se partagent ou envahissent tour à tour les facultés de l'entendement, mettent à contribution les ressources de la raison, et en se tempérant mutuellement, établissent une balance qui est la mesure commune, c'est-à-dire la justice et le droit.
Ce tempérament est à lui seul toute la morale : formé par deux éléments opposés, le doute et l'auto-
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rite, il représente Tindividu et la société, Tintérât particulier et l'intérêt général , et sinon la fusion de ces deux éléments, du moins leur accord. Il fait voir comment , d'après la notion du sens commun , les hommes qui, individuellement, sont le plus dépourvus de bon sens, peuvent néanmoins pratiquer la justice, car c'est là qu'est toute la question. Comment, en effet, la sagesse et la vertu peuvent-elles être le partage des plus faibles comme des plus hautes intelligences, si, pour sentir et juger avec quelque perfection, il faut posséder une organisation d'élite?
Mais il y a, venons-nous de dire, pour l'homme, deux manières d'acquérir de l'expérience, par luimême et par la tradition ou le témoignage des siècles. Or, ce témoignage, si on ne veut pas l'accepter dans toute son étendue, on ne peut, sous peine de choquer toutes les lois de la raison , en méconnaître la partie essentielle. Ainsi, la raison universelle, quoique se modifiant plus ou moins à travers l'étamine de la raison individuelle , forme cependant avec elle un tout homogène, qui rend l'individu responsable de ses actions devant Dieu, en ne se conformant pas aux grandes lois qu'il a établies, et devant les hommes en froissant les intérêts du plus grand nombre. Telle est l'opinion.
Hais toute opinion à son idéal. Le sens commun est cet idéal , car, comme nous l'avons vu , on ne peut le saisir plus qa'on ne peut saisir la forme d'un homme en général. Le raisonnement démontre que cette forme existe , mais il ne nous la fait pas voir, et cependant nous en avons le sentiment, nous avons.
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aussi le sentiment qu'il existe parmi tous les hommes une commune façon de penser et d'agir. C'est cette réalité substantielle et vague pourtant que nous cher* dions toujours à atteindre , et à force de cbercber, nous dépassons insensiblement le milieu où elle se trouve ; de sorte qu'il se forme un autre tourbillon et un autre milieu : milieu qui change peu à peu nos goûts, nos habitudes, nos besoinis, nos idées, nos sentiments, et nous marque comme d'un signe particulier qui nous Cait reconnaître parmi les générations. Nous voudrions atteindre à quelque chose de plus durable que les phénomènes passagers qui nous apparaissent, et nous n'ai - Ions que de phénomènes en phénomènes. Ainsi, tout en respectant les lois, et avec le seul amour deFordre, ie désir de bien faire change, à notre insu, et ces lois et cet ordre. Nous n'avons pas varié dans notre conduite , ni les lois de la morale , mais seulement les conditions d'ordre. Il ne faut donc pas confondre les conditions d'ordre avec les lois de la morale. Les conditions d'ordre sont la réalité apparente et multiple qui est pour nous comme un leurre, et les lois de la mo* raie sont la réalité substantielle, la forme générale qui enveloppe l'infinité, et dont le milieu est partout ; c'est cet éternel idéal vers lequel aspire continuellement la raison , et dont elle se crée des types qu'elle nomme perfection ] mais toute perfection ne peut être qu'un idéal. 11 n'y a de réel pour Tbomme que Vapparence, ce qui se lie avec les idées de plus et de moins, c'est-à-dire avec les idées de progrès et de décadence ; l'idéal est la certitude.
CHAPITRE VIII
Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue des idées de
progrès.
Nous savons qu*il est des hommes dont l'orgueil se révolte à la pensée de quelque chose de mystérieux , nous savons que, fanatiques d'un nouveau genre, ils veulent tout savoir, parce qu'ils croient tout. Hais quand même l'homme aurait un axiome certain pour élever l'édifice de la société, quand même il serait sûr des fondements de la science , quand même ce qu'on appelle complaisamment la science sociale serait une science parfaite comme les mathématiques, il y aurait toujours des découvertes à faire. Cela est plus indubitable que toutes les propositions les plus indubitables. Et alors, ces découvertes qui restent à faire et qui sont infinies, qu'accusent-elles sinon des privations et une infinité de privations?
L'esprit de l'homme étant fini, ce qu'il saura pourra toujours se résumer, et ce qu'il ne saura pas sera toujours infini. 11 y aura toujours un abime au fond de toutes ses connaissances. Ne pouvant s'instruire que successivement, comment ne lui resterait-il pas toujours quelque chose à apprendre? Il y aura donc toujours dans l'infinité des êtres des causes de doute et d'erreur. L'erreur et la vérité se partageront toujours
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n laot bien distingoer, saiyaat le conseil da sage Leibnilx, ce qui est au-dessos de la raison d^avec ce qni est contre la raison. Dieo est infini, voilà ce que la raison enseigne aux hommes les plus simples, et cependant quel est Thomne asses intelligent pour co&-
cevoir l'infini? Ici le naturel et le sarnaturel se confondent, c'est que Dieu est là. Croire que Dieu est fini, ce serait croire Ja plus grande absurdité. Or, ce qu'on dit de rinfini on doit le dire de l'infinité qui est la manifestation de la puissance divine. Il n'est pas possible d'imaginer non plus les dernières limites de l'univers, mais y a-t-il quelque chose de plus incompréhensible à l'homme que cette suite sans fin de créatures, quel que chose qui défie davantage toutes les combinaisons de nombres qu'il peut imaginer, et quelque chose de plus clair, cependant, et de plus réel?
Dira>t-on que l'univers manque de but parce que nous ne pouvons apercevoir la fin que Dieu s'est proposée, parce que ses desseins sont infinis comme ses œuvres? Si on ne peut pas le dire, pourquoi le diraiton du monde moral, de la société, de la liberté qui résume à elle seule tout ce profond mystère !
Il suffit que le mal existe, il suffit que l'homme cherche à l'éviter pour croire à la perfectibilité de sa nature, à la légitimité et à la nécessité des efforts qu'il fait, et enfin à des devoirs, à l'efficacité des bons exemples, à une résistance salutaire aux mauvais, grande contradiction, dira-t-on, oui, mais contradiction qui existe en tout.
Rien ne progresse en réalité, mais tout progresse pour l'homme, le mouvement est donc fondé lui-même sur une contradiction, sur celle du fini et de l'infini. Car quoi de plus obscur et de plus inexplicable que l'infini engendre le fini dans l'indéfini, et que tout cela compose encore l'infini? On se plaint de trouver des choses inexplicables dans la société, que ne se plaint-
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00 de celles-là qui B*y trouvent oomme toutes les autres?
Celui qui réunit en soi les deux quantités est indivisible de sa nature, c*est^-dire immuable : il n'est sujet ni à Terreur ni au mal. il est le bien absolu, c'est-ji-dire rincomprébensible, celui auquel aboutissent les infinités de tout genre de l'un et de l'autre extrême ; mais celai qui ne réunit pas ces extrêmes tombe dans l'infinité, il est sujet à augmentation et a diminution, au plus et au moins, c'est-à-dire que, comme être fini, il contient un principe négatif qui le modifie, et fait que, sans être bon, il est plus ou moins bon, sans être beau, il est plus ou moins beau, sans jamais atteindre les dernières limites du bien et do beau.
Rien ne progresse absolument, parce que l'infini est immuable. Mais à cauiBe de cela faut-il croire que nous avons des jambes pour ne pas nous en servir, car enfin si rien ne progresse, marcher devient inutile, puisque nous ne saurions avancer, et, comme diraient les géomètres, chacun de nos pas forme un angle nul. Gela est accordé, nous n'avançons pas effectivement quant à l'absolu auquel il est impossible d'atteindre, parce que nous sommes finis, et que le chemin que nous ferons sera toujours fini, que tous nos pas pourront toujours se compter ; mais bien que chacun d'eux forme un angle nul relativement à l'infini, ce qui ne peut être autrement; car si Ton pouvait approcher de l'absolu, on pourrait le surpasser, absurdité palpable ; relativement au fini il a sa valeur. Chacun de nos pas forme un angle nul comme ces étoiles que les astronomes ne peuvent mesurer à cause de leur trop grand éloigne-*
ment; mais les hommes qui habitent des planètes pins rapprochées peuvent sans doute les mesurer, et cela peut être à l'infini. Par conséquent, Tim possibilité d'atteindre à l'absolu n'empêche pas de marcher véritablement, puisque ce qui paraissait absolument impossible, en avançant devient possible.
Ainsi, chez Thomme, l'impuissance d'agir et de connaître a été tempérée par le plus singulier de tous les dons*, car avec la faculté de transmettre sa pensée à son semblable» et même de la confier à l'avenir, il est la seule des créatures vivantes qui expérimente le passé et puisse le mettre à profit ; de sorte que ses forcesy ou la mesure de ce qu'il peut, surpassent infiniment ses facultés apparentes. Car un seul homme n'agit pas seulement avec sa propre expérience, mais avec celle de plusieurs milliers de siècles et de plusieurs milliards d'hommes, et comme cela peut être de plusieurs millions de siècles, personne n'ayant encore pu calculer la longévité du monde. L'imagination se confond dans cette proportion indéfinie. La société humaine a donc cet avantage qu'elle peut se représenter par une masse progressive d'idées qui est comme l'âme du genre humain qui, toujours subsistante, emploie, comme autant d'instruments, les esprits d'humeur et de capacités difierentes qui viennent à chaque instant remplacer ceux qui s'éteignent, pour les remplacer encore par d'autres, jusqu'à ce qu'elle ait épuisé toutes les diversités qui entrent dans les vues de la Providence. Car comme rien de ce qui existe n^est inutile, nul ne meurt sans laisser quelque trace de son passage, sans empreindre de sa personnalité le mouvement social, sans
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lui donner un aspect nouveau d'une différence imperceptible souvent, sans doute, mais qui, avec le temps, les cireonstances, les moyens et la valeur de celui qui sait les faire valoir, devient si tranchée que la société parait complètement transformée. Ce monument ne périt pas comme ceux qui Tout élevé, parce qu'il est toujours nouveau sans cesser d'être en son entier, et qu'il représente dans sa formé actuelle toutes les phases de sa destinée, toutes les formes qu'il a plu et qu'il plaira à Dieu de lui donner. Mais il ne poorrait se revêtir un seal instant d'une forme définitive sans que la liberté de l'esprit humain fût anéantie.
Il ne faut pas confondre les mots sociétés, ou espèce, avec celui de génération, ces mots n'ont aucune analogie. L'espèce dure dans la succession des individus; pour le mot de génération c'est une pure manière de parler lorsqu'on l'emploie dans ce sens, car une génération ne succède pas à une autre comme font les individus, bien qu'enfin les générations se succèdent. Mais ne parlons ici que des individus. Non-seulement les individus se succèdent, mais les sociétés que Ton peut considérer comme des individus, car chaque société est un être moral qui représente une idée, une opinion ; et les opinions se succèdent et s'engendrent au contact : les sociétés naissent, croissent et meurent comme les êtres réels. Gomme eux elles ont leur âge de poésie et de passions turbulentes, leur âge mûr et leur vieillesse ; et cette succession des sociétés perpétue la société. Les sociétés meurent, mais la société ne meurt pas, les individus meurent, mais l'espèce s'éternise. Les sociétés suivent le droit commun de toute
la nature, car encore une fois, une société n'est pas un être fictif plus que Tespèce, cette habitude de traiter de Gction ce qui n'est pas perçu parles sens est un vieux reliquat de sensualisme du dernier siècle dont il faudrait se défaire.
La décadence des sociétés accuse, avec le progrès, une faculté sublime qui éternise ce que la pensée a d'infirme et de changeant, qui voile, pour ainsi dire, la succession des individus pour ne laisser vivre qu'un être aussi impérissable qu'elle. Comme cet être, la pensée a ses différents âges, et comme lui, elle subit une espèce de métempsycose qui la fait revivre avec l'expérience du passé, et, de même que lui néanmoins, se perpétue dans le temps. Il y a donc l'humanité et puis l'homme; l'humanité qui est l'absolu par sa continuité, et l'homme, être contingent qui ne vit que de contradictions.
Mais comment, en dernière analyse, concilier cette contradiction : l'humanité est infaillible , l'homme pèche, que nous avons prise pour épigraphe ?
Les mêmes principes qui nous ont servi pour définir la nature du contrat nous aideront encore à dénouer cette difficulté.
CHAPITRE IX
Bappoiift de k certitude af<ee b liberté, an point de vue des idées de
Nous YoyoBB percer à traTers tous les écrits de notre époque la pensée da progrès eontinu, c'est un effort pour renverser la théorie de Vico, mais cet effort est-il henrenx? Noos croyons ponr notre oompte que le progrès fatalement continu été tonte moralité aux actions ; car si Thomanité progresse nécessairement, les hommes en particulier s'améliorent toujours, ils sont infaillibles. Vico voulait qiie les hommes retombassent en quelque sorte périodiquement dans les mêmes fautes, ce qui est rendre inutile par une raison contraire, le développement des intelligences et la liberté. Or ces deux systèmes, par cela même qu'ils sont contraires, sont faux et dangereux. L'un et Tautre établissent la liberté des penchants par la nécessité, ce qui n'est autre chose que l'anarchie. Condorcet, eu mathématicien, a professé le progrès continu dans toute sa rigueur, et il n'a pas peu contribué à propager cette idée, tant par sa haute auiorité scientifique que par réminence de ses qualités et do ses écrits. Comme cette croyance jure de tout point avec ce qu'on peut appeler les croyances poétiques, nous avons porté toute notre attention sur Touvrage
de madame de Staël, intitulé : De la littérature dan$ $€$ rapports avec les institutions, ouvrage qui a pour base le progrès continu, auquel madame de Staël rattachait ridée d'une science politique, comme il est naturel de le faire dès qu'on s'en tient à la science.
Ainsi, madame de Staël, après avoir adopté le sys* tème (c'est le terme dont elle se sert) de perfectibilité, mis en avant par Condorcet, en copie avec soin les défauts; elle voudrait voir, comme le savant géomètre, tout soumis au calcul. « C'est une «cience , dit-elle, à créer que la politique. L'on n'aperçoit encore que dans un lointain obscur cette combinaison de Veocpérience et des principes qui amènerait des résultats tellement positifs qu'on pourrait parvenir à soumettre tous les problèmes des sciences morales à l'enchaînement, à la conséquence pour ainsi dire mathématique K p Le pour ainsi dire est seulement euphonique ici, il faut mathématique simplement. Tel est le fond de la pensée, et cette pensée résume, comme nous l'avons dit, toute la philosophie plus particulière à la seconde moitié du dernier siècle et au commencement de celuici. Un peu plus loin, madame de Staël ajoute : «La morale doit diriger nos calculs, et nos calculs diriger la politique. » Cette phrase parait belle, elle est au moins ingénieuse, dans tous les cas, elle laisse paraître de nobles sentiments-, mais elle n'est tout cela qu'aux dépens de la logique ; car quelle énormité, après avoir avoué qu'il serait désirable que Ton pût soumettre
(I) De la littérature dans ses rapports ai'ec les insU'iutionsy chapitre de la Philosophie,
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tous les probltoes des scîeoces morales à révidence mathématique !
Eh quoi I vous venei de dire que les mathématiques devaient4$ommaDder à la morale, et maintenant c'est la morale qui doit commander aux mathématiques? Eh quoi ! vous séparez la morale de la politique, mais pourquoi? à quel fin? sons quel prétexte? Mais madame de Staël va se contredire encore, car elle avait déjà avoué que « si les questions politiques pouvaient ja« mais arriver à un degré d'évidence tel, que la grande majorité des hommes y donnât son assentiment comme aux vérités du calcul, le bonheur et le repos du genre humain y gagneraient infiniment.» D*abord ce n'est pas seulement la majorité du genre humain qui donne son assentiment aux vérités du calcul, mais tout le genre humain. Deux et deux font quatre est une vérité re* connue par toute la terre. De sorte que cet assentiment si désiré ne serait autre chose que Tabsence de Topinion, Tinutilité du libre arbitre. Mais d'ailleurs madame de Staël ne veut donc pas que la morale commande ici à la politique, puisqu'elle les confond Tune et l'autre dans le bonheur? Elle reconnaît, en outre, que la morale et la politique sont la même chose, et elle les soumet de nouveau aux mathématiques sans distinguer, cette fois, et sans aucune espèce de réserve; il ne s'agit plus que d'être habile arithméticien pour être moral, il ne s'agit plus, pour faire une bonne action, que de savoir extraire la racine cubique ou la racine carrée. Mais sur quoi madame de Staël se fonde-t-elle pour croire qu'une telle société soit nonseulement possible, mais pour qu'elle puisse progrès-
sert car si tout est soamis à la puissance des nombres, nous ne voyons pas quels progrès il reste à faire autres qu'à trouver des nombres, bien sûr que le reste viendra après, bien plus, nous ne voyons pas comment il resterait encore quelque chose à découvrir ; car une société organisée sur des données mathématiques suppose des rouages fonctionnant dans la perfection, et elle suppose tous les rouages nécessaires; car bien que les mathématiques soient une science progressive, et bien que la démonstration que Ton donne de plusieurs vérités soit susceptible de plus de simplicité, cela ne veut pas dire qu'il en serait de même pour la société; car la société , d'après l'hypothèse , devrait être la iscience toute faite et parfaite, comme est l'univers, le résumé de toutes les connaissances présentes et à venir, comme un seul grain de sable dans ses relations infinies. Ainsi, il n'y a pas de milieu entre la perfection et la perfectibilité, entre le bonheur absolu et le bonheur relatif, entre l'absurde et le réel.
Nous avons dit que ces idées de rectitude mathématique étaient étrangères au génie de madame de Staël, et nous en donnons la preuve dans cette phrase qui respire l'esprit de tous seB ouvrages: «Ou l'esprit, dit*elle, ne serait qu'une inutile faculté, ou les hommes doivent toujours tendre vers de nouveaux progrès qui puissent devancer l'époque dans laquelle ils vivent... L'esprit humain, privé d'avenir, tomberait dans la dégradation la plus misérable ^ » Et encore cette autre : « Nous ne pouvons concevoir la liberté de
(i) Réflexions sur le suicide^ section I.
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rhomme sans la paaibiliti da niai, nous ne pouYons eoncevoir la verta sans la liberté de rhomme, ni la vie éternelle sans la Yerto. > Yoili des pensées dignes de l'autenr de Corinne. Cela remet naturellement en mémoire la fine remarque du caustiqneMontaigne : Que les grands génies se soucient peu de parler des choses par où ils se sont distingués, sûrs qu'on lea appréciera toujours bien en cela : César est bref dans le récit de ses guerres , mais il s*étend ayec complaisance sur tout ce qui touche à la construction de panis et en^fiiif « Avec cette différence, cependant, que ces détails sont bien placés dans les Commentaires, et que loin d'être en contradiction avec les faits et gestes da grand capitaine, ils rehaussent sa gloire; mais Tapplication on peu affectée des mathématiques à la politique dans m ouvrage de la nature de celui auquel nous avons emprunté ces quelques citations, nuit beaucoup au développement des idées, comme nous allons nous en convaincre de reste, car nous n'abandonnons pas encore ce livre qui est comme un miroir des idées de notre époque, et surtout un monument de légèreté pour tout ce qui a rapport à la partie dogmatique. Mous avons choisi ce célèbre auteur de préférence à tout autre : d'abord, à cause de sa célébrité, et puis, ensuite, parce qu'il y a là, en présence, deux principes radicalement contraires qui ne peuvent s'accorder. Bien des philosophes ont eu et ont encore ces idées de précision mathématique dans la politique, et jusque dans les langues, mais aucun, que nous sachions, n'est aussi profondément artiste que la femme supérieure dont nous nous occupons, bien loin de là, que la plupart
n'ont pas même songé h l'art. Mais après tout dans aucun ouvrage, à notre connaissance, les deux principes ne se combattent avec autant d'acharnement, et ne se présentent avec plus de confiance ; et comme l'auteur n'en soupçonne même pas l'exclusion mutuelle» il les prend dans le sens le plus exclusif et se contredit en tout.
Après avoir commencé par la morale et la politique, nous allons examiner la question d'art, non dans le sens que madame de Staèl l'a si bien traité; certes elle est là sur son terrain «t peut s'y étendre à volonté, ce n'est pas nous qui tenterons jamais de l'y restreindre -, mais nous croyons pouvoir dire, sans sortir des limites qui nous conviennent, que l'horizon de son système est borné d'une manière étrange par les idées de son temps. Cela aura son application ailleurs.
II ne faut pas se tromper sur la nature du progrès, au point de s'imaginer qu'il n'y a pas succession d'individualités. C'est comme si l'on disait que l'homme ne meurt pas, parce que l'humanité subsiste toujours; ce qui est bien différent quant au principe. Chaque homme se sentant fort peu vivre dans l'humanité après sa mort, son plus grand soin est de prolonger son existence. On doit l'entendre ainsi des sociétés particulières avec la société en général. Leur plus grand soin à elles aussi, doit être d'épargner aux générations présentes les maux innombrables qu'enfante la dissolution des mœurs ou du lien politique. Tout progrès vers cette dissolution est donc un mal qu'elles doivent éviter avec autant d'ardeur qu'un homme en met à se guérir d'une fistule ou de toute autre maladie qui at-
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taqae sod existence. Voilà seilement comment la mo-» raie peut s'expliquer. Que les hommes se réunissent un jour, cela ne change rien , et nous avons lait voir par notre appréciation philosophique du contrat qu'il existera toujours un germe de division qui fera du mal et du bien comme denx peuples ennemis : le mal n'existAt-il même que virtuellement et non de fiiit
Absolument, si l'on veut, il y a le progrès continu, comme il y a le bien absolu an-dessus de toutes choses; mais comme le bien gâaéral est que toutes choses se renouvellent, qu'elles se conservent et se développait, à cet égard, ce qui est le bien général est le bien de chaque chose en particulier, on ne saurait en douter. Mais comme il est nécessaire que toutes choses se renouvellent, il faut qu'elles naissent et périssent; et mourir n'en est pas moins une privation et on mal. U y a conservation nécessaire, mais il n'est pas moins vrai que le bien absolu ne saurait exister pour l'individu qui dès lors devra faire des efforts pour éviter le mal. Mais madame de Staël, voyant la politique et la morale dans la science exclusivement, voit le progrès continu infini, absolu, sans tenir compte des individualités; elle ne voit qu'une éternelle progression arithmétique , ce qui n'est plus une progression : une ligne sans fin dans l'immensité ne nous donne nullement la direction. En outre, l'absolu ne progresse pas; il n'a pas de continuité. Qu'est-ce donc que la perfectibilité? C'est l'effort incessant de l'îndiviâu pour se rattacher au tout par la pratique du devoir et par le développement de l'intelligence, c'est-à-dire pour concilier le fini avec l'infini ; c'est celui des so-
ciétés pour durer, ce à quoi elles ne peuvent parvenir autrement que par la morale et la science, par les transformations successives de Topinion. Mais la science pure ne connaît pas d'opinion : Deux et deux font quatre n'est pas une opinion, mais une adhésion nécessaire de l'esprit. On voit l'importance de la question et la netteté de notre position. Cette thèse, nous l'avons déjà soutenue ailleurs, et malgré tous nos soins, nous n'avons pu éviter les attaques des partisans exclusifs de la doctrine de Yico , attaques où percent l'ignorance et la mauvaise foi réunies. Hais la suffisance de langage nous en a toujours fort peu imposé» quelque part que nous l'ayons aperçue, quelque nom qu'elle emprunte ou qu'elle mette à son service \ et fort de l'assentiment des hommes sincères , le courage ne nous a jamais failli.
Hemarquons bien ici que ni l'opinion, ni les croyances dont s'est si fortement inspirée madame de Staël, ne sont comptées pour quelque chose ; c'est pourquoi elle nie que les arts puissent rétrograder, elle nie que les empires puissent décliner, elle nie les transformations de l'opinion, c'est proclamer l'uniformité de la nature. Hais c'est le philosophe qui vient de parler, voici le poète : « Il arrive quelquefois que les dogme$ mythologiques ajoutent dans les ouvrages des anciens à l'effet des situations touchantes; mais plus souvent la puiisance de ces dogmes dispense du besoin de convaincre, de remonter à la source des émotions de l'âme, et les passions humaines ne sont plus alors ni développées ni approfondies.. .. Il existait un dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme
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ooe divinité pour peraonnifier chaque arbre, chaque fontaine; on ne pourait rebnor la pitié a qui ae présentait avec une branche cfolifier ornée de bandekttesy ou tenait embrassé l'antel des dieux. » En lisant ce court passage, combienn'est-onpas frappédeacaases de la décadence de l'art! combien Tartiste ne se montre-t-il pas ici supérieur au philosophe à velfôtés scientifiques t comme cela respire un Trai sentiment des besoins de l'art I comme ony pressent bien que rimpuissance de ces dogmes dût être la perte de Tarf antique, et combien enfin n'est-^l pas Iscile de comprendre qu'aTCc l'indifiérence , ce respect pour les autels et ces situations touchantes ne deyenant plus qu'un mensonge poétique, l'art dût perdre tout pon- Yoir sur la multitude ! En effet, pour la captiver, les peintures simples et nid ves ne sufiËsant plus , il &llot recourir à de nouveaux moyens. On crut trouver ces moyens dans la recherche de vains ornements , dans de bizarres inventions , les traditions de simplicité furent délaissées, et le mauvais goût replongea le monde daus la barbarie ] car, pour ce qui est de l'étude des émotions de l'âme, cela est d'une tout autre époque, on ne pouvait alors y songer. Et cependant madame de Staôl soutient que la décadence des empires n'est pas plus dans Tordre naturel que celle des lettres et des lumières; et que si Timprimerie avait existé du temps des Romains, les lumières et l'opinion publique, acquérant chaque jour plus de force, le caractère des Romains se serait conservé, et avec lui la nation et la république. ^ On n'aurait pas vu, dit-elle, disparaître de la terre ce peuple qui aimait la liberté sans insu-
bordination, et la gloire sans jalousie, ce peuple, etc. » Cela prouve assez que madame de Staël entendait par le mot empire, le nom de peuple romain et la conservation de ses conquêtes. C'est déjà une grande question que celle qui consiste à savoir s'il eût été mieux, pour le bien du monde, que le peuple romain continuât d'exister *, mais quand on accorderait que les découvertes modernes eussent suffi pour cela, que serait-il arrivé, sinon que l'époque moderne daterait du temps d'Auguste au lieu de dater de François T'? Mais serait-ce là le peuple romain du temps des Fabius et des Caton? Serait-ce toujours, à partie nom, le peuple qu'elle décrit? Ou ne sefait-ce pas plutôt un peuple vivant sous le régime constitutionnel ? Ce qui est bien différent, qu'importe alors son nom? Les Romains, en moins de quatre siècles, sont devenus un peuple tout différent par les mœurs, est-il probable que l'imprimerie eût pu parvenir à conserver des institutions qui, livrées à elles-mêmes et vivant, pour ainsi dire, dans leur propre atmosphère, se modifièrent néanmoins? Il est tout-à-fait contre l'expérience, d'ailleurs, que rimprimerie joue le rôle de conservatrice des institutions, et, par conséquent, du caractère d'un peuple; mais c'est une supposition un peu gratuite que celle qui consiste à régénérer les Romains avec l'élément purement matériel de la force. Car ou les Romains auraient usé de ces découvertes à leur profit, et tout généreux qu'on les veuille dire » ils auraient encore pesé d'un plus grand poids sur le monde ; ou ils auraient communiqué ces découvertes aux autres peuples qui s'en seraient servi contre eux. Dans le
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premier cas , iU se seraient corrompus davantage ; dans le second^ ils eussent été également sobjugués^ear le vice de leur constitntion leur eût donné les mêmei désavantages. An surplus, une république, gouvernée par des journalistes, n'a rien de commun avec la républiqpie qpii choisit des cindnnatus pour dictateurs. La décadence des empires ne signifie autre chose quç celle de ropiniou. La royauté romaine a fait place à Toligarchie romaine, Toligarchie à la démocratie, la démocratie au gouvernement despotique d» empereurs ; et dans la période impériale, on peut distinguer des nuances tout aussi tranchées dans le gouvernement. Tout cela n'était que le résultat de Topinion, tout cela arrive et arrivera toujours. Que ce qu'o^ appelle les lumières ne rétrograde plus, nous voulons bien le croire, mais il existera toujours, dans toute la durée de l'humanité, des époques hors de ligne* qui seront toujours le terme d'un progrès et l'annonce d'un déclin, non dans les science^, cela n'est pas possible, en effet, avec l'imprimerie, car l'on sera toujours à même de savoir ce qui est écrit, mais les sciences seront plus ou moins encouragées par des hommes de génie, les savants seront plus ou moins considérés, ou les arts seront éclipsés par les utilitaires, nouveau genre de barbares inconnu à l'antiquité, et peut-être pire , en ce qu'il couvre d'un vernis philanthropique une grossièreté systématique. L'art conservera, pendant ces époques, une certaine apparence de vie, mais ce sera à condition d'être une industrie; les produits pourront être plus multipliés, les procédés plus commodes, plus perfectionnés, mais tout cela n'annoncera
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toujours qu'une époque de marasme, d'incrédulité et de transition. Car, lorsque la religion n'est plus qu'une règle de proportion , l'art n'est plus qu'un procédé. S'enrichir devient le synonyme d'acquérir de l'honneur et de la gloire. L'un ne pouvant plus aller sans Tautre, les professions libérales tombent dans une décadence nécessaire, ou si elles veulent se maintenir à quelque hauteur, il faut qu'elles sacrifient à l'indus-r trie ^ déjà les hommes les plus graves ne dédaignent aucun moyen de popularité et de profit, et pour se soutenir, de se faire un langage superficiel, de donner à leurs pensées un air intéressant et badin qu'elles ne comportent pas. Ils se garderaient bien de songer à quelque chose de mieux lorsque des bagatelles sont si bien payées. Le feuilleton surtout encadre à mei^eille les scènes les plus triviales et les plus scandaleuses, dans un but moral, comme pour donner plus de piquant et plus d'intérêt à d'ign<>bles détails , et une couronne de philanthrope à l'auteur. Lorsque aucun sentiment élevé ne domine , comment n'irait-on pas ramasser dans la boue les plus hideuses conceptions pour s'en faire une parure, et réveiller le goût blasé et difficile des imaginations oisives, dépravées par cea mauvaises lectures? N'est-ce pas ainsi que des hommes, perdus de plaisirs, finissent par tomber dans les plus «aies orgies? Relever ces orgies pour les jeter à la face de la société, c'est remplir le rôle d'un de Sade, qui, lui aussi 9 n'a écrit que des choses possibles, et s'est recouvert du masque trompeur de la morale.
L'imprimerie industrialise plus qu'elle ne conserve, elle industrialise l'écrivain et ne fait pas d'écrivains.
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Si les écrivains abondent, il ne font qo'y voir les progrès de rindustrie et non le goût des lettres. En effet, les mille ressources qae la presse périodique lear offre chaque jour, leur permettent de passer leur ▼ie à dire des riens, à attraper de droite et de gauche des termes encore peu connus et retentissants, qu*ib sèment dans leurs productions éphémères, et qui sont d'autant mieux retenus qu'ils sont moins compris; à dire mille facéties mielleuses, reçues par les habitués comme le type suprême du comme il faut, lesquels les débitent et les singent ; enfin, la barbarie bien habillée, cherchant de plus en plus à primer à la faveur de ce yide d'idées, déguisé sous l'apparence superficielle do langage, et souvent sans fard ni déguisement.
Et que Ton ne s'imagine pas que nous voulons dire qu'il faut une nouvelle religion à chaque recrudescence de l'art, à diaque forme sociale ; nous distinguons fort entre religion et croyances ^ les Romains avaient la même religion que les Grecs, mais ils avaient d'autres croyances , et ce sont ces croyances qui marquèrent d'une empreinte si profonde et si différente la forme de leur société, ce sont ces croyances qui donnèrent un caractère particulier à leur littérature et à leurs institutions, et qui firent du siècle d'Auguste un siècle tout autre que celui de Périciès. De même, chez nous, les croyances du siècle de Léon X ne furent pas celles du siècle de Louis XIV, celles du siècle de Louis XIY ne sont pas les mêmes non plus que celles de la république ni celles de la république les mêmes que les nôtres, et la religion n'a pas changé, elle s'est seulement réformée dans ses croyances. Toutes ces réformes de l'opi-
nion,il en est de plus saillantes les unes que les autres, et il en viendra sans doute de telles, qu'imprimant une grande énergie à Tesprit humain, elles lui feront enfanter de nouveau quelque merveille. Hais c'est un événement dont il faudrait désespérer si jamais la politique pouvaittomber dans le domaine des mathématiques, si la seule instruction pouvait suppléer l'éducation.
L'instruction n'est sans doute pas inutile, mais elle ne s'adresse nullement à ce germe de spontanéité qui est en nous et qui fait les grandes âmes ; elle est à peu près nulle pour tout ce qui a quelque rapport avec Tordre, voilà pourquoi les anciens étaient portés à tenir peu de compte de ce qui ne tendait pas à former le caractère, et qu'ils méprisaient souverainement ce qui était d'une application usuelle. C'est qu'ils avaient plus besoin d'hommes courageux et forts que d'érudits; c'était un préjugé nécessaire à leur époque ; mais il ne faudrait pas tomber dans l'excès contraire, car il est certain que beaucoup d'instruction ne garantit pas toujours l'homme de la dégradation, lors^ qu'à cette instruction il unit peu de moralité.
Les sciences, qui n'éclairent que l'esprit, caractérisent seulement cette recherche personnelle et tout égoïste des choses de la vie, que l'on a désignée sous le nom d'intérêt. Elles exercent l'homme habile, elles le portent à se rendre compte de tout, mais ne produisent que l'association raisonnée et intelligente, et tendent uniquement à Témancipation de l'individu, parce qu'elles ont pour principe l'individu. L'instruction toute seule ne peut donc avoir que de désastreuses conséquences, car elle est incapable d'édifier, il y
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avait une société avant qo^il y eût des humière$, parce qa'il y avait des croyance».
L'iostniction apprend à connaître ce qui est bien , mais rédncation apprend à le pratiquer. Parce qa^im homme connaît tons les avantages des bonnes mceors, et qpi*il s^étend longuement sar leors heureux effets, parce qu*il démêle les circonstances les plus favorables h leur développement^ parce qu'il connaît les fils secrets qui font mouvoir les hommes, cela signifie seulement qu'il est habile et peut faire honneur à sa pénétration d'esprit sans lui mériter le titre d'homme de bien, car les raisons ne sont pas tout, et ne mènent pas plus au bonheur que la science du bien-être par le seul intermédiaire des sens. Raisonner sur la verta est autre chose que d'être vertueux; raisonner sur Tart est autre chose que d'être artiste; raisonner sor la philosophie est autre chose que d'être philosophe; en un mot, on peut raisonner sur toutes ces choses, sans être habile à les pratiquer; mais on peut les pratiquer sans savoir en raisonner.
Et la preuve de cela est, qu'à l'origine des sociétés, où les passions et les besoins des hommes se partageaient, comme elles font encore, toutes leurs actions, il y eut des poètes pour chanter les héros, il y eut de grands orateurs, de profonds politiques et des capitaines renommés ; et, pour ce qui est des besoins les plus ordinaires de la vie, non-seulement on savait y suppléer, mais certaine recherche, soit dans les édifices, soit dans les vêtements, attestait du degré de respect attaché à ceux qui possédaient ces marques extérieures de la puissance \ et cependant, on n'a vai^
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encore composé aucun traité qui apprit par quel chemin on arrivait à ces résultats; personne n'avait encore dit : Ici est le poipt de départ^là est le but; mais on allait suivant l'inspiration du moment, et Ton obéissait à l'empire de la nécessité; et remercions ici la Providence d'avoir su nous inspirer la pratique avant la théorie, car si l'on s'était occupé tout d*abord à raisonner sans s'inquiéter du reste, que serait devenue la société?
Les croyances ne peuvent donc se séparer de la morale, parce qu'elles seules ont pour fin dernière l'intérêt général, principe de toutes les passions généreuses , elles seules agissent en vue de tout, en vue du grand, d'une unité centrale, comme le principe contraire, l'unité de fraction, tend à l'anarchie. Il ne faut que jeter les yeux sur les écrits des réformateurs de toutes les époques pour se convaincre de cette vérité; il ne faut qu'avoir présentes à la mémoire les principales circonstances de l'histoire, pour ne pas douter que la réaction de ces deux principes est continuelle et dans la nature des choses et de l'esprit humain, mais que les grandes époques, les grands siècles sont ceux où ces deux éléments, heureusement balancés, ont opéré avec le plus d'énergie ; et tels sont les siècles de Périclés, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV, oii la forme du pouvoir avait cette unité centrale si nécessaire à l'accomplissement de grands desseins, sans mettre trop d'entravea au développement de l'individu , où les croyances étaient encore assez fortes pour entretenir ce germe de spontanéité, qui est l'âme de Tart, sans dominer les esprits au point de les em-
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pécher de réfléchir -, où la richesse aidait à manifester extérieurement la poésie da passé sans être recherchée exclosivement, et dans la seule vue des plaisirs matériels. La corruption est à fuir, mais la richesse n'est pas à dédaigner lorsqu'on sait en jouir noblement. Car pour élever aux dieux des temples somptueux et les décorer de statues et de tableaux, il faut des richesses \ la richesse n'est pas l'art, mais si le germe de l'art existe, elle, le développe sous mille formes; cette poésie, ces croyances, elle ne peut les créer, si elles n'existent pas, mais elle joue le rôle que joue nécessairement le principe matériel, celui de produire au dehors l'accident, de manifester la loi ou l'essence des choses sous des formes variées et successives, mais la richesse prise en elle-même et pour elle seule, engendre le matérialisme, parce qu'elle ne s'acquiert que par le seul secours de la science et du calcul qui accompagne le désir des jouissances ; la science économique n'est pas et ne sera jamais toute la polilique.
L'idée de perfectibilité est donc nécessairement restreinte à celle de progrès relatif, au plus et au moins, au mieux et au pire, au bien et au mal.
Nous voici arrivé au point où il ne faut seulement que souffler sur le paradoxe de madame de Staël pour le dévoiler, il ne s'agit plus pour cela que d'invoquer les faits.
Nous en étions resté au mot empire. Le mot empire peut s'entendre de plusieurs manières. On entend par empire, dans l'acception la plus générale et la plus philosophique du mot, le règne d'une civilisation. On dit fort bien sous l'empire de la civilisation antique,
SOUS Tempire de la civilisation moderne; on entend encore par empire la puissance établie de tel ou tel peuple : Tempire Romain, l'empire des Grecs; ou la constitution intérieure de TÉtat: on dit sous l'empire et sous la république ; ou bien les limites respectives des états : l'empire d'Orient, l'empire d'Occident. On dit aussi sous l'empire de telles ou telles idées, sous l'empire de telle ou telle littérature, sous l'empire de telle ou telle philosophie, ou de telle ou telle opinion. Au fond, c'est dans ce dernier terme que s'engouffrent tous les autres. Or dire que la décadence des empires n'est pas plus dans l'ordre naturel que celle des let* très, c'est évidemment nier les transformations de l'opinion , Tinfluence des^ idées salutaires ou perni* cieuses ; mais c'est de plus donner un vague à sa pensée qui s'accorde peu avec l'exactitude mathématique du progrès absolu. Dans le sens de madame de Staël, ou le mot empire signifiait la puissance établie, et dans ce cas, elle la supposait inattaquable désormais ^ ou il signifiait la constitution intérieure de l'État, et dès lors cette constitution devenait immortelle; ou bien la vérité absolue dans la république des lettres, c'est-à-dire la stagnation de l'opinion, ce qu'elle réprouve, du reste. Il est de toute évidence que l'im* mortalité d'un peuple et de sa constitution l'isolerait du progrès en le rendant, pour ainsi dire, imperméable aux idées étrangères, xnfusxhîe par l'impossibilité de le conquérir, parfait, impeccable dans sa politique, dans sa morale.
Il n'en est pas ainsi, les peuples font des fautes comme les individus, et de grandes fautes ; quoique in-
lent pas moins la peioe et y échappent quelquefois moins que les individus, et cette peine est souvent la peine de mort. Qu'est devenue la Pologne pour n'avoir pas su corriger les vices de sa constitution, pour n'avoir pu mettre un frein à l'égoisme et à la vanité de son insolente noblesse? Que deviendra sous peu la TarqaieT que deviendra la Cëine pour te ftop confier è dle-mdiiie, pour ignorer qde Msleidpt soiit %rrnis où l'bolemeat n'ert plu poariMeT qm dki^iidn péot- Mre bientôt fks^tntqtiiMéiae'âiiliiirfii dette paluiDee, par «n mtrstsïe d^'MgeMé «o'dfe^fortoMi se pMt abtriaMt d^n même ooàp il nwàitrtietùe digarehie et retenir daiu ie/maitii«1*toitipife tfii eomiMTce, empira peut-être mtp<rieDtr'è'éeMI dM Komainit qM ittnt dèveniMt tû rép^^uea -vâiiSenne et batiVe tpi Va^t dertoeieT qdWt'devemi IVjmpire de Gfaàrtet-Qaint et cdoi de-Nap6léiHi7i{néM»Dt devenns la royauté de Louis XIV, la i^ublique et le directoire? Sous le point de vue de l'opinion pure et simple, qu'est devenu l'empire papal? qui sait si cet empire ne renaîtra pas sous une forme différente, mais tout aussi puissant? qui sait si, selon la prophétie de Sainte-Hélène, nous ne serons pas bientôt cosaques? Serait-oe là un progrès? Quand même ce sentfC un progrès, ce qu'en soi-même il est impossible de décider, il n'en reste pas moins que l'abandon qu'un peuple peut faire de sa personnalité ne sera jamais considéré par lui comme un progrès; car alors s'il fallait considérer tout événement comme un progrès, nous retomberions dans le fatalisme hébété des Turcs.
Â quoi I^n le courage, si c'est un progrès d'être subjugué par les Russes? S'il n'y a plus de décadence, pourquoi verser son sang pour la cause de la civilisation et des lumières, pour celle même de la liberté? Il y a donc par la force des choses une décadence physique et morale pour les individus, quoique absolument il n'y ait pour l'humanité ni décadence ni progrès, parce que l'humanité est impeccable et qu'elle suit les voies de l'absolu qui échappent à toute appréciation. C'est pourquoi lorsqu'on parle des progrès de l'humanité, ce n'est toujours que dans un sens relatif aux époques, relatif aux idées, relatif aux lieux, parce que les époques, les idées et les lieux sont des termes et peuvent se mesurer, et que ce qui est interminable nous surpasse; et en fin de compte, l'idée du progrès se résume dans la foi, se mesure par la science, et s'effectue par le combat; il y a tout ensemble vérité de sentiment, déduction logique et opposition des faits, c'est-à-dire les trois conditions pour croire, savoir et être libre, ce qui est, pris ensemble, toute la vérité.
Aucune de ces conditions ne peut aller sans l'autre.
Nous avc^s jusqu'à présent assez fait connaître ce que la science avait d'utile et de pernicieux, mais non pas encore ce qu'a ^e vain en soi le mépris absolu des pr^gés qui accompagne les progrès de Ja science-, et peut-être n'est-ce pas une entreprise inatile que celle de jeter un peu de défiance dans l'esprit des philosophes en cherchant à leur prouver que toutes les institutions sociales et politiques ne reposent et ne peuvent que reposer sur des préjugés.
CHAPItttE i:.
Bij^rl* de la certittute **m h liberté, wi poikl ée «ne des ft y U gia .
La teodance qs'oat tons iMbommes k s'approprier ce qui leur «rt de qnelqee utiKté est, sens ooDtredit, ceqaia causé le pins de mam an genre homain. Aussi, ceux qu'on nomme les sages se sont-ils pin, de tout temps, h se créer par des rêveries ingénienses nn monde à part, où tout serait en common, et oà, bien entende, tes heureux habitants de ta aéjonrde déliées ne oonoaHraient aaeun des fréjugé$ qoi, partoot aillent, divisent les hommes ; car, n'oat-ils jamais manqué d'ajouter, tout ce qui tient aux préjugés n'est fait que pour les aveugler sur leur véritable inlérél, qui cOQsiste & être heureux. Or, loin de leur faire trouver le bonheur, n'ont-ils pas allumé partout le flambeau de la discorde? Qui peut, sans frémir, envisager le carnage dont ils ont souillé les lieux les plus forlonés de la terref De vaines querelles de mots , d'absuAJes croyances leur ont dérobé la vérité , et leurs dissensions, loin d'opérer quelque bien, n'ont fait qu'épaissir son voile et ajouter à tant de misères.
Quelle peut être la pensée de ces vains discours? Bannir du cœur de l'homme jusqu'au sentiment de sa liberté,etluipréscnter,sousde brillantes apparences,
ce qui neseraitque sa dégradation, odieuse etmanifeste absurdité. L'absence de l'opinion ne suppose , tout au plus, que des êtres doués d'instinct, parce qu'elle ne suppose qu'une opinion , et qu'une même opinion partagée par tous, sans qu'aucun puisse avoir la pensée de s'en écarter, ne serait plus une opinion, parce que ce ne serait plus un préjugé, ou du moins ne pourrait plus être réputée tel, mais bien une règle de conduite imposée sans qu'aucune pensée de résistance vienne désormais troubler l'économie générale : repos fatal où s'éteindrait jusqu'à la dernière lueur d'intelligence. Qu'un préjugé soit absurde, toujours est-il que pouvoir relever une absurdité est un exercice salutaire pour la pensée, comme s'y soumettre est souvent un effort sublime de la raison. Où ne peut-on, d'ailleurs, trouver des préjugés puisqu'il est certain que tout est contradiction^pour la raison?
C'est de cette contradiction que nait l'obligation du devoir, et que s'augmente le bien-être matériel luimême. Car l'obligation du devoir ne découle que de la nécessité du sacrifice , et cette nécessité de cette mystérieuse dualité que nous remarquons dans l'opinion, dualité qui, par la guerre, crée tous les obstacles et devient le germe de l'héroïsme et de tous les sentiments nobles et élevés, et, par la concurrence, en* faute le principe de solidarité matérielle ou de rémunération obligée^ cet empressement enfin que tous les hommes mettent à pourvoir à leurs besoins respectifs, et à le faire avec plus d'économie et de clairvoyance. Hais la guerre est nécessairement au bout de tout cela. En fait, le principe de solidarité peut larendre plus rare
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Mais de ceux qui ont tant déclamé contre les mainr funestes qu'enfante la diversité des croyances, en est-il beaucoup qui aient réfléchi sur la véritable source do mal? Il est douteux; Tamour des nouveautés , l'esprit d'indépendance même , contre lequel ils s'élèvent h Jeup^insu» ou le spectacle des maux présents, subjugue bien plus les esprits qu'on ne pense, et suffit presque toujours, en leur faisant franchir les bornes du possible, par les porter à étudier autre chose que la réalité. Que Ton parle d*évangile politique pour établir des droits, voilà qui est bien, mais que l'on parle de science, Yoilà où est l'erreur.
Les préjugés ne divisent les hommes que parce que leurs idées sur la distribution du pouYoir sont diffirentes, et qu'ils sont sans cesse en contestation sur ce qui en est la base : la propriété. Les opinions se partageant sur les bases de l'ordre social, toute idée fondamentale en politique ne peut être qu'un préjugé. Dans notre dernière révolution , n'a-t-on pas confisqué les biens du clergé et des nobles sous Tempire des nouvelles idées? Cependant ces biens étaient possédés légalement et loyalement, Topinion seule avait changé et traitait d'usurpation ce qui était le fait de la légîslatioQ et d'une influence légitime.
Dans les tempsoùlaconquéteétaitleprineipalmoyen d'acquérir, le droit opposé au droit du plus fort était te droit du premier occupant, ou du plus ancien possesseur. De sorte que ceux qui ne possédaient rien n'avaient aucun droit. Aujourd'hui, c'est une croyance généralement reçue qu'indépendamment du fait l'homme nait avec un cortège de droits. C'est une
croyance, disons*nous, et les croyances ne se discutent pas, elles constituent elles-mêmes un fait moral, et on fait échappe à toute appréciation, il est la règle du juste et de l'injuste ; mais parce qu'il en est la règle, on ne saurait dire s'il est juste ou injuste. Seulement, s'il ne peut être apprécié, il est sujet à interprétation, voilà le seul champ qui soit laissé à la sagesse hu^ roaine. C'est un vrai champ de bataille, une arène de disputes éternelles, le théâtre d'un duel interminable. Quoi qu'il en soit , c'est une grosse hérésie de ne pas convenir de nos jours que l'homme est né libre , qu'il a un droit au travail et aux fruits de la terre, aussi bien qu'à l'air et à la lumière du jour. Nous répétons que cette opinion, si contestable qu'elle puisse être, n'en est pas moins l'opinion, et n'en annonce pas moins une grande révolution dans les idées et les mœurs des peuples.
Or, ce principe, le premier de tous les préjugés par son importance, a des conséquences incalculables. En effet, si les hommes sont nés libres, tous les hommes sont égaux en droits, car la liberté renferme tous les droits imaginables. Or, qu'est-ce que la liberté de mourir de faim, s'écrie-t-on avec raison ? N'est pas une véritable dérision? pour que tous les hommes soient libres, il faut qu'ils soient indépendants les uns des autres, il faut qu'ils ne tiennent leur subsistance que d'eux-mêmes, en vertu d'un droit inné et que le temps ne saurait prescrire; car enfin, si l'on refusait à un homme la liberté de respirer, ne serait-ce pas le condamner à la mort? N'est-ce pas la même chose de lui
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refuser une part des biens de la terre notre mère "^ commime?
Tout cela est logique dès que les hommes sont nés Hbres; en vain n^liqueriez-voasque la société ne saurait subsister sans travail, on yous répondra qu'en principe rbomafis dût mrè sans rien faire s'il le veut^ puisqu'il est libre. Uàk lès pins raisonnables s'amen-^ dront à n'exiger q«e le ir&ii au travail.
U y a certainement en tout cela abus de langage^ mais le droit du plus anâM pessessèor est sujet aax mêmes contestatiens^ et iftntre deux préjugés, il fut se résoudre à accoter celui qui est fiivorable au milieu actuel. La société^ il est vrAi» n'est pas la cause de la naissance de Pierl^ ou de PâuL et s'il n'y a rien à faire elle n'en peut mais. Les gouvernants, d'un autre côté, ne peuvent réformer à leur gré un état de chose créé par la nécessité; cep^dant, il est bon qu'ils soient stimulés par une idée de perfection dont la difficulté soit telle à réaliser, qu'elle coïncide avec la disparition du mal sur la terre; car tant qu'il y auradu mal, lesgouvernés feront toujours bien d'exiger des gouvernants de foire en sorte de les en délivrer, puisque toute idée de bonheur se résume dans un bon gouvernement. Sous ce point de vue, le droit au travail est un utile préjugé , bien qu'il porte avec loi ses inconvénients comme tous les préjugés possibles. Mais est-il aucune espèce de vérité morale qui n'ait les siens, surtout si on la soumet à L'élasticité des termes et des consciences? Et non-seulement ces vérités, qui ne sont que des préjugés, sont sujettes à de grands
inconvénients dans leur application extrême, mais elles en ont d'aussi grands lorsqu'on les repousse complètement. Par exemple, l'épreuve judiciaire par le feu et Teau, qui nous semble une insulte à la raison, le jugement de Dieu dans les actes de la vie civile, n'est-il pas resté dans nos mcDufs publiques? Cette erreur n'a-t-eile pas été celle de tous les peuples de l'univers? Tous n'ont-ils pas invoqué leurs dieux dans l'intérêt de la cause qu'ils défendaient? tous ne leur ont-ils pas fait des sacrifices pour le succès de leurs armes, et n'ont-ils pas mis tout leur espoir dans la justice divine? Mais pourquoi la divinité décideraitelle plutôt entre deux peuples qu'entre deux particuliers? N'êtes- vous pas réduit à dire avec Épicure que les dieux ne se mêlent pas des affaires de ce monde? Mais queliie-différence y a-t*il entre une pareille doctrine et l'athéisme? L'erreur de nos pères était dans une certàîù^ exagération du principe contraire, que Dieu mène tout. Le duel est un reste de ces idées. Il est devenu odieux, mais il fut un temps où il avait son utilité; c'était au temps des braves et des pourfendeurs. Ce temps n'est plus. Mais craignons de trop le mépriser, craignons ce respect fanatique du droit dont savent se couvrir la lâcheté et la calomnie. Rappelons-nous que le monde entier vient d'applaudir au noble courage de ce jeune Américain qui a voulu venger lui-même l'outrage fait à sa soeur. Les tribunaux ne peuvent toujours atteindre l'immoralité sans causer à la liberté individuelle les plus graves préjudices,, préjudices devant lesquels reculent toutes les législations, sont'ils donc si dignes d'admiration ces hom.-
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nues qui peuvent endurer les derniers affronts, et les mœurs peuvent-elles beaucoup gagner à une si étrange vertu? Ne pas s'incliner trop bas est quelquefois respecter les lois et la morale. Et peut-être n'est-ce qu'une conséquence malheureuse et outrée d'un bon principe, que cette ardeur nouvelle qui consiste à respecter la lettre du droit, et à tenir peu de compte du caractère personnel, à avilir l'homme sous prétexte de loi conserver la vie.
• L'honneur est un préjugé, nous l'accordons, car au fond c'est une absurdité de ne pas laisser à sa sœur la liberté de ses actions, et de se croire infime, parce qu'elle a rempli le vœu de la nature. 11 en est de m&ne d'un mari à l'égard de sa femme ; la nature veut la variété, elle a tout diversifié à cette intention : elle a fait produire aux arbres des fruits plus ou moins savoureux ; elle a donné à certains animaux une chair d'une délicatesse exquise et nuancée, comme elle a fait de celle de quelques autres un aliment plus grossier ; enfin elle a tellement tout prévu, que les parties d'un même animal ne peuvent se comparer, tant elles diffèrent de goût et de fumet, c'est à coup sûr afin de tenir notre appétit continuellement en éveil. Pourquoi en serait-il autrement pour les sexes? Telle femme est grande ou petite, fluette ou avec un port majestueux , n'est-ce pas afin que l'on puisse voltiger comme le papillon de belle en belle? Quelle vétille de se fâcher parce qu'on a des rivaux? n'est-ce point l'intention de la nature? n'a-t-elle pas créé l'homme pour jouir de ses dons? En effet, à quelle fin l'homme serait-il 4estiné sinon à contenter toutes les passions que la
nature a mises dans son cœur? Vous êtes né avec le désir de tout posséder, tout doit vous appartenir.
Nous ne craignons pas de le dire, la guerre a ses calamités ; mais de pareilles idées ont les leurs, et elles sont en outre un mauvais moyen d'éviter la guerre. Que signifle donc cette vaine crainte de la mort qui tend à s'emparer de nous? Que signifie cet autre préjugé qui consiste à croire qu'il vaut mieux mourir de la main des médecins, d 'un rhume ou d'un catarrhe, ou bien s'éteindre dans l'imbécillité de la vieillesse, que de tomber noblement sur un champ de bataille au milieu de toutes nos espérances? Tout cela n'est que décrépitude, craintes de femmes; aussi n'est-il pas étonnant que plusieurs d'entre elles revendiquent l'égalité politique, et forgent des droits en nous voyant ainsi partager leurs terreurs, et uniquement préoccupés du désir d'avoir les pieds chauds.
Pour notre compte, nous nous associons grandentent à tous les vœux d'amélioration, mais nous distinguons fort entre bien-être matériel et matérialisme.
Nous avons parlé tout à l'heure de liberté individuelle et montré que sa garantie la plus solide était dans les préjugés, et par nos principes nous dirons que les préjugés la limitent. Cela ne peut être autrement^ il est de la nature du principe même de la liberté de ne pas changer de nature ; car fonder, garantir, limiter la liberté sont des expressions équivalentes, dont la signification ne diffère que dans les nuances; il est incontestable que la liberté absolue de tous serait l'esclavage absolu de tous, et nous venons de voir
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à quelles extravagances on se porte sans l'idée d'une limite quelconque.
Il fut un temps où Diogène donnait aux Athéniens, sur la place publique, le plus scandaleux des spectacles. Qui oserait dire aujourd'hui que ce serait at^ tenter à la liberté individuelle que d'empêcher de pareilles in&mies? U est malheureusement des attentats de cette espèce qu'il but commettre; car, en dépit des esprits transcendants, tout principe poussé trop loin, si vrai qu'il soit, devient faux. L'esprit humain est entre deux écueils : le fait et le droit. Noua n'en prendrons pour exemple que le bon esprit qui règne parmi nous pour l'adoucissement des peines.
Tout en donnant à ces dispositions pleines de générosité le tribut d'éloge qui leur appartient, nous n'en dirons pas moins qu'il vient un moment où les inten* lions les plus louables trahissent beaucoup d'irré* flexion.
On dit que la société abuse de son droit en ôtant la vie à celui qui n'a pas craint de faire périr son semblable, t C'est, assure-t-OD, la société qui a le premier tort, et puis, qui lui a donné mission d'exercer un acte de vengeance? Ce droit n'appartient qu'à Dieu, se l'arroger est une véritable usurpation ; c'est même un crime de lèse-humanité, car c'est priver la société d*un membre qui eût pu lui être utile, c'est tuer deux hommes au lieu d'un. » Ces raisonnements n'ont pas même l'avantage de frapper au but. ils peuvent quelquefois servir à faire parade d'éloquence et fournir matière à de brillantes improvisations^ mais, nous le
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répétons, ils vont contre l'intention de prévenir le mal, parce qu^vec de pareilles maximes la justice n'est pas possible : Thorreur du sang conduisant à un autre genre d'iniquité pire que le premier. En effet, on a voulu se montrer humain et ne pas attenter à la vie des plus infâmes criminels, et aussitôt les nfSmes philanthropes se sont bâtés de faire remarquer l'écueil en disant : Croyez-vous donc avoir plus de droit sur la liberté de votre semblable que sur sa vie, l'une et l'autre ne sont-elles pas des présents de Dieu? Quand vous l'aurez martyrisé pendant un demi-siècle dans un silence et un isolement complets, que vous l'aurez rendu fou ou idiot, en aurez-vous tiré grand profit, et votre conscience sera-t-elle beaucoup plus nette? Ce procédé est-il plus généreux?
Mais ce n'est point par des raisons que s'établissent le droit et la justice; c'est en vertu du fait, qui est l'opinion du plus grand nombre; quand cette opinion se déclare, le droit est établi-, mais ce droit est toujours et ne peut être que l'oppression du petit nombre ou des délinquants. En considérant cette oppression comme une injustice, de quelque manière que vous vous y preniez, ce sera toujours une injustice. Il ne faut donc pas dire que la société n'a pas le droit, cela ne signifie absolument rien-, mais il faut dire qu'il vaut mieux que les punitions soient douces. Or, nous soutenons dans cette dernière hypothèse, qui est la seule recevable, que l'on abuse beaucoup trop de l'esprit de charité, lorsqu'on prétend, par une espèce d'engouement fort louable, mais peut-être peu éclaire, que l'objet de la justice est de punir et non de venger.
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N'est-ce point parler contre tout sentiiMnt natofel que de prétendre que quiconque a tué un de mes proches, mon père, mon frère, ma fenune, mon ami, uo de ceux en qui enfin résident toutes mes affections^ n'a pas attiré sur sa tête tous les effets de ma colère? Le désir de la vengeance, que la nature a imprimé dans le cœur de Fbomme, est une conséquence de ce sentiment d'équité qui n'abandonne jamais le plus vil scélérat. Toute injure personnelle peut se pardonner» mab voir avec indifférence le meurtre des miens ne serait qu'une preuve de lâcheté et de complicité. Il y a donc dans la punition d'un crime à satisfaire la vengeance personnelle autant qu'à pourvoir à la sûreté de tous. La loi est un être fictif qui frappe sans passion après s'être emparée du criminel, et en fait ub exemple*, mais en même temps elle apaise la vindicte particulière qui se révolterait si elle ne s'était dépouillée du droit le plus naturel que pour le voir corn* promis et méprisé par un pouvoir impuissant et méticuleux. Il n'y a donc pus seulement un exemple dans le coup qui frappe le criminel, il y a une garantie contre Tenvahissement de la justice individuelle au sein de la société; car si chacun ne peut se faire jus* tice soi-même, en d'autres termes ne peut se venger, il faut qu'il y ait une vindicte publique, les Corses nous en donnent tous les jours des preuves bien caractérisées. Gela naturellement ne présume rien de la nature de la peine, mais il faut cependant qu'elle ne soit pas trop douce, car alors la loi n'atteindrait pas son but ; il ne faut pas non plus qu'elle soit si cruelle qu'elle puisse satisfaire la vengeance personnelle.
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Car nul n'ignore que celle-ci n'a point de bornes et que, dans les plus petites choses, elle dépasse presque toujours l'offense. On voit donc que le problème est dilflcile à résoudre, et qu'il est mieux en cela de s'en rapporter aux conseils de l'expérience qu'à une puérile dénégation de droit.
Il y a dans l'expérience quelquecbose qui ne se rai^ sonne pas et nepeutseraisonner,quelquecbosequi tient plus de l'instinct que de la science acquise, et qui ne trompe pas lorsqu'il s'agit de l'humanité toutentièreet desvéritéspremièresetfondamentales.Supposerlecon* traire, c'est supposer quelque chose d'absurde et d'odieux et de tout-à-fait opposé à la raison qu'on invoque.
Par vérités premières et fondamentales, nous n'en* tendons pas ici des principes abstraits, de ces formules banales qu'on trouve dans toutes les bouches, parce qu'elles s'accordent avec l'intérêt du moment, et qu'elles ont servi de levier pour arriver au change-^ ment : les ambitieux et les déclamateurs ne sont que trop portés à en inventer ^ mais nous entendons ce qui, entre deux contradictoires, se trouve convenable dans la pratique, nous entendons ce qui ne pouvant se formuler nettement et en termes précis s'effectue néanmoins. Prenons, par exemple, le mot équité, mot qui est au fond de toutes les controverses politiques ; il n'est personne qui n'ait le sentiment de l'équité, il n'est personne qui ne sache ce qu'il faut faire pour se montrer équitable, mais il n'est personne non plus qui puisse déflnir l'équité d'une manière satisfaisante. En effet, commande-telle de faire le bien dans la plus
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des récoltes, la situation sera toujours la même, c*està-dire difficile pour les cbsses indigentes^ d'où il faut conclure que les intérêts matériels ne peuvent pas tout à eux seuls, mais qu'ils peuvent beaucoup pour le bien-être de la généralité des bommes, puisqu'ils les invitent en quelque sorte à nattre. En effet, ce qui porte les bommes à engendrer n'est que le sentiment du bien-être, peut-on dire ^ dès qu'ils ne se trouvent pas trop resserrés , ils s'entourent volontiers d'une famille. 11 y a là du vrai, mais il y a aussi quelque chose de spécieux qu'il faut se garder de confondre avec le vrai. L'observation dém^tre sans réplique que les pauvres sont ceux qui ont le plus d'enfiuits, et que le sentiment aristocratique balance singulièrement dans les classes élevées le désir de la reproduction, et nonseulement le sentiment aristocratique, mais le seul amour de la progéniture pour ceux dont la fortune est médiocre. Au contraire, ceux qui n'ont rien à donner à leurs enfants qu'un état, s'inquiètent généralement peu d'un peu plus, ou d'un peu moins de misère. Que la crainte de voir la misère atteindre ses enfants puisse être bannie dans certaines circonstances fort rares, comme aux Etats-Unis, par exemple, c'est ce qu'on ne peut nier ; mais on peut soutenir que dans tout pays anciennement peuplé et là où Ihéritage sera une conséquence nécessaire de la propriété, où la propriété tendra à s'agglomérer, une dépopulation proportionnée s'ensuivra, surtout si le droit d'aînesse est proscrit, selon les idées nouvelles; car alors l'orgueil du sang, le désir de se perpétuer dans sa race, si naturel au cœur humain; celui de transmettre sa
puissance à ses descendants, donne des scrupules 'que la seule humanité ne fait pas toujours naître. En outre, aucune barrière positive ne séparant Taristocratie de la plèbe, ce sentiment s'étendra fort loin, et tel petit bourgeois ne comptera que deux ou trois enfants, tandis qu'un pauvre diable en nourrira dix ou douze.
Mais ce sont de ces derniers dont nous avons seulement à nous occuper, comme étant les plus nombreux, et nous devons reconnaître que pour eux, plus le bienêtre matériel prend d'accroissement, plus leur nombre augmente, plus ils montrent de penchant à se perpétuer par une raison directement contraire à celle de l'aristocratie. Or, le grand art pour satisfaire ce penchant, est que chacun occupe le moins de place possible, qu'il se gène davantage et de plus en plus ; qu'il fasse abnégation de sa liberté extérieure au profit de sa liberté intérieure. De sorte que le principe matériel en* gendre et nécessite son contraire. Ainsi, pour éviter les désordres de la prostitution en tant qu'on l'envisage comme enfantée par la pauvreté^, ou du moins, pour en contrebalancer les effets , il ne reste que la continence, et le mérite de la continence est fondé sur un préjugé. Par conséquent, d'tin côté un vice hideux, révoltant, de l'autre un noble effort sur soi-même.
(l) Nons parlons seulement de la pMivreté \ mais il est évident que la prostitution a sa source véritable dans le luxe ; car la pauvreté n*est, comme la richeêêe^ qu'un terme relatif. La prostitution est de tous les états : c'est ie vice de la débauche en général, ou le désir de se livrer à tous ses penchants. La prostitution est surtout le plaisir considéré comme un moyen, ou bien le plaisir seul indépendamment du devoir.
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Si le goût du bien-être matériel fait on devoir du célibat, la eontinenee, qoci qu'on dise, ne peut jamais cesser d'être une vertu dans tel éM de société que ce soit. Dulleurs,jamais époux ne méprisora la virginité de sa femme; or, quel meilleur moyen d'encourager les jeunes filles à la patience que de la leur fsire envisager comme une chose sainte et reqiectablef etcomme il est impossible qu'une sainte action cesse de l'être, il a bien fallu faire une perfection de la continence. Supposez le contraire un seul instant , et tous seres surpris des mœurs étranges qu'une si nKinstmeuse opinion introduirait parmi la jeunesse et jusque dans les bmilles : les conséquences sont abominablei sous tous les rapports, si abominables que, quand même on trouverait le secret de produire la richesie sans la pauvreté', e'est-à-dire la lumière sans son ombre, on no parviendrait point à amoindrir ce que ces eonséqueaces ont de funeste.
Les honneurs que l'on rend à la virginité n'ont d'autre but que de préveuir ces tristes désordres.
On s'habitue à regarder la continence comme inutile , les vierges comme à charge à la société qu'elles n'augmentent pas tout en consommant les produits du travail; on a fait des livres pour l'éducation des mères de famille, ou l'on s'élève contre le mépris de la chair, contre le célibat des prêtres romains, contre la virginité, comme si tout cela avait plus de rapport avec l'objet de ces sortes d'ouvrages que la doctrine de Descartes et la métaphysique de l'école , car rien de
(i) Il n'«rt pas question ici de U mendicité.
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tout cela n'est propre à faire l'éducation des mères de famille , auxquelles il est peu nécessaire y au reste , d'inspirer du mépris et de la haine pour la religioir, quelle que soit cette religion. Mais les mères de famille, celles qui sont dignes de ce nom, ont heureusement plus de sens que ceux qui entreprennent de les réformer ; elles ne dissertent pas sur ces choses-là.
Avant d'attaquer certains préjugés, il faudrait faire comme tous les hommes prudents : tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Ce ne serait pas le moyen de faire de gros livres ni d'en faire beaucoup, mais de les faire meilleurs; ce ne serait pas le moyen de faire beaucoup de bruit, mais de dire des choses sensées et intelligibles ^ nous n'aurions pas autant de législateurs, mais les lois y gagneraient; et peut-être serait-il à souhaiter de voir se calmer cette fièvre de réforme et ce déluge de réformateurs, lorsqu'il est évident que ceux qu'on entreprend de réformer valent mieux que les réformateurs eux-mêmes, à en juger, du moins, par les échantillons qu'ils nous donnent tous les jours. Ainsi, les uns, parce qu'ils veulent du mariage, ne veulent pas de la virginité, mais d'autres, plus positifs, sont là qui déclament contre toute espèce de retenue, qui ne veulent de la chasteté d'aucune manière , quelque nom qu'on lui donne, tant il est vrai que l'abandon d'un idéal lâche aussitôt la bride à tous les excès !
Non-seulement il y a, dans toute croisade contre la virginité, ignorance du cœur^bumain , mais une tendance en contradiction avec le but même qu'on se propose \ bien des femmes répugnent au mariage, et nous ne voyons pas pourquoi on forcerait leur ineli^
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natioa lorsqu'on pii^^it Iriie prenére n&e direetion salutaire. U art des préjogii mfKfttiâs il mA, bon qde ftn rMon sa soumette^ ear s'ils ii>of%4%nl^ ils ii^ ^mt qil'un>,lâklieu qa#8i les ooÏÉMnAt^liiV^i^^ aspUqo^; ils en aurcMit autant i^ dé éoniQiaiartntters, I^trc6 fOMphaque siinmentataur% anèatyMéi^if^t dfsibcQUéÉ diffiér^ites. Mm preÉf oe tot^oors llspa- MÎ^tet absurdes , i||aw ^ls> mnt iè fésidtttt de igiri^ue contradiction des penei]iMii|piiba^^i^^ En aacrifiee qok lia «raison' indifidÉilia ii%ntfi po rien^ llne CurtdMeipâa^élerer eoÉtrreii^^^ HisCànt, «ar (m sèrsî^ itusdé à ne troirvir (fWPpféjngéé flfloot. Si FoÉ triSte la virginité de ^|^i%uf§vnoitô voohinà ifrè dam leinan^is s<^ du motflëÎMtî^ ne paraîtra bietftAt plm lilf-nitM lpï't[n^fré)É^ Oa peut foribkn Virrojéii^dR^, atpro«féèr m
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il lÉiitnn idéal, et la Mrginiié est PMéal dé l« ëbti-^ teté. Dans Tétat même de virginité, il y a encore un idéalj car bien que la virginité existe de fait, il y a toujours des scrupules de eonseienee qiri font que la jeune fille la plus pure doit toujours ne pas se trouver assez pure.Le cri de lanature prépare des remords, et jamais une telle perfection de chasteté, qui ne peut être atteinte dans la solitude, n'a été, en tenant compte des différences d'état, la compagne du mariage.
L'idéal en tout, et ici particulièrement, est la meilleure garantie de liberté et de moralité. Il faut que, jusque dans l'usage du mariage , existe la possibilité delà coulpe, car autrement le mariage qui n'a pas seulement un but sensuel s'avilirait. 11* faut donc pou-
voir, à cet égard, ramener les idées à un type qui justice l'aversion. Mon Dieu! le monde est bien assez peuplé, et il se peuplera bien sans qu'il soit besoin de prendre tant de souei sur le chapitre de la profMigation de l'espèce, outre que c'est une question sur laquelle les philanthropes ne sont pas d'accord, que celle de savoir s'il est bien de nous encaqueter ici-bas comme des harengs.
La virginité est une belle protestation contre Texces contraire, et la rachète sans doute aux yeux de Dieu ; et il est doux d'avoir à reporter ses regards vers un si pieux dévouement; lorsque des légions de prostituées errent par nos villes, voilà un spectacle qui demandait bien que l'on se mît en frais d'éloquence au lieu de s'épuiser à vouloir détruire le dernier prestige de la religion, le plus noble et le plus respectable refuge de la faiblesse. Car laquelle est préférable après tout, dans l'intérêt de la morale, une vierge ou une prostituée? Or, il est évident que la population, devançant presque toujours la production dans les pays peuplés anciennement, il faut ou que de pieux sacrifices balancent les effets du bien-être, ou que le vice dévore les malheureuses qui n'ont de ressources qu'en lui. Le mariage est le milieu de la raison, mais c'est un milieu qu'il n'est pas donné à tous d'occuper. Ainsi de deux choses l'une, ou il faut recommander des vices odieux, ou encourager à la pratique de la vertu et à l'amour de l'idéal. Car les hommes sont ainsi faits, que s'ils ne cherchent pas le bonheur dans les privations, ils progressent en sens contraire, s'ils ne montent pas, ils descendent; et, au lieu de chercher h mieux faire, ils
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mettent toates letuv joies dans la redierche de ce qui est défendu , c'est-à-dire dans la naoyeauté du mai. Les Ticieoz veulent la même diose qae les honnêtes gens , mais ils prennent des Yoies tout <^posées et bien moins capables de remplir leor bat. Comme eux, ils veulent souvent ce qui semble entraîner le ptos de gènes et d'inconvénients ^ de sorte que le mal ou ee qui en a l'apparence, car il leur faut au moins l'apparence , devient pour eux une source de jouissances d*autant plus vives que le danger est plus grand et plus menaçant } ils ne croient à la félicité que lorsqu'ils craignent la vengeance de la société outragée, ou lorsque, poussés par d'infâmes désirs, il foulent indignement aux pieds toates les lois divines et humaines. Mais, tourmentés du besoin de jouir, leur âme flétrie, incapable d'émotions, ne ressent plus ces palpitations que font naitre des désirs inconnus. . . Arrivés, par une pente rapide, jusqu'au fond du gouffre, la privation de ces plaisirs, qu'ils avaient cru y trouver, est leur premier châtiment ; en vain leurs sens dépravés ea cherchent-ils de nouveaux , leur cœur est desséché et leur esprit s*épuise...
On a voulu rejeter ces espèces d^anomalies sur Im rareté des femmes, c'est une ridicule absurdité, il est reconnu que ceux qui sont le plus livrés à ce vice, ce sont les riches : ceux qui n'ont qu'à en appeler à leur bourse pour être heur eux. yoilk où conduiront toujours les jouissances faciles et la perte du sens moral : la dégradation de l'individu et le mépris des devoirs les plus sacrés. Des excès opposés à ceux-là , offerts en exemple, ne sont pas aussi inutiles qu'on le pense, car
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combien de cœurs égarés ne peuvent retourner à la vertu qu'en se jetant aussi loin qu'ils ie peuvent de leur première manière de vivre? S'ils louvoyaient, au lieu d'aller vers un pôle opposé, ils succomberaient aussitôt. Il est des hommes qui ont besoin de planer aux nues pour ne pas rouler au fond du précipice.
Le crime a sa volupté comme la vertu, sauf à trouver en lui-même son châtiment, comme l'autre sa récompense ; il a de plus qu'elle la bizarrerie et i'étrangeté des moyens, l'infamie des résultats, et le scandale de la découverte. Une triste expérience n'apprend que trop qu'il est des êtres ainsi faits, que leur unique bonheur est de se rouler dans la fange, et d'en tacher tout ce qui les approche. Ils ne goûteraient aucun plaisir si cette fange ne faisait soulever le cœur des gens de bien. Le déplorable génie de quelques écrivains ne proclame que trop cette vérité, et prouve que Jusque dans les derniers replis des vices les plus hideux , les contrastes existent , et qu'ils sont d'autant plus pro« nonces que le crime est plus abject, ils justifient cette remarque de tous les historiens que la volupté et la cruauté s'allient presque toujours dans les mêmes hommes, et que les plaisirs des tyrans blasés revêtent toujours un caractère profond d'insensibilité et d'atroce égoîsme. Ainsi, ceux qui, à l'exemple de certains romanciers, ne se sont pas décidés à prendre un fond moral pour donner plus de sel au vice comme un relief et une saveur, ont puisé dans leur détestable Imagination les plus singuliers moyens d'opposition et de contrariété. Comme il ne reste plus de cœur à ces malheureux . pour sentir ramour,ilsmettentIeurespntetl6uraorp&
à la tortore, d^aolrts joÛMst eaeore et lav dépniTilion norak, oim eux n*0Bt plu qoe h doaleiir phy- •iqoe pour toote reiiovee, eontraetast dans le mépris qo*iis ont pour eox-mêmes eelui de lliiniiaiiité, ils deriefinent aussi cruels qoeoiéprisables ; seuls avec le sentiment de leur abjasrtan^ la vue des joies innocentes est pour eux un continuel supplice, et ils deviennentaussi lâchesque yilset cruels, ils ne chercheat plus le contact de la vertu que pour la déshonorer et se rire de ses mépris, pour jouir de ses remords et de ses larmes, et Tabandonner à la honte et aa désespoir. Méchants pour n^avoir pu combattre leurs penchants désordonnés, méchants pour leur avoir accordé Tempire, ils deviennent encore plus méchants lorsque, tout entiers à leurs passions » ils sentent la nécessité de les raviver par ces souffrances qu'ils avaient voulu
fuir et lorsqu'ils ont épuisé sur eux-mêmes cette
coupe abominable, lorsqu'il ne leur en reste plus quis la lie, ils la présentent encore à des victimes infortunées pour éprouver au moins une dernière lueur de sensation au spectacle de leur agonie
Ou lu liberté des penchants est la liberté d'en venir là, mais sans se cacher, sans rougir, avec l'idée d'une action toute simple, d'un plaisir savouré à l'aide de recherches permises et savantes; ou il y aura combat obligé, retenue, c'est-à-dire des mœurs et une opinion, ou il y aura impulsion fatale dans la marche du cœur humain. Il n'existe pas d'autre manière de concevoir une société. Mais la première et la troisième supposition sont absurdes.
Ceux donc qui promettent de transformer en par-
fums les immondices de la société, ne font autre chose que de dire que Todeur du jasmin est aussi agréable à celui qui l'aspire habituellement qu'à celui qui ne le fait qu'à de rares intervalles; mais c'est un fait que les parfumeurs ne sentent rien dans leur boutique, il n'y a que ceux qui viennent^y acheter qui soient impressionnés d'une manière agréable. Quant au parfumeur, il ne souhaite que de respirer le grand air. L'air qui nous semble inodore a pour lui un grand attrait. Toute mauvaise ou toute bonne odeur, lorsque l'air n'en est pas vicié, devient insensible à la longue, nos organes s'y habituent, et c'est peut-être parceque l'air est un milieu qui nous environne depuis la naissance jusqu'à la mort qu'il est inodore.
De même, plus on devient riche, plus les plaisirs deviennent faciles et fréquents, c'est-à-dire moins ils sont des plaisirs; plus on est pauvre, plus ils sontrares, mais aussi plus ils sont vifs. Mais l'extrême richesse et l'extrême misère finissent par les rendre impossibles. Tune par la privation, l'autre par la satiété; il n'y a que la médiocrité sans doute qui puisse goûter le bonheur; mais encore pour constituer un milieu, il faut des extrêmes, sans quoi l'on retomberait dans l'égalité d'indifierence; et que l'on note bien que ce n'est point là de la morale faite au prône, mais des observations que tout le monde est à même de faire, et qui empruntent une grande partie de leur vérité à la géométrie pour parler avec tout le monde. La comparaison fait toutes les jouissances physiques^il en est de même des jouissances morales : « Retournez chez vous y disait Jacques l^*" à ses courtisans qui abon-
levant jusqu'à Toccasion de compatir aux souffrances de son semblable; mais nous nous garderons bien encore de nous mettre à Tabri de Pautorité d'une aussi pauvre tête, d'un pareil débitant de sornettes, comme l'appellent quelques-uns^ car on pourrait bien nous répondre ironiquement qu'à ce compte^ plus il y aura de misérables^ plus on aura occasion de faire montre d'une grande générosité. Les raisons sont toujours faciles à trouver quand on en veut trouver. En effet, comment ces sentiments ne seraient-ils pas traités de sornettes par ceux qui font tout consister dans l'intérêt bien entendu, dans la solidarité matérielle de la production, et même des échanges? Celui qui soulage l'infortune ne reçoit rien j Tintelligence n'a rien à faire ici, il n'y a plus de mécanisme.
Pour notre compte^ nous serons plus équitable que les partisans exclusifs du mécanisme, et nous dirons qu'en effet l'expérience prouve de reste que les aumônes distribuées par des mains peu éclairées ne font qu'accroître la misère, et qu'il ne faut pas qu'un bon cœur pour faire le bien^ mais une certaine somme d'intelligence, un certain esprit d'administration^ un calcul quelconque, du procédé enfin, et qu'à cet égard des hommes très habiles, sans inclinations généreuses, avec le seul amour propre de faire triompher leurs idées, peuvent sinon faire m^is produire beaucoup de bien^ nous voulons dire rendre le bien plus productif, et ce sont les administrateurs. Mais nous ajouterons que cela ne suffit pas sans l'esprit de charité qui ne dépend nullement du procédé et qui cependant met tout en mouvement; c'est comme la force qui
anime le monde et fait mouvoir tous les rouages. On voit qoe partout et toujours la morale ne peut être comptée pour un jeu. Nous ne nions pas TefiBcacité des moyens, mais tout ce que nous pouvons faire de mieux en leur faveur, c'est de leur donner une valeur égale à la puissance qui les rend efficaces, mais c'est toujours un des éternels problèmes de la philosophie, Voppoittiim du dynamisme et du méeanùnu. Aucune des deux réalités n'est réelle sans l'autre ; mais c'est sur la première que porte toute la morale et la vie des sociétés, c'est-à-dire les croyances et les préjugés à jamais inséparables.
Nous dirons donc que vouloir éteindre la charité peut être une entreprise très charitable dans son principe, mais que ce serait là le dernier acte de religion et de oharité, si, par impossible, on. pouvait réussir, et que les cœurs larges aujourd'hui se rétrécieraient bientôt ; il y a plus, l'homme n'aurait plas que des sens, il serait dépourvu de cœur, et c'est à quoi ont peu songé les mécaniciens qui proclament la liberté des penchants , conséquence naturelle dès qu'on rejette la charité, car la charité ne vit que d'abnégation.
Nous sommes loin pour cela de dire que les sociétés ne vivent que d'abnégation, le contraire a été dit au commencement de cet ouvrage et dans toute la suite, mais elles ne peuvent s'en passer. Or l'abnégation ne vit que de préjugés, et les préjugés n'ont aucun rapport avec la science; nous croyons ici ne dire aucune banalité, ni laisser échapper une phrase toute faite, et nous croyons aussi ne pas man-
quer au malheur, parce qu'en constatant son existence nous constatons le remède; remède rendu toujours plus efficace par le bon emploi de la charité, mais enfin que le bon emploi lui-même ne peut toujours qu'amoindrir, parce que, comme dans tous les contraires, le point d'union des deux principes de charité et d'administration est à l'infini comme la racine d'un nombre sourd. Nous verrons que cette racine de mal par la loi du hasard atteint les riches comme les pauvres; outre que dans la société telle qu'elle est, les riches ne sont pas toujours riches, ni les pauvres toujours pauvres. D'ailleurs, toutes les théories n'empêcheront jamais qu'une tuile ou une cheminée ne tombe sur la tête d'un grand personnage, et que celui qui est dans une position plus humble ne file cependant sa carrière d'un bout à l'autre. 11 y a, et il y aura toujours, à part l'inégalité de condition, une très grande inégalité de destinée; mais de celle-là on n'en tient pas compte, parce qu'on ne peut en dresser l'inventaire, et c'est une lacune vraiment regrettable.
Ainsi cette idée, que tous les hommes doivent être également heureux, n'est fondée que sur le préjugé de l'égalité absolue ; elle nVi et ne peut avoir d'autre origine. En effet, l'égalité de sens commun, l'égalité morale veut que les hommes aspirent au même bonheur, mais l'égalité absolue veut qu'ils y atteignent; elle veut, par exemple, que si une femme fait de nombreuses passions, elle soit la possession commune; car autrement il n'y aurait qu'aspiration et non satisfaction : les destinées ne correspondraient plus aux dé-
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sirs ; elle vent encore qa'ane fanme d'âne grande beaoté récompense Tamour d'un homme difforme et aux dehors repoussants, c'est-à-dire qu'elle vent on sacrifice ; or c'est justement le sacrifice que Ton rejette.
Hais nous imaginons que si Dien avait toqIo faire tons les hommes également heureux, il eût commencé par rendre égaux leurs besoins et leurs facultés, et que s'il leur a donné des fecultés et des besoins inégaux, c'est qu'il a touIu les rendre plus ou moins heureux t et que s'il les a rendus plus ou moins heureux, le mal doit exister comme le froîd existe alors même que le thermomètre monte à 50^ aonlessus de zéro. Il existe au Sénégal comme ici; comme le mal existerait dans une société plus heureuse que la nôtre; et alors on ne sera sensible au bien qu'en pn^rtion du mal, etineevend; comme on est, au Sénégal, sensible au froid en proportion de la chaleur; le froid du Sénégal est justement ce qui tue les Européens, bien que la température des nuits soit infiniment plus basse que la température de nos hivers. Nous sommes assez bien partagés chez nous, mais pour le savoir il faut aller sous la ligne ou sous les pôles.
Il n'est personne qui n'ait fait cette réflexion que Dieu, qui est tout-puissant, aurait bien pu nous faire vivre sans manger, comme il aurait pu faire produire des citrouilles aux chênes ; et cependant il ne Ta pas voulu. Ou bien s'il était absolument nécessaire que notre palais soit affecté par une sensation agréable, il pouvait, comme ceux qui veulent transformer les excréments de la société en parfums , transformer
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ceux da corps humain en aliments parfumés. Qu'on nous pardonne cette comparaison en faveur de nos intentions, car nous avons lu dans tant de livres que si Dieu n'avait pas agi de telle ou telle manière, il eût été injuste, que Tenvie a bien pu nous prendre aussi d^examiner, à notre tour, la sagesse des moyens providentiels. Pourquoi ne serions-nous pas convaincu comme d'autres, que ce moyen ne soit le plus digne de la bonté divine? Y a-t-il une seule raison à nous objecter ?Car enfin que de calamités nous eussent été épargnées, si le strict nécessaire nous avait pu être ainsi assuré à tous? Ce qui fait naître tous les crimes, n'estce pas le désir d'avoir du pain pour ses vieux jours? De cette manière on en aurait pour toute sa vie. Personne n'aurait plus d'inquiétude, tout le monde serait heureux et content. Pas de gendarmes, pas de clôtures; levot serait impossible et les végétaux n'existeraient que pour récréer la vue des heureux mortels qui porteraient avec eux sans la moindre peine ni le plus petit embarras leur sac à provision. La vie ne serait plus qu'un long festin, et au lieu de toutes les malédictions et de tous les blasphèmes qui frappent la voûte céleste, on n'entendrait pas d'hymnes en l'honneur du Très-Haut dont on n'aurait plus besoin, on n'entendrait rien du tout, ce qui dans certain cas peut paraître préférable.
Voilà notre utopie et nous l'émettons sans suffisance comme sans présomption, sans employer ce ton provocateur avec lequel quelques théoriciens ont habitude de s'adresser h ceux qui ne pensent pas comme eux et
qui, parce qu'ils caressent an faible du cœur humain,
is
sMmaginent avoir découvert la vérité, sans s'embarrasser si chacun 9 de son côté, ne croit pas la même chose.
Partout les intentions sont bonnes, les moyens seuls diffèrent.
Nous pensons donc que si le roi Midas a manqué de présence d'esprit, c'est de n'avoir pas obtenu d'Apollon cette faculté qui, à coup sûr, valait mieux que celle de faire de l'or que souhaitaient si vivement aussi messieurs les alchimistes du moyen-âge. Cela eût été infiniment plus utile pour vivre avec économie et sans peine. Leur pierre philosophale n'ejlt servi qu'à abaisser la valeur de l'or au-dessous de celle du plomb et môme des pierres, et n'eût enrichi personne, au lieu que cette découverte, en rendant toutes les autres à peu près inutiles, enrichirait tout le monde.
Que les hommes à préjugés se révoltent de ce conseil , nous concevons cela , mais nous ne pourrions concevoir que ce soit ceux qui passent leur temps à dire que le monde est imbu de préjugés; car, au fond, le dégoût pour ce qui est naturel est un préjugé absurde. Voyez les médecins, ils n'en témoignent pas davantage sur cela qu'à regarder la langue de leur malade, et c'est pour eux une des plus belles parties de la création. Si donc Tétre souverainement bon et puissant n'a pas choisi ce moyen, c'est qu'il ne l'a pas cru Je meilleur, mais ce n'est certainement pas par des raisons de convenance et de bonne société, puisqu'il a voulu que nous naissions près de cette impure substance, comme le remarque Voltaire avec un accent de profond désespoir fort comique et une bien plus grande propriété d'expression. C'est sans doute ce qui
rend ce philosophe si cher à ceux qui pensent que les choses ne sont pas disposées à leur goût^ car il semble que s'il ne tenait qu'à eux, ils nous feraient naître sur des roses, comme on fait accroire que cela est en effet aux petits enfants curieux. Ce que, par parenthèse, Jean Jacques trouve fort mal, il voudrait qu'une mère répondît toujours ce qu'une femme d'esprit, -^ car il n'y a que les femmes d'esprit à imagination vive capables de pareilles excentricités, — répondit à son fils, très jeune garçon d'une intelligence précoce, qui s'avisa de lui demander comment se faisaient les enfants. A son avis cette dame fit merveille en lui donnant, comme maître Pangloss à son disciple, une leçon sur la cause et l'effet. Belle imagination ! réponse vraiment admirable ! Et si le petit garçon eût voulu remonter de cause en cause, comme il arrit e presque toujours, il eût sans doute fallu ou que la mère le fit taire enfin, ou le rendît encore plus savant, et tout cela sous prétexte de ne pas éveiller sa <^urioslté ! Mais, en vérité, n'est-ce pas vouloir trouver, à toute force, que l'on élève mal la jeunesse, et se moquer des contes de nourrices et de gouvernantes vulgaires? Et ne reconnaît-on pas le sophiste qui a la faiblesse de vouloir toujours penser autrement que tout le monde, et qui, à chaque inconvénient, voit un précipice? Le bel élève qu'un enfant de sept ans qui saurait l'alpha et l'oméga des secrets de l'amour ! Gouvernantes imbéciles qui répugnez à dire la vérité, allez demander conseil à celles qui la montrent, elles vous diront sans doute, — car on a toujours des raisons, — elles vous diront qu'il vaut encore mieux satisfaire la curiosité que l'é-
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stfJtardiive dèftgMB^piAilÉI cte^deliif Ibtfi 11 fHpii, il^ y alfeew 4m oto6d6«eteitieM éôÉiàné émmimrm jmu^
U son itdtf n il Wùà <]lf«v iMi^ àm^ quÉëûhmf ie» tê^ pkhMi'progràiy l^imtimf d4«§lbppMlMt iièM^i- éâ pe»t obt^## mua ; tHaMéii^fV^ît^Éh^
le nÉH^ U>v«iÉte fttrri ifii^iistrilt MSii Jb^ra ^tf idMint ^apèsétt bén ih^am mm fjùémfàmt^àkêi^ mw Uèw ébmkm fiHe% #i(|iifail milîmdéÉ fl«k>i0*t 4ÊmwW
P^Éis'jkiie f>l^ltipaédeiAiira>ir6iiiii M oiii^M;)-^ r # liéfeviMaAéuri^téMiilMxrtotaté fefiv^ i#HlNir«lk veat aiMi, mais telles- vous au? vos gardes^^ car voila de tristes exemples, et il ne serait pas difficile d'en accroître la liste ni d'aller bierï loin pour cela.
Il n'est pas une des opinions que nous venons de passer en revue qui n'ait été émise pour guérir le monde de ses préjugés; d'où Ton doit tirer cette conclusi<m fort logique que la raison n'est nulle part ou qu'elle est partout , dernière contradiction qui vaut à elle seule toutes les autres, mais qui, dans l'un et l'autre cas, a néces^é et nécessitera toUjotirs des lots auxquelles ne peuveïit adliérer toutes les opinic^ns, lois qui ne sauraient étre^ par conséquent, rarsônnées dans leur principe.
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C'est la différence des opinions qui a nécessité les lois 9 parce que c'est cette différence qui a cauaé ta guerre et les dissensions. Ainsi donc les lois sont nécessaires, de quelque manière qu'on veuille entendre ce mot nécessaire, et leur existence prouve le pouvoir qu'a l'homme de les transgresser.
Un peuple sans lois serait un peuple sans mœurs ; car ou les mœurs doivent tenir lieu de lois, ce qui vaut toujours mieux, ou les lois doivent remplacer les mœurs, ce qui eat toujours le pire, mais «nfln ce qui est encore meilleur que rien. En dehors des lois qui doivent ôtre ta ^fidèle ^transcription des mœurs, il n'epiiste aucune règle, aocune coodition d'ordre dans les relations des hommes; car ces relations sont fondées sur un grand principe, la propriété, et ce principe suit, dans ses modes, les oscillations de l'opinion. Ce n'est pas à dire que les hommes n'aient toujours le sentiment de leur personnalité, mais pas au même degré ; ils veulent toujours acquérir et jouir, mais, dans des conditions différentes, leur intérêt n'est plus le même. Faites que les hommes puissent jamais manger à la même écuelle sans disputer, et que les sexes se mêlent indistinctement sans que de jalouses préférences n'amènent la discorde, et vous pourrez abattre murs, haies et fossés, vous pourrez abattre toutes les barrières physiques et morales; mais tant que l'amour sera l'amour, tant que l'homme ne pourra voir sans courroux un rival audacieux aspirer à troubler son bonheur, tan t que la femme frémira d'être la proie du plus fort, ou le jouet de quelques odieux tyrans, croyez à la sainte loi du mariage,
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ble contre bon sens, car il importe moins, comme noos t'avons Tn, de savoir si Diea existe que de savoir ccmmail il existe. Mais si i'09 savait ce comment on saa^ rait tout. Cette toate4Mience supposerait à la vérité les croyances inutiles; mais<fi se flatte de cette toutescience? c'est aux partisans de Incertitude à répondre.
En admettant que la pi^tique soit une science, les législateurs^ acoeptent les croyances ne les acceptent que comme une immense duperie, et alors, à plua forte raison, dmvent-elles contrarier leor aeîffife, qu'ils donnent comme une chose des pl«s sârîfNpBS.
Mais en employant le mot science politiq^oe, on^liercbe si peu à se rendre compte de sa valear, fa'il n^frt pas rare de l'entendre confondre dans le discours m^o l'art de gouverner les hommea. Entendrait^on pysr science la politique spéculative, et par art la pratique^ des maximes posées pour les entendus? Mais les pniti* ciens se sont toujours fort peu souciés desîdécdcgaeh et il faut avouer qu'ils n'ont pas eu tort, car le papier endure tout, comme on dit; et s'il &U,ait tenter l'expé-. rience de toutes les belles théories qui s'y trouvent exposées, on aurait fort à faire, et puis on ne contenterait personne : chacun donnant toujours à s%s idées la préférence sur cellesdeson voisin. On est donc fondé à douter, au milieu de tant d'incertitudes, si la politique est véritablement une science, et si plutôt seslois ne seraient pas la philosophie en pratique, xmjetM sais quoi, quelque chose comme une âme de la société à laquelle on obéit sans connaître sa nature, et qui est répandu parmi tous les hommes pour leur inspirer le désir de se réunir, et U possibilité de se gouverner.
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Car uDe science doit avoir des données certaines à Taide desquelles il soit possible, par une suite de déductions rigoureuses ou d'expériences Réelles, de for-^ mer un corps de doctriae. Or, l'usage des livres et des choses ne nous apprend que trop qu'il n'y a rien de solide ni dans la signification dont les adaptes décorent le mot poli tique^, ni dans ce qu'ils nous enseignent, puisque tout est contestable et ccmtinueUenieBt contesté et remis, et que les plus grands parleurs paraissent être les plus instruits. Un léger coup d'œit sur la littérature pourrait bien nous en convaincre : romanciers, historiens, philosophes, chacun voit le bien à sa guise, et distille goutte h goutte te venin de ses ho^aes idées.
U est du reste étonnant que les grands politiques n'aient jamais appris leur métier, et qu'ils semblent nés tout exprès pour conmiander, tandis que la plu-p part de ceux qui ont été nourris sur les degrés d'un trône ne paraissent pas s'en douter. Il somUe que ce soit un métier qu'il faut savoir faire d'instinct, métier difficile pourtant, et dont tout le monde veu^t.^e mêler. Ne serait-ce pas parce qu'il laisse beaucoup au hasard,, çt qu'il en est d'^n grand politique conme de ces généraux q^i gc^nent des batailles, grâce à quelque cauae inopinée et impr^ji^ue qui vient à point nonoimé les faire passer d'iune défaite boiteuse à une yicn toire signalée? L^es uns soutiennient qu'il y a bea^u-. coup de ee)a , d'^ntr^es que la fortune .se lasse tôt ou tard, et &)it toi^Qurs par donner gain de cause au plus habileî. U en peut être ainsi^ et tel est à peu près notre sentiment. Mais il n'est pas moins vrai que tels gens incapables ont réussi en des ^entrepriaes q^ue de
ton- ^■9 m Mviil fm^ÊAtifmfm oà U phiriit thfiiif i éeTAêmàmm^%éêlÊméaBVL'Û étmit tflijwiélfë portée iifofnr M IMte^ii^ eoMittee; cv il a'ft fCHA'étM nttifié# M» iifitMafi tii te fortosêée WifiilCw yiiériMg»kr, iMt k fin JMi iMi «aMraf Iw 4eiAliMUl0»<Éti« tei bonMsqi» te géite luMBêalif Ohé iiiMq[(ie*lHil M dimter dPratra in pMr f^égiiriiir te pMÊÊt peuple de roniTers? que loi manqoe-t-il poor voir tout ce qu'il y a de grand dans les sciences, les arts, les lettres, la magistrature et la guerre s'incliner devant lui, disposer d'innombrables millions, commander les armées, remplir la terre de son nom, être accablé d'honneurs et voir autour de lui ses pluff^etites actions rehaussées comme quelque chose d'extraordinaire et de surnaturel? Ce qui lui manque est bien ped de chose en vérité, et bien ind^fîtedant de tout mérite personnel, de toute justice distributive ; et, néanmoins, ce peu de chose sufiBt pour le précipiter du faite des grandeurs, du plus haut point d'estime au dernier degré de misère et d'abjection. Ce
quelque chose est le hasard, qui lui a refusé rentrée de tel ou tel ventre pour le jeter dans un moule que certes il n'eût pas choisi s'il avait été consulté.
C'est ce même hasard qui nous fait naître beau ou vilain, mâle ou femelle, sage ou fou ; c'est lui qui nous jette sur ce petit globe au lieu de nous donner des parents dans Saturne ou dans Jupiter*, de sorte qu'en remontant jusqu'au soleil et du soleil à toutes les étoiles, nous aurions fort à faire si nous voulions accuser l'injustice du sort et faire disparaître le hasard de nos destinées.
Ce que nous venons de dire n'est que le seul fait de la naissance, que l'on juge du reste ; car l'infini est dans tout et mène jusque dans les plus infimes détails, ce coin inaperçu de l'univers. C'est le hasard qui nous fait nos amis, nous choisit nos épouses, fixe le lieu de notre résidence \ c'est encore lui qui nous donne nos impressions et fait naître nos idées; c'est à lui que reviennent les trois quarts de nos bonnes comme de nos mauvaises actions ; c'est lui qui nous enrichit ou nous appauvrit; c'est lui qui a découvert à Newton l'attraction universelle ; c'est lui qui a inventé la poudre , la vapeur, la boussole et presque tout, qui a changé par conséquent la face du monde ; c'est lui qui fait tomber dans nos mains les livres pernicieux ou ceux qui contiennent d'utiles enseignements ; c'est lui qui fait les grands hommes en les faisant naître à une époque voulue. Qu'eût été Alcibiade sans Socrate? un petit prostitué; qu'eût été Socrate à isotre époque? Que serait Louis XIY ou bien Grégoire Vil? Il serait curieux de faire renaître ces illustres personnages et de les mettre
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en action ^ indubitablement îWferalent une assez plate %ure. Socrate se verrait conspué par les' adeptes d'une science nonvelle comme nn radoteur qui pense qm la vertu est un exercice violent, au lieu de savoir qu'en pivotai on y arrive k point nommé à t'aide de la pupillonm et de la eompoiiie , avec autant de certitude que deux et deux font fuaire. Liouia 'XIV parlant de -gloire saurait qu'il faut s'occuper de gain avant tout, et Gr^oire VII n'aurait rien à démêler avec Té* conomie politique.
Mais que de hasards les passions né font-elles pas entrer dans le monde ! car les passions ne calculent pas , c'est l'occasion qui les dévelqfipe. Une rencontre au bal, un manque d'égards, «ne inclination déterminent les plus grands événements. On a énuméré dans bien des-livré» les changraients que les femmes ont amenés dans ilé monde : .rien n'est plus vrai, et c'est .une chose -qui restera»vraie jiisqn'ià lafia du monde. Elles n'ont pas môme besoin pour cela de s'occuper de politique; la «politique ne leur a jamais convenu ; ce n'est que rarement et par des considérations exceptionnelles, qu'elles sont appelées à diriger les affaires publiques , non que la plupart ^ne soient capables de s'en bien acquitter et qu'elles ne l'aient niontré plus d'une fois, mais l'hérédité leur a toujours conquis le pouvoir et préparé la voie ; elles l'obtiennent plutôt avec la balance qu'avec l'épée, et comme c'est l'épée qui décide de tout eh dennier ressort, elle donne tout à ceux qui la portent. Mais les femmes jouent un bien plus grand rôle dans nos affaires; car au lieu de gouverner les hommes par la
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force, elles les gouvernent par la sympathie et laspon-^ tanéité, pouvoir qui vaut mieux que celui de Tépée^ en ce qu'avec tous les autres avantages il peut souvent leur mettre Tépée dans les mains en faisant agir ceux qui la tiennent. L'amour fait presque à lui seul toute la politique.
Il est vrai que nous ne voyons plus aujourd'hui de Pompadour faire naitre de guerre de Sept-Ans^maisles cordes qu'elle faisait mouvoir existent toujours, bien que des moMirs plus sévères cachent le jeu. Aujourd'hui, comme autrefois, plusd'une beauté ignoréeetbe* sogneuse hier encore, devra an hasard d'une rencontre heureuse d'être environnée demain de toutes lesaisan^ ces et de fout l'éclat du luxe, de toutes les commodités de la vie et de toutes les jouissances de Tamour-propre . Ainsi, voilà une femme qui n'a pas la passion du travail, mais qui a celle des belles parures et de l'oisiveté, et la nature et la fortune se réunissent pour combler ses VŒUX. Plus à plaindre peut-*étre parce qu'elle est plus favorisée, que d'envieuses malgré tout ne fait-elle pas ! Tout parait appartenir au caprice et à la beauté. Fot-il jamais un savant aussi biea récompensé que madame deFeuehères ou que la belle princesse de G^K>ue? Les services personnels seront toujours les mieux rétri* bues, et surtout les services de cette nature.
Biais il n'est besoia d'être roi ou prince pcmr cono tenter ses passions et faire de leur objet une idole; aux rois et aux princes succèdent les banquiers plus riches qu'eux, ou les industriels millionnaires; il est vrai que ces derniers poussent rarement le fay oriiîsme jusqu'à la mésalliance, ayant encore une bien plus
hma/^iéétâ**WMfmèt$m\ e^i^4)hc»eueofliiiiejdUemft^ eeloi ^ a éaq cwto fr«M8 AÎépimie pA8.qiii.ae lui mt i^p|K>rte qae 4fWLfMait'ehu|^ .
•t^ewqM ae^oUk Mniîdtômtiaii.qiie«4M^ Vmgrat» ne veot que de Targent, et c'est toot^rà^ide. lie. wifptm de TégiiUté iiefeU q«'anlirrju^a|oiM^ti%iiiik n'ea^MiQgejpes te iurtiifei|Ii6^^1^^ êmÊk^im^: auit;maisil m«ft ttiiMifiAid detoidlMl^^ Tentent qne rarirtoeiratie ae.]kuuntien|^e. ke coonr bunMdn, d'offdinaffeaiTiqpôreQlLi Itttièfe ieInMynudinM Imrriire û^randiiaMèle et . a*«n s^f^rer^iiMteaMpt dans ses grands effets. Que dai»idi»it>tMbtMiatie sans cette barrière? que devîeadnât lamcwidfeivee les emportefl^dts fiévraos tdei'ani<«r;^a .fai phw^ i^r* dide du gdmf Dt^peiMlerif hés hcpritiwreiettde^iiaiM in^ Considérés d^aldrait la grande afiGpâte des inti^gants de tcot ^at et de tont «bkc ; il n Y »uift |ias de fieétentions qoe n'encourageassent la paresëe ^ te.mensonge; non-seulement la sécurité des familles, mais la famille elle-même, n'existerait pas s'il pouvait s'introduire dans son sein des étrangers qu'elle n'aurait pas acceptés. Quelle grande nécessité ensuite de se créer une industrie et de songer à vivre d'un travail honorable, si de belles manières peuvent tenir lieu de tout mérite, car Dieu sait qui réussit en pareil cas ! Il y a donc ici quelque chose de fatal et de nécessaire sur lequel à son tour le hasard n'a plus de prise, mais où il s'infiltre cependant» et c'est ce mélange qui fonde l'ordre et la liberté.
La prudence consiste à prévoir ce qu'il y. a de néces-
saire dans les choses, et la sagesse à ne pas voir que cette nécessité. Napoléon disait, au rapport de son neveu, Louis Bonaparte, lequel n'a pas profité de cet avis, «qu'il fallait toujours donner les deux tiers à la prudence et le troisième au hasard. » Ainsi, reconnaissons que si celui qui se fie trop au hasard peut éprouver de cruels revers, celui à son tour, qui compte trop sur sa prudence peut faire preuve d'une incapacité presque égale. 11 faut donc qu'un homme d'état réunisse deux garanties de succès, la prudence et la fortune; et si la politique est une science, il n'est pas trop facile de voir à quoi pourrait servir la prudence, puisque la prudence n'est d'usage que pour éviter de donner trop au hasard. Lorsque je veux prouver que le diamètre ne peut mesurer la circonférence, j^y arrive par une suite de démonstrations oii le hasard n'entre pour rien. Le hasard n'est donc pas ce qui fait la science ; elle profite beaucoup du hasard, souvent, il est vrai , mais ce hasard est tout-à-fait indépendant de la science , c'est un heureux accident qui enrichit la science, et c'est tout. En politique, au contraire, ce hasard est la grande panacée qui remédie à l'éternel défaut de la règle. Ce n'est pas que nous voulions en rien diminuer le mérite de ceux qui se mêlent de gouverner : il est grand, au contraire, car il est singulier en son genre ; mais nous tenons à définir la politique et à nous en faire, s'il se peut, quant au point qui nous occupe, une idée véritable, ce qui sera, nous le croyons, assez difficile.
Il y a des gens qui, pour dire la science politique, se prévalent de ce que la cinquième classe de l'Institut
m ioMrit nr l««at 4i ma ÊêÊÊÊêé^ ÉetÊàtiiàééei miemèetr men^ M fMbpm. Hpû^ eêà HK^fiat lâm Mirey éirée n'eit qm FAailéitfejdMièiiamiiBmideB A |>tlifiqmflsli^feÉliM»^FAfiid6iiM^^^^ wèêMit
wêf^tUifm. Jl y ë dwtitiMBCifolitiqlMi i^IttiiMi iémms
iiCMr> «sis il a'y »|^ ïpliift éei^amftiwe pi^tiqpn que lie Mieoce monèe fuioékile^ilird dte^ niawci qui 9e râpportrat à le foliÉNpi^eëàihkiiieiii^^^iâà^to^^ K Akm^ rhistorieii m'^élMMt fês^mtAmÊÊmtmimmûià%1L •'y ttfméùiwimimkm m^i f uê pi^ Ttoët èrtiit^^ û^ lera JM plifloie[riie ni artiitè^ MA ioe^ iieii4éif8teM&^ Vidjw^oteAin fkMoiif iié#gritMte eévèrité éw^VinvMBÛfgÊ^éi» Màfmi^iÊ mmÂètt de piiooèdw* pour celft M eottpdM» pti «tIMifliâe iMmeie^ etveO'MraAl^iiaiMÎ^qttècitt^ eOBlIlâdi i)ie'8irfBiyaU]^polii»liiiie^iMe bolée 1^^
Le Mfféb eèl iàdispielisabhff p^ cela tombe sous le sens , eemme il est indispensable pour être ministre on pour commander une armée. Hais pour s'acquitter de tout cela, il ne &iit pas n'être qu'un savant. Avoirnme bonne tête, bien organisée, est la condition principale pour battre l'ennemi. Le grand Gondé n'a«t-il pas feit un coup de maître le premier jour de son apprentissage? Vendôme ne gagnait-il pas des victoires à moitié endormi? Et les généraux de l'empire, enfants de la fortune, n'ont-ils
(i) C'est pourquoi nous voyons avec peine que rAradémie semble vouloir I énoncer à celle sage dénomination el lenter d*escalader la science Âtmét d*une ihéorie de la certitude.
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pas effacé ces grands seigneurs un peu trop vantés? Connaître le temps et les hommes, avoir la parole à sa disposition, répondre à tout, se multiplier de mille manière^sont les qualités nécessaires d'un ministre De même, pour être historien, il faut être, avant tout, artiste et philosophe , ou se résigner à n'être qu'un vulgaire chroniqueur. Et remarquons-le bien, ces considérations sont graves , car, par leur moyen , nous arrivons à nous convaincre de plus en plus que tout ce qui touche, en quoi que ce soit, à la politique, à la morale ou au gouvernement , devient quelque chose d'inqualifiable, quelque chose qui emprunte plus du génie que de la science acquise.
La politique n'est pas une science , et elle n'est pas non plus un art. Il est vrai que, comme dans tout ce qui est art, nous ne pourrons jamais avoir, en politique, que des notions d'expérience ; mais la politique ne peut être, à proprement parler, un art, parce que le hasard a nécessairement une part trop grande dans la pratique des affaires. Un artiste peut devoir quelquefois ses inspirations au hasard , mais il a le génie qui les fait éclote et les manifeste , et cela n'est point du domaine du hasard. On n'a jamais vu de poète tout-à-fait médiocre imposer ses œuvres au public *, tandis que cela se voit très fréquemment en politique, à cause du rôle que fait jouer le hasard à ceux qui tiennent le gouvernail . La majorité ne s'inquiète jamais et n'a nul besoin de s'inquiéter des moyens. Ce qu'il lui faut, ce sont de bons résultats. Le plus grand génie du monde, avec une malheureuse étoile, ne lui fera jamais reconnaître son mérite. Pour elle, opus artificem pro-
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bat^ et c'est là le grand bénéfice des heureuses médiocrités : les suffrages de la foule et son admiration leur arrivent quelquefois comme les places dans Thistoire^ lorsqu'elles y songent le moins.
A ce propos un des plus grands écrivains de notre époque a fait très fréquemment cette remarque que la postérité n'était pas toujours aussi équitable qu'on le dit communément) qu'il se mêlait souvent à ses jugements une foule de préventions dues au hasard; et il proclame avec raison» en maintes circonstances , le néant des causes qui ont déterminé les plus grancjp événements. On ne lit donc pas sans étonnement, dans les mémoires relatifs au congrès de Vérone, où ces réflexions sont particulièrement consignées^ que leur illustre auteur serait allé se jeter dans la Seine si les Français avaient eu le malheur d'échouer devant le Trocadéro, mais à cause de leur réussite, s'avouer qu'en politique il ne valait pas moins qu'en littérature. Nous croyons, quant à nous, que la gloire du grand écrivain serait peu digne d'envie si elle tenait à si peu de chose. Non que la prise du Trocadéro ne soit une action d'éclat, mais elle ne dépendait nullement de l'habileté politique du ministre des affaires étrangères, qui aurait eu grand tort assurément de se noyer au cas où la victoire se fût déclarée pour les Gortès. Il est des choses qu'un homme d'esprit ne peut faire avec toute l'habileté du monde, et s'il était habile d'engager la France dans ta guerre d'Espagne, cela suffisait, et doit toujours suffire à un homme d'état. En se tuant, on ne peut ressembler qu'à un banquier ruiné à la hausse ou à la baisse.
La politique n'est pas du domaine de Tart plus qu'elle n'est du domaine de la science. Mais elle tient à Tune et à l'autre par les liens les plus mystérieux. L'espace insaisissable qui les sépare est, en quelque sorte , le milieu ambiant du hasard. La politique est avec cela, si l'on veut, la science des besoins matériels
et moraux, et Vart de les satisfaire; or en cherchant à resserrer les limites du hasard ou de l'infini pour mieux parvenir à la connaissance de cette science et de cet art, cette connaissance se complique de la théorie de l'univers, et de celle de l'origine des choses* C'est dans cette connaissance seule , pleine et entière , que la science et la foi , l'intelligence et le sentiment, les préjugés et la raison se confondraient dans une source commune dont nous ne pouvons nous faire aucune idée.
Mais nous avons vu que l'homme , n'ayant pas le premier mot de la science, n'en aura jamais le dernier. La science n'est d'ailleurs que le produit d'une seule faculté de connaître; or la politique, dans toutes ses phases , suit le progrès de l'opinion , et l'opinion est le produit des deux facultés de connaître. La science et l'art se tranformeront , par conséquent, jusqu'à la fin du monde, dernière époque qui sera la synthèse du commencement.
CHAPITRE XII
BbI moral du btiard.
Cest à la nécessité qu'il faut demander toutes les données de la morale. Vouloir expliquer la morale arec le seul secours de Tintelligence est la plus grave des erreurs. La morale est nécessaire, non d'une nécessité hypothétique, mais d'une nécessité qui ne dépend pas des hommes. Prétendre remonter au principe est une entreprise aussi vaine que téméraire. Nous avons assez démontré que les hommes raisonnaient d'une manière et se conduisaient d'une autre pour établir ce qui, du reste, va recevoir une nouvelle force. Mais qu'on y songe bien, nos raisons, ici comme partout, ne seront pas que de la pure logique.
Tout n'est pas nécessairement au plus digne ni au plus capable, et de cela on peut donner deux bonnes raisons : 1^ nous sommes tous également sujets aux coups du sort; 2<> l'homme ne vit que d'épreuves. Et si tout était nécessairement au plus digne, il n'y aurait pas un grand mérite à être vertueux , si tout était nécessairement au plus capable, le faible serait nécessai- * rement opprimé, et l'orgueilleuse ivresse du triomphe ne reconnaîtrait aucune supériorité.
Ce n'est guère que dépeuple à peuple, sauf les exceptions du sort et une latitude laissée pour la bonne foi.
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que tout est au plus digne et au plus fort. Entre les membres d'une même société, c'est la raison inverse: il n'y a plus que le devoir, sauf les exceptions du sort et une latitude laissée pour la capacité ; car autrement la vertu tomberait dans le mépris. C'est sur quoi nous allons nous expliquer de façon à ne laisser aucun doute à cet égard.
Le sort s'étend sur tous les hommes, forts ou faibles, et par les mains de la fortune distribue à l'aveugle ses faveurs; de manière que, ne faisant aucune^ distinction, nul ne peut se plaindre, car nous sommes tous ses sujets à titre égal. Si quelques-uns l'emportent par leur chance, si d'autres sont maltraités, il faut s'en prendre à ce principe d'inégalité qui domine toute la nature, nrais non point à l'injustice ou à la partialité de la fortune ; car elle n'a aucun égard aux avantages présents. Si elle se plaît à combler ses favoris, au moins ne les choisit-elle point. Elle forme, à la vérité, une aristocratie de privilégiés, mais cette aristocratie est une bigarrure d'une extrême mobilité et qui constate l'égalité même qu'elle parait anéantir^ car c'est cette aristocratie qui est la plus forte barrière contre l'inégalité absolue des rangs et l'esprit de caste, puisqu'elle fait naître Thomme d'esprit du pauvre comme 4\x riche, et, sans néanmoins confondre les rangs nécessaires à l'ordre, distribue aveuglément santé, contentement, prospérité; humilie celui-ci, élève celui-là, et devient ainsi le premier germe des révolutions où la volonté des hommes n'entre que d'une façon très secondaire. Cependant, elle ne favorise pas tellement qu'elle fasse mentir le proverbe aide-toi, le ciel t'ai-
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é&ra: il y a, iAMÈm M w vevuis de le dim^ tte tode de laissée en pnoportîoii de l'importasee des homiMs et des dioses, et c'est de cette latitude ipi'il faet savoir être en éM de ppoflter ^ saas trop coapter Sttrila fortaoe qoH piMr peu f|ll^(m ratteade, a'^rrire pas. La morale eHe-méiiie est ip(ié|ressép don èe eaa à ce que rhabileté soit récompensée. Il firat laîaser^pelque chose à Témalation des mtelligencea, aan qim la ¥èftii perd ràit de sa considératioii en mwrqoQat le rtle if^ÊffÉÊÊot 4e bien d'en atigmate flétrissaiyt^ ié'iitdii*gence sans la yerto ett»siiflbiate^ oi|a est tra^ laaii biF>ertii sans Thabileié est I elli4nèiièeaipfo^is4ape il peut être en redoutable fléan.
^ Tout n'est pas ttécessbirèmait no plaa babilei^iifree ^ nul ne peut éta*e dispensé d^étre Tertaeax^ et ^qm les i^>reQves de a^rt SMt la Téfttable pferre de Moche de la forcé morale, de. même tout n'est pi» nécessairement an fias trertueik ^ pai^ ija'alors te teftta ne serait pas en granà mérité) pokqite la ? ertu est raccomplissement du devoir, et que le devoir est d'autant plus méritoire qaMl est plus pénible et plus obscur. Car est-ce un grand mérite que de monter sur des tréteaux pour accomplir une belle action? Si le devoir est nécessairement récompensé, s'il y a certitude de la récompense, le devoir n'existe plus, ce n'est qn'un vil calcul. Celui qui vend ses services ne peut iaire preuve de dévouement, et le devoir n'est autre chose que le dévouement. Or, c'est ce dévouement qui ftit la force des sociétés. Tout n'est réellement au plus capable et au plus digne, dans toute la plénitude du terme, que de peuple à peuple (encore la foftene y
a-t-elle aussi sa bonne part), c'est-à-dire dans les rapports généraux du genre humain. En descendant dans les rapports intimes, le sort aura pu favoriser l'homme vertueux, mais ce n'est qu'en tant qu'homme et non parce qu'il est vertueux. Tout sera au plus habile , mais suivant la latitude laissée par la loi, suivant qu'on saura profiter du bénéfice qu'elle concède \ ce qui ne peut être réprouvé par la morale qui se vivifie en favorisant le développement de Tintelligence. Cela s'observe surtout lorsque le gain ou la perte d'un procès dépend du choix de l'avocat. Cependant d'après la notion d'équité, rien de plus injuste que le plus habile triomphe, par cela seul qu'il est le plus habile. Mais alors c'est moins l'équité que la force qui prononce, la force qui s'interpose dans l'intérêt de la société pour mettre fin à des querelles interminables. La même raison qui a voulu que le droit fût contesté, veut que le différend se termine. Et c'est une chose digne des méditations les plus profondes qu'une cause unique établisse les principes du devoir sur des bases aussi difierentes. Entre peuples, le droit étant fondé sur la force, tout ce qui tend à produire cette force est selon les règles de la justice, comme tout ce qui tend à l'accroître^ entre particuliers, il y a des règles non-seulement pour acquérir , mais pour user : c'est que , d'un côté, la force tend à l'ordre, et de l'autre à la dissolution de cet ordre. En effet, un peuple devient fort par la vertu de ceux qui le composent, c'est-à-dire par une conduite contraire à celle qu'il tient au dehors, nous voulons dire quant au fait, car pour l'appréciation de ce fait, elle est impossible,
remporte. Si jamais exemple fut donné au monde de cette vérité, c'est lorsque Annibal, au lieu de planter ses enseignes aux portes de Rome, après la bataille de Cannes, alla tranquillement prendre ses quartiers à Gapoue. Qu'est-ce qui sauva les Romains en cette circonstance? Avaient-ils prévu la conduite du général carthaginois? Pouvait-elle se prévoir? Certes Annibal n'agit pas pour cela avec irréflexion, on lui a prêté des motifs, sinon très bons, du moins excusables; mais sa conduite ne pouvait être prévue par les Romains *, elle ne fut le fruit ni de leur habileté ni de leur vertu.
On argumente fort sur ce thème , que les Romains devaient l'emporter en toute rencontre; mais ici quelle supériorité eut Rome sur Carthage, sinon celle de la fortune? Plus tard, les Romains firent bien voir qu'ils ne devaient pas tout à leur vertu : Carthage fut vaincue, mais ce ne fut qu'après des efforts inouïs, et l'on ne put s'empêcher de donner des larmes au sort de cette cité intelligente et laborieuse , ruinée au mépris des traités, sans pitié ni merci, par de barbares vainqueurs qui, pour voiler leur ambition et leur jalousie, prodiguèrent à sa mémoire par la bouche de leurs historiens l'outrage et la calomnie, cette dernière coupe du malheur. Mais si Ânnibal, comme cela lui était facile, eût fait essuyer à Rome le sort que celle-ci fit subir quelques années plus tard à sa patrie, Carthage aurait eu pour admirateurs ceux qui se sont extasiés devant la profonde sagesse de son heureuse rivale, Rome serait oubliée et l'on chercherait aujourd'hui sa place comme on cherche celle de Carthage la grande !...
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La vertu est one corde de plus à Tare ; mais elle n*est vertu qu'à cause de l'incertitude des évéDements, incertitude qui l'ennoblit en laissant à Dieu le soin de la récompenser individuellement, et à l'homme l'épreuve du doute.
Reconnaître Tinfluence du hasard dans les destinées de l'homme , est le plus sûr moyen d'échapper au fiitalisme de l'intelligence , ou à la vertu nécessaire : au lieu qu'avec le hasard, tout est incertain dans ces destinées, sans que le libre arbitre perde rien de son empire.
Nous voici donc revenu, par le triangle, au nœud de la question. Mais la question philosophique s'est transformée en question sociale, et tel était le but que nous nous étions proposé.
Maintenant le rapport de la question sociale avec la question philosophique de l'unité doit naturellement fermer le cercle que nous nous sommes tracé.
CHAPITRE XIII
De l'ordre social dans ses rapports avec Tincertitude philosophique proclamée au commencement de cet ouvrage. — Conclusion.
Parti des principes les plus ardus de la métaphysique, en voulant pénétrer dans le secret des rapports fondamentaux de la société, nous n'avons fait que nous replier sur nous-même; la question a pris une autre face , mais elle n'a pas changé de nature : ce qui est mystère pour l'esprit humain ne doit jamais cesser d'être mystère, dans quelque ordre de connaissances que ce soit. Génération de l'être en m, génération des idées, génération des croyances, génération des sociétés , génération de tout, le problème est le même , on n'y peut voir aucune différence : résolu d'un côté, il le serait de l'autre. Mais, nous le répétons, ni la philosophie, ni la science, ni la religion, ne sont là : car le mystère une fois compris, on ne saurait plus se faire aucune idée ni de philosophie , ni de science , ni de religion.
L'objet de cette seconde partie ayant été de faire passer les observations métaphysiques des principes à la réalité, celui de ce dernier chapitre sera d'envisager la synthèse des faits et de nous résumer.
Partout nous avons reconnu le duel et Vunité^ partout un troisième principe, nécessaire, nous est resté
300 secuioiB p.AmTiE.
iaeDOBo, et c'est de soo étemelle ignoranoe qoe nous «TOUS lait iléeoa W d'étemelles eoBtredictioiis. Ce que STOBS Domnié m cootnriété en général, effet et beteors coaunnns, sexes, nous Tavons nommé li esprit et corps, sôence et Cm, religion et philosophie, intelligence et sentiment, art et industrie; plus kÛL, perlieetion et imperieetion » progrès et décadence, et enfin noos STons donné ao principe qui nnit ces contraires le nom d^ime, de raison, d^c^inion, de liherté; pus noos avons ahonti en tout à on certain vague des choses et ao hasard, snr Teustence doqoel repose tonte la morale. Noos allons reprendre selon ces données.
KoQS avons mus dans la précédente énnniénition la distinction des intérèfs matériels et des intérêts moranz ; cette distinction noos est indispensable ici, et noos Tavons d'ailleurs reconnue an deoxième chi^itrede la première partie, pour en fûre usage dans le reste de cet ouvrage.
Dans la société telle qu elle est et telle qu'elle sera toujours constituée, il y a un représentant pour chacun de ces intérêts, un pour les croyances et un pour Findustrie.
Mais les croyances peuvent n'être qu'individuelles ^ on les appelle philosophiques. Leurs représentants sont des sectaires ou des chefs de sectaires; ils deviennent des prêtres s'ils prennent racine dans l'opinion commune et s'ils établissent un culte extérieur, sans lequel il n'y a pas de religion, mais des philosophies, c'est-à-dire des convictions anarchiques. C'est
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le prétro qui est le suprême représentant des croyances , et les croyances sont la partie concrète de l'opinion dont la science n'est qu'une abstraction. La science modifie les croyances et se perd dans l'abîme de l'infini que les croyances servent à combler. Le faite de la science n'est toujours qu'une croyance, et toute croyance appartient à l'imagination, au sentiment, à une réalité fantastique et en même temps purement sensible.
L'imagination est la faculté syncrétique et conséquemment créatrice par excellence ; c'est elle qui fonde le culte en lui donnant une forme qui parle à tous et frappe la multitude, qui jamais ne se prosternera devant des abstractions, et tel est le rôle que joue l'art, telle est l'importante mission du poète ou de l'artiste en général* Son rôle est donc, par la nature des choses^ subordonné aux croyances et plus proprement à la religion ; car on ne peut parler à l'âme qu'en partageant ou au moins en célébrant les croyances vulgaires, attendu que l'anarcbie des croyances est toujours la ruine de l'art, puisqu'alors son objet est incompris et ne peut toucher la foule, q\ii s'intéresse médiocrement à la correction et à la pureté académiques. C'est quand l'art se réfugie tout entier dans les académies qu'il n'a plus d'empire ailleurs.
Ainsi, après le prêtre vient l'artiste; mais en invo-^ quant la tradition, il n'en est pas le représentant; il se confond dans le sacerdoce et s'y efface ; c'est donc le prêtre seul, qui fait partie de cette trinité, que nous devons retrouver dans la société comme partout.Voilà pour les besoins moraux .
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Nous avons opposé dans ce chapitre Tindiiaferie et non la science aux croyances, parce qne tout besoin matériel se satisfait en dernière analyse par l'industrie dont la science n'est qne la théorie («otr le ch. II de la première partie). C'est pourquoi les théoriciens n'ont jamais été et ne peuvent être les premiers dans l'ordre social, puisqu'ils viennent les derniers et qu'ils sont conséquemment impuissants et inutiles pour fonder l'ordre. Leur influence active les relations sociales, mais ne les fonde pas. Aussi la nature de cette action se réduit-elle quoique dans des proportions plus grandes à celle des artisans; le savant et l'ouvrier enfin sont des producteurs et ne donnent aucunement l'idée de Tordre ou d'un rapprochement, d'un rapport quelconque, ils ne donnent que l'idée d'hommes agissant isolément ; il y a dcmc audessus d'eux un agent dont la seule mission est de rassembler les hommes au moyen des besoins matériels, comme le prêtre les rassemble au moyen des besoins moraux, mais qui, à la place de la persuasion, emploie les calculs de la science et les produits de l'industrie : c'est le commerçant. Le commerçant ne produit pasdirectement parce qu'il est Tespritdont la main est le moyen, et ce moyen c'est la science, cette main c'est riudustrie.
Que ces divers personnages, le savant, rindustriel et le commerçant, soient réunis dans un seul et même individ u, ce n'est pas ce qui doit nous occuper; leurs attributions de produire et d'échanger n'en sont pas moins distinctes, et nous dirons même que c'est le commerçant qui possède l'instrument ou le fonds producteur,
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parce qu'il ne doit exister que par les échanges, sans rien faire de plus que prêter Tinstrument moyennant rétribution sur l'excédant. Il ne doit vivre que sur /'msure, car il ne prèle ou ne donne que pour avoir davantage. L'usure est Tessence du commerce ; toute espèce de solidarité matérielle et intéressée ne peut exister que par elle; dès que le calcul entre dans les rapports des hommes, il y a usure. Comnie le commerçant est l'usure personnifiée, c'est lui qui est le suprême représentant des besoins physiques et des intérêts matériels. Mais entre ces deux personnages, le prêtre et le marchand, il s'en élève un troisième, c'est le guerrier. En effet, nous avons observé un conflit dans les éléments de toutes choses, une espèce de duel. Nonseulement les croyances sont en guerre entre elles, non-seulement les intérêts matériels occasionnent la rivalité, mais il y a encore guerre entre les intérêts matériels et les intérêts moraux. Si les intérêts moraux dominent, le guerrier est soumis au prêtre, il va conquérir la terre sainte ; si ce sont les intérêts matériels, il est soumis au marchand et va canonner les Chinois. S'il y a dissolution, bouleversement, la conquête ou la servitude en est la conséquence ; César> Cromwell et Napoléon pèsent sur le monde de tout le poids de leur génie et d'une main de fer sauvent la patrie malgré elle. Ainsi on voit le guerrier tantôt surmonter ces deux puissances, tantôt n'être qu'un passif instrument; tantôt établissant le droit, tantôt n'en être pour ainsi dire que l'argument. Entre ces extrémités il y a nécessairement des nuances infinies qu'il est aussi inutile qu'impossible de faire remarquer, il nous
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suffit de dire que le droit de Tépée ne règne qu'aux époques d'indécisions dont la guerre est Texpression naturelle et la conséquence obligée. Hais le vague du droit ne peut pas durer, et lorsque les croyances ne sont pas assez fortes, la hache et Tépée nivellent toutes les prétentions rebelles à leur pouvoir.
Le vague des choses est Télément philosophique, et c'est le vague du droit qui cause la guerre. Le guerrier est donc le plus pur représentant de la philosophie et de la raison, car il ne remet l'épée dans le fourreau que quand Tune et l'autre se taisent. En effet, si une croyance domine, la paix est faite, le calme est rétabli ; il n'y a plus à discuter, mais à obéir. Enfin c'est la guerre qui exalte toutes les passions de l'homme, et celui qui en est l'arbitre monte à l'apogée de la gloire, parce qu'il semble avoir quelque chose de cette puissance occulte, à la fois terrible et grande, dont les hommes ne peuvent parvenir à se rendre compte, et que le philosophe cherche vainement à connaître. 11 est ce troisième pouvoir qui résume tout; pouvoir vague et qui par ce vague est le lien incompréhensible des destinées. On exècre le guerrier comme on blasphème le nom de Dieu, mais on s'agenouille devant lui. Dieu a laissé à notre libre arbitre de maudire ses fléaux, permis à nous de nous demander pourquoi il renverse les montagnes et fait surgir des volcans en s'accompagnant du fracas de la foudre et du mugissement effroyable des tempêtes, musique beaucoup moins douce que la nôtre ; mais qu'y gagne notre sagesse? De ridicules déceptions. Les tremblements de terre sont des perturbations
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physiques , ou du moins dont les effets immédiats sont physiques, abstraction faite des malheurs qui en sont la suite et de la cause inconnue et infinie qui les produit, mais on ne peut nier que ces désordres apparents ne soient de l'ordre au fond. Il en est de même de la guerre et de la concurrence; ce sont elles qui empêchent la superstition et Tégoïsme de régner en maîtres. Aussi est-ce de la guerre que toute noblesse véritable tire son origine, parce que c'est la guerre qui nourrit et engendre les sentiments élevés, et non l'étude des plaisirs.
Quand il y a une commotion quelconque, c'est que des éléments opposés et à peu près égaux se combattent; la cause du trouble n'est que dans l'égalité, car c'est en elle qu'est toute indécision^ toute incertitude, toute philosophie et toute raison.
Mais quand on parle de combat, quel que soit celui qui l'emporte, on présage une victoire. Le règne de la raison prépare celui de la force.
Il est banal de dire que la force ne fait pas le droit, mais qu'est-ce qui fait le droit? c'est l'opinion ; et qu'est-ce qui fait l'opinion? le besoin du moment, la nécessité; mais encore qu'est-ce qui fait la nécessité ? A cette question il n'y a pas de réponse, ou s'il y en a une, elle est insignifiante, car l'opinion change du noir au blanc, et, si elle est blanche aujourd'hui et demain noire, assurément il pourra s'élever des contestations dans l'intervalle d'aujourd'hui à demain, puisque la révolution sera indécise ; alors qui décidera, sinon le plus fort? Et ici il y a trois cas; le plus fort se déclare par le nombre, par l'enthousiasme^
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OU par la supériorité des lumières, et dans ces troÎ9 cas son triomphe est aussi nécessaire que juste, car rien n*est respectable comme la majorité, comme le courage, ou comme la science. D'ailleurs c'est la nécessité qui fait l'opinion, c'est la nécessité qui fait le droit, et qu'est-ce que la force, sinon une nécesiitéf On voit donc que ces mots : force, droit, opinion, ne signifient qu'une seule et même chose, et que c'est les entendre mesquinement que de les entendre dans un sens distributif. C'est pourtant de cet abus de langage que sont sorties toutes les théories sur le r^me des conventions; mais nous croyons l'ayoir dit, il n^y a pas de droits pour les l&ches, les foibles, ou les anarchistes.
Ceci une fois établi , il est facile de montrer que c'est la nécessité seule qui fait l'ordre de mérite, et que la puissance ne peut être attribuée qu'à ceux qui disposent du glaive. Quand tous irez discuter leurs droits aux récompenses, qui mettrez-yous avant eux? Quis eustodiet ipsos custodes? Fut-il jamais d'hommes au-dessus des favoris de la foule ou au-dessus de celui qui est le maître du sort de chacun en particulier, tant par son caractère que par sa fortune? Que d'ailleurs l'État soit tellement réglé que le glaive ne soit qu'un passif instrument, ceci ne diminue en rien la valeur des choses : deux peuples sont en guerre, la perte d'une bataille est la ruine de l'un d'eux ; ceux qui la gagnent sont des sauveurs *, quelle reconnaissance ne doit-on pas leur garder? Hais parmi ceux-ci il en est un seul qui les commande tous, celui sur la tête duquel reposait toute la fortune de l'État. Quelle estime, quel
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respect ne doit-il pas inspirer ? Ou ii est habile, ou il ne Test pas ^ s'il est habile, ses succès et ses honneurs sont légitimes; s'il est dépourvu de science, qu'importe? la fortune Ta couronné, et c'est déjà un mérite que d'être favorisé par le sort. Ceux qui sont habiles sont des favoris ^e naissance, voilà toute la différence. Mais être habile et être malheureux dans ses entreprise^ revient au môme que d'être malhabile et heureux.
Toute chose pour être bien récompensée ne doit pas être récompensée en proportion de la difficulté, mais en proportion de l'importance : l'importance, d'ailleurs, rendant les moindres choses difficiles et délicates. Il n'y a de mérite qu'à faire une chose utile. Le présent que fit Alexandre d'un boisseau de millet à un adroit tireur d'arc est une anecdote probable, et peint fidèlement le cas que l'on doit faire d'un talent particulier propre à faire vivre un faiseur de tours de force, mais nullement utile à TÉtat ou à la société. Certes, un grand général pourra gagner bien des ba* tailles, et même un grand peintre pourra faire beau* coup de tableaux, avant que d'arriver 2F ce point d'adresse, peut-il s'ensuivre que la difficulté vaincue soit quelque chose de suffisant pour mériter de grands honneurs?
L'ordre et la raison veulent qu'à la guerre il ïi'y en ait qu'un qui commande. Serait-il le moins capable, cela vaut encore mieux que deux génies qui ne s'entendent pas. De plus, ayant à sa disposition une force considérable, la fidélité à son prince ou à la république est d'un grand poids, et la vertu est, de quelque manière
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qa*on rentende, la première dans Tordre, et veat d'autant plus de récompenses et de distinctions, que celui qui tes mérite est plus éle^é et dispose de plus de choses. La vertu, il est vrai, brille par Tincertitude de la récompense, mais elle n*a pas moins besoin d'être soutenue et encouragée. Si un général se voyait préférer le dernier de ses soldats. Tordre serait renversé, et toute espèce de hiérarchie impossible.
Parlera-t-on de la gloire du pofite? Homère n'eût pu chanter la ruine d'Ilion, ni les courses aventureuses du sage et astucieux Ulysse, sans les ravages de la guerre. Boileau soutenait qu'Homère était audessus d'Alexandre. Le prince de Gonti, qui l'entendait, se mit à appeler un passant et lui demanda s'il savait ce qu'avait été Alexandre : < Un grand capitaine, monseigneur, lui répondit-on. — Et Homère? » il n'obtint pas de réponse, et Boileau en fut pour ses frais. Boileau avait tort assurément, suivant notre opinion, pour deux motifs dont nous avons fait connaître l'un ; quant à l'autre, c'est d'avoir eu la faiblesse vulgaire de mettre sa profession au-dessus de toutes les autres : le ridicule des Yestris est toujours à éviter. II avait tort, car nous supposons qu'un guerrier ne soit qu'un égorgeur comme il le soutenait, pourquoi donc avait -il rehaussé si pompeusement ce passage du Rhin, mince exploit qui, par ses résultats comme par ses effets, mériterait à peine de figurer dans nos annales s'il n'avait eu pour auteur Louis XIY, et Boileau pour chantre ? Cela fait honneur au génie de Boileau sans doute, mais non à son carac-
1ère, et nous dirons en outre que le grandiose qu'il déploie à cette occasion est emprunté aux traditions de grandeur héroïque, grandeur dont il n'aurait pu empreindre son œuvre si la gloire des armes n'avait été qu'une fumée digne de son mépris; si, au contraire , ce n'avait été dans l'assentiment des peuples qu'il avait puisé ses inspirations \ c'est qu'en vérité le poète ne peut se passer du guerrier; c'est que le guerrier en mille circonstances se dévoue à sa patrie, et que ce dévouement renferme tout; c'est que la poésie ne peut se passer du sublime, et que le sublime est là. Que pouvons-nous ajouter? à qui donnerat on la puissance? Est-ce à celui qui célèbre de grandes actions ou à celui qui a mille moyens d'en produire? Qui dispensera les récompenses? est-ce celui qui est obligé d'en attendre, ou celui à qui tout appartient? Est-ce celui qui obéit ou celui qui commande? Le dévouement est une religion comme l'amour de la gloire et des grandes choses; la religion et la guerre ne forment qu'un seul et même être qui donne naissance à la poésie, laquelle n'est, par conséquent, que leur pupille. Quand l'opinion est faible et éparse, quand il n'y a plus de croyances, plus d'enthousiasme, plus de foi, plus de générosité dans les rapports des hommes, une puissance fatale et aveugle, la guerre, plane au-dessus d'eux, les rassemble et les oblige à la pratique des vertus qu'ils méconnaissent. Mais ceux qui sont assez audacieux pour refréner leurs semblables, ne sont jamais dépourvus de cœur, ce sont ceux qui sont le plus dignes de commander et de ramener l'ordre et la paix.
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Mais la guerre n'est pas seulement le fruit de l'opinion, elle est encore celui des intérêts matériels. On peut donc regarder l'opinion et la richesse, et plus spécialement la religion et le commerce, oomme les deux contraires qui produisent nécessairement la guerre, et qui arment les hommes les uns contre les autres, les deux agents dont le concours et l'utilité engendrent la discorde par la contradiction des intérêts. Ainsi, l'utilité, cause commune de l'opinion et de la production, a pour effet la divergence des intérêts. Ceux qui, par leur courage, déterminent ces intérêts doivent être au-dessus de tout ; aussi est-ce toujours aux mains du guerrier que sont abandonnées, dans les moments de crise, les rênes flottantes de l'État et le sort des peuples. Mais dans les deux cas, qu'il combatte pour ses intérêts moraux ou matériels, les effets sont les mêmes, c'est toujours au cœur et à l'intelligence qu'il doit en appeler, il est toujours l'agent régénérateur par excellence, celui qui est la sauvegarde et en même temps la perte de la liberté, celai qui, dans l'antique Egypte et au moyen-âge, après s'être armé pour la cause du prêtre, a rempli le vide de rindifférence par sonépée, celui qui, après avoir défendu Garthage et Venise, les a fait rentrer dans la poussière pour avoir cru que pour être fort il ne fallait que de l'or, pour être heureux et libre, que des édlGces somptueux et des plaisirs.
Les richesses n'ont jamais eu le don d'exciter le dévouement lorsque leur emploi est dépourvu de sentiments généreux, mais, par le rôle qu'elles jouent dans la civilisation du monde, elles font naître l'émU'
latioo par ud principe de baioe et de rivalité; les entreprises hardies que la passion du gain suggère ats commerçant développent Tintelligence, et, par les prodiges de l'industrie, remplissent l'homme d'une noble conGance. Le commerce, comme représentant des besoins physiques, est un des agents nécessaires de la société, c'est le corps social dans lequel circule la richesse comme le sang dans les artères du corps humain; lorsqu'il souffre, lorsqu'il sent un malaise, il y a perturbation générale , non-seulement dans l'économie animale, mais jusque dans les facultés intellectuelles qui, souvent, se trouvent régénérées après quelque grande crise. N'est-ce pas un besoin tout matériel , un impôt sur le thé qui provoqua la fameuse déclaration d'indépendance aux Etats-Unis, et renouvela la face du monde?
Il faut voir autre chose dans les commerçants que de vils spéculateurs, des trompeurs qui abusent de la foi publique, des hommes dénués de sentiments généreux , qui ne connaissent que l'argent et leur ventre, dont tout le mérite est de rançonner l'artisan pour jouir d'un gain illicite, et dont toute la vie n'est qu'un vol légal , ou il faudra dire que la vie du soldat n'est qu'une suite de meurtres légitimes , un pur brigandage. En effet, ses actions, vues de sang-froid, ne sontelles pas atroces? Le prêtre, dans les fausses religions, qui, en principe, ont leur utilité, trompe continuellement. Cependant, la société a longtemps reposé et reposera toujours sur cette base. On peut encore éloigner de pareilles allégations en disant qu'à la naissance des sociétés i^odernes, ce sont les familles
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pacifier le inonde extérieur en portant le calme dans les consciences.
Le commerce a une destinée semblable, car en faisant respecter les droits acquis, respect sans lequel il ne peut exister, il contribue à faire aimer la paix et l'ordre.
La religion part d'un principe moral pour aboutir à un résultat physique; le commerce, au contraire , part d'un principe physique pour aboutir à un résultat moral , en sorte que ces deux institutions se complètent mutuellement. On les accuse de ne pas prévenir tous les maux auxquels elles remédient, n'est-ce pas nier l'efficacité des remèdes , parce qu'ils ne préviennent pas toutes les maladies? C'est dire que la nature , au lieu de nous accorder des remèdes , eût mieux fait de ne pas nous assujettir à être malades ; c'est ne rien dire du tout , car c'est nier le principe d'activité et d'antagonisme.
Le commerce et la religion sont mêlés à tous les désordres, précisément parce qu'il est de leur nature de diriger les mouvements désordonnés du cœur. Le commerce et l'industrie étaient inconnus y ou à peu près nuls , chez les plus anciens peuples, que la cupidité avait déjà inondé la terre de sang. Avant qu'on connût le moyen pacifique des échanges, on faisait la chasse aux^ommes pour les asservir et les sacrifier à d'égoïstes jouissances; si l'accroissement du commerce, favorisé par le développement du goût du bien-être matériel a engendré des maux inconnus , c'est moins dans ce qui le constitue que dans l'essence même îles passions, ou d'une situation nouvelle, née
314 DKUXIÊIIB FAKTIR.
de toutes les situations qui l'ont préeédée, et, eonséquemment, sujette à des inconvénients comme toutes celles qui la suivront. On peut en dire autant de la religion, car le commerce et la religion sont enfants de la liberté, et, à ce titre, ne peuvent étouffer leur mère commune. La religion, le commerce, la liberté ou la guerre forment donc comme une trinité indivisible de toute idée de progrès et d'amélioration so* ciale, loin de s'exclure.
A quel représentant de ces institutions donnera-t-on le privilège du mérite , ou à ,quel autre de ces trois hommes pourrait-on le donner s'ils sont les trois seuls capables de maintenir la puissance, car la puissance ne consiste que dans un moyen d'influence immédiat et efficace? Or, s'emparer des consciences ou les corrompre en achetant les suffrages , effrayer les timides par la crainte de la mort, sont indubitablement les voies les plus courtes pour se rendre important. Ceux qui sont incapables de les suivre, sont naturellement exclus du pouvoir. D ailleurs, si la paix et le bonheur des nations dépendent du respect dû aux croyances et de la prospérité des relations commerciales, ceux qui s'occupent à faire respecter ces croyances et à entretenir ces relations ne peuvent qu'être des personnages considérables , appelés à gouverner tôt ou tard, selon lèvent qui domine; car, n'est-ce pas, d'ailleurs, la richesse qui fait tout prospérer, comme la religion donne à tout l'essor et la stabilité? N'est-ce pas sous Périclès, alors que le commerce des Grecs était le plus florissant, que naquirent les génies qui portèrent la gloire de ce peuple è son comble? N'est-ce p«s sous
Auguste et sous les Médicis que nous voyons tout briller d'un nouvel éclat? Qui peut ignorer que le siècle de Louis XIV nous a légué, sur la prospérité maritime et commerciale de la France, des souvenirs que nous regrettons encore? Nous ne sachions pas qu'à toutes ces époques les savants aient joué un rôle qui ait quelque peu influé sur la marche des gouvernements. Avouons donc que dans Tordre d'importance, sinon dans l'économie sociale, du moins dans la hiérarchie politique , les savants et les artistes n'occupent qu'un rang secondaire.
Ce n'est pourtant pas, qu'individuellement, un riche bonnetier soit plus estimable qu'un homme du mérite le plus distingué dans les sciences ou dans les arts; mais c'est qu'il tient son caractère d'un principe politique dont il n'est pas le maître. Ce n'est pas le mérite de l'homme qu'il faut voir, mais la destinée de la chose ; car, que d'hommes pourvus de tous les genres de mérite ne sont pas doués de celui d'amasser de l'argent! que d'idiots s'engraissent! Néanmoins, on a vu de simples marchands avec du génie, comme les Médicis à Florence, parvenir au pouvoir, et jamais on n'y verra que par exception ceux qui, comme les chimistes, sont obligés de surveiller leurs fourneaux, ou, comme les astronomes, d'observer les étoiles. Etre savant et être administrateur, sont deux expressions toutes différentes , tandis qu'être négociateur, administrateur ou marchand, c'est tout un.
Les artisans de toute espèce ne peuvent être considérés que comme manœuvres, et d'ailleurs leurs occupations basses, la plupart, les éloignant de tout moyen*
que cette ressource pour subsister eux et leur famille. Otez cette nécessité , et vous leur enlevez en même temps Tunique satisfaction qu'ils pouvaient trouver dans l'exercice de leur profession. Le maçon qui pose pierre sur pierre, quand vous lui donneriez une truelle d'or, le journalier employé à remuer le pavé sur les grandes routes, en peuvent-ils avoir d'autre que celle d'amener par leur travail quelque abondance dans leur famille? Ils voient le bonheur dans l'accomplissement de la tâche bien plus que dans la tftche ellemême, et ce n'est pas la moins douce des récompenses; car qui de nous n'a éprouvé qu'il n'est de véritable joie que dans le devoir, si pénible qu'il soit? Les travaux d'esprit ne procurent que des jouissances presque toujours empoisonnées par un sentiment de rivalité et de jalousie ; mais l'envie ne peut jamais enlever à l'homme vertueux le contentement intérieur qu'il retire d'une bonne action. Sous ce rapport, on peut connaître le bonheur dans tous les états sans y connaître l'opulence ; l'opulence ne sera jamais , quoi qu'on puisse faire, la récompense de services purement manuels: l'intelligence, le courage et le hasard, doivent tout dominer. Mais tous ces avantages ne donnent pas le bonheur par cela seul qu'ils donnent la richesse ; en rétribuant par conséquent un terrassier plus qu'un ingénieur, on ne ferait encore qu'extravaguer, car si cet ingénieur est médiocre , qui en décidera? Reconnaît-on jamais des juges pour son propre mérite ?
Si l'oû demeure d'accord que tous ne peuvent remplir à la même place les mêmes fonctions, il faut conve-
térét commun ^ qu'ils ont des magistrats poar faire exécuter ces lois , des chefs pour les conduire à la guerre, une religion pour pénétrer dans les consciences et des prêtres pour la desservir; c'est pour cela qu'ils sont prudents, circonspects, rusés, entreprenants. Otez la nécessité qui les oblige à se revêtir de ces différents caractères, ils se dissipent et il n'y a plus parmi eux ni art ni industrie, ni surtout île ces grandes idées si utiles pour exciter les peuples à l'amour des grandes choses, et l'homme est impuissant pour le bien comme pour le mal; il est inutile sur la terre, il s'abîme dans l'ennui d'un repos plus cruel que tous les maux réunis.
On déclame continuellement contre la guerre, contre ce dernier reste de la barbarie de nos pères, et sous prétexte d'appeler les hommes à la concorde et à la paix, on voudrait arracher de leur cœur jusqu'au dernier vestige de tout sentiment généreux; sous prétexte de voir fleurir les arts de la paix d'un éternel printemps, on consent à leur porter les coups les plus mortels. Les hommes ignorent les voies mystérieuses qu'emploie la Providence pour faire battre leur propre cœur, et ils veulent, avant de se connaître euxmêmes, connaître le principe encore plus caché qui les unit. Qui oserait nier, s'écrient-ils, que le plaisir est préférable à la douleur, la paix à la guerre, l'ordre à l'anarchie? Puériles questions qui, de la philosophie transcendante, sont venues revêtir une enveloppe trompeuse pour mieux prouver leur inanité I Sont-elles différentes, en effet, de celles que la philosophie de tous les temps a toujours agitées : le mou-
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une, c'est l'épée, et nous le disons, fort de nos intentions et de la morale que nous invoquons. Nous ne croyons pas à cette fraternité qui n'est que dans vos livres, et nous n'y croyons pas, parce que nous croyons au spectacle que vous nous donnez, parce que nous croyons qu'il n'est accordé aux hommes de vivre en paix qu'au prix de lu modération que vous ne connaissez pas, au prix des plus pénibles sacrifices, vérité que vous vous appliquez à faire envisager comme une duperie ; aussi bien y parait-il par la violence de vos discours. Nous croyons, au contraire, que les plus terribles châtiments attendent les peuples corrompus et disserteurs, et que l'épée d'un conquérant sera toujours levée sur eux, ou que, tombés sous le joug d'un tyran, ils seront sacrifiés par milliers à ses desseins. Nous croyons que leur régénération étant au prix de leur sang, c'est à eux de veiller à ce que la morale soit respectée; nous croyons aux empires, et nous croyons que là oii l'opinion est détrônée, il n'y a plus ni empire ni morale, mais guerre civile ou conquête. C'est pourquoi nous croyons à la guerre, principe de toute poésie, principe purificateur de toutes les abominations ; nous croyons à ces commotions oii les masses, mues par le nerf sympathique d'une grande idée, se lèvent avec ensemble, et, armées d'une force terrible, viennent de loin en loin régénérer le monde par un baptême de sang, d*une force qui porte le fer dans ses flancs et qu'enfante l'invincible union, qui engloutit tout sur son passage, empires et peuples, mais qui porte avec elle une vie nouvelle, semblable à ces sombres orages où brillent mille foudres, qui plongent
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daoH la stupeur toute créature animée, qui ravageai les campagnes el paraissent bouleverser loule la création ; mais viennent â percer quelques rayons de ce soleil d'espérance qui ramène avec lui le bonheur, on voit la nature encore plus belle et mieux parée : Ces torrents d'eau se sont changés en perles qui brillent sur les fleurs, ces terribles aquilons ne sont plus que des zéphirs doux et suaves, et un riant horizon que touche le soleil sur son déclin semble prophétiser un beau jour.
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