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AVANT-PKOPOS.
^ L'essai que nous offi-ons au public n'est pas le premier
travail d'ensemble qui ait été fait sur la certitude. En 1843, la question fiit mise au concours par l'Académie des sciences morales et politiques, et il nous est resté comme souvenir de cette lutte remarquable l'intéressant rapport de M. Franck et le beau mémoire de Javary. Vers la même époque (1845), paraissait la thèse de M. Véra. Si nous étions au lendemain de ces importantes publications, la reprise du même sujet ne pourrait se justifier que par l'espoir de mieux faire, ce qui serait loin de notre pensée (i). Mais depuis trente ans la philosophie a marché; les systèmes antérieurs ont développé leurs conséquences ; des doctrines alors inconnues ont vu le jour; toutes les questions ont été renouvelées, soit par les progrès accomplis, soit par les changements de point de vue. Il n'est donc pas sans intérêt de voir où en est aujourd'hui le problème de la Certitude.
On peut se demander en outre si, au moment où nous
(i) M. Renouvier a fait paraître dans la 7* année de la Critique philosophique une étude intéressante sur le sujet qui nous occupe; mais les doctrines de l'éminent criticiste ne sont pas les nôtres. Tout en profitant de son travail, nous devrons quelquefois combattre ses conclusions-.
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écrivons, il n'y a pas des raisons particulières de revenir à ce problème. Et la réponse ne pourra manquer d'être affirmative, si l'on considère l'état actuel de la philosophie, celui des esprits cultivés et des masses populaires ellesmêmes.
Dans la philosophie contemporaine, les questions relatives à la puissance et aux limites de nos facultés intellectuelles sont soulevées à chaque instant par des penseurs distingués appartenant à différentes écoles : MM. Renouvier, Taine, Secrétan, Lachelier, H. Spencer, etc. Or, en face des solutions très diverses que l'on propose, il faut bien tâcher de s'orienter ou d'éviter au moins les méprises les plus graves. Et puis ces discussions n'ont pas lieu seulement entre philosophes. Prenez la peine d'interroger les personnes instruites, quel que soit l'objet spécial de leurs études; vous verrez à quel point elles ont subi l'influence de tous les systèmes dogmatiques ou sceptiques. Ces choses-là sontelles dans l'air que l'on respire ou bien les idées philosophiques arrivent-elles à s'infiltrer de tous côtés par des canaux invisibles? Je ne sais. Toujours est-il que, même en causant avec les gens du monde, on retrouve à chaque instant du Kant, de l'Auguste Comte, du Stuart Mill dans leurs objections, dans leurs aperçus et jusque dans leur langage. Au-dessous des philosophes et des esprits cultivés, considérez ce qu'on appelait autrefois l'homme du peuple.
AVANT-PROPOS. VII
Que pense-t-il sur Dieu, sur la vie future, sur le christianisme? Est-il croyant ou incrédule? Question de fait difficile à résoudre. Mais à coup sûr, il devient raisonneur et veut y voir clair, et si désormais il croit à quelque chose, c'est qu'il aura ses raisons pour cela.
Étant donné cet état des esprits, nous avons regardé comme un devoir de dire notre pensée sur les fondements de la connaissance. Il y a différents moyens de raffermir les convictions ébranlées. Un des principaux est évidemment le rappel des principes. On s'égare quelquefois parce qu'on les ignore, plus souvent parce qu'on les oublie. Nous avons aussi été encouragé dans cette publication par une administration bienveillante, qui a cru que nos lecteurs pourraient tirer quelque profit de ce qui n'avait pas été inutile à nos auditeurs.
Si l'on veut connaître d'avance le caractère de notre doctrine, le voici en deux mots : Nous croyons qu'une philosophie est forte par ce qu'elle affirme et faible par ce qu'elle nie. Tous nos moyens de conndtre ont leur valeur, la raison théorique et la raison pratique, le libre examen et la tradition. Nous repoussons toutes les doctrines exclusives, tout ce qui appauvrit l'esprit humain, tout ce qui diminue notre foi et notre amour. Rien ne nous paraît plus funeste que cette étroitesse d'esprit qui supprime sans façon tout un ordre de faits et d'idées. Avons-nous été nous-même
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assez conciliant dans la discussion des systèmes? Ne pourrait-on pas nous reprocher d'avoir trop contredit, trop épluché, trop ergoté ? Nous le craignons parfois. Le lecteur en jugera. Si, dans notre travail, une grande place est faite aux notions les plus élémentaires, c'est que le sujet le comporte, et s'il nous arrive de reproduire des théories et des idées déjà connues, c'est que nous écrivons pour tout le monde.
Ce livre est divisé en trois parties. La première a pour objets la certitude, le scepticisme et la critique en général. La deuxième est consacrée aux différentes espèces de certitude. La troisième traite du critérium, du fondement de la certitude et des doctrines négatives ou scepticismes partiels.
CHAPITRE L
Des états log^iqnes de Tesprit. — Définition
Nous appelons états logiques les dispositions diverses de l'intelligence, quand elle essaye de se mettre en rapport avec la vérité. Notre esprit, lorsqu'il opère en vue de posséder le vrai, passe ordinairement par les phases suivantes : foi naturelle, erreur, doute, réflexion. Ces quatre états de la pensée se produisent dans l'ordre que nous venons d'indiquer. L'intelligence débute par la foi naturelle; mais son ardeur inexpérimentée l'expose à d'inévitables erreurs ; de là le doute et enfin le retour de l'esprit sur lui-même ou la réflexion. Au début et au terme de cette série se trouve un cinquième état, la certitude, remplacée quelquefois par la conjecture.
Décrivons en quelques mots ces situations diverses de l'intelligence, en consultant l'expérieïfce individuelle et l'histoire.
La connaissance, à ses débuts, a un caractère tout spon> tané. Notre esprit, fait pour la vérité, s'y porte par une sorte d'instinct. L'œil de l'intelligence atteint son objet dès qu'il s'ou\Te à la lumière, et rien ne semble d'abord s'opposer à cet élan naturel de nos facultés. Notions primitives sur les corps, sur l'âme, sur Dieu, sur les rapports de quantité, etc., tout cela nous est fourni par les pre> mières opérations des sens, de la conscience, de la raison, de la mémoire et par une confiance naïve au témoignage d'autrui. On voit, on croit, on sait, le tout sans hésitation et sans difficulté. Voilà le début de l'intelligence.
Et il fallait qu'il en fût ainsi. Notre corps périrait si la connaissance des fonctions vitales était nécessaire à sa conservation. De même, le développement de l'esprit serait impossible, si son exercice était toujours assujetti aux lenteurs de la pensée réfléchie. La Providence a donc bien fait les choses, en plaçant autour de nous toutes les sources de la vie intellectuelle et en nous-mêmes, avec les facultés cognitives, l'instinct qui les porte vers leur objet.
Cette spontanéité de la pensée n'existe pas seulement chez l'enfant ou chez l'homme étranger aux spéculations philosophiques. A cet égard, le logicien le plus intraitable, subit la loi commune. On est philosophe pendant quelques instants, on est homme tout le reste de la vie : c Je mange, disait Hume, je joue au trictrac, je parle avec mes amis, je suis heureux de leur compagnie, et quand, après deux ou trois heures de récréation, je reviens à mes spéculations, elles me paraissent si froides, si en dehors de la nature, si ridicules, que je n'ai pas le courage de continuer. Je me vois absolument et nécessairement forcé de vivre, de parler, de travailler comme les autres hommes dans le train commun de la vie. :» Ceux des philosophes modernes qui ont le plus complètement dépouillé la nature pour mettre la réflexion à la place, ceux qui subordonnaient
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à leur curiosité passionnée tous les détails de régime, d'habitation, de genre de vie; un Descartes, un Spinoza, pensaient et parlaient comme les autres hommes en dépit de leurs systèmes. On lit dans la vie de Pyrrhon , qu'il ne se détournait ni pour rochers, ni pour précipices, ni pour aucun autre péril, et qu'il se serait plutôt laissé écraser que de se déranger pour éviter la rencontre d'un chariot (1). Je ne puis voir là qu'un acteur qui essaye de soutenir son rôle. Mais il advint qu'un jour, dans un danger pressant, Pyrrhon prit la fuite comme les autres, tout chef d'école qu'il était, et quand on lui en ut un reproche, il répondit, avec beaucoup de bon sens cette fois : c II est difQcile de se dépouiller tout à fait de la nature humaine. »
Tel est l'état de foi naturelle qui caractérise la première éclosion de la pensée et qui étend son empire sur la vie tout entière.
Malheureusement la pensée spontanée a toutes les ardeurs et toute la précipitation de l'ignorance. De là ses erreurs. On l'a vu dans les premiers temps de la philosophie grecque. Saisi, émerveillé par le spectacle qui s'offrait à lui, l'esprit se donna carrière à travers l'universalité des choses. Mais, s'ignorant lui-même, ne connaissant ni les conditions de la recherche scientifique, ni les causes qui pouvaient l'égarer, il enfanta les systèmes les plus contradictoires. Nous n'avons pas besoin, du reste, de recourir à l'histoire de la philosophie pour constater cette loi de notre nature. Les causes d'erreurs et de dissidences agissent antérieurement à toute entreprise philosophique. L'homme s'égare parce qu'il est à la fois imparfait et perfectible. Un être parfait, comme Dieu, ne peut se tromper; un être incapable de progrès, comme
(1) Voir FéneloQ, Vieg des anciens Philoêophes, Le fait a été contesté. C'est nn point dliistoire que nous n'ayoliB pas en le temps d'éclaircir.
ranimai, a l'infa^illibilité de l'instinct. Mais l'homme paye sa gloire par ses erreurs. Vouloir qu'il reste toujours dans les langes de la foi naturelle, c'est le condamner à une éternelle enfance. Il faut que la liberté fasse son œuvre, que l'enfant devienne homme et qu'il dirige par luimême, au risque de s'égarer quelquefois, ce développement intellectuel que la nature a commencé.
L'erreur une fois reconnue, qu'en résulte-t-il? La défiance à l'égard de nos moyens de connaître, la tendance à révoquer en doute nos opinions antérieures. Nous disions tout à l'heure que les premières notions sur Dieu, sur l'âme, etc., avaient pour cause suffisante l'action spontanée de nos facultés individuelles et la croyance naïve à la parole d'autrui. Nous décrivions la confiance tranquille qui accompagne ce premier état de Tintelligence, et c'était un spectacle non dépourvu de charme que cette aurore de la science qu'on appelle la foi naturelle. Mais comme tout change quand l'esprit approche de l'âge viril ! Souvent les croyances les plus saintes font place au doute ou à l'incrédulité. On nie Dieu; on nie l'âme; on se demande si l'homme diffère de l'animal; on se demande si, en mathématiques, les rapports de quantité sont des vérités nécessaires. L'existence même de la matière devient un problème, et le plus difficile des problèmes. Nous voilà bien loin de la foi spontanée et de la sécurité qui l'accompagne.
Quand la crédulité instinctive a suscité l'erreur et que celle-ci a provoqué le doute, qu'arrive- t-il? Impatient d'un état contre nature et ne pouvant renoncer à cette foi au vrai qui est sa vie même, l'esprit éprouve le besoin de revenir sur ses démarches antérieures ; il se replie, comme on dit en langage militaire. Or, le retour de la pensée sur elle-même, c'est la réflexion.
La réflexion est bien différente de la foi naturelle. Autant celle-ci était prompte, riche, facile, autant celle-là est
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lente, difficile et pauvre. Une incalculable diversité de faits et d'idées se grave continuellement dans la mémoire d'un enfant de médiocre intelligence, et l'homme qui réfléchit, fût-il Socrate, commence par dire : Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. Descartes, luttant contre Montaigne et ses successeurs, arrive à découvrir... quoi d'abord? Qu'il doute, qu'il pense, qu'il existe. Et pourtant, aussi bien que la foi spontanée, la réflexion a sa place dans la vie de l'humanité. Le doute une fois né, il faut vaincre ou mourir. Il faut retrouver la vie avec la foi ou choisir entre deux genres de mort, le désespoir et l'indifférence. U est incontestable que les divers états de croyance primitive, d'erreur, de doute et de réflexion se succèdent comme nous l'avons dit, et cela naturellement par une évolution nécessaire pour parler le langage d'aujourd'hui. Dès lors il y a liaison, connexion inévitable entre l'investigation philosophique et la foi du genre humain. De là cette conséquence importante que les problèmes qui nous occupent ne sont pas de simples questions d'école ou le luxe intellectuel de quelques hommes d'élite, mais qu'ils touchent aux plus grands intérêts de l'humanité et représentent une phase nécessaire de son développement. C'est un point sur lequel nous aurons à revenir, après avoir parlé de deux autres états logiques, la certitude et la conjecture.
La certitude est le jugement vrai en lui-même et accompagné d'une sécurité complète. Ce qui frappe d'abord dans la certitude, c'est l'état de tranquillité absolue, d'entière adhésion à ce que nos facultés nous révèlent. Puis, en se demandant quel est l'acte précis qui constitue la certitude, on voit que c'est le jugement. Pour qu'il y ait certitude, il faut qu'il y ait affirmation ou négation. Une conception pure et simple ne saurait être marquée de ce caractère. Il faut, en outre, que le jugement soit vrai; il faut que l'affirmation ou la négation soit légitime et que l'intelli-
gence ait atteint son objet. On n'est pas certain lorsqu'on affirme ce qui n'est pas ou que Ton nie ce qui est. Il ne suffit pas d'adhérer avec force, il faut en avoir le droit. L'erreur ne saurait être accompagnée de certitude.
Ici une remarque est nécessaire. Puisque la certitude est la possession du vrai et que ce livre a en partie pour but de montrer qu'elle existe, il est clair que la description qui précède est purement hypothétique. Arrivonsnous réellement à la certitude? Avons-nous ce qu'il faut pour cela? Question qui sera résolue plus tard. Pour le moment, il s'agit surtout de déterminer le sens du mot, ou, si l'on aime mieux, de tracer un idéal préconçu (1).
En pénétrant plus avant dans l'idée de la certitude, il y aurait lieu de se demander quelle en est la cause efficiente, en d'autres termes, quelle est la faculté qui la produit. Est-ce l'intelligence? Est-ce le sentiment? Est-ce la volonté? Question délicate qui ne paraît pas comporter une solution exclusive. Nous pensons qu'à titre de jugement la certitude relève de l'intelligence, car le jugement est, à coup sûr, un acte intellectuel, que la •volonté y soit ou non pour quelque chose (2). Mais la certitude ne se borne pas au simple jugement. Elle implique, en outre, une adhésion vive et profonde, dans laquelle on ne peut s'empêcher de voir un état moral, c'est-à-dire l'intervention de la volonté et du sentiment lui-môme. Que l'on comprenne bien la force du mot adhérer, et l'on verra que l'âme tout entière prend part à l'acte que ce mot exprime. Quand on adhère à la vérité, on s'y attache, on l'aime. Adhérer, c'est décider une question, c'est clore le débat et déclarer que la cause est entendue. Impossible de méconnaître ici le rôle du caractère, c'est-à-dire du
(1) Cf. : Javary, de la Certitude^ p. 26.
(2) Voir plus loin, chap. ii.
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cœur et de la volonté (1). Dira-t-on que la vérité est supérieure à la personne humaine et qu'elle s'impose à nous par la seule force qui est en elle? Je réponds que si Thomme ne peut s'empêcher de voir quand il regarde, il est lihre de ne pas regarder, et cela suffit. Nous reviendrons plus loin sur la certitude considérée comme état moral (2). Mais nous pouvons conclure dès à présent que, si elle dépend avant tout de l'intelligence, le sentiment et la volonté n'y sont pas étrangers.
A défaut de la certitude, Tesprit s'arrête à l'opinion probable. Il importe de distinguer ces deux faits qu'une école de l'antiquité a confondus et dont aujourd'hui encore on ne saisit pas toujours les différences. La probabilité a des degrés; la certitude n'en a pas. Le jugement certain est une affirmation absolue, ûxe, uniforme; l'opinion probable est une affirmation mêlée de négation, ou plutôt ce n'est pas une affirmation.
Après cette description des divers états logiques de l'esprit, revenons sur certains points qui peuvent donner lieu à des observations importantes.
Nous avons dit, en commençant, que la certitude se trouvait au début et au terme du développement intellectuel, c'est-à-dire dans la foi naturelle et dans l'état de réflexion. Nous ne pensons pas, en effet, qu'il faille, à l'exemple de quelques auteurs, opposer la certitude à la foi naturelle, pour l'attribuer exclusivement à la pensée réfléchie. Il serait plus exact de dire qu'à la spontanéité et à la réflexion correspondent deux époques ou deux modes de la certitude. La foi naturelle est accompagnée d'une certitude qui, sans doute, n'a pas la claire conscience d'elle-même, qui n'est pas démêlée, mais où se trouve
(1) Voir, à ce propos, deux remarquables articles de M. de Cob- Boles, dans le Correspondant du 10 octobre et du 25 décembre 1874.
(2) Voir le chap. v.
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déjà l'essentiel. C'est la certitude du sens commun. GeUe qui résulte de la réflexion est propre à la philosophie.
Mais, avons-nous ajouté, l'une est prompte, riche et facile, l'autre est lente, difficile et pauvre. La certitude philosophique est, pour les uns, une chimère, pour d'autres, une espérance; pour les plus heureux, c'est la conquête lahorieuse d'un pays qui n'égalera jamais en étendue l'empire de la foi naturelle ou du sens commun. Dès lors on voit d'ici l'objection : < Qu'ai-je à faire de votre certitude réfléchie? Que m'importent vos questions d'école? Quel sera le fruit de ces vaines disputes? Ai-je donc besoin d'autorisation pour vivre et penser? » Cette difficulté ne saurait arrêter ceux qui ont compris ce qui précède. La certitude philosophique, aussi bien que la certitude spontanée, fait partie de la vie du genre humain. La réflexion est amenée par le progrès naturel de la pensée ; c'est un travail nécessaire de l'esprit sur les données de la foi naturelle. Si ce travail est couronné de succès, la foi retrouvée ou affermie a pleinement conscience d'elle-même et peut défier les attaques du scepticisme.
Ce qui montre clairement que la réflexion, le retour aux principes est une nécessité de notre nature, c'est l'histoire des restaurations philosophiques. Il y a là une loi qui s'impose aux peuples civilisés comme aux hommes adultes, et c'est un spectacle trop instructif pour qu'on ne s'y arrête pas quelques instants.
La philosophie des premiers sages , si curieuse , si ardente, finit, suivant une comparaison ingénieuse (1) , par ressembler tout entière à Empédocle, qui se jeta dans l'Etna, parce qu'il ne pouvait comprendre la cause de ses éruptions. La lutte des systèmes engendra le scepticisme.
Mais attendons un peu; de cette décadence momentanée sortira la révolution la plus féconde. Aux systèmes sur
(1) Voir Nourriaflon, TahUau du progrès de la pensée humaine.
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Tunivers matériel , à ces doctrines impersonnelles qui se dispersent sur tous les points du monde hellénique succède la connaissance de l'homme intellectuel et moral. Après avoir spéculé sur les principes générateurs des choses, on médite sur l'âme et sur la sainte intelligence. On étudie les caractères de la science, et par là l'eâprit critique se forme et la logique se développe. La morale prend un magnifique essor et produit ces doctrines originales auxquelles les temps modernes n'ont rien à opposer. Ce mouvement a pour théâtre Athènes , la fière république faite, disait Périclès, pour servir de modèle aux autres plutôt que pour les imiter, Athènes, où l'on savait aimer le beau avec simplicité et philosopher sans mollesse : «t^oxâ-
^ou/ov fier' cv^Xfieeç xeet ffCkwwf^M^tr^ Sivtu iiockootiaç (1). Le
promoteur du mouvement est Socrate, en qui semble se réunir tout ce qu'il y a de bon dans le génie athénien : sens pratique , instincts d'artiste , mélange de finesse railleuse et d'enthousiasme. Et quels disciples il laisse après ]ui pour continuer son œuvre ! Platon, le précurseur du Christianisme dans Tantiquité païenne; Aristote, le savant universel, le grand instituteur des peuples ! Deux hommes vraiment merveilleux qui semblent toujours se contredire mutuellement et qui toujours sont l'un et l'autre dans le vrai , qui savent unir l'esprit méthodique de Socrate à la grandeur des anciennes écoles, qui, eux aussi, embrassent dans .leur spéculation l'univers entier, mais en prenant pour point de départ l'étude de nos facultés et la critique de nos moyens de connaître. Voilà un premier exemple de renaissance philosophique, après une décadence momentanée.
En approchant du I«' siècle de l'ère chrétienne, nous voyons la pensée spéculative ralentir son essor. S'i] y a un progrès alors, il consiste non dans la fécondité qui
(1) Thucydide, Éloge funèbre des ioldaU athéniens par Périclès,
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crée des idées nouvelles, mais dans la curiosité multiple et la sagacité pénétrante qui s'assimile le passé : qualités de second ordre dont Cicéron surtout offre le modèle. Mais de ces retours érudits vers le passé naîtra un des plus beaux systèmes que l'esprit humain ait produits, le néoplatonisme alexandrin, et quand les grandes doctrines de l'antiquité, compromises par leur alliance avec le paganisme, auront dégénéré en un mysticisme de mauvais aloi, elles reprendront une vie nouvelle dans les ouvrages des Pères de l'Église et dans l'enseignement des docteurs chrétiens du moyen âge. Second exemple de rénovation philosophique.
Le grand édifice de la scolastique doit tomber à son tour. Que de mains acharnées à sa ruine! Quel mélange confus de doctrines opposées au commencement des temps modernes et pendant le XVI« siècle I Retour aux systèmes de l'antiquité : empirisme, idéalisme, mysticisme, tout se heurte et se confond dans la science comme dans la société. Alors arrive le railleur Montaigne, qui prend plaisir à nous arracher des poings les chétives armes de la raison. « Fiez-vous à la philosophie, s'écrie-t-il; vantez-vous d'avoir trouvé la febve au gasteau ; à voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques ! > Et cependant Montaigne avait tort, et le pauvre enthousiaste Campanella ne se trompait pas lorsqu'il disait en jouant sur son nom : c Je ne suis qu'une petite cloche qui annonce l'aurore d'un beau jour. » Le jour se lève en effet ; il brille déjà sur la France et sur le monde. Car pendant que le moine italien tire l'horoscope du dauphin fils de Louis XIV, Descartes publie son Discours de la méthode. Puis vient l'admirable mouvement cartésien, fécond par lui-même et par les contradictions qu'il suscite, destiné à marquer tout le XVÏÏ« siècle de sa vigoureuse empreinte.
Le XVIII® siècle, en donnant l'essor à l'esprit critique, semble comprimer pour toujours les grandes audaces de
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la pensée, et cependant, après Condillac, Hume et Kant, voici venir en Allemagne Fichte, Schelling, Hegel, et en France, Royer-Gollard, Maine de Biran, Cousin.
Signalons encore une de ces recrudescences inévitables de la pensée philosophique. Il y a trente ans, après la révolution de 1848, on se prit d'une singulière défiance à l'égard des idées ; un discrédit profond frappa tout ce qui ressemblait à la philosophie. Mais depuis, qu'est-il arrivé? D'abord, le réveil philosophique est venu du côté où on l'attendait le moins, par les sciences positives. Puis, en face de certaines négations radicales, on a dû convenir qu'il y avait du bon dans des doctrines que l'on avait traitées avec la dernière injustice, et enfin, il s*est fait dans toutes les écoles un mouvement dont il faut parler sans orgueil, puisqu'il dure encore, mais qui ne sera peutêtre pas un des moins remarquables de notre histoire intellectuelle.
Ainsi la philosophie est comme le phénix, elle renaît de ses cendres. Il faut que l'on en prenne son parti. Aujourd'hui plus que jamais elle est incorporée à notre substance, et si c'est un mal, il est sans remède.
Mais est-ce un mal? Quelques-uns le prétendent et voici les craintes qu'ils expriment. Le doute que la philosophie entreprend de guérir n'est-il pas son œuvre à elle-même? £n fouillant jusqu'aux fondements de nos connaissances, les philosophes ne risquent-ils pas de tout ébranler? On cite à ce propos l'exemple de JoufTroy; on rappelle ces pages empreintes d'une sombre poésie où l'illustre écrivain nous raconte ses tourments, ses luttes avec sa propre pensée et l'anéantissement de ses croyances. Mais n'allons pas accuser la philosophie elle-même d'un mal qui peut n'être que l'effet d'un faux système, et dont la première origine est indépendante de toute recherche philosophique. Oublions Jouffroy pour un instant. Croit-on que la chute de nos croyances ait poiu* causes principales
la passion de la métaphysique, Tabus de la logique ou l'analyse à outrance? Franchement non. Ces causes sont d'ordinaire moins nobles. — Mais, dira-t-on, Jouffroy était un philosophe. — Eh bien, qu'on y prenne garde. Il nous donne à entendre lui-même que la philosophie n'a été pour rien dans les soufifrances morales qu'il décrit d'une manière si éloquente. Le doute lui est venu, dit-il, comme la poussière répand/ue et semée dans V atmosphère qu'il respirait. Et qu'est-ce que cette poussière? Est-ce la recherche attentive, consciencieuse, persévérante de la vérité philosophique? Non, certes. Ce sont les phrases vagues, les propos en l'air, les aspirations sans objet et les vaines déclamations. Voilà ce nuage poudreux que le vent du siècle soulève, tourbillon d'infiniment petits que la main ne peut saisir, mais qui aveugle, qui dessèche et suffoque. Ahî gardons- nous bien d'assimiler à ces raccourcis d'atomes la philosophie sérieuse qui apprend à constater le vrai et à s'y tenir, qui donne des appuis à la pensée et en prévient les témérités dangereuses. Telle âme vive et inquiète, comme celle de Jouff^roy, qui a vu sombrer ses croyances les plus chères dans la tourmente des opinions ou des passions, retrouvera par la philosophie ce que la foi instinctive n'a pu lui conserver, et, Dieu aidant, un usage complet de la réflexion et de la méthode la remettra tout à fait dans le chemin de la vérité et dans les conditions de la vie morale.
Ainsi les prétendus dangers de la recherche philosophique ne doivent pas nous empêcher d'ajouter la certitude réfléchie à celle du sens commun. Ce retour de la pensée sur elle-même, cet effort pour écarter le sable mouvant et pénétrer jusqu'au roc ou à l'argile a sa place légitime dans le développement de l'intelligence humaine.
CHAPITRE n
Conditions intellectuelles de la ceititnde. —
La connaissance.
Après les notions préliminaires qui ont fait l'objet du chapitre précédent, la première question qui se présente est celle de l'existence de la certitude. Mais comme on n'est certain de quelque chose qu'à des conditions déterminées, nous croyons nécessaire de rappeler ces conditions. Ce sera le moyen de prévenir une foule d'objections et de difQcultés. Les conditions de la certitude sont intellectuelles et morales, parce que la certitude a elle-même ce double caractère.
Pour avoir une idée des conditions intellectuelles de la certitude, il faut se reporter à la théorie de la connaissance, car ici les deux questions se confondent.
Ce qu'il importe de comprendre d'abord au sujet de la connaissance en général, c'est qu'elle se distingue des autres faits spirituels. La philosophie française du XIX« siècle a excellé dans ces analyses, et nous voudrions bien n'y pas revenir. Malheureusement aujourd'hui encore on en conteste les résultats. Ainsi nous trouverons plus loin (1) des théories de la certitude qui nous ramènent à l'opinion cartésienne que le jugement est produit par la volonté. Mais qu'y a-t-il de commun entre vouloir et juger? Vouloir c'est se résoudre, se déterminer intérieurement à l'action ; juger c'est affirmer qu'une chose est ou n'est pas. Dans lavolition tout vient de nous; le jugement au contraire exprime un rapport entre nous et autre chose. Ceux qui font de la volonté la cause efficiente du
(1) Chap. V, à 1a fin.
jugement oublient le caractère d'absolue nécessité de certaines affirmations. Est-ce donc la volonté qui nous fait affirmer notre propre existence et la vérité des axiomes? Mais, dira-t-on, jugement faux ne peut venir que de la volonté, car dans ce jugement Tintelligence est absente. Disons plutôt que c'est Vintellection qui est absente. Il y a là un pouvoir qui s'éloigne de sa fin et dont l'acte n'aboutit pas. Mais l'opération est intellectuelle, quoique le produit ne soit qu'une erreur. Quant à la volonté, qu'a-t-elle de commun avec cette ombre qui prend la place de la lumière, avec cette apparence qui se substitue à la réalité? Ce que pourrait produire la volonté, ce serait le sophisme et le mensonge ; mais ce sont là de mauvaises actions qu'il ne faut pas confondre avec l'erreur. De deux choses l'une, ou l'erreur est imputable ou elle ne l'est pas. Dans ce dernier cas, c'est la faute de notre nature imparfaite, et la volonté n'y est pour rien. Dans le cas contraire, elle est imputable par ses causes éloignées, non par l'acte immédiat qui la constitue.
On pourrait objecter encore que nous-mêmes nous regardons la certitude comme un état moral. Oui, sans doute, elle a un caractère moral, mais sans préjudice de son caractère intellectuel. En parlant de la certitude comme état moral, nous partons de cette idée que nos facultés n'agissent guère séparément et qu'elles se retrouvent toutes dans la réalité concrète des faits. Mais cette synthèse des facultés ne nous en fait pas méconnaître la distinction et les vrais rapports. Nous disons : Cherchez la certitude par l'énergie de la volonté, mais écoutez le maître intérieur.
Tandis que les uns confondent l'intelligence avec la volonté, d'autres la confondent avec la sensibilité, ou du moins méconnaissent quelques-uns des caractères qui distinguent ces facultés l'une de l'autre. Dans le but de nous ramener à la psychologie de saint Thomas d'Aquin, on conteste cette observation moderne que l'intelligence
DE LA CONNAISSANCE. i5
est objective et que la sensibilité ne l'est pas (1). Cette objection se présente d^elle-mèine à l'esprit. Car les faits de sensibilité morale se produisent à la suite d'une pensée^ et comme la pensée a un objet, la sensibilité morale se trouve avoir le même objet. Mais, dirons-nous, la sensibilité morale ne devient objective qu'accidentellement, par le voisinage de la pensée. De plus, il faut dire que le bien que l'on aime est plutôt une fin qu'un objet. L'amour se porte vers le bien par une sorte de mouvement; la pensée pose son objet en face d'elle, ce qui n'est pas la même chose. Et si de la sensibilité supérieure nous passons aux plaisirs et aux douleurs qu'aucune pensée ne précède, que deviendra le prétendu objet de la sensibilité? J'ai un mal de tète ou d'estomac; j'ai une névralgie : où est l'objet? Il n'y en a point; il n'y a qu'une cause. — Rien, dit-on, n'est senti s'il n'est connu de quelque manière (2). — ^ Ceci est bien équivoque. On ne voit pas s'il s'agit de la connaissance qui précède l'état affectif, comme lorsque j'aime un objet que j'ai vu, ou de la connaissance qui suit cet état, comme quand une douleur de reins me fait savoir que je suis malade. Mais qu'il s'agisse de l'une ou de l'autre, l'objection prouve seulement qu'il y a des rapports entre sentir et connaître ; elle ne prouve pas que connaître soit la même chose que sentir.
Nous tenons donc pour incontestables les analyses qui distinguent la connaissance de l'affection sensible de la volonté. Mais ces distinctions, quelque justes qu'elles soient, ne nous disent pas ce que c'est que la connaissance. A ce propos, voici ce qu'on lit assez souvent dans les ouvrages de philosophie : a Connaître est quelque chose d'indéfinissable. C'est un de ces faits élémentaires, sut
(Y) Voir la thèse de M. Bonrqnard intitulée : Doctrine àê la enn* naissance d'après saint Thomas éPAquin^ chap. V. Paris et Angers,
(2) Id.. ibid.
generis, que Tanalyse dégage en décomposant tout le reste; mais qui eux-mêmes ne peuvent être décomposés en plusieurs éléments, ni par conséquent donner matière à une définition. Ces faits, on les constate; on les distingue de ceux qui les avoisinent; on en marque les rapports avec d'autres faits, et c'est tout. On n'a plus rien à dire sur la connaissance en général quand on l'a nommée, opposée aux affections et à la détermination volontaire, et mise en rapport avec elles. :» D y a peut-être du vrai dans cette manière de voir. Essayons, toutefois, si nous pourrons dire quelque chose de plus sur l'objet qui nous occupe, tout en déclarant qu'à nos yeux, le problème de la certitude n'est pas subordonné à des théories psychologiques plus ou moins contestables.
Connaître, c'est participer au vrai par l'activité intellectuelle. La vérité est certainement une chose divine, de quelque manière qu'on l'envisage. La vérité de tel objet particulier est sa conformité au plan divin; la vérité de nos pensées est leur conformité à la pensée divine. L'homme n'est pas sa lumière à lui-même, et si Malebranche se trompe en soutenant que nous voyons tout en Dieu, il n'a pas tort dans ce qu'il dit du maître intérieur qui nous fait taire et qui nous fait parler. Pourtant, c'est par son activité que l'homme arrive à la lumière ; il agit, c'est-à-dire qu'il s'applique, il compare, il abstrait et généralise. Il y a donc un rapport entre Dieu et l'homme dans la connaissance, et, de quelque manière que l'on essaye de concevoir ce rapport, il ne faut pas avoir la prétention d'éclaircir tous les mystères (1). Peut-être la vérité èst-elle une forme par laquelle Dieu se manifeste à notre raison.
D'après la doctrine de Kant, connaître ce serait appliquer une forme de la pensée aux phénomènes. L'application
(1) Voir n« partie, chap. in, § 1, mture de la raUon.
même de cette forme érigerait les phénomènes en objets. Expliquer ainsi la connaissance c'est la supprimer. Au lieu de métamorphoser les phénomènes au moyen d'une forme soi-disant objective, il vaudrait mieux, comme Arifitote, tirer la forme des objets eux-mêmes. Seulement il faudrait donner de l'origine des idées une explication plus large que celle du péripatétisme. On pourrait dire que connaître c'est recevoir et s'assimiler une forme intelligible avec ou sans l'intermédiaire d'une forme sensible. On voit que si nous parlons ici la langue d'Âristote, c'est en modifiant un peu sa doctrine. Dans leur description de la connaissance en général, Aristote et les péripatéticiens prennent pour type la connaissance des corps. L'esprit mis en rapport avec l'objet matériel en reçoit , non pas la matière, mais la forme sensible. Puis l'intellect actif opère sur cette forme sensible, en dégage le trait idéal ou forme intelligible que l'esprit s'assimile comme un aliment et dont il se nourrit (1). Cette synthèse paraît donner une idée à peu près exacte de la connaissance des objets matériels. Mais, • comme on le verra plus loin (2), nous n'admettons pas la théorie scolastique des concepts impropres, d'après laquelle nos idées sur l'âme et sur Dieu seraient tirées de la perception extérieure par voie d'analogie ou de négation. Nous pensons que nous avons sur l'âme des notions qui lui sont propres et qui ne sont pas simplement les analogues des objets physiques. Quant à l'idée de Dieu (3), sans admettre l'hypothèse décriée de la connaissance intuitive et directe, nous sommes d'avis que c'est la marque de l'ouvrier sur son ouvrage et que la doctrine de l'analogie ne
(1) Toute cette théorie est bien exposée dans la thèse de M. Bourqaard et dans le grand ouvrage de Kleutgen, la Philosophie êcolastique exposée et défendue.
(2) n* partie, chap. il, § 2 : Oljet et domaine de la conscience,
(3) Voir II« partie, chap. il, § 1, les réflexions par lesquelles nous essayons d établir que toutes les données rationnelles se ramènent à ridée de (a soureraine perfeotlon.
peut en donner une explication satisfaisante. Ces raisons nous font croire que la forme sensible n'est pas nécessaire à toute connaissance, ou du moins, qu'il y a, dans la forme intelligible, un élément supérieur qui n'est pas contenu dans la forme sensible.
Quoi qu'il en soit de ces définitions de la connaissance, on peut affirmer qu'elle a pour condition fondamentale le concours actif du sujet et de l'objet. Gela se comprend, puisque la connaissance est à la fois un état de l'esprit et un rapport avec autre cbq^e ou, comme on dit, un phénomène subjectif et objectif en même temps.
L'activité du sujet dans la connaissance a été niée par les sensualistes, qui considéraient l'âme comme une table rase ou une page en blanc sur laquelle les choses extérieures viendraient imprimer des caractères ; elle l'a été aussi par Malebranche et ses disciples, d'après lesquels nous voyons tout en Dieu et Dieu fait tout en nous. Mais l'expérience contredit les uns et les autres, quand elle nous montre le sujet regardant pour voir, écoutant pour entendre, tour à tour observant et réfléchissant, divisant par l'abstraction, réunissant par la généralisation.
Le concours de l'objet est également nécessaire à la connaissance. Sans la présence et l'influence de l'objet, le pouvoir de connaître ne produirait aucun acte. L'intelligence a beau être une puissance réelle, il lui faut, pour agir, une cause déterminante. Saint Augustin compare cette influence de l'objet à une génération : a Omnis res, quamcumque cognoscimus, congenerat in nobis notitiam sui» [de Trinitate),
Complétons ce qui vient d'être dit sur le concours du sujet et de l'objet en ajoutant que l'unité est indispensable dans l'un comme dans l'autre. S'il n'y avait pas unité dans l'objet, la connaissance n'aurait point de forme, elle serait indéterminée. Sans doute cette unité doit s'entendre dans le sens le plus large. Il y a l'unité d'une âme, celle d'un
individu matériel, celle d'une loi de la nature, etc. ; mais il faut, dans Tobjet de la connaissance, une unité quelconque.
L'unité est plus nécessaire encore dans le sujet. C'est ici la simplicité rigoureuse de l'être spirituel. La connaissance ne se conçoit que comme un acte simple ramenant la multiplicité matérielle à l'unité supérieure du principe actif. À ce propos les scolastiques disaient avec raison que l'objet connu n'existe dans le sujet connaissant que selon le mode du sujet. Ils énonçaient même, sur les degrés de la connaissance, une sorte de loi qui est du plus haut intérêt comme vue générale, savoir que la connaissance est d'autant plus parfaite que le sujet s'éloigne davantage de la matérialité (1). Pour mettre en lumière ce principe, ils n'avaient qu'à rappeler les beaux aperçus d'Aristote sur la hiérarchie des êtres. Suivons avec eux celte échelle ascendante, depuis les êtres les plus matériels jusqu'aux plus immatériels. Nous y constaterons des activités et des connaissances de plus en plus parfaites. Au plus bas degré se trouve l'être inorganique; c'est tout ce qu'il y a de plus matière. Aussi n'y trouve-t-on qu'une activité très imparfaite. Un corps brut n'agit qu'à l'extérieur; il ne se modifie pas lui-même. Au-dessus du minéral est la plante, moins exclusivement matière que le minéral, car elle a le mouvement de la vie. Aussi trouve-t-on, dans la plante, non seulement un mode d'action purement extérieur comme dans le minéral, mais une activité interne par laquelle la plante se nourrit et grandit. Au-dessus de la plante est l'animal qui s'éloigne plus encore de la matérialité pure, car il est doué non seulement de vie, mais de sensibilité. Aussi a-t-il une activité plus parfaite. La plante pouvait seulement s'assimiler certaines choses étrangères pour s'en nourrir ; l'animal peut, en outre, se les assimiler
(1) Voir Elentgen, la Philosophie soolaêtique^ etc., tom. I, chap. I.
toutes par la connaissance, en les unissant à lui, non quant à leur être physique, mais quant à leur image. Au-dessus de l'animal est Thomme. Le mode de connaissance de ranimai était tout à fait dépendant de la matière, car il avait pour instruments obligés les organes des sens et pour unique objet les accidents extérieurs des corps. Dans l'homme, outre cette connaissance animale, il y en a une autre, la connaissance intellectuelle qui dépend moins des conditions physiques et qui saisit dans les choses, outre l'accident extérieur, l'être et la substance. Au-dessus de l'homme il y a les natures angéliques. L'homme ne pouvait s'élever à la connaissance intellectuelle qu'après avoir* passé par la sensation. Les anges sont affranchis de cette nécessité. Ces purs esprits, ayant une vie tout intellectuelle, peuvent connaître immédiatement l'essence des choses, et ils la connaissent dès qu'ils existent. C'est chez eux que les idées sont innées dans toute la force du terme. Au-dessus des natures angéliques est la nature divine. Chez les anges, la connaissance, bien qu'immatérielle, tient encore de la matière en ce sens qu'elle est susceptible de changement, de développement, de devenir. Elle n'est qu'en partie réalisée ou, comme disent les scolastiques, elle est en partie en acte et en partie en puissance. En Dieu, tout est en acte; point de progrès, point de changement, point de possibilité ou de potentialité pure. Voilà cette hiérarchie des êtres où l'on voit se succéder des modes d'activité d'autant plus parfaits que leurs principes sont plus immatériels. C'est ainsi que les scolastiques, en s'inspirant d'Aristote, établissaient la maxime que plus le sujet s'éloigne de la matérialité, plus la connaissance est parfaite.
Cette vue sur les degrés de perfection de la connaissance pourrait se compléter par d'autres considérations. Ainsi on dirait fort bien que la connaissance est d'autant plus parfaite qu'elle offre à la fois plus d'unité dans l'ensemble, et
plus de richesse et de précision dans les détails. Les grandes conceptions scientifiques sont celles qui, à Taide d'un seul principe, expliquent un nombre considérable de faits. Les véritables grands esprits sont à la fois observateurs et généralisateurs. Ce qui distingue un Aristote, un Pascal, un Goethe, un Cuvier, c'est qu'ils possèdent, avec la hauteur des vues et la puissance de l'abstraction, la perception du détail précis, le sentinient de la réalité concrète et vivante.
Toutes ces considérations passent naturellement de la théorie de la connaissance dans celle de la certitude. Ici comme précédemment, le concours du sujet et de l'objet est nécessaire. La certitude, en effet, est à la fois subjective et objective. C'est ce que le langage ordinaire exprime de la façon la plus heureuse, puisqu'on dit également : Je suis certain de cette chose, et : Cette chose est certaine.
On a remarqué aussi qu'il y avait des degrés de perfection dans la certitude. A un point de vue, c'est-à-dire comme exclusion du doute, elle est toujours égale à ellemême. Mais elle est plus ou moins parfaite, suivant l'objet qu'elle atteint et les facultés dont elle requiert l'exercice. Lorsque l'on croit, sur le témoignage des autres hommes, à la réalité d'un fait contingent, c'est le degré inférieur. Lorsqu'on passe des faits aux lois, des individus aux genres, l'horizon s'élargit et des facultés plus hautes interviennent. Lorsque l'esprit saisit les rapports de la quantité abstraite et ceux de la perfection morale, il touche déjà au monde des choses idéales et divines. Enfin, quand l'âme tout entière s'élève au principe suprême et à la fin dernière, c'est la certitude à son degré le plus parfait, c'est la science sanctifiée. Alors la vertu intellectuelle s'identifie avec toutes les autres, parce qu'elle remonte à la source commune; alors le savoir peut s'appeler la sagesse.
CHAPITRE m
Conditions intelleetuelles de la certitude. —
La méthode.
Quoique la certitude spontanée ait un très vaste domaine, il n'y a pas lieu de traiter, en ce qui la concerne, la question de méthode, puisque ici c'est la nature qui fait tout. Pour la connaissance des vérités de sens commun, il suffit de posséder l'intelligence ; on n'a pas besoin de la soumettre à une direction savante. Remarquons toutefois que si l'art imite souvent la nature, c'est qu'il y a dans le déploiement spontané des facultés intellectuelles un certain art inconscient. Pour tracer les règles de la méthode, il faut, a-t-on dit, observer de quelle manière nous pensons quand nous pensons bien. Il y a donc une sorte de méthode spontanée. A l'état de nature comme à l'état réfléchi, il faut appliquer nos facultés à leur véritable objet, aller du connu à l'inconnu, ne pas fatiguer l'attention ni diviser la capacité de l'esprit, etc. Les condillaciens ont quelquefois sur ce sujet des vues ingénieuses. On peut sans doute leur reprocher de trop faire de la logique une science d'observation ; mais, chez eux, ce défaut est voisin d'une qualité. Ce n'est pas sans plaisir qu'on lit des passages tels que ceux-ci dans la Logique de Condillac : « Il y a des esprits justes qui paraissent n'avoir jamais rien étudié, parce qu'ils ne paraissent pas avoir médité pour s'instruire ; cependant, ils ont fait des études, et les ont bien faites. Gomme ils les faisaient sans dessein prémédité, ils ne songeaient à prendreles leçons d'aucun maître, et ils ont eu le meilleur de tous, la nature, i Les petites couturières, dit Condillac, sont convaincues de l'utilité de l'analyse. « Car si, leur donnant pour modèle une robe de forme singulière, vous
leur proposez d'en faire une semblable, elles imagineront naturellement de défaire et de refaire ce modèle pour apprendre à faire la robe que vous demandez. Elles savent donc l'analyse aussi bien que les philosophes. » Il y a donc dans l'état spontané une méthode latente. Mais elle est trop élémentaire pour qu'il soit nécessaire de s'y arrêter.
Quand la pensée s'élève du sens commun à la science (je ne dis pas encore à la philosophie), la question de méthode prend une importance nouvelle. Il y a d'abord une méthode générale composée de préceptes communs à toutes les sciences, une manière de s'orienter, pour ainsi dire, dans l'ensemble des idées et des choses. Il y a aussi les méthodes spéciales, qui sont pour chaque science les conditions de la certitude. En histoire, par exemple, la méthode d'investigation appelée critique historique comprend les règles relatives aux monuments, aux traditions orales, aux relations écrites. L'observation de ces règles est pour l'historien la condition de la certitude. Non pas qu'on y arrive toujours ; il est des cas où les recherches sont infructueuses. Mais quand la certitude est possible, c'est par ces règles qu'on y arrive. En physique, on veut connaître les lois de la nature. Ici encore, la certitude ne s'obtient que par la méthode. Il faut observer et expérimenter avant d'induire. Il faut, dans l'observation, se tenir en garde contre les illusions des sens; dans l'expérimentation, éliminer tout ce qui n'est pas la loi cherchée; dans l'induction, traduire exactement les faits. Ces conditions une fois remplies, peut-être aura-t-on la certitude; mais à coup sûr on ne l'aura pas sans cela. Toutes les sciences naturelles, morales ou exactes ont leurs méthodes comme les précédentes, et il est clair que la valeur de leurs résultats est subordonnée à l'application rigoureuse de ces méthodes.
Mais au-dessus de la certitude spontanée et de la certitude scientifique elle-même, il y a la certitude réfléchie.
La première comportait simplement l'exercice naturel de l'intelligence, la seconde suppt)sait l'emploi d'une méthode appropriée, la dernière exige l'application de la méthode philosophique. Nous insisterons un peu sur cette méthode et sur la certitude qu'elle produit, parce que les vérités qu'il importe le plus de soustraire au scepticisme appartiennent au domaine de la philosophie.
Pour déterminer la méthode philosophique, il faut connsdtre l'ohjet de la philosophie. Cette science a tout à la fois une portée universelle et un domaine spécial. Elle doit, sous peine de déchéance, maintenir les rapports qui l'unissent aux autres parties du savoir humain. Mais il est important pour elle de ne jamais perdre de vue ce qui lui appartient en propre. Il faut, en effet, qu'en faisant des excursions sur le terrain des autres sciences, elle puisse toujours distinguer ce qui est philosophique de ce qui ne Test pas. Quel est donc l'objet spécial de la philosophie ? Gomme le dit avec beaucoup de force un auteur contemporain (1), il y a une espèce de connaissance sans analogue parmi les autres, et qui appartient en propre à la philosophie. C'est celle que Socrate et Descartes ont exprimée l'un et l'autre, lorsque le premier a dit : Connaistoi toi-même, et le second : Je pense, donc je suis. Il y a ce que saint Paul appelle admirablement l'homme intérieur et spirituel, et qu'il oppose à l'homme extérieur et charnel. Chaque homme, continue M. Janet, existe pour lui-même à un autre titre que pour les autres hommes, et il ne connaît pas les autres hommes de la même façon qu'il se connaît lui-même. Or, cette connaissance sui generis que nous avons de nous-mêmes est incontestablement le point central autour duquel vient se grouper tout cet ensemble de recherches que l'on désigne sous le nom de philosophie.
(1) M. Janet dans nn article du Ma^amn de librairie : la Philo^ Sophie et M, E, Benan^ février 1860.
Cette science s'est constituée véritablement le jour où, prenant pour devise l'inscription du temple de Delphes, elle a fait sortir de Tétude de Thomme intellectuel et moral les lois de la pensée, les règles de la conduite humaine, les principes qui nous élèvent jusqu'à Fauteur de toutes choses. C'est ce que Jouffroy met en pleine lumière dans la préface de sa traduction de Thomas Reid. Pour lui, le domaine de la philosophie comprend toutes les questions qui viennent se résoudre dans la connaissance des phénomènes spirituels. Une question est philosophique lorsqu'elle se rattache à cette connaissance, et elle est plus ou moins philosophique, suivant que ce rapport est plus ou moins étroit. Ainsi se trouve déterminé l'objet de la philosophie, et c'est en se plaçant à ce point de vue que l'on pourrait en donner une définition exacte et précise.
Dira-t-on que cette idée de la philosophie est trop restreinte, et que nous avons l'air de la ramener tout entière à la psychologie? La réponse est facile quand on se rappelle que la psychologie contient en germe la logique, la morale, l'esthétique et la théodicée. Ce rapport peut échapper à ceux pour qui la psychologie n'est qu'une annexe de l'histoire naturelle ; mais il n'a rien d'obscur quand on a en vue la psychologie de conscience, qui a pour objet direct notre nature intellectuelle et morale. Si l'objection pouvait avoir quelque valeur, ce serait relativement aux questions tout à fait générales que comprennent la philosophie de l'histoire et la philosophie de la nature. Eh bien, la meilleure préparation à la philosophie de l'histoire est évidemment l'étude de l'homme intérieur. La vérité ou l'erreur sur la civihsation, sur la destinée des sociétés, sur le progrès, correspond à une théorie psychologique exacte ou défectueuse. Ce qui vit, en effet, ce qui se déploie dans l'histoire, ce sont nos idées, nos sentiments, nos tendances. L'histoire nous montre en
grand dans les sociétés ce que la psychologie nous montre en petit dans notre âme. Et la philosophie de la nature est-elle étrangère à la science de l'esprit? Mais quand on s'interroge sur la manière dont on perçoit les ohjets extérieurs, sur les principes et les idées dominantes qui dirigent l'étude du monde physique, quand on se demande queUe est l'origine de l'espèce humaine et sa vraie place dans la Création, jusqu'à quel point l'homme dépend des influences de la race, du régime et du climat, enfin quand il s'agit de savoir, ce qu'est la terre pour l'homme, s'il faut la regarder comme un séjour définitif ou comme un lieu de passage, peut- on résoudre ces questions sans consulter la psychologie sur nos moyens de connaître, sur la nature humaine comparée à la nature animale, sur la liberté morale et la responsabilité? Ne craignons donc pas de restreindre le domaine de la philosophie en le bornant aux questions qui viennent se résoudre dans la connaissance de l'âme, de ses phénomènes et de ses lois.
L'objet de la philosophie étant déterminé, la question de méthode ne doit offrir aucune difficulté sérieuse. Nous avons dit en commençant, que la philosophie avait une portée universelle. Dès lors on ne doit pas s'étonner que sa méthode soit la plus complexe de toutes. A vrai dire, il n'y a pas de procédé qui ne s'y rencontre. Observation intérieure, physiologique et sociale, induction comparative et rationnelle, raisonnement déductif , appel aux hypothèses, recours à la tradition et au témoignage : chacun de ces modes de recherche ou de démonstration a son emploi dans les différentes parties de la philosophie. Mais quel est le centre de cette méthode si complexe? Quel est le procédé philosophique par excellence? C'est l'analyse reflexive (1) ou psychologique complétée par la synthèse métaphysique. Insistons un peu sur ce point capital.
(1) Expression de Maine de Biran.
L'ana]yse réflexive est celle qui a pour instrument la conscience. Je distingue par la conscience et non autrement, une idée d'une émotion, le désir du bonheur du projet d'aller à la promenade, la sensation que me cause une brûlure de la résolution de ne plus toucher au feut C'est le même procédé qui permet de constater la présence et le rôle de telle idée dans la vie intellectuelle, de la distinguer des autres idées, d'en étudier les caractères afin d'en déterminer l'origine. Et comment cette analyse réflexive est-elle la condition de la certitude? Dans toute science, qui dit analyse dit retour au point de départ, à l'élément simple au delà duquel il n'y a plus rien. Or, cette donnée primitive, irréductible, est précisément Ja source de la certitude. Empruntons un exemple à la géométrie. Quand nous avons suivi une de ces longues chaînes de raisons (1) que les géomètres nous font parcourir dans la démonstration de leurs théorèmes, si nous remontons par l'analyse toute la série des anneaux qui se succèdent, nous retrouvons au point de départ les notions les plus élémentaires, et ces notions auxquelles nous a conduits notre marche régressive, sont marquées d'un caractère de certitude qui se répand sur tout le reste. Ainsi, d'une manière générale, l'analyse est le moyen d'arriver à la certitude. Dès lors l'analyse réfléchie sera la condition de la certitude philosophique. En psychologie, elle permettra dé démêler des faits immédiatement certains. En logique et en morale, comment s'élèvera-t-on au-dessus des dissidences individuelles et passagères pour atteindre ce qui est immuable et universel? En dégageant les principes par l'analyse. En théodicée, on substituera une démonstration à une simple croyance, lorsque, analysant telle idée absolue, celle de l'infini, par exemple, on éliminera toute autre explication de cette idée que l'existence même de l'être infini.
(1) Expression de Descartes, Disomirs de la vUthode^ H« partie.
Remarquons ici que le doute méthodique par lequel Descartes réfute le scepticisme n'est pas autre chose qu'une analyse psychologique. L'auteur des Méditations fait retour sur toutes ses croyances ; il écarte successivement celles qui ne lui paraissent pas certaines, jusqu'à ce qu'il arrive à ce qui est simple et incontestahle. L'analyse réflexive est donc une condition de la certitude philosophique.
Nous ne voudrions pas discuter en ce moment des objections qui reparaîtront plus tard. Mais on nous accuserait de n'être pas de notre temps, si nous avions l'air d'ignorer celles qui sont à la mode.
Eh non, dira tel disciple d'Auguste Comte, l'analyse psychologique ne conduit pas aux principes de l'être et du savoir. La base, le vrai point de départ, c'est la quantité géométrique, puis vient le mouvement mécanique, puis ces mouvements plus complexes que la physique étudie, puis ceux dont la chimie donnera plus tard la formule, et enfin ceux qui constituent la vie physiologique et la pensée. La science procède ainsi de l'abstrait au concret, expliquant le concret par l'abstrait qui le précède. Telle est l'objection. Mais comment ne voit-on pas que l'on nous donne ici la coordination synthétique des sciences pour la méthode d'investigation propre à la philosophie? Admettons que l'échelle des êtres soit à peu près celle qu'A. Comte a décrite après Hobbes et avant M. H. Spencer. La question est de savoir quelle est notre position à nous sur cette échelle et si notre esprit, pour se connaître, doit regarder au-dessous de lui ou bien réfléchir sur lui-même. Or, comment ne prendrait-il pas ce dernier parti, puisqu'il en a le pouvoir et que ce moyen est le seul qui le conduise au but? Placée à l'un des échelons supérieurs dans la série ascendante des êtres, notre pensée pourra plus tard monter ou descendre, s'élever à son principe ou abaisser ses regards vers la matière. Mais avant de reconstruire un
ensemble qui ne lui est pas connu du premier coup, il faut qu'elle trouve son point de départ dans la position qu'elle occupe. On doit entendre ainsi le rôle de la réflexion philosophique ou supprimer la. philosophie en mettant à sa place, comme A. Comte, une classification des sciences. Je sais bien que plusieurs en feraient volontiers le sacrifice. Malheureusement il y a toujours un fait qui ne se laisse pas supprimer, cette connaissance sui generis dont nous parlions tout à l'heure, l'intuition directe de nos pensées et de nos sentiments , qui nous apprend ce que c'est que penser et sentir, et qui seule peut nous l'apprendre.
On parle beaucoup aujourd'hui de la méthode expérimentale, on en multiplie les applications à la psychologie, on la regarde comme la condition du progrès et l'on nous dit : Attendez que la science ait accompli son œuvre. Certes, nous sommes loin de méconnaître les services que la méthode expérimentale rend à la connaissance de l'homme pour tout ce qui concerne les rapports du physique et du moral, rapports qui se rencontrent partout en psycho-^ logie. Mais croit-on que nos vieux spiritualistes , les Jouffroy , les Damiron , les Garnier', n'aient pas entrevu la plupart de ces progrès? Ils savaient parfaitement que les recherches relativement fécondes, les questions pleines d'avenir étaient celles dont on s'occupe maintenant. Mais ils savaient aussi qu'il y a un autre mode de connaissance conduisant à d'autres résultats , et que ce mode étant le procédé essentiel de la philosophie, la méthode expérimentale ne peut être qu'un auxiliaire. Si donc on nous dit : Attendez que la science ait fait son œuvre, je réponds : Quels que soient les progrès de la science, à quelque profondeur qu'elle porte ses recherches, elle ne détruira pas ce que la méthode psychologique a établi par les procédés qui lui sont propres, et quand elle-même voudra s'occuper de notre nature intellectuelle et morale, elle devra changer
de point de vue, parler un autre langage et manier un nouvel instrument.
Nous avons dit que l'analyse réflexive était complétée par la synthèse métaphysique. L'analyse nous fait remonter la série des choses et des idées dans un ordre opposé à leur filiation réelle; c'est un retour en arrière, un procédé régressif. La synthèse est tout le contraire. Elle suit l'ordre de génération des idées et des choses. L'une va de l'effet à la (^use, l'autre de la cause à l'effet. Or, il est clair que le second procédé complète la connaissance ébauchée par le premier. Les effets ne sont bien connus que lorsqu'on y revient en partant des causes. Alors seulement tout se comprend et s'explique. On comprend l'âme humaine, ses idées, ses tendances, lorsqu'on s'est élevé en théodicée à la connaissance de son principe et de sa fin, et que, des hauteurs de la théodicée, on est revenu à la psychologie.
Maintenant, quel rapport ce procédé synthétique a-t-il avec la certitude? En un sens la certitude est antérieure à la synthèse ; mais, nous l'avons vu, il y a, dans la certitude, divers degrés de perfection. Sans doute on est déjà certain quand on constate les choses par l'observation et qu'on les décrit par l'analyse. Mais, quand on les explique par la synthèse, l'esprit est plus satisfait. On sait mieux ce que l'on savait déjà auparavant.
Ces considérations nous font saisir un rapport important entre la logique et la métaphysique. Le logicien n'a pas besoin de métaphysique pour établir l'existence de la certitude, puisque l'acte le plus simple de l'intelligence offre déjà ce caractère. Il ne doit pas s'appuyer sur l'idée de Dieu pour démontrer la valeur des assertions philosophiques, puisque l'existence de Dieu ne peut être prouvée qu'à condition de supposer certaines les données qui servent à la preuve. Et pourtant, une fois l'existence de Dieu démontrée, la certitude aura son explication dernière et sa garantie suprême. Quand nous saurons que l'auteur de
notre être est la source de toute vérité, nous comprendrons pourquoi notre intelligence est faite pour le vrai. On a souvent reproché à Descartes le paralogisme qui consiste à prouver l'existence de Dieu en partant de vérités évidentes et à 'prouver Tautorité de l'évidence en partant de la véracité divine. Quels que soient les termes dont Descartes se sert, il est à croire qu'il n'y avait pas de paralogisme dans sa pensée et qu'il entendait comme nous le rapport qui existe entre le problème de la certitude et les questions philosophiques lès plus élevées.
En résumé, les procédés propres à la philosophie sont l'analyse réflexive et la synthèse métaphysique, et ces procédés sont, à des titres divers, les conditions logiques de la certitude.
CHAPITRE IV
De la méthode de M. H. Spencer, dans 'son livre des
Premiers Principes.
En décrivant comme on vient de le voir les procédés de la méthode philosophique, nous avons omis à dessein certaines règles communes à toutes les méthodes, par exemple, qu'il faut, en philosophie comme ailleurs, aller du connu à l'inconnu, ne pas mettre les hypothèses à la place des principes, etc. Gela nous semblait aller de soi. Malheureusement, ce sont précisément ces règles élémentaires que l'on oublie de nos jours avec une facilité déplorable. Nous sommes obligés de signaler cet oubli chez un penseur que l'on ne saurait trop admirer à certains égards.
Le livre de M. H. Spencer, sur les Premiers Principes, se compose de deux parties dont la première a pour titre : V inconnaissable ; la seconde, le connaissahle. L'inconnaissable comprend les idées dernières, les problèmes les plus élevés, auxquels les sciences et la religion aboutissent inévitablement, mais qui opposent à tous les efforts de la pensée d'insondables mystères. Tout ce qui concerne la substance matérielle, l'âme et Dieu, rentre dans cette catégorie de l'inconnaissable. La science a donc ses mystères comme la religion, et grâce à cette condition qui leur est commune, ces deux puissances longtemps ennemies, peuvent se réconcilier et vivre en paix.
Le connaissahle est l'objet de la philosophie telle que l'entend M. H. Spencer. Et quel est cet objet? Ce sont des lois supérieures qui dominent toutes les autres lois, des généralités qui résument les résultats de toutes les sciences particulières, des vues théoriques sur l'objet des sciences de la nature. C'est, par exemple, la loi d'évo-
luUon, celle d'équivalence, rindestructibilité de la matière, la persistance de la force, l'instabilité de l'homogène, etc.
Nous avouons sans peine que ce plan est nettement conçu, facile à comprendre et à retenir. Après la critique vient la doctrine. Dans la première partie, l'illustre philosophe déblaye le terrain ; dans la seconde, il construit l'édifice. Ajoutons que l'on retrouve partout cette abondance de développements, cet art de grouper les faits et cette puissance de synthèse qui sont les qualités dominantes de M. H. Spencer. Mais il faut aller au fond des choses.
On nous dit que la science et la religion ont leurs mystères, ce qui est vrai. Mais la philosophie n'a-t-elle donc pas les siens? C'est ce que l'auteur ne dit pas. Et pourtant, là comme ailleurs, la pensée se meut entre des vérités certaines et des ignorances invincibleis. Dans la philosophie, comme dans la science et la religion, il est utile de faire le départ du certain et de l'inconnaissable. Ce travail de vraie critique peut donner aux philq/sophes une double leçon de confiance et de modestie. La confiance prévient l'indifférence au sujet des vérités de l'ordre le plus élevé ; la modestie est une des conditions essentielles de ce que nous appellerons plus loin la méthode morale (1). S'abstenir d'indiquer ce qu'il y a de mystérieux dans tel ordre d*idées philosophiques, c'est laisser dans l'ombre par la même occasion ce qu'il peut y avoir de certain dans ce même ordre d'idées.
On dira peut-être que tout dépend de la manière dont l'auteur entend l'objet de la philosophie. Voyons donc son opinion sur ce point. La science, dit-il, groupe les phénomènes pour former des généralités simples de premier degré, et s'élève graduellement à ^es généralisations plus vastes. Mais alors que reste-t-tl à la philosophie? Le
(1) Voir le chapitre snivant.
voici. « La philosophie peut encore servir de nom à la connaissance de la plus haute généralité (1). » Est-ce bien là tout l'objet de la philosophie? Non certes, si ce que nous avons dit précédemment est exact. Entendre ainsi l'objet de la philosophie, n'est-ce pas rayer du nombre des ouvrages philosophiques la majeure partie de ce qui a porté ce nom depuis Socrate jusqu'à Hegel? Mais voyons les raisons alléguées par l'auteur. Dans un endroit de son livre (2), il croit pouvoir s'appuyer sur l'histoire de la philosophie pour montrer que l'objet de cette science est bien tel qu'il le conçoit. Mais un peu plus loin (3), il reconnaît qu'il a banni de la philosophie la plus grande partie du domaine qu'on croyait lui appartenir. N'est-ce pas là se réfuter soi-même? Il dit encore (4) que lorsqu'on introduit, dans le domaine de la philosophie. Dieu, la nature et l'homme, ce qu'on entend par là c'est la connaissance du plus haut degré de généralité. Mais qui peut ignorer, depuis Platon, que général et divin sont deux choses différentes? Et qu'y a-t-il de commun entre ces prétendues généralités, Dieu,' l'homme et la nature, et celles qui, pour M. Spencer, forment l'objet de la philosophie, les lois d'évolution, d'équivalence, etc.?
Pour réduire comme il le fait l'objet de la philosophie, l'illustre écrivain allègue surtout les antinomies ou contradictions auxquelles on aboutit, quand on veut enseigner quelque chose sur Dieu, l'àme et les substances. William Hamilton et M. Mansel font en général les frais de son argumentation. Nous ne pouvons pas examiner ici la doctrine des antinomies. Mais remarquons que M. H. Spencer ne l'admet pas tout entière, puisqu'il prouve à sa manière
(1) Premiers Principes, p; 138.
(2) P. 134 et suiv.
(4) Id., Ihid.
Texistence de Dieu (1) et qu'il dit souvent mystère là où d'autres disent invariablement contradiction. Dès lors tout prend une autre face : M. H. Spencer prouvant l'existence de Dieu, nous montre par là-même que la philosophie ne se borne pas à donner un nouveau degré de généralité aux résultats des sciences physiques, et comme dans l'ordre théologique lui-même la pensée du philosophe trouve des certitudes avant de rencontrer des mystères, il serait à propos de tenir compte des deux faits et de ne pas sacrifier le connu à l'inconnu. C'est la plus élémentaire des règles de méthode.
L'oubli de cette règle sera frappant si l'on compare ce titre : Premiers Principes^ avec la seconde partie de l'ouvrage. Quand on parle de premiers principes, on entend ordinairement certaines vérités évidentes par ellesmêmes, universelles et nécessaires, les axiomes en un mot. Il y a des axiomes non seulement en mathématiques, mais en logique, en morale et en métaphysique. Ces vérités se trouvent à la base de toute science et de tout raisonnement. C'est là lé point de départ certain; l'erreur ne devient possible que lorsqu'on s'en éloigne, et pour y porter remède il faut revenir à ce point de départ, comme on se replie sur le corps de bataUle quand on est repoussé par l'ennemi. Or, notre philosophe ne dit pas un mot de ces vérités qui sont en toute science la première chose connue. Et que met-il à leur placé? La loi d'évolution qui est une hypothèse, ou bien la loi d'équivalence qui est un résultat, non un principe, et dont l'universalité n'est qu'une hypothèse et la plus contestable des hypothèses.
Veut-on se convaincre du caractère hypothétique de la loi d'évolution? Que l'on consulte les savants, et l'on verra combien il y en a peu qui l'entendent de la môjnae manière.
(1) Premiers Prinoipei, p. 93 et suiv.
36 PREMIÈRE PARTIE. — CHAPITRE Vf,
Qui ne connaît les dissidences auxquelles donne lieu la théorie transformiste? Il y a le transformisme de M. Darwin, celui de ses disciples modérés, celui de ses partisans exagérés ; il y a des systèmes transformistes tout à fait différents de celui de l'école darwinienne; enfin il y a des naturalistes qui repoussent toutes ces variétés du transformisme (1). Parmi les disciples modérés de Darwin, M. Bischoff, professeur à Munich, admet l'hypothèse pour quelques espèces de plantes et d'animaux seulement; M. Hunt, président de la Société anthropologique de Londres, pense que toutes les espèces organisées, à l'exception de l'homme, descendent de quelques formes primitives. Le géologue belge, d'Omalius d'Halloy, fait aussi exception pour l'homme, et tout en se déclarant transformiste, il trouve que les agents de transformation signalés par Lamarck ont plus d'importance que la sélection naturelle et la concurrence vitale de Darwin. A côté de ces naturalistes qui font au darwinisme des concessions plus ou moins étendues, il y a les fervents adeptes du système qui vont plus loin que Darwin. Ce sont, par exemple, MM. Hœckel, Bûchner, Oscar Schmidt, Claparède, qui, du reste, font intervenir dans leurs discussions des raisons empruntées à tel ou tel système philosophique, au lieu de se tenir sur le terrain de la science pure. En contraste avec les uns et les autres, il y a ceux qui repoussent complètement le système, et qui, tout en reconnaissant que le vieux cadre des espèces doit être élargi, soutiennent que jamais une espèce ne peut se transformer en une autre. Enfin, en face du transformisme darwinien, qui place à l'origine certains organismes très simples et semblables entre eux, il y a le polymorphisme qui suppose comme point de départ une diversité absolue entre les organismes ; il y a aussi le système des variations
(1) Voir le livre de M. Lecomte, êur le Darwinisme^ p. 87 et suiv.
brusques de M. Naudin opposées aux variations lentes de Darwin.
En voilà bien assez pour prouver que le transformisme n'est actuellement qu'une hypothèse; et si l'on ne craignait pas d'allonger cette argumentation, peut-être serait-il facile d'établir que ce sera toujours une hypothèse et qu'une vérification définitive ne sera jamais possible. Quoi qu'il en soit, que doit-on penser de la méthode de M. H. Spencer, lorsque, dans un livre intitulé Premiers Principes^ il omet les axiomes et parle de la loi d'évolution ?
La loi d'équivalence est encore une des choses que notre philosophe met à la place de ce que tout le monde appelle les premiers principes. Or, cette loi est-elle universelle comme doit l'être un principe? M. H. Spencer l'affirme et il cite des cas nombreux et intéressants qui semblent la confirmer. Mais il n'essaye pas même de répondre aux objections que soulève son application universelle. Pour prouver cette universalité, il faudrait mesurer des choses qui ne sont pas mesurables, comme la justesse d'une idée, la fidéhté d'un souvenir, la moralité d'une action.
Peut-on regarder comme des principes l'indestructibilité de la matière et la persistance de la force? Il serait plus exact de dire que ce sont des résultats et des postulats (1); résultats de l'expérience, différant à ce titre des principes qui rendent l'expérience possible ; postulats de la science physique, vérifiables dans l'ordre contingent des réalités physiques, mais n'ayant aucun caractère de nécessité, à moins d'être rattachés à un principe supérieur. Chose singulière I Quand M. H. Spencer essaye d'en établir la certitude, il ne fait que la compromettre. — On ne peut, dit-il, concevoir la destruction de la matière non plus
(1) Voir Daariac, des Notions de matière et de for ce ^ chap. v.
que sa création (i). — Ainsi nier la création ou admettre l'indestructibilité de la matière, c'est la même chose : jolie façon d'établir une théorie physique! Tout à l'heure on reléguait toute la métaphysique dans la région de l'inconnaissable. Maintenant on tranche d'un mot une question de métaphysique dans un sens opposé à la croyance commune, et cela pour étayer une loi de physique générale I
M. H. Spencer compte encore, parmi les prétendus premiers principes, l'instabilité de l'homogène (2). Pour expliquer l'ordre de l'univers, il conçoit, à l'origine des choses, une sorte de substance universellement homc^ène. Mais, ajoute-t-il, cette homogénéité est instable; il s'y introduit des différenciations. Ici encore, je ne puis retrouver ce qu'on appelle un principe. C'est une explication supérieure sans doute à celles de Démocrite et d'Épicure, mais qui, comme ces dernières, ne peut se suffire à elle-même et appelle d'autres explications.
Il est donc évident que M. H. Spencer substitue aux véritables premiers principes des assertions qui ont un caractère tQut différent. Dira-t-on que par premiers principes l'auteur entend, non pas les axiomes, mais les causes premières? Mais la loi d'évolution et l'instabilité de l'homogène ne sont pas des causes premières. Dira-t-on que, pour lui, les vrais premiers principes sont fournis par la perception extérieure, non par ce que Ion appelle dans d'autres écoles la raison pure ? Mais alors il faudrait réserver le nom de principes aux premières données des sens, non à des théories de physique générale comme la loi d'équivalence ou à des conceptions cosmogoniques telles que la différenciation de l'homogène.
Peut-être M. H. Spencer pense-t-il avoir prévu ces objections et les avoir résolues d'avance par ces paroles :
(1) Premiers Principes, pp. 186-187.
(2) Voir la discussion de cette hypothèse dans le bel ouvrage de M. Janet, sur les Canses finales.
<r L'intelligence, dans sa maturité^ est composée de conceptions organisées et consolidées dont elle ne peut se défaire, et sans lesquelles elle ne peut pas plus se mouvoir que le corps ne le peut sans l'aide de tous ses membres. » L'auteur met sans doute au nombre de ces conceptions organisées et consolidées la loi d'évolution, l'instabilité de l'homogène, etc. Mais ce que l'analyse de l'esprit humain distingue comme condition de sa vie et de son mouvement, ce ne sont pas ces conceptions organisées et consolidées si Ton veut, mais les principes de conceptions pareilles. Et la preuve que les lois d'équivalence et d'évolution ne sont pas les conditions primitives du mouvement intellectuel, c'est que l'intelligence a dû se mouvoir longtemps avant d'y arriver.
Il y a donc, dans la marche suivie par M. H. Spencer, une véritable interversion des rôles, une sorte de renversement de la vraie méthode. Gomment! Dans un livre sur les premiers principes^ au lieu de parler des axiomes de causalité, de raison suffisante, etc., on s'attaque tout de suite aux idées dernières (1) de la religion et de la science I Onse jette immédiatement dans la région des antinomies, sans dire un mot des certitudes qui les précèdent 1 Premiers pHncipes dans le titre, idées dernières dans la première partie ; hypothèses les plus hasardées ou théories physiques les plus récentes dans la seconde 1 Est-ce-là traiter son sujet? Est-ce-là de la méthode? Le grand défaut de l'école critique est d'anticiper sur les difficultés, de répandre tout d'abord sur le connu les ténèbres que l'on entrevoit dans l'inconnu, de porter contre la raison une loi des suspects. Ce défaut est palpable chez M. H. Spencer. Avec une telle méthode, toute certitude philosophique est impossible, et c'est par une véritable inconséquence que l'auteur glisse une preuve de l'existence de Dieu à la fin du chapitre sur la relativité de toute connaissance.
(1) C'est le titre des chap. ii et m de la I» partie.
CHAPITEE V.
Conditions morales de la certitude.
La certitude n'est pas un fait exclusivement intellectuel. Nous Tavons déjà remarqué ; dans l'adhésion vive et profonde qui la constitue, il est impossible de ne pas voir aussi un état moral.
Nos facultés principales^ sensibilité, intelligence, volonté, n'agissent pas isolément. L'intelligence n'opère pas seule dans la connaissance du vrai, non plus que dans celle du bien et du beau. La raison théorique ressemble, sous ce rapport, à la conscience morale et au goût ; elle s'accompagne du sentiment et de la volonté. L'affirmation du vrai n'est pas seulement une intuition intellectuelle, c'est un acte d'amour et de bon propos. Mais, dira-t-on, faut-il regarder comme un fait moral le premier éveil de l'intelligence chez le petit enfant? Je réponds que, dans cette jeune âme, toutes les formes de la moralité sont encore à l'état d'enveloppement, mais que la première contemplation du vrai, comme le premier sourire à une personne aimée, a toujours son principe dans cette droiture naturelle, dans cette bonté qui est, selon Bossuet, le fond du cœur de l'homme et la marque de cette main bienfaisante dont nous sortons.
Ce caractère moral semble d'abord étranger à la certitude scientifique. Il n'en est rien au fond. Si la vérité scientifique rencontre peu de contradicteurs, combien a-t-elle d'amis dévoués? Un égoïste ne nie pas les mathématiques et la physique, mais il traite avec indifférence tout ce qui, dans ces sciences, ne se rapporte pas à son bien-être. D'autre part, ne faut-il pas à l'investigateur, aussi bien qu'au poète, ce feu sacré qui a pour principe
la passion désintéressée du vrai? Mais c'est surtout en matière philosophique et religieuse que nos dispositions morales jouent un rôle important. La passion et Tamourpropre entrent alors en jeu, et Ton a toujours, indépendamment de la vérité ou de la fausseté des doctrines, mille motifs d'affirmer ou de nier. Or, qui ne sait comhien nos opinions dépendent de l'état de notre cœur? On se fait ses convictions comme on choisit ses amitiés. Malheureusement aussi on renie sa foi comme ses amis. Remarquons toutefois une différence capitale entre l'affirmation et la négation. Bans le premier cas, le rôle de la volonté est subordonné. Gomme la vérité nous enveloppe de toutes parts et qu'elle est pour l'esprit ce que la lumière est pour les yeux, la volonté n'a qu'à suivre le mouvement de l'intelligence, qui elle-même reçoit l'action de l'objet. Au contraire la négation, c'est-à-dire l'erreur, est surtout l'œuvre de la volonté, mais d'une volonté sollicitée d'en bas, et par suite, distraite ou prise de vertige.
Puisque la certitude est un état moral, elle doit avoir ses conditions morales aussi bien que ses conditions intellectuelles. Il doit y avoir une méthode morale, une discipline qui consiste à favoriser telle disposition, à se tenir en garde contre telle autre.
Cette idée d'une méthode morale cause aujourd'hui une surprise qui tient à notre malheureuse habitude de réduire la vérité à ce qui est sec et abstrait. Mais, en réalité, rien n'est moins nouveau que cette méthode, et depuis longtemps les meilleurs esprits en ont compris l'importance. Dans l'antiquité, Platon ne séparait pas la dialectique de l'amour ; et comme il entendait bien la méthode morale, lui qui écrivait, dans le Phédon, que la vie du philosophe est une mort anticipée, mort aux passions, à l'imagination, aux sens, à tout ce qui nous trouble et nous aveugle 1 Les philosophes d'Alexandrie étaient à la fois de subtils dialecticiens et des âmes enthousiastes. Parmi les docteurs du
moyen âge, cette méthode morale ne se rencontre pas seulement chez les maîtres de la théologie mystique, tel que saint Bonaventure ; mais saint Thomas le raisonneur, saint Thomas le péripatéticien, parle de ces dons surnaturels de science et d'intelligence auxquels peut prétendre toute personne en état de grâce. Dans la philosophie moderne que d'auteurs on pourrait citer! C'est Nicole, dans la Logique de Port-Royal, Malebranche, dans la Recherche de la vérité, qui signalent avec une sagacité pénétrante les causes de l'erreur; c'est Pascal, le vrai précurseur de Kant, comme interprète de la méthode morale, Pascal qui, sans doute, a le tort de trop se défier de la métaphysique, mais qui trouve, pour nous conduire à Dieu, une route moins ardue, en s'adressant à notre cœur, à notre bonne volonté, même à notre intérêt. De nos jours, ce sont les observations ingénieuses de Balmès dans son Art d'arriver au vrai, la belle thèse de M. Charaux sur la Méthode morale, et cet admirable petit livre des Sources où le P. Gratry montre, dans nos dispositions intérieures, dans nos habitudes de travail, de recueillement et de prière, la condition du succès, non seulement dans les sciences morales, mais dans toute espèce de recherche. L'idée de la méthode morale n'est donc pas une invention de quelque novateur subtil ; c'est une vérité de bon sens souvent creusée et développée paides penseurs célèbres ou d'excellents esprits.
Mais en quoi consiste cette méthode morale? Gomme toutes les méthodes, elle a sa partie négative et sa partie positive, pars destruens, pars sediflcans, La partie négative consiste à supprimer les causes morales d'erreur; la partie positive, à les remplacer par les dispositions les plus favorables à la recherche du vrai.
Sur les causes morales de l'erreur, on n'a que l'embarras du choix entre la Recherche de la véHté de Malebranche, la Logique de Port-Royal et VArt d'arriver au vrai de
Balmès. Le chapitre que Nicole a consacré aux faux raisonnements que l'on commet dans la vie civile et les discours ordinaires, est rempli d'aperçus qui seront éternellement vrais. Qu'est-ce qui égare la raison dans ces questions qui relèvent du bon sens et qui appartiennent particulièrement aux sciences morales? C'est l'intérêt personnel, c'est l'amour- propre; ce sont certaines dispositions extrêmes, d'une part les sympathies aveugles et les complaisances adulatrices, d'autre part les antipathies et l'esprit de contradiction (1). Malebranche, en parlant des inclinations et des passions, unit la finesse à la profondeur. Il nous montre le principe de toutes nos inclinations dans celle que Dieu nous a donnée pour lui-même (2). Mais comme le péché a corrompu toutes choses sans les détruire, cette vaste capacité qui est faite pour l'infini, ce mouvement continuel que Dieu seul peut arrêter, se porte sur mille objets divers. De là cette inquiétude de l'âme qui lui fait aimer tout ce qui est grand, nouveau, extraordinaire; et de là ses erreurs. Quand le philosophe a donné ces explications lumineuses, le grand écrivain prend les pinceaux du moraliste et se montre le digne rival de La Bruyère, en parlant de la fausse science, de l'érudition pédantesque, de l'esprit de polymathie et du rabbinage. Après Nicole et Malebranche, Balmès est original sur le même fonds d'idées, parce qu'il est de son temps, parce qu'il a observé comment nos opinions sur la religion, sur la politique et sur la vie changent du matin au soir, au gré des circonstances ou de nos dispositions personnelles. Une émeute, les cris de la rue, des élections tumultueuses dans lesquelles notre parti n'a pas eu le dessus, nous affectent péniblement. Nos convictions libérales sont ébranlées, nous serions volontiers partisans du despo-
(1) Logique de Port-B/tyal, ITl* partie, chap. xx.
(2) Recherche de la vérité^ livre IV.
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tîsme. Avons-nous essuyé quelque rebuffade bureaucratique en temps d'état de siège ; avons-nous été victimes de quelque faux rapport ou arrêtés sur de simples soupçons ; nous maudissons l'arbitraire et le pouvoir absolu (1).
Non seulement on doit écarter ce qui nuit à la recherche du vrai, mais il faut la remplacer par les dispositions contraires. Amour sincère de la vérité, pratique du bien, humilité : voilà la meilleure préparation aux études philosophiques. Aimez la vérité, disons-nous, surtout ces vérités morales qui donnent du prix à la vie et rehaussent la dignité de l'homme. Qu'est-ce qu'aimer la vérité? C'est la vouloir; c'est s'attacher fortement à celle que l'on possède et chercher avec ardeur celle que l'on ignore. C'est encore avoir confiance en elle, la regarder comme une chose excellente, et par conséquent attendre et désirer le moment où son règne s'établira parmi les hommes. C'est enfin repousser de toutes ses forces les doutes décourageants et les négations inconsidérées. Pratiquez le bien, disons-nous encore, parce que l'homme qui ne pratique pas le bien a peur de la vérité qui le condamne. Enfin, l'humilité est évidemment nécessaire, puisque l'amour-propre nous égare. L'humilité nous fait reconnaître les mystères partout où il y en a; elle nous indique la limite de nos forces et nous fait apercevoir une carrière immense au delà du petit espace qu'il nous est donné de parcourir.
Voilà un aperçu de cette méthode de morale, qui est utile dans toutes les sciences, mais qui surtout est nécessaire pour s'établir dans un état de certitude absolue et de foi profonde par rapport aux grandes vérités dont s'occupe la philosophie. C'est surtout quand il s'agit de Dieu et de
(1) Balmès, Art d'arriver a/ii vrai. Voir, dans le même ouvrage, les morceaux intitulés : Le poète et le monastère et Un i&uZ jour dans la viç.
l'âme immortelle qu'il faut dire avec Pascal : a Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. y> La dialectique la plus irréprochable ne laissera dans l'esprit que des abstractions bien vite oubliées, si le cœur et la volonté ne s'en mêlent (1).
Le caractère moral de la certitude a été mis en lumière avec talent et conviction par l'auteur des Essais de critique générale. Mais le savant philosophe nous paraît avoir exagéré le rôle de la volonté aux dépens de l'élément intellectuel. Suivons un instant son argumentation.
Des trois termes voir, savoir et croire, le dernier est le plus général et enveloppe les deux autres, a Nous devrions dire que l'on croit voir, que l'on croit savoir, et toujours que l'on croit (2). » L'aperception et la science sont donc ramenées à la croyance. D'autre part, ia croyance ne sera certitude que si la volonté rejette la possibilité d'une affirmation contraire. Ainsi, dans le fait de la certitude, tout, en dernière analyse, se subordonne à la volonté. — Ici, une objection se présente d'elle-même. En principe, la volonté suppose la connaissance ; elle ne se porte pas vers l'inconnu, et l'acte volontaire est inexplicable sans une représentation antérieure. En fait, la vue des choses et de la vérité est-elle volontaire? Nous pouvons sans doute nous placer dans telle disposition intérieure ou extérieure favorable à la connaissance ; mais il ne dépend pas de nous de voir tel objet au lieu de tel autre. L'auteur du reste se fait l'objection à lui-même : c La conscience ne répugne-t-elle pas à livrer la sainte vérité aux variations de la pensée, aux caprices de vouloir, aux emportements de la passion (3)? » Tout est là en effet, et l'essentiel est de se tirer de cette difficulté. Pour y par-
1) Nous reviendrons sur la méthode morale en parlant de Pascal, • partie, cbap. x.
(2) Essaie de oritiqve générale^ 2« essai, t. II, pp. 190-181.
(S) Ihid,, p. 182.
venir^ l'auteur reprend son analyse des éléments constitutifs de la certitude, et voici comment il parle de l'élément volontaire : c Dans les luttes intestines de la conscience, lorsque des passions contraires déchirent l'homme et que des représentations opposées du hien combattent dans son cœur, lorsque, de tous côtés, il semble se sauver et tout à la fois périr s'il se résout, il est faible, chancelant, partagé et comme ne s'appartenant plus à lui-même. On dit qu'il est sans volonté, et en e£fet, il est incertain parce qu'il ne veut pas (1). > La conclusion de cette analyse ne nous semble pas exacte. Au lieu de dire : Il est incertain parce qu'il ne veut pas, il faut dire : Il ne veut pas parce qu'il est incertain sur le meilleur parti à prendre. Cette conclusion traduit, ce semble, plus naturellement que l'autre les faits précédemment décrits. En outre, est-ce un homme ainsi déchiré par des passions contraires que l'on accuse d'être sans volonté? Non; c'est plutôt l'homme qui sait parfaitement ce qu'il aurait à faire, qui est certain de son devoir, mais qui n'a pas le courage d'y conformer sa conduite. Les faits ne paraissent donc pas favorables à la thèse de l'auteur, et l'objection subsiste toujours. Le savant philosophe essaye de la résoudre après l'avoir mise sous la forme suivante : « N'y a-t-il pas des vérités que ni la passion, ni la volonté ne peuvent poser, et qui ne peuvent être frappées d'un doute quelconque? » Non, répond-il, on ne doit admettre aucune vérité pareille, c s'il s'agit de sonder profondément l'essence de nos affirmations, au moment même où elles se produisent sans autre garantie que celle d'une conscience individuelle, en présence d'un doute possible sur la rectitude d'une opération ou la vérité d'une représentation particulière (2) . » Mais, dirons-nous, il ne s'agit pas de tout cela quand on
(1) EtmU de critiqite générale^ 2« efiaai, t. II, p. 136.
(2) Id., Ihid,, p. 138.
doit se prononcer sur la certitude des vérités les plus claires. Car il est contraire à toute bonne méthode de subordonner à des spéculations sur l'essence de nos affirmations la valeur d'un jugement comme celui-ci : deux fois deux font quatre. Cette mauvaise manière de disposer les problèmes est fréquente dans l'école critique. Quant à l'absence de toute autre garantie qu'une conscience individuelle, comment attacher la moindre importance à ce lien commun, surtout quand l'objection est faite par un auteur qui voudrait substituer à la conscience individuelle la volonté individuelle? On ajoute : En présence d'un doute possible, etc. Mais nous contestons précisément que ce doute soit possible, et qu'un acte de la volonté soit nécessaire pour l'écarter. Vainement, on ajoute plus loin (p. 141) qu'une affirmation peut tou^ jours être suspendue par la pensée d'une erreur possible, et (p. 145) que, dans une affirmation nouvelle, imprévue, aussi claire d'ailleurs et aussi frappante qus Von voudra, il y aura toujours place pour un temps quelconque de doute, c'est la même assertion reproduite sous diverses formes, mais toujours inacceptable. — Le doute est possible, dit-on, sur la certitude des opérations, ce que l'on explique plus loin (p. 142), en disant que le seul signe de la vérité est l'exercice régulier de la réflexion, et par conséquent de la volonté. — Mais, de ce que la volonté intervient dans la réflexion, faut-il conclure qu'elle donne le motif du jugement?
Nous reviendrons plus loin (1) sur cette doctrine que l'auteur a développée dans un récent travail sur la question qui nous occupe. Mais, jusqu'à plus ample informé, nous avons le droit de conclure que l'éminent criticiste n'a pas réussi à déterminer les vrais rapports de la volonté avec la certitude.
(1) m* partie, chap. iv.
48 PBBMIÈRB PARTIE. — CHAPITRE V.
Nous ferons un reproche semblable à Fauteur du bel ouvrage intitulé : Philosophie de la liberté. A l'exemple de Kant, il ne laisse debout qu'un principe : l'obligation morale ou le devoir; il dit : Je dois, donc je suis libre; je suis libre, donc Dieu est libre. Mais c'est de la volonté qu'il fait dépendre la certitude du point de départ : Je dois. Il nous est impossible d'admettre les raisons par lesquelles M. Secrétan s'efforce de rendre sa doctrine plausible, et de la disculper du reproche de scepticisme. € La science, dit-il, commence par une affirmation sans preuve, c'està-dire par un acte de volonté ou par un acte de foi (1). d On peut objecter ici qu'une proposition n'est pas un acte de volonté ou de foi par cela seul qu'elle est sans preuve. De ce qu'un axiome est indémontrable peut-on conclure que c'est un acte de foi ou de volonté? Cette affirmation primitive c'est la ferme assurance qu'il existe une vérité et que nous sommes faits pour l'atteindre^ que les lois de l'intelligence sont ausai les lois de la réalité hors de nous. Oui, disons-nous, cette assurance existe, mais elle suppose autre chose et n'est pas le commencement de la science. £n réalité, nous avons foi dans notre faculté de connaître quand cette faculté s'est déjà exercée et qu'une fois au moins elle est arrivée à son but. Son pouvoir général eçt attesté par son action dans tel cas particulier.
L'auteur s'efforce d'échapper au scepticisme tout en ébranlant les bases de toute certitude, c Est-il vrai que le devoir soit absolument certain, ne peut-on pas mettre en question le sentiment qui nous atteste le devoir?... Le doute n'est pas impossible, mais le cœur en triomphe sans peine. » Remarquons d'abord que l'on fait ici appel au cœur et que le cœur n'est pas la volonté. Il y a quelque chose d'insaisissable, nous dirions presque d'incohérent dans une doctrine où interviennent tour à tour la foi, le
(1) PhUoêophie de la liberté — ridée, p. 64.
sentiment, le libre arbitre, la moralité. Et puis, qu'est-ce que mettre en question le sentiment qui nous atteste le devoir? Et comment le cœur triomphera-t-il de ce doute jeté sur un sentiment? — On triomphe de ce doute parce qu'il est criminel (p. 42). — Mais comment est-il criminel si le devoir n'est pas absolument certain? Contre le scepticisme dont sa philosophie contient le germe, l'éminent philosophe invoque aussi la nature, la nécessité d'agir, le sens commun. Ce sont là quelques-unes des interprétions si nombreuses et si diverses de ce que l'on est convenu d'appeler la raison pratique. Mais la nature sans l'intelligence n'est que l'instinct des bêtes, la nécessité d'agir est le ressort d'un automate, le sens commun n'est rien sans la raison individuelle.
En résumé, nous ne pouvons comprendre de la même façon que les disciples de Kant le rapport de nos diverses facultés dans le fait de la certitude. Ces philosophes ont raison d'admettre l'intervention du sentiment et de la volonté; mais on peut leur reprocher de sacrifier les droits de l'intelligence.
CHAPITRE VI
Existence de la certitude. — Les faits personnels. —
La vérité logique.
^uand nous entreprenons d'établir l'existence de la certitude, ressemblons-nous à des gens qui diraient : ^ Assurément la vérité est perdue ; assurément il faut la chercher? » Nous laissons cette plaisante contradiction au scepticisme (1). Comme on Ta vu précédemment (2), l'humanité est en possession du vrai antérieurement à toute recherche philosophique. Mais l'expérience prouve que la foi spontanée amène trop souvent à sa suite l'erreur et le doute. Il faut donc que* la philosophie accomplisse son œuvre et trouve un remède au mal dont elle n'est pas la cause.
Le problème qui nous occupe se pose de lui-même à certaines époques de la vie des peuples et des individus. C'est ce qui arrive, par exemple, lorsqu'une société attristée devant un amas de ruines, se demande ce que c'est que la civilisation et le progrès, lorsque les misères individuelles troublent la raison des déshérités de ce monde, lorsque la vie pratique se prolonge au jour le jour sans direction comme sans but. Alors les âmes agitées ne savent plus s'il faut croire à quelque chose, et la poésie exprime quelquefois ce malaise moral avec une. sombre fierté ou une tristesse rêveuse. Or, une fois le problème posé, il faut bien que la philosophie en cherche la solution. Mais comment faut-il s'y prendre? S'il s'agissait d'une
(1) Voir, sur ce point, les piquantes réflexions de M. Charauj. dans son livre intitulé : L'Ombre de Sooratâf pp. 67 et suiv.
(2) Chap. I.
question d'histoire, de physique ou de théologie, on compulserait des documents, on ferait des expériences, on consulterait TÉcriture sainte ou la tradition. Mais la question est plus radicale. Il s'agit de la connaissance considérée dans toute son étendue; il s'agit de la légitimité de toutes nos affirmations et de la valeur même de l'intelligence. Où donc trouver la réponse? Il faut la faire sortir de la question elle-même en montrant que cette question est illogique et contradictoire. •
C'était là un procédé familier aux grands philosophesv qui ont abordé le problème avec l'intention de le résoudre. Comment s'y prenait Socrate? Il accouchait les esprits, comme sa mère, la sage-femme Phénarète, accouchait les corps. Et que faut-il entendre par là? C'est qu'il apercevait des germes de vérité dans les opinions les plus erronées et dans les doutes les plus déraisonnables, et qu'il aidait ses interlocuteurs à produire ces germes au dehors. Il tirait d'eux ce qu'eux-mêmes n'auraient pas su en tirer. De leurs idées vagues, de leurs doutes, de leurs erreurs, il faisait sortir les vérités les plus hautes et les plus incontestables. En parlant de lui-même il disait : (n Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien, d Mais ce langage du faux bonhomme n'était modeste qu'à demi. Connaître sa propre ignorance, c'est en savoir déjà bien long ; c'est connaître par contre ce que c'est que la science ; c'est être sur la voie de toutes les découvertes imaginables. Saint Augustin, en face de la même question, suit exactement le procédé que nous avons indiqué. Certitude de l'existence personnelle, idée du vrai : voilà ce qu'il fait sortir de l'énoncé même du doute. Si fallor, sum, dit-il dans la Cité de Dieu, ta si je me trompe, j'existe (1). » Ailleurs, discutant centime les Académiciens qui prétendent que nos facultés ne nous font pas connaître le vrai : Ces
(1) De Civit Dei, lib. XI, cap. xxvi.
facultés, dit- il, vous les connaissez donc, puisque vous en parlez, et cette vérité que vous prétendez ignorer, vous en avez au moins l'idée. L'ennemi de la sagesse connaît ia sagesse : Novit insipiens sapientiam (1). Et Descartes passant du doute méthodique au Je pense, donc je suis, fait comme Socrate et saint Augustin. Convaincu que Terreur loge son ennemi avec elle, il prête les mains pour un instant à toutes les objections des sceptiques. Puis, lorsqu'il est arrivé, ce semble, au fond de l'abîme, du doute lui-même," il fait jaillir la certitude. Moi qui doute, je pense; moi qui pense, je suis, et que suis-je? Un être qui doute, qui pense, qui accomplis tel acte, qui éprouve telle impression, etc. Tout le reste s'ensuit; une vérité en amène une autre, n suffit de tenir le bout du fil pour sortir du labyrinthe.
Notre argumentation contre le scepticisme n'est donc pas une vaine subtilité. Elle est conforme à la tradition cartésienne et socratique, à l'esprit même de la philosophie. Voici un homme qui me dit : « Que sais-je? Où trouver la certitude? Le doute n'est-il pas le seul parti possible? Réduit à flotter entre l'affirmation et la négation, ne suis-je pas le jouet de vaines apparences? i^ A. cela je réponds : Réfléchissez et tâchez de vous entendre vousmême. Vous dites : Que sais-je 9 et vous demandez où est la certitude. Mais tous les éléments de la science et de la certitude, je les trouve dans vos propres paroles. D'abord, en parlant de vos doutes, vous affirmez un fait personnel. Ce fait c'est votre doute lui-même. Vous savez que vous doutez. Vous savez que par là-même vous pensez, que vous faites effort pour sortir de cet état de trouble et d'incertitude, que vous suspendez cet effort et le recommencez quand bon vous semble; vous savez que des alternatives d'espérance et de découragement accompagnent cet effort.
(1) Traité du libre arbitre.
N'est-ce donc rien que de savoir tout cela? Ce n'est pas un seul fait personnel que vous affirmez; c'est une longue série défaits; c'est toute votre histoire intérieure comme être pensant, libre et sensible; c'est déjà tout un monde. Il y a mieux : dans l'énoncé même de vos doutes, se trouve non seulement une série de faits personnels, mais une conception universelle, plusieurs conceptions universelles. Vous craignez d'être le jouet de vaines apparences; vous savez donc déjà qu'il faut distinguer l'illusion de la réalité. Vous vous plaignez de flotter entre l'affirmation et la négation ; vous savez donc que le vrai n'est pas à la fois le oui et le non sur les mêmes objets. Vous demandez si l'homme peut arriver à la certitude et à la science : donc vous savez ce que c'est que science et certitude, puisque vous en parlez. Et comment ne le sauriez-vous pas, puisqu'en fait vous possédez déjà la science et la certitude au moins sur ce point que vous doutez, que vous pensez? Si donc le sceptique s'entendait lui-même, il comprendrait qu'il lui faut se réduire au silence ou bien mettre le pied sur un terrain solide où son doute universel n'a plus de raison d'être. Il faut donc reconnaître en nous une nature intelligente conforme au vrai et créée pour le connaître. Cette nature manifeste son pouvoir par la connaissance actuelle d'elle-même et par l'idéal de science qu'elle se forme tout d'abord. Par suite, qui l'empêchera désormais de s'orienter dans une direction quelconque, lorsque, au lieu d'agir au hasard, elle se développera dans un ordre régulier, conformément à l'idée du vrai qui l'éclairé, lorsqu'elle tiendra compte des lois de sa nature et qu'elle saura tantôt se replier sur elle-même, tantôt revenir aux premiers principes? Voilà ce que l'on peut répondre à l'homme qui prétend douter de tout. C'est ainsi que l'on résout une question illogique et contradictoire, précisément en montrant qu'elle a ce double caractère.
Si l'on veut préciser les résultats auxquels on vient
d'être conduit, on y trouve les fondements inébranlables de deux sciences : la psychologie et la logique.
Nous avons dit qu'un sceptique, en parlant de ses doutes, affirme un fait absolument certain. Mais la même certitude s'attache à tous les faits de. la vie intellectuelle et morale. Je suis aussi assuré de mes sentiments d*amour et de mes déterminations volontaires que de mes doutes et de mes pensées. Or, ces faits deviennent la matière d'une science qui est la psychologie. Pour montrer l'importance de ce premier résultat, je ne puis mieux faire que de résumer une admirable dissertation de Jouffiroy, qui se trouve dans la préface de sa traduction des Esquisses, de D. Stewart. A l'époque où Jouffroy écrivit cette préface, vers 1826, il y avait encore beaucoup à faire pour l'organisation de la science psychologique. La nouvelle école spiritualiste avait surtout à se défendre contre les attaques de certains savants qui, fiers des progrès des sciences expérimentales, traitaient volontiers les théories philosophiques de spéculations en l'air. Parmi ces savants brillait le physiologiste Magendie, expérimentateur distingué, mais fort dédaigneux de tout ce qui n'était pas observation sensible, démonstration anatomique, vivisection, etc. C'est pour répondre aux attaques de Magendie que Jouflfroy plaça en tête de sa traduction de D. Stewart, sous forme de préface, une de ces fortes études qui devaient établir la psychologie sur une base large et solide.
La psychologie, dit Jouffroy, aussi bien que la physique, est une science expérimentale, et les faits sur lesquels elle repose ont tous les caractères voulus poiyj être la matière d'une science, c'est-à-dire qu'ils sont certains, observables, soumis à des lois et susceptibles de notoriété. Suivons Jouffroy dans le développement de sa pensée.
Les sciences physiques se flattent de reposer sur des faits certains. Là psychologie jouit du même avantage. Quand j'étudie, à la manière des physiciens, tel phéno-
mène extérieur, il y a d'autres faits qui ne sont pas moins certains : c'est l'acte d'attention par lequel je considère l'objet, c'est la perception que j'en ai, ce sont les jugements, raisonnements et conjectures qui suivent cette perception, c'est le souvenir que j'en consei*ve. Donc les faits psychologiques sont aussi certains que les faits matériels.
Mais il ne suffit pas que les phénomènes intérieurs soient certains, il faut qu'ils soient observables et qu'on puisse leur appliquer une méthode déterminée. Sans cela point de science. Eh bien, poursuit Jouffroy, les faits psychologiques remplissent encore cette condition. Aux logiciens de décrire comment l'esprit humain peut être observé, quelles sont les difficultés de l'observation intérieure et les moyens d'y obvier (1), Mais, sans entrer dans ces détails techniques, on peut se convaincre de la possibilité de l'analyse réfléchie par quelques remarques bien simples. Tout le monde sait ce que signifient ces mots : rentrer en soi-même, se rendre compte des sentiments que Von éprouve, etc. Ce ne sont pas là des actes chimériques et impossibles. Chez la plupart des hommes, ces opérations s'accomplissent d'une manière vague et confuse parce qu'elle est spontanée. Mais le psychologue peut y joindre une méthode plus savante et des procédés réguliers d'analyse, de comparaison et de classification. Les personnes mêmes qui sont étrangères aux études psychologiques font des descriptions fidèles de leurs émotions et de leurs pensées, lorsqu'un vif intérêt attire leur attention sur ces états intérieurs.
Mais les faits psychologiques auraient beau être certains et observables, ils ne pourraient pas être matière de science, s'ils n'étaient pas soumis à des lois. En effet, ce que la science cherche partout, c'est la loi, c'est le général ; il n'y a pas de science de ce qui passe. Si donc, dans le monde de la conscience, tout allait comme la paille au
(1) Voir notre !!• partie, chap. il, § 4.
vent, si tout se déroulait au hasard et sans suivre aucune marche déterminée, il n'y aurait point de science psychologique. Mais il y a des lois, c'est-à-dire des rapports constants entre les faits. On énonce, par exemple, une de ces lois quand on dit que l'attention fixe le souvenir, que le sentiment s'éteint s'il n'est soutenu par la pensée.
Une quatrième condition est nécessaire pour que des faits soient la matière d'une science. Il faut qu'ils soient susceptibles de notoriété, c'est-à-dire que celui qui les a observés puisse transmettre à autrui le résultat de ses observations. Ici, les partisans exclusifs des sciences physiques et naturelles semblent triompher. Voyez, disent-ils, quand un savant veut faire connaître un fait qu'il a découvert, il le met sous vos yeux. Devant vous le chimiste fait passer la teinture du tournesol du rouge au bleu et du bleu au rouge, le naturaliste vous montre la forme et la couleur de tel échantillon; cela se voit, cela se touche, il y a notoriété. Mais quand un psychologue entreprend de décrire ce qui se passe dans son âme, quel moyen a-t-il de prouver la fîdéUté de ses descriptions? A cela Jouffroy répond que ce qui paraît impossible arrive à chaque instant. Lorsque Molière ou Racine fait quelque peinture morale, les spectateurs ou les lecteurs n'en reconnaissent-ils pas immédiatement la justesse? Ne disent-ils pas de suite : C'est cela9 II n'est donc pas impossible de transmettre à autrui le résultat de l'observation intérieure. La nature humaine étant la même chez tous les hommes, chacun de nous peut la reconnaître quand elle est peinte avec des couleurs fidèles, et comme les opérations de la pensée et les sentiments qui nous agitent ont des noms dans toute langue bien faite, le langage suffit comme moyen de communication.
Ainsi les faits personnels, dont nous avons constaté la certitude, sont en même temps observables, soumis à des lois, susceptibles de notoriété. Il y a donc là une science
possible, science expérimentale aussi bien que la physique et la chimie, quoique d'une autre manière. Et ce caractère expérimental, la psychologie le communique à la philosophie tout entière dont elle est la basé.
L'analyse qui nous a fait découvrir, dans le simple énoncé d'un doute, les fondements de la psychologie, nous y fait apercevoir aussi les idées génératrices d'une autre science, la logique. Nous l'avons dit précédemment, douter c'est avoir l'idée du vrai, c'est distinguer la science de l'ignorance. Or, ces idées de science et de vérité contiennent en germe la logique tout entière. C'est un point que nous développerons ailleurs (1). Considérons en ce moment le principe de contradiction : La même chose ne peut pas être et n'être pas en même temps et soies le même rapport. On sait que cet axiome est la base de tout ce qui constitue la logique formelle, c'est-à-dire l'ensemble des règles absolues qui dérivent de la nature de nos pensées. Prenons pour exemple les règles de la conversion des propositions. Cette proposition universelle : Tout homms est mortel, se convertit en cette autre : Qiiélques êtres mortels sont hommes. Quel est le principe d'après lequel la première proposition peut se traduire par la seconde? C'est le principe de contradiction. Dire que tous les hommes sont mortels ou que quelques êtres mortels sont hommes, c'est donner deux expressions équivalentes d'une même vérité, c'est aller du même au même. La première proposition étant admise, la seconde ne peut être rejetée sans contradiction. En quoi consiste le syllogisme? Étant donnés deux termes extrêmes : Pierre et mortel^ dont on veut montrer le rapport, on prend un terme moyen, homme y qui est contenu dans le plus général (mortel) et qui contient le plus particulier (Pierre), et de la comparaison successivement établie entre les deux
(1) 111° partie, chap. m.
extrêmes et le moyen , on conclut le rapport réciproque des deux premiers. Or, sur quoi repose cette opération? Sur cet axiome qui n'est qu*une variante du principe de contradiction : Deux* choses égales à une troisième sont égales entre elles. Le principe de contradiction est donc la base de la logique formelle. Or, ce principe est impliqué dans le fait même du doute; car si l'on hésite entre le oui et le non, c'est parce que l'un et l'autre ne peuvent pas être vrais en même temps sous le même rapport.
Psychologie et logique : voilà deux sciences dont on pose les fondements dans l'acte de réflexion le plus simple, cet acte eût-il pour but d'ébranler toute espèce de certitude. C'est qu'il y a en nous des semences de vérité sans lesquelles aucune pensée n'est possible. Que l'homme sache donc apprécier ses véritables richesses ; qu'il comprenne, comme dit Cicéron, de quels dons précieux la nature l'a orné dès sa naissance : Quemadmodum a natura siihomatits in vitam venerit, Alcibiade parlant de Socrate dans le Banquet, le compare à ces Silènes que Ton voit exposés dans les ateliei's des sculpteurs et qui renferment à l'intérieur les images des dieux. Voyez, dit-il, cette face grotesque, écoutez ce langage trivial où il n'est question que de cordonniers, de corroyeurs, d'ànes bâtés! Tout cela ne rappelle-t-il pas un satyre effronté? Mais si vous ouvrez la statue, que de trésors à l'intérieur! Chacun de nous peut s'apphquer les paroles d'Alcibiade. Tous nous portons en nous-mêmes une image de la divinité. Ces idées, ces principes, cet ensemble de facultés, cette aptitude au vrai et au bien : voilà les traces de notre céleste origine, et quand il nous arrive d'en perdre le souvenir, il n'est besoin, pour nous le rappeler, que d'un peu de réflexion socratique sur la première pensée venue, sur l'opération intellectuelle la plus simple et la plus ordinaire.
CHAPITEE Vn.
Existence de la certitade. — La Térité morale.
Le caractère illogique du doute absolu en matière de morale se montre à nu dans certaines objections du scepticisme. Villemain, dans son Tableau de la littérature française au XVIII* siècle, remarque finement que, pour condamner comme barbares et immorales certaines coutumes des peuples sauvages, on s'appuie en réalité sur la certitude de la conscience morale, eft que par conséquent on ne peut, sans se contredire soi-même, contester la valeur de ses affirmations. Les sceptiques sont choqués de tel usage, de telle institution contre nature; donc ils distinguent le bien du mal. Ils sont scandalisés des dissidences des hommes sur le devoir et la justice ; donc ils tiennent pour certain que la vérité morale est une et ne peut être contradictoire à elle-même.
En matière de morale comme en logique et en psychologie, on peut faire sortir la certitude de Ténoncé même du doute. C'est ce que Proudhon a montré dans ce livre : De la justice dans la Révolution et dans V Église, où il établit très bien la certitude de la conscience contre le scepticisme, quoiqu'il ait le tort de vouloir séparer la morale de toute idée religieuse. De même que Descartes dit : Je doute, je pense, donc j'existe, de même, suivant Proudhon, la conscience morale peut dire : Je doute, je pense, donc j'existe. Si quelqu'un prétendait être incapable de distinguer le bien du mal, on pourrait lui répondre : Vous avez une notion quelconque du bien et du mal puisque vous en parlez ; ces mots bien et mal ont un sens pour vous. Eu réalité, votre doute porte sur les conditions de Tacte moral, sur le degré de l'obligation ou
sur rapplicalion du principe à tel cas particulier; mais il ne saurait porter sur la notion première, sur l'axiome, sur la fonction essentielle de la conscience. Il est impossible à quiconque veut s'entendre lui-même de douter sérieusement qu'il y ait une différence entre le bien et le mal, que l'être libre soit obligé d'éviter le mal et de pratiquer le bien. L'absurdité de ce doute devient pluâ palpable encore si, au lieu de considérer la formule abstraite des distinctions morales, on se place au point de vue de la vie pratique. C'est que la forme particulière et concrète des notions premières nous est plus familière que leur forme abstraite et générale. Aussi, parmi ceux qui repoussent beaucoup de croyances tenues pour inébranlables par la majorité des hommes, il n'en est pas un qui, à un moment donné, ne se prononce avec une entière assurance sur le caractère licite ou illicite des actions dont il est témoin.
Et que serait l'homme s'il n'avait pas le pouvoir de discerner le bien et le mal? Il serait au-dessous des animaux. L'animal, en effet, est dirigé par l'instinct. Cette activité aveugle, mais réglée, suffit pour que tout se passe avec convenance dans la vie animale. Mais, dans l'homme, la raison, qui s'appelle ici conscience morale, vient se superposer à l'instinct; dans l'homme, la sphère de la raison s'étend de jour en jour, l'instinct s'émousse et rétrograde. L'instinct cesse donc bien vite de suffire à l'homme et la raison lui est de plus en plus nécessaire.
A ces considérations sur la certitude de la conscience morale, on pourrait en ajouter d'autres encore. Mais, dans une question de cette nature, l'essentiel n'est pas tant d'argumenter pour prouver la thèse que de répondre aux objections. Il en est une surtout qui a toujours porté le trouble dans les esprits et que le scepticisme a constamment reproduite. C'est celle qui se tire des dissidences des hommes en matière de morale. On la trouve dans cette Apologie de Raymond de Sehonde, qui est un
arsenal d'arguments sceptiques : « Us sont plaisants quand, pour donner quelque certitude aux lois, ils disent qu'il y en a aulcunes fermes, perpétuelles et immuables qu'ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l'humain genre par la condition de leur propre essence, et de celleslà qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins ; or, ils sont si diffortunés que, de ces trois ou quatre lois choisies, il n'y en a une seule qui ne soit contredite ou désavouée, non par une nation, mais par plusieurs. H n'est chose de quoi le monde soit si divers qu'en coutumes et en lois. Cette chose est ici abominable, qui apporte recommandation ailleurs, comme en Lacédémone la subtilité de dérober ; les mariages entre proches sont défendus entre nous, ils sont ailleurs en honneur. Meurtre des pères, communication des femmes, trafic de voleries, il n'est rien en somme de si extrême qui ne se trouve reçu par l'usage de quelques nations. :» Ainsi s'exprime Montaigne. Mais c'est surtout Pascal qui a gravé cette objection dans toutes les mémoires, c Si l'homme connaissait la justice, on la verrait plantée dans tous les États du monde et dans tous les temps. Au lieu qu'on ne voit presque rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité en changeant de climat. Trois degrés d'élévation au pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité. Le droit a ses époques. L'entrée de Saturne au Lion nous montre l'origine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière borne! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. » Depuis Montaigne et Pascal, l'argument n'a pas changé de nature, mais il s'est développé dans les détails. En consultant les récits des voyageurs, on a trouvé de nouveaux faits à l'appui. C'est surtout l'école matérialiste qui a insisté complaisamment sur cette objection dont Montaigne et Pascal se servaient dans l'iniérêt de la foi. Ainsi M. L. Bûchner cite divers témoignages tendant à prouver l'absence de toute idée morale
chez certains peuples sauvages, tels que les Nouveaux- Calédoniens et les nègres du Soudan.
Nous aurons pleinement résolu Tobjection, si nous parvenons à établir: l<>que les dissidences actuelles des peuples civilisés portent sur des questions complexes et difficiles, non sur les vérités simples et les principes; 2» que les anomalies morales, soit chez les peuples de l'antiquité, soit chez les sauvages, s'expliquent par les circonstances ; S® qu'à travers les diversités que Ton constate, on trouve encore au total assez de ressemblances pour établir l'unité morale du genre humain ; 4« que ces diversités, prises dans leur ensemble et vues de haut, sont soumises à la loi du progrès , ce qui est une marque de certitude.
Pour établir le premier point, prenons pour exemple les questions de l'aumône , du divorce et de la peine de mort. Sur quoi porte le débat quand il s'agit de l'aumône? Il ne porte pas sur la question de savoir s'il est bien de venir en aide à son semblable. Mais on se demande si, en faisant l'aumône, on soulagera une détresse véritable ou si l'on encouragera la paresse. Il y a là un point délicat et difficile : dans la forme actuelle de la société, le pauvre trouve-t-il toujours des moyens de se procurer du travail (1)? C'est cette difficulté qui peut compliquer le problème théorique de l'aumône. Mais le principe : Fais aux autres ce que tu voudrais qu'il te fût fait à toimême^ n'e^i contesté par personne. Sur la question du divorce, qui est tranchée dans tel ou tel sens ]^r la religion et la législation civile, les théoriciens ne sont pas toujours d'accord. Mais quel est entre eux le point en litige? Ce ne sont pas ces principes de morale que les parents doivent protection à leurs enfants et qu'il faut prévenir l'inconstance chez les époux. Mais la difficulté consiste
(1) Garnier, Traité deg faovltés de Vânifi, t. II, p. 369.
dans les voies et moyens. Les uns soutiennent que TindissolubUité du mariage est \e seul moyen d'assurer le sort des enfants et de tenir en bride l'humeur volage des époux. Les autres disent : Mais le sort des enfgints est encore plus à plaindre lorsque le père et la mère demeurent unis malgré eux que si le divorce était prononcé. Ils ajoutent que, si le lien matrimonial pouvait être rompu, la crainte d'amener cette rupture préviendrait bien des désordres (1). On discute également sur la peine de mort. Ici encore le doute ne porte pas sur les principes. Tout le monde convient que le coupable mérite une punition et que la société a le droit de se défendre. Mais le difficile est de savoir si, dans l'état actuel des mœurs, un autre châtiment pourrait atteindre le but ; et c'est là une question que l'expérience et l'histoire peuvent seules résoudre (2). Nous avons dit que les anomalies morales, soit chez les sauvages, soit chez les peuples de l'antiquité , s'expliquaient par les circonstances. On parle souvent du massacre des vieillards, de l'abandon des enfants nouveau -nés et des supplices infligés aux adolescents. Tous ces faits s'expliquent par l'état misérable dans lequel vivent certaines peuplades, par les souffrances qu'elles endurent et par leurs guerres de tribu à tribu. S'il y a eu des massacres de vieillards, c'était sans doute à l'approche de quelque tribu ennemie et victorieuse et pour les soustraire à d'affreux tourments ou à l'esclavage. Sans doute, aussi, on a sacrifié les nouveau-nés pour des causes semblables ou pour les préserver des douleurs de la faim ; quant aux supplices infligés aux adolescents, c'était un moyen de les préparer au combat et aux tortures qui les attendaient en cas de captivité. Ces usages qui, à première vue, semblent inex-
(1) Cf. : Gamier, Tt'aité deê/amilté» deVâmây t. II, p. 369.
(2) a La morale pure c'est la paix, la morale appliquée c'est la guerre » (Renouvier, Science de ta Morale, 1. 1, préface, vi).
plicables, ont existé partout où les mêmes causes se sont reproduites, chez les habitants de l'Àraucanie, chez les Indiens des Pampas et che-z la plupart des Indiens de FAmérique septentrionale (1).
Les habitudes de vol et de pillage ont encore défrayé les argumentations sceptiques, depuis Montaigne jusqu'à M. Bùchner. En Amérique et en Afrique, les sauvages commettent des vols sur les vaisseaux européens qui vont les visiter. A Sparte, le vol des objets propres à la subsistance demeurait impuni, pourvu qu'il fût exécuté avec adresse. Mais qu'est-ce que cela prouve? L'homme sauvage a certainement une idée de ce principe qu'il faut respecter son prochain. Mais pour lui l'étranger n'est pas le prochain, c'est un ennemi ; et nous savons trop que, même en pays civilisé, la propriété de l'ennemi n'est pas toujours respectée. Quant aux larcins permis à Sparte, rien n'est plus facile à expliquer, si l'on considère le caractère général de la législation de Lycurgue. La ville de Sparte était comme un camp retranché en pays ennemi, il lui fallait donc une législation toute militaire. Aussi Lycurgue ordonne-t-il de faire périr les enfants mal conformés, comme on se délivre des bouches inutiles dans une ville assiégée (2). Afin de mieux, associer les citoyens dans la défense de l'État, Lycurgue détruit la famille. Les femmes sont fortifiées par les exercices du corps comme les hommes, le labourage et les arts mécaniques sont abandonnés aux esclaves, le commerce n'est pas encouragé, les échanges sont rendus presque impossibles par l'adoption d'une grosse monnaie de fer difficile à transporter. Enfin la propriété n'est qu'à moitié garantie, et c'est pour cela que les adolescents peuvent dérober impunément ce qui est nécessaire à leur subsistance, pourvu qu'ils le fassent avec adresse. On
(1) Gamier, Traité des faoultés de Vâime, t. II, p. 853.
(2) Id., ibidem, p. 359.
considère ces larcins comme une préparation aux ruses de la guerre (1). Cette tolérance à l'endroit du vol prouvet-elle donc Tabsence d'idées morales à Lacédémone? En aucune façon. On peut dire même qu'il n'y avait pas vol proprement dit dans le cas qui nous occupe , car le larcin accompli dans les conditions voulues était consenti d'un commun accord entre le preneur et les autres citoyens (2).
Montaigne parle aussi de la polygamie, du mariage entre proches, etc. D est certain que ces formes diverses de la famille se sont rencontrées et se rencontrent peut-être encore. Je ne dirai pas, avec certains auteurs contemporains, qu'elles sont indifférentes au point de vue de la morale. Je crois que la monogamie indissoluble est l'idéal du mariage et que c'est vers cet idéal que doivent tendre les civilisations. Quant aux formes défectueuses de la famille elles s'expliquent par l'état arriéré des peuples chez lesquels on les rencontre. Ainsi on a constaté, avec raison ce semble, une relation entre la polygamie et l'état pastoral. Chez des tribus dispersées dans des pâturages et presque toujours hostiles les unes aux autres, la guerre et divers accidents détruisent beaucoup d'hommes; il en résulte que le nombre des hommes est de beaucoup inférieur à celui des femmes. En outre, pour le patriarche pasteur, le nombre des enfants est une richesse ; plus il en a, plus il a de bergers pour garder ses troupeaux. De là, la polygamie. On la trouve aussi chez l'homme sauvage à l'état de chasseur. Pendant qu'il est à la chasse, les services de ses femmes lui sont indispensables pour préparer sa hutte, sa nourriture, pour confectionner ses vêtements et ses armes.
Ainsi toutes les anomalies s'expliquent, elles n'au-
(1) Gamier, Traité des facultés de VàmCy t. H, p. 860.
(2) Janet, Unité m&rale de V espèce humaine {^Revue des deux Mondes, 15 octobre 1868).
torisent nullement la conclusion que Ton en tire quelquefois contre la certitude de la conscience morale ou contre l'unité morale du genre humain. Mais, avons-nous dit, à travers toutes les diversités que l'on signale, il reste encore^ au total, assez de ressemblance pour qu'il soit permis d'afûrmer que la raison humaine est partout la même. Nous avons aujourd'hui entre les mains des matériaux de toute nature, livres de morale, recueils de lois, récits de voyages, qui permettent de faire, entre les opinions des différents peuples, des comparaisons intéressantes et instructives. Ces études ont été faites et bien faites (1). Nous n'avons pas à les recommencer. Mais nous emprunterons à leurs auteurs ce qui sera utile pour établir notre thèse.
La morale de la Bible et de l'Évangile nous est connue, puisque c'est la nôtre. Celle des Grecs et des Romains nous est devenue familière par l'instruction classique, et il est facile de remarquer quelle profonde analogie se rencontre, au moins quant à la loi naturelle, entre les préceptes de Platon et d'Âristote et les idées chrétiennes. Les analogies seront aussi réelles et plus significatives encore si elles s'étendent de la Judée, de Rome et d'Athènes, à l'Inde et à la Chine. Interrogeons Manou, le vieux législateur de l'Inde sur des questions de morale générale, comme celles du souverain bien, delà conscience et de la sanction. Suivant Manou, les uns placent le souverain bien dans le plaisir, d'autres dans la vertu, d'autres enfin dans le plaisir et la vertu réunis. Ces derniers sont les sages. Ceci ne rappelle-t-il pas trois grandes doctrines morales de la Grèce, Tépicuréisme, le stoïcisme et le péripatétisme? On voit que Manou est pour la solution péri-
(n Voir surtout l'article déjà cité de M. Janet, sur V Unité morale de Vespèce humaine et le chapitre préliminaire de son JSistoire de la science politique, 2« édition.
patéticienne. Les philosophes de TOccident ne parlent pas mieux de la conscience que Manou dans les passages suivants : € L'âme est son propre témoin ; ne méprisez jamais votre âme, le témoin par excellence des hommes (1). 9 € Les méchants disent : Personne ne me voit; mais les dieux les regardent de même que l'esprit qui est en eux.]» Voici un passage où la sanction morale est affirmée avec autant d'élévation que de force : c Tout acte de la pensée, de la parole ou du corps, selon qu'il est bon ou mauvais, porte un bon ou un mauvais fruit. En accomplissant les devoirs prescrits, sans avoir pour mobile l'attente de la récompense, on arrive à l'immortalité (2). "p En consultant le législateur de l'Inde sur la morale appliquée, on a souvent l'occasion d'admirer chez lui le respect délicat de la femme, la tendresse à l'égard des faibles et des malheureux, la haine de la dévotion orgueilleuse et hypocrite. On peut reprocher deux choses aux lois de Manou, comme au système politique et religieux de l'Inde, la tendance au mysticisme et le régime des castes. Cousin remarquait avec raison, en 1829, le caractère mystique du Bagavad- Gita, un des principaux monuments de la philosophie indienne. Manou, comme l'auteur du Bagavad-Gita, recommandait surtout la contemplation et l'amour de la solitude. Mais, chose remarquable, ces philosophes mystiques comprennent jusqu'à un certain point l'importance de l'action (3); en sorte que nous trouvons, dans l'Inde, ce conflit entre la contemplation et l'action qui est une des grandes difficultés de la direction morale et qui se trouve dans toutes les philosophies et toutes les théologies. Tant il est vrai que l'esprit humain est partout le même 1
(1) Cité par M. Janet, Histoire de la science politiqne, 1. 1, p. 6, en note.
(2) Ibidem,
(3) Ikidem.
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Le régime des castes est une de ces aberrations que l'on rencontre fréquemment dans l'enfance des peuples. Mais dans rinde comme ailleurs, la conscience a protesté contre l'assujettissement d'une portion de l'humanité à l'autre. Cette protestation s'est produite surtout dans le Bouddhisme, qui règne maintenant sur une grande partie de l'Asie et qui a été une sorte de réforme de l'antique religion de l'Inde, le brahmanisme (1).
Il est facile de voir, d'après ce document, que la morale des Hindous ne diilère pas radicalement de la nôtre, malgré l'avantage que nous donnent le progrès du temps et la supériorité de la religion. Dira-t-on que ces analogies tiennent à l'identité de race? Mais on en trouve et de plus frappantes encore, entre notre morale et celle des Chinois qui appartiennent à une race totalement différente de la nôtre. Confucius, le philosophe chinois, célèbre la loi morale avec enthousiasme et en décrit les caractères avec autant de clarté qu'un stoïcien d'Athènes (2). Pour la morale sociale, il est supérieur au législateur indien qui s'occupait trop exclusivement du perfectionnement individuel. Le continuateur de -Confucius, Mencius, exprime quelque part la vérité que nous voulons établir ici, l'unité morale du genre humain (3). Ainsi, au fond de la Chine et de l'Inde, et dans les temps les plus reculés, l'esprit humain manifestait, de la façon la plus claire, ce fonds de vérité qu'il aperçoit plus ou moins complètement, mais qui ne change pas suivant les siècles et les pays.
On dira peut-être que nous n'avons parlé que des nations qui ont des codes et des livres de morale et qui, par
(1) On peut lire, dans l'ouvrage de M. Janet, des légendes et paraboles bouddhiques vraiment ravissantes sur l'égalité, la charité, etc.
(2) Voir l'article déjà cité de M. Janet (Bévue des deux Mondes, 16 octobre 1868, p. 921).
(3) im., p, 922.
conséquent, sont arrivées à tin certain degré de civilisation, mais que, chez des Australiens ou des nègres de l'Afrique centrale, il est difficile de trouver cette vérité qui devrait éclairer tout homme venant en ce monde. Eh bien, que Ton consulte Mungo-Park et Livingstone sur les populations de l'Afrique, Malouet sur les Indiens du Nouveau-Monde, et l'on se convaincra que, chez les sauvages comme chez nous, il y a un mélange de bien et de mal, d'idées saines et d'erreurs.
Pour achever de résoudre l'objection tirée des dissidences en morale, il nous reste à parler des progrès de la conscience humaine, des vérités conquises et des préjugés refoulés de siècle en siècle. Considérons, par exemple, le respect de la vie humaine, l'idée de la famille, celle de la propriété, la liberté individuelle, le droit des gens.
La vie humaine a paru de plus en plus respectable à mesure que la civilisation s'est développée. Ainsi, le cannibalisme a été refoulé, la vendetta et les guerres privées sont devenues impossibles, les sacrifices humains ont disparu, le duel et le suicide, après avoir été longtemps vantés comme des actes de courage, sont jugés sévèrement par l'opinion, le tyrannicide est l'objet d'une réprobation de plus en plus unanime. — L'idée de la famille s'est plus d'une fois transformée depuis l'ancien patriarchat jusqu'à nous, en passant par le monde grœco-romain et le moyen âge, et ces transformations ont été des progrès incontestables. Les femmes de la Bible et d'Homère ont assurément leur poésie; mais nous préférons la femme moderne et chrétienne, avec ses droits reconnus et sa noble mission, avec cette royauté dont l'a couronnée une tradition chevaleresque d'honneur et de délicatesse. La monogamie tend à remplacer partout la polygamie; le droit d'aînesse a disparu, ainsi que le droit de vie et de mort des parents sur les enfants. Sans doute, les liens de la famille se sont un peu relâchés, mais rien ne nous em-
70 PREMIÊEE PAITIE. — CHAPmB TH.
pèche de les resserrer par Tusage fenne et éclairé d'une autorité légitime. Aucun préjugé barbare, aucune aberration juridique ne s'oppose à ce qu'il existe maintenant , dans la (amOle, amour et discipline, ordre et liberté. — Les servitudes qui pesaient sur la propriété au moyen âge, les barrières qui en rendaient l'accès si difficile au plus grand nombre ont été supprimées. En. même temps la propriété a été mieux garantie. Le brigandage était autrefois le privilège des héros ; il est devenu le refuge des malfaiteurs. — La liberté individuelle a été reconnue dans nos constitutions et consacrée par l'abolition de l'esclavage et du servage. — Dans les rapports réciproques des nations, on a vu peu à peu le droit de guerre se réduire au strict nécessaire. Les armes empoisonnées et perfides, les pillages, le massacre des vaincus, la course, etc., ont été successivement abandonnés et flétris, ainsi que le droit d'aubaine, le droit d'épaves et autres restes de Tétat barbare.
Tels sont les progrès de la raison pratique. Ces progrès amènent les peuples à' une morale de plus en plus uniforme, et tendent à faire disparaître ces contradictions et ces dissidences que le scepticisme a si souvent objectées aux philosophes moralistes.
CHAPITRE Vm
Existence de la certitnde. — Le Trai en esthétique.
L'existence de la certitude a été établie pour les notions premières de la psychologie, de la logique et de la morale. I) n'est pas impossible d'atteindre le même résultat pour la science du beau ou l'esthétique.
On a quelquefois prétendu qu'en matière d'art et de critique, tout était affaire de caprice ou d'habitude. C'est ce qu'il faut examiner. Ce qu'on appelle caprice résulte du penchant naturel que nous avons pour la nouveauté. Mais la nouveauté d'un objet ne peut qu'assaisonner l'admiration qu'il nous cause. Il faut à cette admiration un autre principe; il faut que l'objet plaise par lui-même. Une laideur nouvelle ne nous plairait pas par cela seul qu'elle serait nouvelle (1). Quant à l'habitude, c'est une disposition qui s'associe au sentiment du beau, mais qui ne suffit pas à l'expliquer. L'habitude, non plus que la nouveauté, ne peut communiquer à un objet la beauté qui lui manque; elle ne peut nous faire admirer une chose laide. Quel est l'effet propre de l'habitude passive? C'est d'émousser tous les sentiments quels qu'ils soient, le sentiment du beau comme celui du laid ; par conséquent, elle ne les fait pas naître. Ajoutons qu'il y a une grande différence entre l'affection pour les objets de l'habitude passive et l'affection pour la beauté, oc La première, dit Adolphe Garnier, est grossière et égoïste ; elle ne partage pas avec autrui les objets auxquels elle s'attache; la seconde est délicate, mêlée de respect et désintéressée; elle ne s'approprie pas les objets qu'elle admire, et son ad-
(1) Cf. : Garnier, Traité deêfaovltés de Vâme, U I, p. 248.
miration s'augmente au contact de l'admiration d'autrui. i L'habitude active accroît ss^s doute la délicatesse de nos impressions; mais elle produit cet effet sur les sentiments les plus divers, sur ceux du bien et du vrai, comme sur celui du beau. £lle ne communique donc pas au beau le caractère qui le distingue de tout le reste.
Pascal avait donc doublement tort de dire : c Gomme la mode fait l'agrément, aussi fait-elle la justice. » Cette pensée, inexacte en ce qui concerne la justice, n^est pas même vraie par rapport à l'agrément. La mode produit ce genre d'agrément qui flatte en nous l'amour de la nouveauté et des habitudes ; mais elle ne suffît pas à faire naître ce plaisir supérieur que nous causent l'élégance, la grâce et la majesté.
Après avoir écarté ces explications tirées du caprice, de l'habitude et de la mode, établissons directement notre thèse, savoir qu'il y a des jugements certains en esthétique. Plusieurs fois déjà nous avons fait sortir la certitude du doute lui-même. Par un procédé semblable, nous tirerons des discussions des hommes sur le beau et son contraire une preuve que tout n'est pas douteux en matière d'esthétique. On a toujours discuté et on discutera toujours sur la beauté ou la laideur de tel ou tel objet particulier. Le sceptique lui-même a ses préférences et ses antipathies quand il oublie son système. Or, nos discussions n'auraient pas àe raison d'être s'il n'y avait aucune vérité en esthétique, aucune certitude en matière d'art et de littérature. Discuter, en effet, c'est supposer que l'un des interlocuteurs a raison et que l'autre a tort; c'est comparer l'objet à un idéal ; c'est admettre que l'on a une mesure pour l'apprécier. Le scepticisme ne s'entend donc pas luimême lorsqu'il se fait une arme de nos disputes sur le beau.
En réalité sur quoi portent les doutes? Sur des difficultés d'une nature spéciale. On hésite, par exemple, sur
le mérite d'un livre où se rencontrent de qualités éminentes et de défauts choquants. C'est que ce mélange du bon et du mauvais est bien fait pour embarrasser Tesprit, quand il s'agit de déterminer exactement la valeur de l'ouvrage. On a des doutes sur telle doctrine littéraire. C'est que cette doctrine est un système, un ensemble de vues personnelles plus ou moins contestables. On n'est pas fixé sur la définition du beau. C'est que l'idée du beau, à son sommet, va se confondre avec Tidée de Dieu, et que tout ce qui touche à l'infini est pour nous rempli de mystères. Ainsi les doutes, quand il y en a, s'expliquent par la nature des questions. Mais à côté des cas douteux, il en est qui n'offrent aucune difficulté. À chaque instant on admire certaines choses comme belles et on en critique d'autres comme laides sans la moindre hésitation. Ces jugements sont même si fréquents qu'ils passent inaperçus. Là-dessus que fait un esprit enclin au scepticisme? Frappé des cas embarrassants et des doctrines controversées, il oublie le certain, qui est habituel, pour l'incertain, qui est l'exception; il érige le doute en système, sauf à se donner, dans la pratique, de continuels démentis.
Mais la façon la plus directe de prouver notre thèse sera de citer quelques-unes de ces règles qui sont indépendantes des systèmes et à l'abri des variations du goût et de la mode. Il est difficile assurément de donner une définition du beau. C'est une de ces notions primitives qui ne peuvent guère se traduire par d'autres. Mais les formules reconnues insuffisantes comme définitions sont pour la plupart incontestables comme règles, comme principes de critique. Lorsque, par exemple, Condillac ramène toute l'esthétique littéraire à la liaison des idées, sa maxime est inacceptable comme doctrine totale ; mais la loi de composition littéraire qu'elle énonce est absolument certaine. On dit quelquefois que le beau est la variété dans l'unité. C'est là une définition défectueuse ; mais c'est une règle
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excellente: il faut, en effet, dans toute œuvre d'art, une diversité qui parle aux sens et à l'imagination, et un caractère d'ordre et d'unité qui satisfasse la raison. Le rapport du signe avec l'idée, souvent pris pour le beau lui-même, en est au moins une condition ; c'est ce qui constitue la perfection du langage, qu'il s'agisse du langage articulé, instrument de la poésie et de l'éloquence, ou de ces autres systèmes de signes qu'emploient la musique et les arts du dessin. En pareille matière le doute ne se rencontre pas. Tout le monde apprécie une forme régulière, un mouvement cadencé, une intonation juste, un style précis. Tout le monde reconnaît que les sons, les ryGimes et les couleurs doivent s'accorder ensemble et être en rapports avec les sentiments que l'on veut exprimer ou exciter.
En consultant l'histoire des arts et des lettres, on se convaincra facilement que, s'il y a des règles étroites, arbitraires, conventionnelles, il y a des principes sur lesquels tous les grands critiques sont d'accord et que le génie lui-même suit toujours. Platon, dans son Phèdre, met en contraste de la manière la plus piquante, les procédés inventés par certains rhéteurs et les lois immuables de l'art. L'habile Théodore de Byzance, dit-il, a imaginé la sous-confirmation et la sous-réfutation. L'illustre Événus de Paros a inventé et même mis en vers la théorie des louanges détournées et des attaques indirectes. Tisias et Gorgias ont découvert que le vraisemblable vaut mieux que le wai. « Que dire de Polus avec sa musique oratoire, ses répétitions, ses sentences, ses images et ces mots que Lycimnion son maître lui a prêtés pour faire de l'harmonie ? » Toutes ces belles inventions qui passent auprès de quelques-uns pour les secrets de l'art, en sont tout au plus l'accessoire. Le critique philosophe donne d'autres conseils à l'orateur ; il lui recommande d'étudier la nature humaine et les règles de la dialectique, c II faut réunir,
SOUS une idée générale, toutes les idées particulières éparses de côté et d'autre..., décomposer ensuite le sujet en ses différentes parties, comme en autant d'articulations naturelles, et tâcher de ne point mutiler chaque membre, comme ferait un mauvais écuyer tranchant... Pour moi, mon cher Phèdre, j'affectionne singulièrement cette ma-> nière de diviser les idées et de les rassembler tour à tour, pour être plus capable de bien penser et de bien parler, et quand je crois apercevoir dans quelqu'un une intelligence qui peut embrasser à la fois l'ensemble et les détails d'un objet, je marche avec respect sur ses traces comme sur celles d'un dieu, i Réunir les idées et les distinguer, voilà ce qui sera toujours nécessaire à l'orateur. C'est un précepte qui ne passera jamais de mode. Dans le même endroit, Platon compare un discours à un être vivant. c Tu conviendras, je pense, que tout discours doit être composé comme un être vivant, avoir un corps qui lui soit propre, une tête et des pieds, un milieu et des extrémités proportionnées entre elles et avec l'ensemble, t Cette pensée de Platon a été bien souvent reproduite. Àristote enseigne qu'une tragédie doit être un tout vivant, Çwov. Horace emploie la même comparaison à propos de l'unité, au début de son Art poétique, Fénelon, à la fois orateur et philosophe, tient le même langage que Platon dans sa lettre à l'Académie. Buffon, le grand naturaliste, s'exprime ainsi, dans un discours qui a pour sujet le style et où le soin des mots semblerait devoir tenir la première place : c Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits? C'est que chaque ouvrage est un tout, et qu'elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s'écarte jamais... Si l'esprit humain imite la nature dans sa marche et dans son travail, s'il s'élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes, s'il les réunit, s'il les enchaîne, s'il en forme un tout, un système pour la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels. »
Cette règle de l'ordre et de l'unité n'a pas été seulement recommandée par les critiques, elle a été appliquée par les orateurs et les poètes. Dans les sermons et tes oraisons funèbres de Bossuel, les développements les plus riches et les endroits les plus pathétiques se rattachent étroitement à la vérité fondamentale qui fait l'objet du discours. Vniade d'Homère se rapporte tout entière à un seul fait : la colère d'Achille. Dans VÂthalie de Racine, le doigt de Uieu est partout visible, et la reine vaincue dit avec raison :
Iropitofable Dieu, toi eenl as tout condaiL
On trouverait cette unité jusque dans les écarts de la poésie lyrique, et l'on a souvent admiré la lo^que et l'art ]irufond qui se cachent soua le beau désordre d'une ode (l'Horace ou de Pindare.
Il y a donc, en esthétique, des principes absolument LTrtains. Le nier, c'est s'exposer à de perpétuelles contrailictions avec soi-même. On dira, par exemple : Il n'y a pas (le règles absolues; il suIGt qu'une œuvre soit vivante et l'uissante. Mais ceux qui tiennent ce langage ne s'aperçoivent pas qu'en réclamant pour les œuvres d'art la vie et la puissance, ils formulent tout un système d'esthétique. — On dit encore : L'essentiel est de plaire, n'importe par quel moyen. — Mais on avouera bien qu'il s'agit de plaire à un être doué de raison et que, par conséquent, les moyens ne sont pas indifTérents.
En résumé les discussions même sur le beau, prouvent qu'il y a une vérité esthétique. Les doutes ne portent que .sur certaines difGcultés spéciales, et dans une foule de cas, on se prononce sans hésiter sur la beauté ou la laideur des objets. Enfin, il y a des règles indépendantes lies systèmes plus ou mqins contestables et des fantaisies passagères de ta mode.
Mais ici se présentent des objections. Les erreurs et les dissidences du goût, commecelles delà conscience morale.
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foamissent des armes au scepticisme. Pour résoudre ces difficultés, il faut savoir ce que c'est que le goût.
Le 'goût n'est pas une faculté simple et irréductible, c'est un pouvoir complexe dont les éléments sont empruntés à la raison, à l'imagination et à la sensibilité. Parlons d'abord de l'élément rationnel. De ce que la connaissance du beau a pour point de départ l'action des sens, on est quelquefois tenté de conclure que cette connaissance est produite uniquement par la perception extérieure. Il n'en est rien, c Quand nous trouvons un bâtiment beau, dit Bossuet, c'est un jugement que nous faisons sur la justesse et la proportion de toutes les parties, en les rapportant les unes aux autres, et il y a dans ce jugement un raisonnement caché que nous n'apercevons pas, à cause qu'il se fait fort vite... D en est de même de toutes les choses dont la beauté nous frappe d'abord. Ce qui nous fait trouver une couleur belle, c'est un jugement secret que nous portons en nous-mêmes de ses proportions avec notre œil qu'elle divertit. Les beaux sons, les beaux chants, les belles cadences ont la même proportion avec notre oreille. En apercevoir la justesse, c'est ce qu'on appelle avoir Toreille bonne, et une marque que cette justesse qu'on attribue à l'oreille est un ouvrage de raisonnement et de réflexion, c'est qu'elle s'acquiert et se perfectionne par l'art (1). » Ajoutons à ces observations de Bossuet que les qualités sensibles, telles que la grandeur, la forme, la couleur, le son, etc., ne sont belles que parce qu'elles représentent quelque chose de supérieur aux sens. L'étendue de la voûte céleste paraît à nos yeux comme le signe de la grandeur divine. Les formes symétriques sont les marques d'une intelligence qui conçoit l'unité (2). La raison intervient donc dans la connaissance
(1) Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^ ch. I, § 8.
(2) Gamier, Traité des facultés de râtne, 1. 1, p. 238.
du beau; la raison est une partie du goût. Cette partie est même la plus importante, et Ton peut dire que le goût est la raison esthétique comme la conscience morale est la raison pratique.
Mais, dans le goût comme dans la conscience morale, à côté du rôle de la raison, il y a celui de la sensibilité. De jqaême que les actes accomplis par un agent moral excitent en nous de Testime ou du mépris, de même une œuvre d'art fait naître tantôt l'admiration, tantôt le sentiment contraire. L'imagination intervient aussi dans l'appréciation du beau. Pour comprendre un auteur ou un ajTtiste, il faut non pas l'égaler sans doute, mais lui ressembler en quelque degré, e: Un esprit sensé, mais sec et austère, comme Le Batteux ou Condillac, ne sera-t-il pas insensible aux plus heureuses audaces du génie, et ne portera-t-il pas dans la critique une sévérité étroite, une raison très peu raisonnable, puisqu'elle ne comprend pas toutes les parties de la nature humaine, une intolérance qui mutile et flétrit Tart en croyant l'épurer (1)? n Citons un exemple de cet esprit d'algébriste que Condillac portait dans la critique littéraire. Dans son Art d'écrire, il apprécie ce passage de Boiieau :
Gardez-vous d'imiter ce rimenr furieux,
Qui, de ses vains écrits lecteur harmonieux.
Aborde en récitant quiconque le salue
Et poursuit de ses vers les passante dans la rue.
Quel jugement notre philosophe porte-t-il sur ces vers? € De ses vains écrits lecteur harmonieux ne fait que ralentir le discours. Dans la rue est inutile, et ne se trouve à la fin du vers que pour rimer avec salue. Enfin, les épilhètes furieux, vains, harmonieux ne signifient pas grand'chose ou du moins sont bien froides. Cette pensée ne perdrait donc rien si on se bornait à dire :
(1) Cousin, du Vrai, du Beau et du Bien^ p. 163.
Gardez-vous d'imiter ce rimeur qui aborde en récitant quiconque le salue et poursuit de ses vers les passants. » Il faut avoir bien peu le sentiment de la poésie pour adresser de tels reproches à Boileau, pour accuser de redondance le plus correct et le plus précis de nos poètes. Le goût est donc une faculté complexe, un heureux mélange d'imagination, de sentiment et de raison. Gela posé, les objections tirées des erreurs du goût sont faciles à résoudre. Ces erreurs s'expliquent et ne sont pas sans remède. Elles s'expliquent, disons-nous. En effet, chacune des facultés dont se compose le goût étant soumise à des lois, l'altération du goût est inévitable quand ces lois sont méconnues. La sensibilité, qui a pour loi la tempé]:ance, est bien vite épuisée par les émotions excessives ; il £siut alors des excitants pour la réveiller, et l'exagération des tons et des couleurs est pour elle ce que sont les liqueurs fortes pour un estomac blasé. L'imagination aussi s^ déprave promptement par les lectures qui ressemblent à des mets û*op épicés, par l'habitude des fantaisies extravagantes, par l'emphase et l'afféterie du langage. Quant à la raison, toutes les causes d'erreurs qui l'égarent dans la recherche du vrai la trompent également dans l'appréciation du beau, préjugés, sophismes, influence des passions, de l'amour-propre et de l'intérêt. Si nous considérons ces facultés dans leurs rapports mutuels, nous voyons intervenir la loi qui soumet l'imagination et la sensibilité à l'empire de la raison. Quand cette juste subordination des facultés n'est pas maintenue dans l'àme, le trouble de l'économie intérieure se reproduit nécessairement dans les œuvres de l'art et dans les appréciations de la critique. Et ce n'est pas seulement chez les individus que le désordre moral produit la décadence du goût. Dans toute société où les mœurs publiques ont fléchi, la corruption des lettres est inévitable. C'est ce que Sénèque a exprimé de la façon la plus heureuse dans une de ses épitres à Lucilius : « Si
disciplina civitatis laboravit et se in delicias dédit, argumentum est luxuriae public» orationis lascivia... Non potest alius esse ingenio, alius animo color. Si ille sanus est, si compositus, gravis, temperans, ingenium quoque siccum ac sobiium est ; illo vitiato, hoc quoque afflatur. ib Ainsi, l'altération du goût a des causes faciles à reconnaître. Elles se résument en un seul mot, le désordre dans l'emploi de nos facultés. Et quel est le remède? Il est tout indiqué. Rétablissez Tordre, c'est-à-dire tenez compte des lois de l'imagination et de la sensibilité; soumettez-les au joug de la raison. Éloignez de celle-ci les causes qui Tégarent, en y substituant la pureté du cœur, la modestie, le désintéressement, la bonne volonté.
L'explication est la même pour les dissidences du goût que pour ses erreurs. On peut remarquer en outre que l'imagination, la sensibilité ou le raisonnement prédominent suivant les individus, et que chacun est enclin à préférer ce qui se rapporte à sa nature (1). Une âme sensible sera séduite par l'éloquence passionnée de J.-J. Rousseau; un esprit vif et judicieux goûtera la prose nette de Voltaire. Mais, remarquons-le bien, ces préférences individuelles ne se traduisent pas nécessairement en appréciations exclusives et partiales. (în doit et on peut faire abstraction de son penchant personnel et reconnaître le beau partout où il se trouve. L'Athalie de Racine est certainement, par la nature du sujet, un des ouvrages les moins capables de captiver les cœurs, et cependant qui refuserait d'y voir un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain?
Mais, dira-t-on, les dissidences dont on vient de parler ne sont rien à côté de celles qui séparent l'homme civilisé du sauvage. Dans certaines peuplades, les parents ne croient pas enlaidir leurs enfants quand* ils aplatissent
(1) Cf. : Qérusez, Préûiê de littérature.
leur tête quelques temps après qu'ils sont nés. Les nègres, les Groênlandais et les Lapons ne sont pas choqués de la couleur de leur peau. Les naturels de certaines parties de l'Afrique couvrent leurs cheveux d'un enduit de terre rouge et d'huile de palmier, etc. Ces faits ne peuvent donner lieu à aucune difGculté sérieuse. Car l'altération du goût qu'ils attestent a des causes parfaitement assignables. Si les parents défigurent leurs enfants quelque temps après qu'ils sont nés, c'est pour les faire paraître plus redoutables à leurs ennemis. Chez les sauvages, la laideur des formes et du teint est amenée par des causes physiques extérieures, et leur goût s'altère par le spectacle qu'ils ont habituellement sous les yeux. Mais supprimez ces causes accidentelles d'altération, et le goût deviendra chez ces peuples ce qu'il est chez les nations civilisées. Remarquons enfin que chez les sauvages, à travers toutes les aberrations que Ton signale, il y a toujours le goût naturel de l'ornement et de la parure qui montre qu'au fond l'homme est partout le même.
Ainsi les objections tirées des erreurs et des dissidences du goût sont sans force contre la certitude de nos jugements en matière d'art et de littérature. Cette certitude, nous l'avons vu, est impliquée ici comme ailleurs, dans l'énoncé même du doute. Quand on dispute sur le vrai, sur le bien, sur le beau, on est en possession des idées génératrices de la logique, de la morale et de l'esthétique. La moindre de nos pensées contient virtuellement la science tout entière. C'est ce que Socrate avait admirablement compris. Sachons le comprendre à notre tour, et ne nous lassons jamais de descendre en nous-mêmes pour prendre conscience de nos propres richesses.
CHAPITRE IX
Existence de la certitude. — Llnyisible.
Établir la certitude de l'invisible c'est faire pour la métaphysique ce qui a été fait précédemment pour la psychologie, la logique, la morale et l'esthétique. L'entreprise peut sembler prématurée, et à vrai dire nous anticiperons un peu sur ce qui sera développé plus tard. Mais dès à présent il est utile de mettre en face l'une de l'autre d'une manière générale la négation matérialiste et la foi à l'invisible.
Le matérialisme, pour qui la seule réalité consiste dans ce qui est visible à l'œil et palpable à la main, a provoqué cette vive risposte : « Il n'y a de réel que l'invisible (1). » La thèse matérialiste a un air de sens commun ; l'assertion opposée ressemble à un paradoxe. Voyons ce qu'il en est.
Platon disait, dans le Phédon, que la vie du philosophe est un apprentissage de la mort. Qu'est-ce que la mort, en effet? C'est la séparation du corps et de l'âme. Or, quand le sage travaille à l'acquisition de la science, et surtout de cette science supérieure qui a pour objet l'essence des choses , il se sépare de son corps autant qu'il est possible en cette vie. Cette pensée de Platon était célèbre dans l'antiquité. Cicéron la rappelle dans sa première Tusculane. Mais elle a été reproduite surtout par les docteurs chrétiens. De nos jours môme, le P. Gratry s'est rencontré avec Platon et Cicéron dans un passage de sa Connaissance de l'âme, « Heureuse l'âme qui, à l'entrée de la vie, en prévoit le terme! Heureuses les âmes vivaces et les esprits lucides qui regardent la route jusqu'au bout!... Heureux, dis -je, les esprits
(1) Voyez rarticle de M. Secrétan sur le darwinisme dans la Bibliothèque de Genève.
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clairvoyants qui regardent et pensent, et qui méditent un point que les autres oublient I Quel est ce point? C'est la mort I • , • . Vrai point de vue de toute la vie, ô mort, heureux celui qui t'aperçoit, et qui, à ta lumière, critique la vie avant de l'entreprendre. Celui-là sort du rêve, il s'éveille, ses yeux s'ouvrent; il voit la double face des choses. ]»
Ce sont là, pourrait-on croire, des pensées bien antiques, et nous autres modernes, partisans des méthodes expérimentales, nous les accueillons d'abord avec un sourire. Mais il se trouve qu^une double expérience, celle de la science et celle de la vie, nous y ramène forcément.
Il est impossible de rien imaginer de moins matérialiste que la physique moderne. Platon avait bien tort de dédaigner la méthode expérimentale, ou plutôt, c'était un grand malheur pour lui de l'ignorer; car s'il l'avait connue, il aurait pu l'invoquer à l'appui de sa doctrine. Qu'est-ce que la matière d'après les résultats de la science actuelle ? Une pure abstraction (1). La notion vulgaire de matière éveille en nous des représentations de couleur, de sons, d'odeur, de saveur, etc. Or, la science établit que ces représentations ne correspondent, hors de nous, à rien qui leur ressemble (2). Couleurs, sons, odeurs, saveurs, tout cela existe comme sensations, c'est-à-dire comme états de conscience ou modifications du moi. Mais, dans la nature extérieure, il n'y a rien de semblable. Que reste-t-il donc, d'après la science physique, de ce que nous appelons matière ? On suppose un fluide en mouvement que l'on nomme éther, et des corpuscules étendus et résistants, auxquels on donne le nom d'atomes. Mais ces hypothèses sont de même nature que les qualités sensibles dont on a dû nier la réalité. Toute la différence c'est qu'au lieu de
(1) C'est un point qui paraît avoir été bien mis en lumière paT M. Dauriac, aans sa thèse mtr les Nations de matière et de force,
(2) Voir, pour plus de développements, notre !!• partie, chap. i.
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percevoir, on imagine; au lieu de la sensation, c'est Tabstraction avec la sensation pour base ; or, l'abstraction n'est pas la réalité. Si donc la matière est quelque chose de réel, ce n'est pas la science qui peut nous l'apprendre, c'est la métaphysique. C'est dans la région de l'invisible qu'il faut chercher la réalité matérielle. Toutes ces vérités seront amplement exposées plus loin. Il sera facile de voir à quoi se réduisent les données de la perception extérieure, ce que c'est que les qualités dites matérielles et pourquoi il faut que la conscience et la raison interviennent dans la formation de l'idée de matière. Platon aurait donc pu invoquer à l'appui de sa thèse la méthode expérimentale et la manière dont on arrive à la connaissance des corps, et ceux-là sont dans le vrai qui disent qu'il n'y a de réel que l'invisible, et que la matière est de l'esprit éteint.
La physique vient de nous prouver que, dans la matière, il n*y a de réel que l'invisible. La physiologie va nous faire voir que, dans l'homme, il y a autre chose que \e corps. L'âme démontrée par la science du corps : cette assertion semble d'abord paradoxale. Il est pourtant vrai que les progrès de la physiologie donnent une nouvelle force aux arguments par lesquels on établit la spiritualité du principe de la pensée, du sentiment et de la volonté. En nous disant au juste ce que c'est que le corps, la physiologie nous amène à nous demander : Mais est-ce donc là l'être humain tout entier? Cette machine merveilleuse, avec tous les ressorts qui la composent, se suffit-elle à elle-même? Est-ce bien rigoureusement le second membre d'une équation dont le premier serait l'homme? Voilà la question que la physiologie soulève au moins indirectement, et nous allons voir comment elle nous suggère la réponse.
Nous voulons savoir si la personne humaine et l'organisme humain sont une seule et même chose. Pour le comprendre, comparons ensemble ces deux termes, la
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personne et Torganisme. Quand je considère ce qu'on appelle la personne, le moi, comme disent les philosophes, une chose me frappe, c'est son unité, cette unité consciente où nos facultés diverses coexistent et se pénètrent mutuellement. Sans doute, il y a dans ce moi la variété des phénomènes, idées, sensations, sentiments, etc. Mais ces faits divers ne ressemblent pas aux soldats d'une armée sans général ; ils viennent tous se croiser dans un centre commun; ils ont tous pour sujet ou pour cause unique l'être qui seul dit : Je pense, je sens, je veux. Voilà ce que nous apprend la plus simple réflexion sur la personne humaine. Voyons maintenant ce que la physiologie nous enseigne sur le corps humain, et pour abréger, ne considérons que le cerveau. Il y a bien dans le cerveau une certaine unité, mais c'est l'unité collective qui n'exclut pas une pluralité réelle. Voyez, en effet : une masse totale partagée en deux hémisphères, chaque hémisphère divisé en plusieurs lobes, chaque lobe offrant des circonvolutions diverses, puis des millions d'éléments organiques appelés fibres et cellules; puis d'étranges particularités de structure que l'on a comparées à des ponts, à des aqueducs, à des canaux, à des entonnoirs ; puis des substances blanches, jaunes, grises, cendrées, etc.; voilà le cerveau; voilà la partie maîtresse de l'organisme humain. Quelle prodigieuse multiplicité I Quel monde d'objets divers I A la vue de tous ces mystères du cerveau, de cette infinité de parties et d'éléments que nous décrit la physiologie, je m'incline et j'admire. Mais puis-je retrouver ici la personne humaine avec sa profonde et rigoureuse unité? Cet organe complexe, ou plutôt cet ensemble d'organes qu'on appelle cerveau, est-ce bien le moi conscient? Cette sorte de polypier, comme on l'a dit, cet appareil répétiteur et propagateur de mouvements et d'impressions, est-ce le sujet actif et libre qui pense, qui veut, qui aime? En vérité, les deux choses ne se ressemblent guère. Ainsi la science physiologique,
en opposant le caractère multiple et collectif du corps à l'unité rigoureuse du sujet personnel, nous prouve que dans le sujet personnel il y a autre chose que le corps. Voilà donc une première preuve de l'existence de l'âme, fournie par la physiologie.
Ici se présente d'elle-même une objection que nous ne voulons pas éviter. Eh quoil dira-t-on, une lésion au cerveau nous ôte le pouvoir de penser? L'ablation successive des différentes parties de l'encéphale, pratiquée sur des animaux, fait disparaître une à une toutes leurs facultés, et vous voulez distinguer le sujet personnel de la masse organisée? A cette objection, la philosophie répond habituellement que le cerveau est pour la pensée l'instrument indispensable, non le principe générateur; qu'il est la condition matérielle, non la cause; que le cerveau est nécessaire au sujet personnel, comme la lyre à l'artiste, comme la machine au mécanicien. Voilà ce que répond la philosophie, et cette réponse n'est point méprisable. Mais aujourd'hui n'appelons à notre aide que la physiologie, et à des expériences qui ne prouvent rien contre nous, opposons d'autres expériences qui nous sont complètement favorables. On sait que telle portion du cerveau étant lésée ou supprimée, la fonction à laquelle elle présidait ne disparaît pas toujours. Cette fonction se réfugie, pour ainsi dire, dans d'autres parties. Un organe inférieur finit par remplir l'office d'un organe supérieur, et cela prouve que, dans l'être humain, les appareils organiques ne sont pas tout; qu'il y a en nous un principe d'activité qui, loin de dépendre entièrement de l'organe, le façonne au besoin et en modifie l'usage, semblable au bon ouvrier qui sait tour à tour employer et réparer sa machine.
Dans la persotme humaine, il y a non seulement unité, mais identité, c'est-à-dire persistance dans la durée. En effet, que l'être qui sent, qui pense, qui veut, soit dans son fond toujours le même, c'est ce que prouvent la mé-
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moire et la responsabilité. Si la personne n'était plus la même d*une époque à Tautre, le souvenir serait impossible, la récompense et la peine seraient illégitimes. La personne est donc identique par le fond de son être. En est-il de même du corps humain? Le corps, à peu près identique par la forme et par les mouvements internes, l'est-il également par le fond et la substance? Je ne voudrais pas être seul à résoudre une pareille question. Mais ce que je n'ai pas vu, d'autres l'ont vu. Ils ont suivi dans le détail cet échange, ce troc matériel qui a lieu entre l'organisme humain et la nature extérieure; ils ont assisté à la formation et au renouvellement des tissus dans leurs parties les plus intimes; ils ont vu la désintégration et la réintégration des nerfs; ils ont constaté l'usure du cerveau et des muscles, et trouvé les produits de cette usure dans tel endroit où on ne les chercherait guère. Tout le monde connaît les belles expériences de Flourens sur les os. Elles ont prouvé que l'os, ce qu'il y a de plus solide dans la machine, se renouvelle couche par couche, et que le moment vient où un os nouveau a remplacé l'ancien. Ce que Flourens a fait pour les os, d'autres savants le font pour le reste du corps. Ainsi, toutes les données actuelles de la physiologie nous prouvent que la matière de l'organisme se renouvelle à chaque instant, et on admet que ce renouvellement est complet dans un laps de temps déterminé. C'est un vrai tourbillon vital; c'est le fleuve d'Heraclite que l'on ne passe pas deux fois. Quelle conclusion à tirer de ces faits? La conclusion est bien simple. Il y a, disions-nous, dans la personne humaine, un fond qui ne change pas; au contraire, dans l'organisme, le fond même change toujours; donc, il y a en nous autre chose que l'organisme. Et voilà encore l'âme prouvée par la physiologie.
Après avoir considéré, dans la personne humaine, les deux grands attributs d'unité et d'identité, nous pourrions
parler des facultés qui la caractérisent. Or, si nous comparions ces facultés aux appareils d'organes que la physiologie nous décrit, la conclusion sérail toujours la même ; nous serions obligé d'affirmer, par voie de contraste, Tâme une et indivisible. Quel que soit donc le point de vue sous lequel on envisage l'être moral, les données de la physiolo^e confirment la théorie spiritualiste et la science du corps prouve l'existence de l'âme.
Après l'expérience de la science , consultons celle de la vie, et puisque l'étude de la nature nous a ramenés en nousmêmes, examinons ce qui s'y passe. Platon dit, dans le passage que nous avons cité en commençant, que le sage fuit le plaisir et tout ce qui distrait l'âme et la troublé, et qu'il arrive ainsi à connaître ce qui est. Mais il devrait ajouter que cette grande leçon, dont le sage seul profite, nous est donnée à tous par la force des choses, et qu'en y conformant notre conduite, nous ne faisons qu'obéir à la voix de l'expérience. Que l'homme le sache ou qu'il l'ignore, la douleur est un état inhérent à sa condition actuelle; j'entends la douleur morale, celle de l'être intelligent. Penser et souffrir, voilà deux mots qui reviennent frécfuemment sous la plume des savants et des philosophes, et ils n'ont pas besoin de se copier les uns les autres pour trouver la formule, tant elle est le résumé fidèle de notre vie tout entière! Et quelle est la cause de la douleur morale? Spinoza nous le dit : ce C'est le contraste entre une perfection moindre et une perfection plus grande, n Le sentiment de notre imperfection se trouve au fond de toutes les souffrances de l'âme. Or, la vue de notre imperfection nous fait penser à la perfection suprême. La douleur morale est donc pour nous une occasion continuelle d'élever nos esprits jusqu'à Dieu. Descartes comprend donc bien le spectacle de la vie humaine, lorsque, après s'être dit qu'il est imparfait et qu'il a l'idée de la perfection, il conclut que cette idée, inexplicable comme simple
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produit de notre activité intenectuell<9', est la manifestation d'une réalité souverainement parfaite. Voilà une première manière de comprendre la leçon de Texpérience. Ce n'est pas tout. Si l'homme ne sait pas interpréter le langage de la douleur, il se désole sans but et subit passivement sa misère. Mais s'il veut agir en être intelligent, il cherche un remède à son mal. Le trouve-t-il dans l'insensibilité stoïque ou dans les illusions du panthéisme? On peut bien, en discourant dans une école, soutenir que la douleur n'est pas un mal. Mais quand elle fait sentir son étreinte, on est d'un autre avis. Spinoza veut que je change mes sentiments pénibles en idées adéquates et que j'envisage toute chose au point de vue de l'éternité. Pure chimère d'un philosophe qui ne vivait que par la pensée et dont le maître avait enseigné que toute notre nature consiste à penser. Panthéisme et stoïcisme nous laissent toujours en face de nos misères. Dites à un homme qui souffre qu'il est une portion de la divinité, il ne le croira pas. S'il l'a cru pendant quelques instants, il change d'avis au milieu des maux dont il fait l'expérience. Les stoïciens élevaient leur sage au-dessus de la divinité. Mais, dit Malebranche, docile cette fois aux leçons de l'expérience, cet idéal stoïque n'est que du fard et du plâtre, qui ne donne dans la vue que de ceux qui n'étudient et ne connaissent pas la nature humaine. « Caton était un homme sujet à la misère des hommes. Il n'avait ni la dureté du diamant que le fer ne peut briser, ni la fermeté des rochers, que les flots ne peuvent ébranler, comme Sénèqué le prétend. En un mot, il n'était point insensible (1). » Ce n'est donc pas au stoïcisme qu'il faudra demander les remèdes applicables à la douleur morale. Ces remèdes où sont-ils? Où trouver la consolation véritable? Écoutons encore Malebranche : a: Les premiers chrétiens, dit-il, étaient misérables par les
(1) Recherche de la vérité^ ITI« partie, chap. iv.
peines qu'ils enduranent^mais ils étaient heureux dans Tespérance d'une récompense éternelle (1)? i> Et le philosophe chrétien a raison. Le faihle doit demander assistance au fort, et comme ici le faihle c'est l'humanité tout entière, l'humanité doit recourir à Dieu. Aii-dessus de la réalité présente qui, malgré tous les progrès, sera toujours pleine de désolants contrastes, il faut placer la certitude d*une réalité supérieure et la foi dans une promesse. Voilà c;e qui se dégage des leçons de l'expérience sainement interprétée.
L'expérience atteste encore qu'en fait on croit aux réalités invisihles, à l'existence divine et à la vie future. Cette foi donne la force aux faibles et la consolation à ceux qui souffrent. La certitude est ici complète, puisqu'elle enveloppe l'âme tout entière, puisqu'elle peut en même temps régler la vie de chaque jour^ inspirer l'héroïsme dans les grandes crises, donner la paix au sein de la lutte et du sacrifice. Dira-t-on que la croyance est un besoin, un penchant naturel, et que l'imagination séduite transforme ses espérances en réalité? c C'est à coup sûr un étrange motif de nier une doctrine que d'alléguer le besoin inné qu'en a Tâme humaine. Mais quoi! Tandis que le scepticisme se laisse mollement aller à ses goûts et à ses penchants, qu'il obéit docilement à la loi qui porte toute créature vers son bien propre et visible, la certitude au contraire triomphe des apparences sensibles, elle résiste à cette tendance de l'homme vers soi; elle lutte, elle se raidit contre l'attrait puissant de la jouissance, et l'on viendra dire que la résistance aux plus chères passions, aux plus tyranniques habitudes, les efforts héroïques, les sanglants sacrifices, sont l'effet d'un entraînement d'imagination insensible à celui qui le subit, tandis que le scepticisme seul est le fruit de l'examen, de l'étude et de
(1) Recherche de la vérité , III« partie, chap. rv.
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la méditation ! Autant vaudrait dire qu'une pierre gravite d'elle-même vers les sommets, et qu'il ne faut d'effort que pour l'en précipiter! Non, c'est la certitude qui commande, qui exige l'effort et le sacrifice (1). »
En résumé, toutes les formes de l'expérience prouvent la réalité invisible que l'on voudrait nier au nom de l'expérience. La physique nous fait comprendre qu'il ne resterait rien de la matière, si on lui ôtait ce que l'âme lui donne d'elle-même. La physiologie montre que, dans l'homme, ce qui est véritablement humain est distinct de l'être matériel. Puis, quand l'expérience scientifique nous a ramenés dç la matière à nous-mêmes, àb exteriorihus ad interiora, une autre expérience, celle de la douleur et de l'imperfection nous oblige à porter nos regards vers la réalité divine, ah interiorihUrS ad superiora, et c'est encore l'expérience qui montre quelle absolue certitude s'attache à ces choses invisibles qui donnent la force et la consolation, pour lesquelles on vit et on meurt.
(1) H. de Ck)88ole8, article publié dans le Correspondant du 26 décembre 1874.
CHAPITRE X
Du scepticisme en g^énéral (1).
Tout ce que nous venons d'établir est attaqué par le scepticisme, qui conteste à l'esprit humain le pouvoir d'arriver au vrai. Ce système a une longue histoire, et sa loi historique paraît être de se produire à la suite de tous les grands efforts de la pensée spéculative. On le rencontre en Grèce après les éléates et les atomistes, après Platon et Aristote, après Ëpicure et Zenon; dans les temps modernes, après la scolastique, après le cartésianisme, après le mouvement spéculatif du commencement de notre siècle.
Comment expliquer la vitalité persistante du scepticisme et cette loi de retour à laquelle il semble obéir? La pensée humaine est-elle condamnée au suicide, chaque fois qu'elle a pris l'essor? C'est que les causes qui amènent le scepticisme sont permanentes. Au nombre de ces causes il faut mettre d'abord les égarements du dogmatisme. Si la philosophie dogmatique n'était jamais présomptueuse, le scepticisme n'en serait pas la suite. Mais on oublie trop la maxime : Non plvs sapera quam oportet sapera; on demande à la raison plus qu'elle ne peut donner; puis, après quelques déceptions, on tombe à son égard dans une défiance excessive, on éprouve cette misologie dont parle Platon et qu'il compare à la misanthropie des gens trop confiants trompés par leurs semblables. Cette cause n'est
(1) Ce chapitre pourra sembler d'abord insuffisant à ceux qui connaissent les interprétations ingénieuses que Ton a données récemment des anciennes doctrines sceptiques (Voir Renouvier, la Oritique philosophique^ 7" année, p. 276;. Mois ces recherches et ces discussions sont étrangères à notre sujet.
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pas la seule. La critique, nous le verrons plus tard, est une légitime revendication de la liberté individuelle. Mais rien n'est plus sujet à l'exagération que le sentiment de la liberté. De là le scepticisme qui est l'exagération de la critique. Une piété mal entendue est encore une cause de scepticisme. On croit enlever à Dieu le temps que Ton consacre aux études philosophiques. On prend au pied de la lettre des hyperboles purement oratoires et très légitimes à ce point de vue, sur la vanité du savoir humain, sur les incertitudes et les ténèbres de la raison. Faut-il ajouter que l'orgueil se glisse partout, et que s'il fait le scepticisme des esprits étroits et légers, il est bien pour quelque chose dans celui de certaines personnes dévotes? Mais, disons-le sans hésiter, les plus grandes causes de scepticisme sont les défaillances morales. Pour s'excuser de manquer aux lois divines, on ne croit plus en Dieu. Pour se justifier de ne plus croire en Dieu, on se dit que rien n'est certain. Je ne prétends pas que les philosophes sceptiques les plus célèbres aient été des gens vicieux. Le scepticisme peut s'expliquer chez eux par les autres causes que nous avons signalées. Souvent, d'ailleurs, la personne vaut mieux que le système. Mais, à prendre les hommes en général, il est certain que, dans l'ensemble d'un siècle ou d'une société, le scepticisme est l'effet d'une décadence morale.
Après les causes du scepticisme, il y aurait beaucoup à dire sur ses effets. On a souvent parlé des services qu'il rend à l'esprit humain. Sans doute il empêche la philosophie dogmatique d'être téméraire ou superficielle. Mais il n'est utile que par accident, comme le scandale. En rendant service à ses adversaires, il perd ses adeptes. Produit par une défaillance morale, il réagit sur sa cause et en accroît l'intensité. Tantôt il dégoûte de la vie pratique, tantôt il y fait porter une absence de scrupules que l'on se pardonne à soi-même en l'attribuant à tout le
monde. Ce qui est absolument utile et bon, c'est la critique, bien différente du scepticisme, comme on le verra plus loin.
Le scepticisme dirige, contre la valeur des connaissances humaines, certaines objections générales dont nous allons nous occuper.
Un des faits qui troublent le plus ceux qui cherchent la certitude, c'est la diversité des opinions humaines. Nos opinions varient avec l'éducation que nous avons reçue, avec le milieu social dans lequel nous sommes placés, avec l'état de la civilisation à l'époque où nous vivons. La race, le climat et le régime, en modifiant les hommes, modifient leur manière de voir. Voilà ce qui fournit des armes au scepticisme.
Avant de résoudre nous-même cette objection, voyons comment on y répond dans une certaine école. On commence par exagérer le fait en soutenant que l'espèce humaine, sortie d'espèces inférieures, a passé par tous les degrés qui séparent l'homme de l'animal. Mais, ajoutet-on, dans les innombrables générations du règne animal, il y a un parallélisme harmonieux entre la connaissance et la réalité, adaptation de plus en plus complète entre les lois subjectives et les lois objectives (1). Cette explication paraît sujette à de graves difficultés. J'objecterai d'abord à ceux qui l'adoptent qu'ils affirment la connaissance humaine après l'avoir rendue inexplicable, car nos facultés cognitives n'ont pas pu sortir de l'animalité. Et puis j'ai lieu d'être inquiet de ce que deviendra la connaissance actuelle dans ces transformations radicales que l'on imagine. Les vérités principes peuvent changer comme elles sont nées, par l'action de la concurrence vitale et de la sélection naturelle, et je ne vois pas ce que le scepticisme peut y
(1) C'est la doctrine de M. Gizicki (Voir la Revue phiîosophiçve de M. Bibot, septembre 1878, p. 313).
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perdre. L'homme ayant été quelque chose d'inférieur et devant être plus tard quelque chose de supérieur, ma propre nature m'échappe au milieu de ce devenir universel.
Il doit y avoir un autre moyen de résoudre l'objection. Une première réponse à faire à l'argument sceptique, c'est qu'il se réfute lui-même. En effet, dire que les hommes se contredisent et que la vérité ne peut pas se rencontrer au milieu de ces contradictions, c'est reconnaître au moins que les hommes pensent et que la vérité est une. C'est donc détruire le scepticisme. Ensuite, au lieu d'exagérer ]e fait à la manière des philosophes de l'évolution, il faut le réduire à ses proportions exactes. Qu'est-ce qui varie dans les opinions humaines? Ce sont certaines applications des premiers principes, et comme on l'a vu précédemment (1), ces variations s'expliquent soit par la complexité des questions, soit par les intérêts, les passions et les circonstances. Mais, sur les principes, tout le monde est d'accord. C'est ce que nos grands cartésiens, Malebranche et Fénelon surtout, ont compris et exprimé avec autant de justesse que d'éloquence. Locke objecte que si l'on demande à un sauvage ce qu'il faut penser de cet axiome : Le même est le même, le sauvage répondra qu'il n'en sait rien et ne s'en soucie guère. Mais, dirons-nous à notre tour, si le sauvage ignore la formule abstraite du principe d'identité, au fond il comprend aussi bien que nous que le oui et le nonne peuvent pas être vrais en même temps, et il se conduit en conséquence. Que signifierait d'ailleurs le mot sens commun, si la diversité des opinions était aussi grande qu'on le prétend? Dira-t-on que le sens commun du sauvage n'est pas celui de l'homme civilisé ? Cela est vrai en une certaine mesure: mais les différences ne doivent pas faire oublier les ressemblances. Quand on
(1) Chap. VII, la Vérité morale.
étudie les tribus sauvages comme lorsqu'on observe l'individu civilisé, il ne faut pas envisager seulement les aspects inférieurs de la nature humaine ; il faut tout voir. Or, s'il y a un trait caractéristique chez les 'hordes les plus dégradées, c'est un mélange d'habitudes barbares et d'usages touchants, de préjugés absurdes et de croyances élevées, d'astuce et de loyauté, d'abjection et de poésie. Oui, dans ces étrés qui sont à certains égards inférieurs aux animaux, dans ces cannibales qui dévorent leurs semblables, une observation attentive découvre Vhomo duplex qui existe en chacun de nous, les sens et la raison, l'instinct et la liberté morale, un milieu entre l'ange et la bête (1).
Une objection qui fait suite à la précédente est celle qui se tire de la diversité des systèmes de philosophie. Mais les systèmes sont-ils donc si nombreux? Tout compte fait, combien y en a-t-il en théodicée? Pour qui ne veut pas s'attacher aux détails et aux nuances, quand on a nommé le panthéisme, l'athéisme et le spiritualisme, et si l'on veut encore, le dualisme, c'est bien à peu près tout. Encore peut-on se demander où en est l'athéisme depuis la mort de Proudhon. Pour l'un, Dieu est un phénomène; pour l'autre, c'est l'inconnaissable ou l'inconscient. Mais, parmi les penseurs contemporains, quel est celui qui se déclare athée? Quel est celui qui ne professe pas un profond respect pour les croyances religieuses? Sans doute, l'accord ne sera jamais complet sur la nature divine. C'est que là, comme ailleurs, se retrouvera toujours le contraste des esprits subtils et faux et des hommes de bons sens.
On a remarqué avec raison que l'histoire de la philosophie n'est pas aussi confuse qu'elle le paraît d'abord. A y regarder de près, les doctrines philosophiques ne sont pas plus diverses que l'homme lui-même, dont elles
(1) Voir Ferdinand de Lanoye, V Homme sauvage^ p. 60.
DU SCEPTICISME EN GÉNÉRAL
représentent les facultés. S'attache-t-on au côté sensible de notre être? Alors naissent le matérialisme et le fatalisme. A-t-on surtout égard à ce qu'il y a d'intellectuel en nous? Aussitôt apparaissent l'idéalisme et le faux mysticisme. L'homme s'enivre-t-il de sa ïiberté au point de résister aux mouvements de son cœur et aux idées de son esprit? On voit se produire l'abus de l'esprit critique et le scepticisme (1). — Dira-t-on qu'à travers les luttes de ces systèmes la philosophie n'avance pas , que la perennis philosophia, dont parle Leibnitz, ne fait aucun progrès? Cette assertion est complètement fausse. Le progrès existe partout en philosophie. Sur toutes les questions, il est plus facile aujourd'hui qu'autrefois d'enseigner des choses qui soient vraies, sans être banales. Le scepticisme doit donc renoncer à l'argument tiré de la diversité des systèmes, et désormais les grands réformateurs feront bien de ne plus donner à entendre qu'avant eux rien n'a été fait.
Une autre objection se tire des erreurs où nous jettent nos facultés. — Quand le moment sera venu de parler des différentes espèces de certitude, nous prendrons à part chaque faculté et nous examinerons les difficultés qui la concernent. Pour le moment, laissons à l'objection son caractère général et bornons-nous à -une réponse générale. Et d'abord l'objection elle-même renferme une de ces contradictions déjà signalées précédemment. Quand ou observe que telle faculté nous trompe dans un cas déterminé, on se reconnaît par là-même capable de discerner le vrai du faux. On n'est donc plus sceptique. Et puis, ce n'est pas de la nature de nos facultés que viennent nos erreurs, mais du mauvais usage que nous en faisons. Le désordre dans l'emploi de nos facultés, voilà la cause de
(1) Voir NounisBon, Tableau des progrès de la pcneèe humaine^ p. 684.
nos erreurs (1). On se trompe parce qu'on a recours aux sens quand il faudrait consulter la raison et réciproquement, ou bien parce qu'on interroge un sens quand il faudrait en interroger un autre, ou bien parce qu'on se sert de l'imagination pour juger au lieu de l'employer à former des conceptions idéales. On se trompe encore lorsqu'en interrogeant un moyen de connaître, on ne tient pas compte des lois auxquelles il est soumis. On oublie, par exemple, que la portée de la vue est limitée et qu'à une grande distance l'œil distingue mal la couleur et la forme des objets. Telle est la cause de l'erreur; mais on ne peut rien en conclure sur la nature de nos facultés et sur la valeur de leur témoignage. La véritable conclusion à tirer c'est la nécessité d'une bonne méthode. Il y a d'abord une sorte de méthode naturelle que l'on emploie d'instinct quand on a intérêt à connaître quelque chose et qui, 'dans une foule de cas, nous fait distinguer le vrai du faux. Cette méthode est précisée et complétée par les travaux des grands logiciens, d'Aristote, de Bacon^ de Stuart Mill, etc. En suivant les préceptes de ces maîtres, on se préserve de l'erreur, et si l'on s'égare en y manquant, on ne doit s'en prendre qu'à soi-même.
Mais des systèmes récents donnent à cette objection un caractère plus grave. On a cru constater, entre nos facultés, des contradictions véritables. Ainsi le monde est multiple pour l'expérience ; il est un pour la raison ; ou bien encore, le monde est, pour l'expérience, le produit d'une évolution procédant par des transformations insensibles; pour la raison, l'action créatrice est nécessaire au monde à certains points de son développement. Bornons-nous à ces deux
(1) On devrait peut-être discuter ici la théorie de M. Brochard, sur V Erreur. Mais sa thèse est un de ces brillants essais de philosophie kantienne, où il nous est difficile de voir une doctrine définitive. Peut-on s'en tenir à une explication de l'erreur qui (l'auteur le remarque lui-môme) rend la vérité inexplicable 7
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exemples, pour ne pas soulever la question générale des antinomies qui viendra plus tard.
L'école hégélienne a, je le sais, une réponse toute prête, savoir que la contradiction étant dans les choses doit, par suite, se trouver dans nos pensées, sauf à se résoudre dans une unité supérieure. Cette réponse n est pas la nôtre. Nous pensons que l'identité des contradictoires n'est qu'un mot vide de sens, et que si la contradiction était réelle, il n'y aurait pas de solution possible. Mais y a-t-il contradiction? Pour l'expérience le monde est multiple, cela est incontestable. Mais l'espèce d'unité que la raison réclame, unité d'ordre et de rapports, se concilie sans peineTavec la pluralité des êtres. Il n'y a donc pas contradiction sur ce point entre l'expérience et la raison. Mais comment concilier l'évolution et la création? Par une distinction bien simple. La doctrine de l'évolution (en la supposant vraie) répond à la question du comment^ celle de la création répond à la question du pourquoi (1). On peut donc être évolutioniste et admettre la création, et quand les adhérents de la nouvelle doctrine s'en font une arme contre le dogme de l'existence de Dieu, ils tombent dans le sophisme : A génère ad genus.
Mais, dit enfin le scepticisme, il est impossible de tout démontrer. — Sans doute; mais l'objection n'a de valeur que si l'on sous-entend cette proposition arbitraire : Il faut tout démontrer. Leibnitz dit, il est vrai : Je voudrais que l'on démontrât tout, jusqu'aux axiomes. Mais ici le grand philosophe prend le mot démontrer dans un sens large. Il veut dire sans doute que l'on ne doit rien négliger pour répandre toute la lumière possible sur l'origine des axiomes, sur leur emploi légitime, sur leur véritable sens. Démontrer signifie donc ici expliquer. La raison croit tout d'abord à sa propre véracité, sans avoir besoin pour cela d'aucun
(1) Voir Varticle déjà cité de M. Secrétan.
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syllogisme; mais elle se rend compte d'elle-même en remontant au principe d'où elle sort avec tout le reste. L'axiome de causalité, formulé correctement, entraîne notre adhésion par sa seule évidence ; mais l'esprit est plus satisfait lorsqu'il le rattache à l'ensemhle dont il fait partie, ou lorsqu'il comprend que sa négation rendrait toute pensée impossible et aboutirait au scepticisme absolu. Démontrer les axiomes, cela peut signifier encore prouver la légitimité de leur application à l'expérience. Cette preuve s'appelle dédicction dans la langue de Kant. Le philosophe allemand fait cette déduction à propos des concepts de substance, de cause, de qualité, etc., engagés dans les axiomes comme sujets ou comme attributs; mais c'est toujours une explication plutôt qu'une preuve proprement dite. Car il s'appuie en dernière analyse sur la nécessité d'éviter le scepticisme (1).
(1) Voir Desdouits, la Philosophie de Kant, p. 63.
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CHAPITRE XI
David Home on le scepticisme moderne.
N'ayant à nous occuper que des formes récentes du scepticisine, et cherchant un système qui en offrit le résumé, nous n'avions pas à hésiter. Hume, le précurseur du positivisme et du criticisme est, parmi tous les philosophes, celui qui représente le mieux ce qu'il y a de tendances sceptiques dans l'époque actuelle. Chez lui, du reste, J'eapril moderne est reconnaissable à ce trait que sa doctrine, malgré ce qu'elle a de dangereux et de faux, n'est pas un jeu de dialectique, mais le résultat d'une recherche sincère.
Avant toute appréciation, exposons le système dans son ensemble, en insistant sur les parties qui concernent la valeur de la connaissance humaine, et d'abord sur la méthode.
Hume est, avant tout, un psychol(^e. Nul n'affirme avec plus de force la nécessité de commencer l'étude de la philosophie par la psychologie, f Renonçons, dit-il, à la longue et fastidieuse méthode que les philosophes ont jusqu'à présent suivie, et au lieu de prendre tantôt un château, tantAt un village sur la frontière, marchons droit au cœur, à la capitale, au centre de toute science, je veux dire & la nature humaine elle-même (1). » Hume comprend donc à merveille l'importance au Nosce teipsimi . Ajoutons que la psychologie telle qu'il l'entend n'est py;;, comme pour A. Comte, une physiologie cérébrale ou l'étude des conditions cliniques de la pensée, mais bien l'analyse
réfléchie qui constate et décrit les faits de la vie intellectuelle et morale. Malheureusement notre philosophe n^est guère fîdèle à la méthode d'observation dont il montre si bien l'importance. Sa doctrine tout entière a pour point de départ le préjugé empirique dont le XVIII<^ siècle avait fait une sorte d'axiome, savoir que toutes nos connaissances dérivent de quelques impressions primitives. Cette assertion est posée au commencement du Traité de la nature humaine comme une maxime indiscutable, et tout le reste n'en est que la conséquence. L'auteur, au lieu d'observer les faits, raisonne à la manière des géomètres. Quelquefois il semble chercher et tâtonner. Mais, comme on l'a dit spirituellement, « c'est à la façon d'un faux aveugle qui sait parfaitement où il va, mais qui hésite dans sa marche pour tromper les passants (1). > Il lui arrive même de rencontrer des faits qui sont en contradiction avec son système, et alors il n'éprouve aucun scrupule à passer outre, comme si les faits devaient se subordonner aux théories, comme s'il ne suffisait pas d'une seule expérience contraire pour enlever tout crédit aux généralités les plus spécieuses.
Après la méthode, ce qui doit attirer notre attention dans la philosophie de Hume, c'est surtout ce qui concerne la connaissance humaine, dans laquelle on peut distinguer les éléments, les principes, les croyances.
Les éléments de la connaissance sont les impressions et l'association des idées. C'est avec cela que Hume explique l'intelligence tout entière. Les impressions affaiblies, effacées en partie deviennent des idées. Les idées produites sont des souvenii^, quand l'effacement des impressions n'est pas assez complet pour faire disparaître leur enchaînement primitif. Dans le cas contraire, les idées appartiennent à l'imagination ou, ce qui est la même
(1) Compayré, op, oity p. 77.
chose, à l'association. Ainsi, d'anciennes impressions détachées les unes des autres et susceptibles de combinaisons très diverses, parce qu'il ne règne plus entre elle^ un ordre déterminé, tels sont les matériaux dont Timaginalion dispose, et sur lesquels elle opère d'après les lois de l'association. Et quels sont les effets de cet agent, imagination ou association des idées, auquel Hume attribue tout le développement intellectuel? C'est la notion de substance ; ce sont les idées abstraites et générales, et enfin les jugements et les croyances. < L'idée de substance est une collection d'idées simples unies par l'imagination (1). > L'idée générale résulte d'une tendance qui s'établit petit à petit dans l'imagination et qui consiste à confondre plusieurs impressions en une seule. Les jugements et les croyances sont des impressions plus vives que les autres, et c'est à l'imagination qu'est dû ce degré de vivacité.
Telle est en résumé la description des éléments de la connaissance dans les écrits de Hume, et déjà il est facile d'y voir par anticipation tout le scepticisme de l'auteur. L'imagination est, pour notre philosophe comme pour tout le monde, la mère des fictions. Par conséquent, attribuer à cette faculté l'idée de substance, les idées abstraites et générales, les jugements et les croyances, c'est ne voir dans tout cela que des conceptions inévitables peut-être, mais chimériques et n'ayant pas plus de valeur logique, pas plus d'autorité que les inventions des poètes.
Pour saisir le vrai caractère de la doctrine, il faut entrer dans quelques détails. Le scepticisme ne se montre pas d'abord dans ce que dit Hume sur les principes et les démonstrations dont ils sont la base. Ainsi il parle beaucoup du principe de contradiction (2), et il fait reposer sur ce principe la certitude des mathématiques. Mais on voit
(1) Cité par M. Compayré, p. 122.
(2) Voir Compayré, op, eit,, p. 143.
que le principe de contradiction n'a plus, chez lui, sa portée ordinaire. Il n'exprime pas l'intuition d'une vérité Bécessaire, l'impossibilité absolue que deux propositions soient vraies en même temps. Ce principe n'est, pour Hume, qu'un état de la pensée. Il exprime simplement un fait psychologique, savoir que deux propositions contradictoires ne se présentent pas en même temps à l'esprit. Sans doute. Hume n'attribue pas ce principe à une longue accumulation d'expériences, comme le fera plus tard l'école anglaise. Mais il ne sort pas pour tout cela du point de vue empirique; il lui suffit d'une expérience primitive, d'un premier fait. Or, quelle peut être la valeur du principe de contradiction ainsi entendu et expliqué? Il perd évidemment toute signification logique. C'est un état intellectuel qui ne s'applique à rien et qui se borne à rinstant présent; c'est un phénomène subjectif, un simple moment de la pensée (1). Dès lors, que deviennent les sciences fondées sur le principe de contradiction, comme les mathématiques? Elles partagent le sort du principe. On les donne d'abord comme certaines, mais on les explique de manière à en compromettre la certitude. A entendre notre auteur, si l'esprit est certain des vérités mathématiques, c'est parce que la représentation du contraire ne s'est jamais présentée à lui. Mais, est-ce-là véritablement être certain? Du reste, la manière dont Hume s'exprime quelquefois sur les mathématiques prouve que, même en ce qui les concerne, il cède aux tendances générales de son système, et qu'il n'excepte par ces sciences de la menace d'incertitude qu'il fait planer sur toutes les autres (2).
Hume admettait la certitude du principe de contra-
(1) Cf. : Compayré, op. cit.^ p. 159.
(2) Voir quelques citations caractéristiques dans le livre de M. Compayré.
diction tout en la rendant impossible par ses théories. Mais il refuse toute valeur à l'idée de cause et au principe de causalité. La cause, considérée comme énergie productrice, lui paraît être une invention des philosophes. Il n'y a pas d'autre cause que l'antécédent, comme il n'y a pas d'autre rapport causal que la succession constante. Rien, en effet, soit dans les données de la perception extérieure, soit dans celles de la conscience, ne suggère l'idée d'une force active. Pour ce qui concerne les sens, Hume n'a pas de peine à démontrer sa thèse. Il est incontestable, en effet, qu'au point de vue des sens, les objets matériels ne sont, les uns par rapport aux autres, que des antécédents et des conséquents, jamais des causes et des effets. Les sens aperçoivent la couleur, l'étendue, le son, etc., mais la force leur échappe. Hume a cause gagnée sur ce point. Du reste, il ne fait que reproduire ici une démonstration déjà connue avant lui et que Hobbes, notamment, avait donnée. Mais où notre philosophe montre une sagacité remarquable, c'est lorsqu'il énonce, pour la combattre, l'opinion qui place dans la conscience l'origine de l'idée de cause, et que Maine de Biran développera plus tard. Hume a recours à toutes les subtilités de son argumentation contre cette théorie que Stuart Mill a{(pelle le hoiUevard de l'école intuitive. Il n'est pas moins original dans la manière dont il explique ce qu'on appelle ordinairement le principe ou l'axiome de causalité, c'est-à-dire le rapport nécessaire qui unit l'effet à la cause. A ses yeux, le prétendu principe de causalité n'est pas certain. D'une part, il est impossible de le démontrer; d'autre part, ce n'est pas une vérité évidente; rien n'empêche, en effet, de concevoir un commencement sans cause.
On verra plus tard ce qu'il faut penser de cette argumentation. Mais puisque notre philosophe traite de préjugé la croyance à une relation nécessaire entre la cause et l'effet, il faut qu'il explique l'existence de ce préjugé, et
c'est ici que nous trouvons une curieuse application de ses principes. La nécessité apparente qui lie la cause à l'effel provient de Thabitude et de l'association des idées ou imagination. Pour le faire comprendr-e, Hume observe qu'il y a, entre les divers objets, deux relations naturelles, la juxtaposition dans l'espace et la contiguïté dans le temps. Par suite, l'esprit passe naturellement d'un objet à celui qui l'avoisine, d'un fait à celui qui lui succède. Si ce passage n'avait lieu qu'une fois, il n'aurait aucun caractère de nécessité nième apparente. Mais plusieurs expériences font ce qu'une seule n'a pu faire. A la longue une habitude s'établit, et cette habitude devient, pour l'imagination, une sorte de nécessité. A la vue de l'antécédent, elle est déterminée à penser au conséquent. Ce n'est pas que la relation de causalité existe réellement entre les choses, et que la multiplicité des expériences nous la fasse découvrir. Mais comme la goutte d'eau, à force de se renouveler, creuse la pierre, de même les successions constantes produisent, dans l'esprit, une impression, une tendance à passer d'un objet à l'autre, ce Cette impression est le modèle réel de l'idée de cause. :» La nécessité que l'habitude impose à l'esprit est transportée dans les objets par une fiction de l'im'agination, bien qu'il n'existe, hors de notre pensée, aucune relation nécessaire. € Il en est de l'esprit humain comme de ces menteurs qui, à force de répéter leurs mensonges, finissent par en être dupes euxmêmes (1). » C'est ainsi que Hume, après avoir traité de préjugé la relation de l'effet à la cause, explique l'existence et l'universalité de cette erreur par les lois de l'association des idées.
C'est encore l'association des idées qui produit Pinduction. Je constate qu'un corps abandonné à lui-même se porte vers le centre de la terre. Si je renouvelle souvent
(1) Cité dans l'ouvrage de M. Compayré, p. 188.
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Texpérience, mon imagination établit un lien entre ces deux faits : un corps livré à lui-même et ce même corps tombant sur le sol. L'imagination prend l'habitude de se représenter les deux faits simultanément. A la longue, la représentation acquiert une telle vivacité, la liaison des faits est si forte que, transportant dans l'avenir ce que j*ai constaté seulement dans le passé, j'affirme la loi de la chute des corps. Ainsi, d'après Hume, l'induction ne repose pas sur une croyance rationnelle à Tordre universel, nous permettant de généraliser les résultats de notre expérience ; mais nous concluons du passé à l'avenir, par suite de l'adhérence qui s'est établie entre les idées. Ici tout vient de l'imagination et de l'habitude. — Mais alors, dira-t-on, l'induction n'est pas certaine. — Hume l'entend bien ainsi : c II nous est impossible, dit-il, de trouver dans notre raison de quoi justifier d'une façon satisfaisante l'extension que nous faisons de notre expérience au delà des cas particuliers observés par nous. » Hume ne dissimule donc pas le caractère sceptique de sa théorie de l'induction. Tous les philosophes de l'école empirique n'auront pas cette franchise. Mais, suivant une remarque ingénieuse et vraie, il ressemble à ces enfants terribles qui trahissent les secrets de la maison (1).
Après les principes, les croyances, et d'abord la croyance en général, autrement dite le jugement ou l'affirmation. Hume essaye d'expliquer comment cette opération ou cet état intellectuel est possible. On sait, par les aveux de Stuart Mill, que ce n'est pas chose facile pour les écoles empiriques. Le jugement, en effet, ne se conçoit guère sans l'activité de l'esprit et l'idée du vrai. Or, l'empirisme méconnaît Tune et l'autre. Que fera donc notre philosophe ? Il tirera de son système les exphcations qu'il comporte. Les idées s'associent; l'association devient habitude; l'ha-
(1) Cf. : Ck)mpayré, op, oit, p. 203.
bitude devient impression vive ; l'impression vive augmente la vivacité des idées qui s*y associent, et en augmentant la vivacité de l'idée elle produit la croyance. L'auteur cherche à mettre ce point en lumière par des exemples dont plusieurs, il faut le reconnaître, ne se rapportent guère au but qu'il poursuit. Mais ce qu'il y a de bizarre, c'est de conclure que l'impression produit la croyance parce qu'elle augmente la vivacité de l'idée. Je sais bien que Hume ne s'occupe pas des conditions qui rendent la croyance légitime, car il déclare que, dans la plupart des cas, on est libre de croire ou de ne pas croire. Mais encore faut-il en rendre compte comme fait, et l'on se demande s'il suffit qu'une représentation de l'imagination soit très vive pour devenir une croyance. Hume laisse percer l'embarras qu'il éprouve en distinguant différents sens du mot vivacité. Quand une explication n'est pas appropriée, on modiCe le sens d'un mot pour se tirer d'affaire, et Ton explique idem per idem, en ayant l'air de dire quelque chose.
Les vues de Hume sur la croyance en général se retrouvent dans ce qu'il dit de la croyance à la matière et à l'âme. Il regarde ces croyances comme des préjugés, et il essaye d'expliquer l'existence de ces préjugés. Pour la matière. Hume se réfère à Berkeley, le philosophe de l'immatérialisme. Il tient pour inattaquable les arguments par lesquels Berkeley prétend démontrer que les substances matérielles n'existent pas. Notre philosophe insiste personnellement sur cette observation que nos sensations, ces phénomènes si fugitifs et si changeants, ne nous donnent pas l'idée de quelque chose de permanent comme devrait l'être une substance. Elles ne nous donnent pas non plus l'idée d'un objet extérieur, car elles ne sont que nos étals de conscience. Et ce que les sensations ne font pas, le raisonnement ne le fait pas davantage; car il n'y a pas de raisonnement dans notre croyance à une réalité matérielle.
Voyez rhomme ignorant, l'habitant des campagnes, il croit à l'existence des corps, et pourtant il ne raisonne pas. Dira-t-on que nous affirmons les corps à la suite d'une induction? Mais, suivant Hume, l'induction ne donne pas la certitude. Berkeley a donc raison; quand nous afQrmons l'existence des corps, c'est sans en avoir le droit. Ces vues n'ont rien de bien original, et l'auteur des Dialogues d'Hylas et de Phihnoûs avait dit l'équivalent. Mais Hume reprend de l'avantage quand il s'agit d'expliquer le fait d'une croyance qu'il regarde comme un préjugé. Berkeley s'était borné à dire : Nous réunissons nos sensations diverses et successives sous un mot. Hume trouve une explication plus complète dans les lois de l'imagination. C'est l'imagination qui crée la prétendue réalité extérieure. Voici peut-être ce qu'il y a de plus subtil et de plus compliqué dans la philosophie de Hume. Quand des perceptions semblables se succèdent, l'imagination est portée à les unifier, à les supposer rigoureusement identiques. Cependant, comme cette identité, cette unité de perceptions diverses et successives serait, en fin de compte, une contradiction, l'imagination ne s'y arrête pas. Elle se représente sous la diversité de ces perceptions un objet identique. Et cet objet, pure conception de l'imagination, pourquoi est-il conçu comme extérieur? Parce que l'identité qu'on lui attribue fait contraste avec les changements auxquels nous sommes nous-mêmes sujets. L'identité de notre conception imaginaire s'oppose à la mutabilité réelle de notre être. Et enfin comment, après avoir simplement conçu l'objet extérieur, arrivons-nous à l'affirmer? C'est lorsque la conception est très vive. Voilà de quelle manière Hume explique la croyance à la matière, après avoir affirmé que c'est un préjugé.
La même doctrine négative et le même système d'explications reparaissent à propos de la croyance à l'âme ou au moi. Suivant Hume, l'existence de l'âme n'est nul-
lement certaine, malgré les prétendues preuves que Ton en donne. On appelle l'âme une substance ; mais je ne suis qu'un paquet de sensations, a h'undle of perceptions. Nous n'avons pas même l'idée d'une substance ; car aucune impression ne peut nous fournir celte idée. On prétend qu'il faut, à des phénomènes tels que la pensée, le sentiment, etc. , une cause de même nature. Mais il n'y a pas d'autres causes que les phénomènes, et le rapport qu'ils ont entre eux est un rapport de succession , non de production ; en sorte que l'on n'a pas à s'occuper de leur nature pour savoir si ce rapport est possible. N'importe quoi peut produire nHmporte quoi, puisque produire signifie précéder : Any thing may produce any thing. Du reste, ajoute Hume, il n'y a pas besoin d'admettre l'existence de l'âme pour croire à la vie future. Gomment donc expliquer la croyance du genre humain à l'existence du moi spirituel? Par un effet de l'imagination. A la longue, les perceptions semblables qui se succèdent en nous ont l'air de former un tout ; le successif arrive à paraître identique ; en sorte que l'imagination compose, à l'aide des sensations multiples, ce que nous appelons l'unité et l'identité du moi. C'est ainsi que l'on produit l'apparence d'un cerle de feu, en faisant tourner rapidement un charbon en ignition. La notion de l'âme, comme celle de la matière, est donc un produit de l'imagination, agissant d'après les lois de l'association des idées, c'est-àdire, liant les impressions d'après les rapports divers de juxtaposition dans l'espace, de contiguïté dans le temps et de ressemblance.
Après avoir parlé de la croyance à la matière et à l'âme, Hume s'occupe de la croyance en Dieu. Ici l'auteur s'écarte de son point de vue sceptique. Il est proprement déiste, c'est-à-dire que, tout en repoussant la révélation, il croit en Dieu et s'efforce de prouver son existence. Dans ses théories morales, Hume essaye d'établir la distinction
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du bien et da mal, et de détanniner U loi de nos actions, sans renoncer à sa doctrine sur les éléments de nos connaissances, n donne le sentiment pour base à la morale.
Telle est la doctrine de Hume, sorte de scepticisme spéculatif fondé sur les principes de l'école qui dominait au XVin« siècle, l'école empirique. Je dis scepticisme spéculatif, car malgré la libre audace de sa pensée, le pbilofiopbe anglais comprend les nécessités de la vie morale, et pour en tenir compte, il fait appel à des piindpes qui ne sont pas toujours d'accord avec ses théories idéologiques. Du reste, quoique les paralogismes et les subtilités ne manquent pas dans ses ouvrages de philosophie pure, il est ordinairement sérieux dans sa recherche, et sincère avec lui-même et avec le lecteur. Mais que faut-il penser de ses conclusions négatives et des raisons sur lesquelles elles reposent? C'est ce que nous devons examiner.
CHAPITEE Xn.
David Hume ou le scepticisme moderne (suite).
Nous n'aborderons pas tous les problèmes que soulève le système de Hume. Il faudrait, pour cela, examiner toutes les notions dont il conteste la valeur et répondre à des objections qui lui sont communes avec toutes les écoles empiriques et critiques. Attachons -nous surtout aux points fondamentaux de sa doctrine et à leurs principales applications.
Lorsque Hume déclare que tout le développement intellectuel résulte des impressions et de Tassociation des idées, il est à remarquer qu'il n'explique ni ï'un ni l'autre de ces deux faits. Qu'est-ce qui subit l'impression? Est-ce l'esprit? Est-ce l'organisme? Hume ne s'en inquiète pas. Le fait de l'impression est- comme suspendu dans le vide. Il y a, dans cette partie du système, une lacune évidente. Plus tard, les positivistes anglais auront recours à l'organisation, à l'hérédité, etc.; d'autres rattacheront ce que Hume appelle impression et qui est en réalité la sensation à un principe spirituel ; d'autres diront que la sensation a pour cause le composé humain. Quelle que soit l'explication que l'on adopte, toujours est-il qu'il en faut une et qu'un système philosophique ne peut pas reposer sur une abstraction sortant on ne sait d'où.
Après s'être dispensé de faire connaître la cause de l'impression. Hume en démontre-t-il du moins les effets? Prouve-t-il réellement que toutes les idées viennent des impressions? Voici deux raisons qu'il fait valoir : « Ceux qui n'admettent pas, dit-il, que toute idée est copiée sur une impression sensible n'ont qu'un moyen de me réfuter : c'est de produire des idées qui, dans leur opinion, ne
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dérivent pas de cette source (1). » Mais ce n'est pas prouver une thèse que de mettre ses adversaires au défi d'établir le contraire. Pour démontrer son assertion, l'auteur devrait énumérer les idées auxquelles d'autres écoles attribuent une origine différente et les expliquer à son point de vue. Le second argument repose sur ce fait que la privation d'un sens nous ôte les idées correspondantes. Un aveugle de naissance ne saurait concevoir la couleur, un sourd imaginer le son. Cette observation est vraie, mais elle ne renferme pas la conclusion que l'on en tire. De ce que la privation d'une sensation nous ôte l'idée correspondante on n'a pas le droit de conclure que toutes les idées correspondent à des sensations. Non seulement les faits allégués par Hume ne concluent pas en sa faveur, mais il en est qui sont positivement contraires à ce qu'il veut établir : « Supposons, dit-il, une série de couleurs qui se dégradent de nuance en nuance ; si une nuance manque, tout œil humain s'apercevra de cette solution de continuité, il aura l'idée de cette couleur quoiqu'il ne l'ait jamais vue. Ici l'idée devance l'impression, puisque l'impression n'existe pas. L'idée se passe de l'impression.:» Voilà une expérience tout à fait en contradiction avec la doctrine de Hume, et au lieu de se dire que ce fait selon toute apparence n'est pas le seul de cette nature, l'auteur se contente d'ajouter avec une indolence que l'on a souvent remarquée : « Ce cas est si particulier qu'il ne mérite guère que l'on s'y arrête, et je ne pense pas que pour lui seul il faille réformer notre maxime générale (2). :»
L'association des idées, qui, avec l'impression, fait tout le développement intellectuel, n'est pas plus expliquée que l'impression. Notons bien qu'il ne s'agit pas ici, comme pour les psychologues de l'école de Reid, de ces lois qui
(1) Cité dans l'ouvrage de M. Compayré, p. 103.
(2) Voir Compayré, op, ait.f p. 76.
lient ensemble les images et les souvenirs, les perceptions et les mots, en supposant comme antécédent indispensable la production des idées par les facultés de Tâme en rapport avec leurs objets. Pour Hume, l'association sera l'origine de la notion de substance, des. idées générales, des principes et des croyances. D'où vient donc ce pouvoir nouveau qui prend la place de tous les autres? On l'ignore. Les idées se rencontrent dans le système de Hume, comme les atomes dans celui d'Épicure. On donne bien quelques semblants d'explications. On parle de la force modérée des lois de l'association (1), a gentle force; mais le mot force ne sert ici qu'à combler un vide de la pensée, et puis, comment parler de force modérée, quand cette force produit des croyances nécessaires? — C'est la nature, dit-on encore, qui désigne les idées simples qui sont faites pour être unies (2). — Mais la nature est un mot dont les écoles empiriques du XVUP siècle se servent toujours sans le définir jamais. — <c II y a ici une espèce d'attraction morale. y> — Mais c'est là une métaphore, non une explication. Hartley dira qu'il y a une combinaison d'idées, comme celles qui existent entre différents corps en chimie. Mais, répond un habile critique, & nous demandons précisément quel est, dans l'esprit, le pouvoir, la faculté^ qui joue le rôle d'étincelle électrique et qui, trouvant rapprochée l'idée de Pierre, l'idée de Paul, l'idée de Jacques, en fait l'idée complexe d'humanité (3). »
Il resterait à nous demander maintenant si l'association des idées produit réellement les effets que Hume lui attribue. C'est ce que nous allons examiner au sujet des principes et des croyances. Nous ne parlerons pas du principe de causalité qui sera plus tard l'objet d'une dis-
(1) Voir Compayré, op. cit.^ p. 121.
(2) Id., ibid.
(3) Id., p. 129.
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cussion spéciale. Bornons-nous au principe de contradiction et au fondement de Tinduction.
A propos des mathématiques et du principe de contradiction, l'auteur a l'air d'abord de renoncer à son scepticisme. Les vérités mathématiques sont déclarées certaines, et le principe de contradiction est soustrait à l'empire de ce pouvoir décevant, qui est l'imagination. L'habitude et l'association des idées n'y sont pour rien. Mais pour une fois que Hume affirme quelque chose, il n'est pas heureux, et l'on voit bien que sa doctrine sur l'origine des idées ne lui laisse pas le choix entre le dogmatisme et le scepticisme. L'axiome de contradiction, exprimant simplement ce fait que deux propositions contradictoires ne se présentent pas à la pensée, perd toute signification logique. La logique en effet n'a pas pour objet ce que nous pensons, mais ce que nous devons penser. Elle est dès lors impossible à la suite d'une psychologie qui ne fait aucune part à l'absolu. L'axiome de contradiction ramené à une expérience primitive, à un simple fait de la pensée, n'est plus un principe, ni même une vérité. Quant aux mathématiques, regardées d'abord comme certaines, elles finissent par être affectées d'un coefficient d'incertitude, comme on dirait aujourd'hui.
L'induction, suivant notre auteur, n'a pas un fondement solide. Nous n'avons pas le droit d'étendre nos affirmations au delà des cas particuliers que nous avons constatés. Hume supprime les lois de la nature et les remplace par des habitudes de la pensée. Dans ce cas, comme on l'a très bien remarqué, il avoue les conséquences de l'empirisme avec une franchise que les autres philosophes n'ont pas toujours imitée. La théorie de Hume est au fond tout à fait semblable à celle de Stuart Mill. Mais <c il y a cette différence que Mill a bâti devant la sienne une magnifique façade qui fait d'abord illusion. Hume n'a presque pas songé à masquer, à dissimuler la faiblesse et l'insuffisance de sa
doctrine (i). > Mais si Hume a le mérite de la franchise^ sa doctrine n'est pas plus acceptable pour cela. S'il n'y a point de lois de la nature, si nos affirmations ne peuvent s'étendre au delà des faits constatés, la science n'est qu'un catalogue de faits particuliers ou plutôt elle n'existe plus. Or, qu'est-ce qu'une théorie qui supprime la science?
Mais en contestant la valeur de l'opération inductive, notre auteur a pris l'engagement d'en expliquer le fait par une habitude de l'imagination. Or, il est facile de voir qu'il ne peut tenir sa promesse. Vouloir expliquer par l'habitude une croyance certaine ou tenue pour telle, c'est établir un rapport entre deux choses étrangères l'une à l'autre. Si la vérité, réelle ou apparente, ne se trouve pas dans le premier fait, comment se trouvera-t-elle dans les faits ultérieurs ou dans le total des expériences réalisées? Quelle est l'unité qui, ajoutée à une somme antéi'ieurement donnée, mettra l'idée d'une loi où il n'y avait rien de semblable? L'habitude expliquera peut-être une attente machinale, mais non une affirmation générale. Si, en effet, l'habitude avait ce dernier pouvoir, il devrait s'étendre bien au delà des bornes qu'on lui assigne. II n'y aurait point de fait passé dont on ne pût attendre le retour. A force de relire la même histoire, on arriverait à la placer dans l'avenir ; il en serait de même d'une prière que l'on répéterait tous les jours. Et encore une fois, que devient la science de la nature au point de vue de la doctrine qui nous occupe? Ses généralisations n'ont pas plus de valeur qu'une coutume quelconque ou une simple mode. Les procédés ordinaires de la méthode inductive n'ont plus de raison d'être, s'il s'agit non pas d'une cause à découvrir, mais d'une habitude à contracter. Hume n'explique donc pas d'une manière satisfaisante l'existence de l'induction.
(1) Compayré, op. oit., p. 204.
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Sera-t-il plus heureux pour la croyance en général? La thèse est celle-ci : la croyance est produite par la vivacité des impressions, vivacité qui se communique aux idées associées. Cette thèse est-elle prouvée? Rappelons quelques exemples cités par Hume. Le portrait d'un ami ahsent donne ]3eaucoup de vivacité à l'idée de cet ami ; les gestes, les attitudes, les actes du culte extérieur vivifient la dévotion et raniment la ferveur; quand je suis à quelques milles de chez moi, tout ce qui se rapporte à ma maison me touche hien plus que si j'étais à deux cents lieues; les reliques des saints fortifient la piété. Voilà, dirons-nous, des observations incontestables, sauf peut-être la troisième, dont nous ne comprenons pas bien la justesse. Mais quel rapport y a-t-il entre tous ces faits et des actes de croyance? La proposition de Hume n'est donc pas démontrée. Et à combien d'objections n'est-elle pas sujette? Suffit-il donc, pour croire à une chose, de se la représenter souvent et avec force? Les châteaux en Espagne ne sont pris pour des réalités que par les fous. Un poète a beau donner la vie à ses conceptions, jamais il n'en fait des objets de croyance. Qui ne sait, d'autre part, que la vivacité des représentations peut diminuer sans que l'affirmation fasse place à la négation? Non, affirmer ou nier, comme analyser ou démontrer, sont des actes qui n'ont rien de commun avec cette vivacité d'impressions, cet ébranlement mécanique auquel Hume veut ramener tout le développement intellectuel. N'est-il pas clair qu'il y a, dans l'affirmation, quelque chose de primitif et d'irréductible, un élément de raison indépendant des impressions plus ou moins vives? Cet élément coexiste tout d'abord avec celles de nos impressions que tout le monde appelle des perceptions, et il nous permet d'affirmer et de nier sans que Thabitude y soit pour rien. A quelles subtilités, à quelles complications Hume est obligé de recourir pour se passer de la raison I II avait d'abord explique
l'idée comme une impression affaiblie. Maintenant voici venir de nouvelles impressions vives, résultant d'idées faibles d'abord, mais renforcées par l'habitude. Hume revient donc à son point de départ. Vains efiforts ! Explications que l'on peut recommencer indéfiniment, mais qui n'expliqueront jamais rien, si l'on ne met précisément au point de départ l'élément de raison dont on voudrait se passer.
Â propos de la matière, Hume essaye de confirmer la doctrine de Berkeley, en disant que ni les sensations, ni le raisonnement ne nous permettent d'en affirmer l'existence. Admettons son argument pour ce qui concerne les sensations. Encore faudrait-il distinguer entre les sensations purement affectives comme le plaisir et la douleur, et celles qui ont reçu le nom de perceptions. Ces dernières se distinguent des précédentes par les rapports déterminés qui les lient au phénomène du mouvement, et Hume a le tort de donner à entendre qu'elles sont identiques aux sensations affectives, et que si l'on attribue aux objets matériels la couleur et le son, il faudra aussi leur attribuer le plaisir et la douleur. Quoi qu'il en soit, aucune espèce de sensation, il faut l'avouer, ne peut à elle seule, nous attester l'existence du monde extérieur. Mais pourquoi l'induction n'y suffirait-elle pas, en partant de la sensation et en remontant de l'effet à la cause? Je sais bien que Hume rejette le principe de causalité. Mais il a tort; nous le montrerons ailleurs (1). Notre philosophe obj cetera- t-il, à propos de l'induction, comme au sujet du raisonnement, que c'est là une opération trop compliquée, qu'un paysan n'en a pas besoin pour croire à la réalité de la matière? Mais l'induction qui va, d'une modification subie par le sujet, à l'existence de l'objet cause de celle modification, n'est pas ce procédé compliqué qu'emploient les physiciens
(1) Voir notre IP partie.
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pour découvrir les lois de la nature. £t puis remarquons que Hume a recours à des complications autrement embrouillées, pour expliquer ce qu'il appelle notre illusion sur l'existence de la matière. Que Ton en juge. L'imagination identifie les sensations successives lorsqu'elles se ressemblenty mais elle s'aperçoit que cette identité de choses successives est contradictoire; alors, pour sortir de cette contradiction, elle se représente un objet identique. Le moyen de se reconnaître dans un pareil dédale! L'imagination identifiant les phénomènes successifs, puis jugeant "que cela eét contradictoire, puis sortant de cette contradiction..., qu'est-ce que tout cela? Et comment l'auteur ne s'aperçoit-il pas qu'il suppose depuis longtemps ce qu'il s'agit d'expliquer, savoir l'affirmation? Car enfin, identifier c'est affirmer, se contredire c'est affirmer, lever la contradiction c'est affirmer encore. Ce n'est pas tout. La fausse identité créée par l'imagination est opposée à notre mutabilité personnelle, et ainsi s'explique la conception de l'extérieur. Il y a ici une certaine interversion des rôles. Primitivement sans doute, la succession des sensations était opposée à notre identité. Maintenant leur identité fait contraste avec notre mutabilité. Comme tout cela est clair et simple, surtout s'il faut recommencer ce travail sur chaque objet nouveau afin qu'il nous paraisse extérieur! Rien ne prouve l'existence de l'âme, dit notre philosophe. Car n'importe quoi peut produire n'importe quoi. Ici nous prierons l'auteur d'abord d'effacer le mot produire et de le remplacer par le mot précéder^ ensuite de retrancher ce qu'il a écrit sur les preuves de l'existence de Dieu et sur les garanties du témoignage humain. Car si, dans la réalité comme dans la pensée, tout est livré au hasard, il ne sera pas facile de s'élever de la créature au Créateur, et le témoignage, même revêtu de toutes les qualités requises, aura autant de chances d'être mensonger que véridique.
Je ne suis qu'un paquet de sensations, a hundle of perceptions, — Alors un homme endormi perd non seulement la conscience, mais l'existence, a: C'est à de telles conséquences que l'on aboutit, quand on ne veut admettre d'autre existence que le fait actuel, quand on repousse, comme une chimère scolastique, ce qui est cependant le fond des phénomènes, la force, la vitalité secrète, qui en est la substance et la cause (1). :» — Mais comment expliquer la croyance du genre humain au moi un et identique? C'est la faute de l'imagination, qui est induite en erreur par la ressemblance des perceptions. A quoi l'on peut répondre qu'une perception paraît nôtre lors même qu'elle est nouvelle. — Hume nous dit qu'après avoir attribué une fausse identité aux objets extérieurs, nous faisons de même à l'égard du moi. Mais il dit ailleurs que les objets matériels nous paraissent extérieurs , parce que leur fausse identité s'oppose à la mutabilité du moi. Sur quoi je dirai à mon tour : Nous la connaissions donc cette mutabilité du moi? Dès lors comment expliquer que cette connaissance de notre mutabilité fasse place invariablement à l'illusion de notre identité? La pluralité des sensations nous prouve, suivant Hume, que nous ne sommes pas identiques. Dès lors comment la ressemblance des sensations nous amènera-t-elle à croire invinciblement le contraire? Arrêtons-nous ici. Plus on pénètre dans ces explications de Hume, plus on s'enfonce dans l'inintelligible et le contradictoire.
(1) Ck>znpayTé, op, oit, p. 301.
DE LA CRITIQUE ET DU DOUTE MÉTHODIQUE
CHAPITKE XIII.
De la critique et da doute métliodique.
Nous sommes d'avis que Ton ne fait pas au scepticisme sa party suivant un mot célèbre, mais nous croyons à la nécessité de la critique.
La critique estTexercice d'un droit et l'accomplissement d'un devoir. Comme droit, elle nous place dans un état d'indépendance par rapport aux maîtres et aux livres. Comme devoir, elle nous impose l'obligation du travail et le respect de la vérité. En tout temps cette sorte de vertu intellectuelle est nécessaire ; toujours on doit s'appliquer à discerner le vrai du faux dans la morale pratique, dans ce qui fait le sujet des entretiens ordinaires, dans les sciences et la philosophie. Mais cette obligation s'impose surtout aux époques et dans les sociétés où chacun peut penser ce qu'il veut et dire ce qu'il pense. On voit alors une mêlée confuse d'opinions, où toutes les fantaisies individuelles se donnent carrière, où souvent la vérité se heurte contre le paradoxe. Nous aimons trop la liberté pour nous plaindre de cet état de choses; mais nous pensons qu'alors, suivant l'expression d'un contemporain, tout homme libre doit porter l'épée. « L'esprit parmi nous est perdu, sa liberté individuelle est détruite, l'individu pensant demeure absorbé dans la masse, si de saines, régulières et rigoureuses habitudes de critique ne viennent apprendre à chaque esprit à se défendre et à se dégager (1) . »
Le domaine de la critique est aussi étendu que celui de la pensée; il comprend toutes les notions et les sources djoù elles dérivent. La critique s'exerce tour à tour sur
(1) Oratry, 2m Sophistes H la CrlUgtie^ p. 3.
les croyances populaires et sur les opinions individuelles. Elle soumet les systèmes philosophiques à un examen sévère ; elle s'interroge sur la valeur de nos moyens de connaître, sur nos facultés intellectuelles et actives, considérées comme instruments de vérité ou d'erreur. Ce rôle de la critique a une telle importance que le scepticisme lui-même devient parfois un objet de sympathie et de respect. On reconnaît dans beaucoup de sceptiques des esprits inventeurs et dialecticiens, portant sur toute chose une analyse pénétrante et fine, rompus aux fatigues de la méditation et aux artifices de la polémiqué (1). Àjssurément le scepticisme n'est pas le vrai, quoi qu'en dise Pascal, mais il représente parfois utilement la fonction critique de l'esprit.
Toutes les grandes philosophies ont leur partie critique. Le doute méthodique sur lequel nous insisterons tout à l'heure, se trouve non seulement dans Descartes, mais dans Socratc, dans saint Augustin, dans saint Thomas d'Aquin. Bacon, avant de proposer les règles de la méthode expérimentale fait la guerre aux idoles de la tribu, de la caverne, du forum, du théâtre. Malebranche consacre aux causes de nos erreurs la plus grande partie de sa Recherche de la vérité. Chez Spinoza, le titre même du traité de Emendatione intellectus en montre le carac' tère essentiellement critique. Les logiciens du Port-Royal, au moment où ils établissent le fait de la certitude et la réalité de la science, parlent avec conviction des limiter de l'esprit humain et des ignorances invincibles mêlées à notre savoir. Pendant le XVllI» siècle, Tesprit critique domine en France, en Angleterre et en Allemagne. Il faut citer parmi les meilleurs ouvrages du temps le Traité des systèmes, de Condillac, où l'on trouverait, suivant
(1) Franck, de la Certitude ^ p. 199; Analyse du mématre dt M, Oouraud,
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Cousin, une réfutation anticipée du Traité des sensations.
De nos jours aussi il y aurait à faire un traité des systèmes. Il faudrait demander compte à Hegel et à ses adhérents des négations qui servent de point de départ à leur doctrine, des assertions inouïes dont elle se compose, de leurs hypothèses arbitraires et de leurs abstractions réalisées. Il faudrait soumettre à un examen semblable la volonté sans raison que Schopenhauer substitue à Tidée de Hegel. M. Hartmann a réuni les deux principes en un seul sous le nom d'Inconscient, Jusqu*à présent on avait vu, dans le monde, autant de volontés que d'individus. M. Hartmann voit, dans chaque individu, des volontés innombrables, quoique la conscience n'en atteste qu'une seule, et dans tout Tunivers une seule volonté, dans tous les inconscients un seul inconscient. Les appréciations qui ont été faites de ce système nous paraissent d'excellents morceaux de critique (1).
Parmi les formes que la critique philosophique a prises dans notre pays, il n'en est aucune qui ait donné lieu à de plus nombreuses discussions que le doute méthodique. La première méditation de Descartes et le commencement de la quatrième partie du Discours de la méthode sont devenue^ le texte d'objections et d'interprétations qui se sont multipliées depuis Arnauld de Port-Royal, Régius et le P. Bourdin jusqu'à de Bonald, Lacordaire, Ventura et Gioberti. On ne peut, dans un travail sur la certitude, se dispenser d'étudier cette partie de la philosophie de Descartes.
Avant de juger le doute méthodique, il faut en comprendre la nature. C'est ce que nous allons tâcher de faire par quelques remarques sur le but du doute méthodique, sur sa matière ou son objet, sur son usage tel que l'entend
(1) Voir l'article de M. Janet dans la Remte des deux Mondes^ et on chapitre du livre de M. Franck, sur les Philosophes modernes français et étrangers.
Descartes, sur les circonstances historiques où se trouvait placé l'auteur.
Descartes s'est expliqué en maint endroit sur le but du doute méthodique. Il Ta fait dans sa réponse aux deuxièmes objections, en s'adressant à Mersenne et à divers théologiens ; dans ses réponses aux troisièmes, aux cinquièmes et aux septièmes objections, en s'adressant à Ârnauld, à Gassendi et au P. Bourdin. Ce but est d'arriver à la certitude, comme le philosophe le déclare dans son Discours de la méthode : « Non que j'imitasse les sceptiques qui ne doutent que pour douter... Au contraire, tout mon dessein ne tendait qu'à m'assurer, et à rejeter la terre mouvante et le sable pour arriver au roc ou à l'argile. > Voici encore un passage remarquable des réponses à Arnauld (troisièmes objections) : « Les raisons de douter n'ont été proposées par moi que comme vraisemblables, et je m'en suis servi, non pour les débiter comme nouvelles, mais en partie pour préparer les esprits à considérer les choses intellectuelles et à les distinguer des corporelles, en partie pour y répondre dans les méditations suivantes, en partie pour faire voir combien les vérités que je propose sont fermes et assurées puisqu'elles résistent à des doutes si généraux et si extraordinaires. ^ Le doute de Descartes, dit Gœthe, est un scepticisme actif qui ne cherche qu'à triompher de lui-même. Ce n'est pas le doute passif des sceptiques qui n'aboutit jamais, qui roule sur lui-même sans s'attacher à rien, maladie sans remède, défaillance complète de l'esprit. Descartes veut arriver à une certitude qui soit scientifique et réfléchie au lieu d'être simplement spontanée. Non pas que la certitude spontanée ne soit vraiment certaine ; mais si elle suffit à l'homme, le savant ne peut s'en contenter.
Quelle est la matière ou l'objet du doute méthodique? Descartes l'applique à la science pure, non aux choses de la vie pratique. Comme savant, il veut examiner la valeur
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de toutes ces notions dérivées sur lesquelles on s'appuie trop souvent sans savoir d'où elles sortent. Mais, par ses règles de morale provisoire, il a mis à part tout ce qui est nécessaire à la vie pratique. Son doute est donc purement théorique et spéculatif. Combien de fois Descartes n'a-t-il pas insisté, dans ses réponses aux objections, sur la distinction entre l'usage de la vie et la contemplation de la vérité 1 II est tout aussi disposé qu'un autre, dit-il (réponse aux cinquièmes objections), à se moquer de ces sceptiques qu'il fallait empêcher de se jeter dans des précipices. Mais, quand il s'agit de la contemplation de la vérité, ilfaut suspendre son jugement à l'égard des choses obscures ou qui ne sont pas distinctement connues. Le doute cartésien est donc inséparable des règles de morale établies antérieurement. Il l'est aussi des règles de méthode également antérieures à lui, notamment de la règle de l'évidence. Les sceptiques doutent parce qu'ils n'ont pas foi dans la raison; Descartes doute précisément par le motif contraire, parce qu'il sait d'avance que quelque chose d'inébranlable restera en lui et qu'il veut arriver à ce quelque chose.
L'usage que Descartes a fait du doute méthodique est encore une chose qu'il faut remarquer. « En abattant un vieux logis, on réserve ordinairement les démolitions pour en bâtir un nouveau. Ainsi, en détruisant toutes celles de mes opinions que je jugeais être mal fondées, je faisais diverses observations et acquérais plusieurs expériences qui m*ont servi depuis à en établir de plus certaines. » Ce passage du Discours de la méthode montre bien en quoi le doute cartésien diffère du scepticisme. J'en dirai autant de la jolie comparaison de la corbeille de pommes, qui se trouve dans la réponse aux cinquièmes objections.
Considérons enfin les circonstances historiques dans lesquelles était placé Descartes. Il fallait réagir contre l'influence de Montaigne, pour cela, prêter les mains à
toutes les objections de ses partisans, en imaginer même de plus fortes et triompher des unes et des autres. Aujourd'hui, le doute méthodique n'est pas enseigné dans les écoles parmi les procédés qui conduisent à la science. S'il y a quelque chose d'analogue, cela s'appelle plutôt la critique et l'analyse. Mais si Descartes a pris ce tour, c'est évidemment en vue des sceptiques de son temps. Et qui sait? Peut-être, a-t-il eu lui aussi, sauf en ce qui concerne les mathématiques, quelques accès de scepticisme. C'est une conjecture qui a été faite, et elle n'a rien d'invraisemblable.
Le doute cartésien est donc purement théorique et fictif. Il coexiste chez celui qui s'en sert avec toutes les croyances nécessaires à la vie pratique.
Sur cette question d'interprétation, nous trouvons déjà des contradicteurs. Dans une brochure de 1834 sur le système de La Mennais, l'abbé Lacordaire combat les auteurs de la Philosophie de Lyon qui soutiennent que le doute méthodique est le refus d'adhérer à une proposition non évidente par elle-même ou non démontrée. Il montre éloquemment ce qu'il y a d'original et de sublime dans la conception de Descartes. Et pourtant il finit par l'attaquer et par soutenir qu'elle a causé l'échec de la réforme philosophique tentée par Descartes. Cette appréciation sévère nous semble reposer sur une interprétation défectueuse. L'éloquent écrivain oublie constamment que le doute cartésien est purement spéculatif, que c'est un simple procédé de dialectique. Pour le mieux attaquer, il en exagère l'importance et la généralité; l'importance en donnant à entendre que toute la philosophie de Descartes est là, la généralité en disant que Descartes a poussé le scepticisme jusqu'à smi dernier terme. C'est oublier les règles de morale provisoire et la distinction faite par le philosophe entre la pratique de la vie et la contemplation de la vérité. Gioberti, l'ontologiste
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italien, fougueux adversaire de Descartes, voulant prouver que ]e doute méthodique est incompatible avec la foi, refuse aussi d'y voir une fiction l<^que, un stratagème de dialecticien (i). Pour toute raison, il dte une réponse à Âmauld qu'il ne trouve pas assez explicite. Mais il aurait dû chercher ailleurs, car les explications ne manquent pas. Le vrai caractère du doute méthodique a été mieux compris par Mgr Maret. Voici comment il s'exprime : c Pesez ces mots de Descartes : J'imaginai de douter, je votUus supposer, je résolus de feindre; ils vous donnent la vraie portée du doute de Descartes. Ce n'est pas un doute réel; c'est un doute hypothétique et fictif (2). » Balmès émet une opinion semblable dans sa Philosophie fonda" mentale. Il remarque ces mots de supposition et de fiction appliqués au doute méthodique; i) cite ce passage des réponses à Mersenne : « Vous m'avertissez de me ressouvenir que ce n'est pas tout de bon et en vérité, mais seulement par une fiction de l'esprit que j'ai rejeté les idées ou les Êintômes des corps...;, mais j'ai déjà fait voir que je m'en étais assez souvenu, d a: Entendue en ce sens, poursuit Balmès, la méthode de Descartes n'a rien de contraire aux bons principes de la religion et de la morale. Le profond philosophe ne dédaigne pas de rassurer ses lecteurs sur ce point en disant naïvement qu'avant de commencer ses investigations, il a mis à part comme en lieu de sûreté ses croyances religieuses. » Voilà une interprétation plus charitable et plus vraie que celle de Gioberti. Après avoir interprété le doute méthodique, tâchons de l'apprécier. Nous dirons que, sauf quelques réserves sur l'extension que Descartes lui a donnée, il est utile en philosophie et irréprochable au point de vue moral et religieux.
(1) Gioberti, Introduction à Vétude de la philosophie^ 1. 1, note 19.
(2) Maret, Philosophie et Religion^ p. 134.
Nous avouons que le doute de Descartes s'étend à un trop grand nombre d'objets. Le hardi penseur va trop vite en besogne, lorsqu'il fait table rase de tout ce qu'il sait du monde matériel et de toute la géométrie, sous prétexte que les sens nous trompent quelquefois et qu'il y a des erreurs dans nos raisonnements. Il devrait réserver au moins les axiomes des mathématiques. Mais il ne laisse debout que l'existence personnelle, et encore a-t-il Tair d'en faire l'objet d'une démonstration. Je vois dans tout cela les défauts de l'esprit mathématique, c'est-à-dire, un sentiment insuffisant du réel, l'abus du raisonnement et la recherche excessive de l'unité.
Mais si Descartes a fait une application exagérée du doute méthodique, le procédé en lui-même est philosophiquement utile. C'est, dit M. Janet, un moyen de nous rendre maître de nos idées, de construire sur un fond qui soit à nous, de donner à nos affirmations une force capable de défier toutes les attaques. C'est aussi un moyen de nous stimuler nous-mêmes et de ne pas nous endormir dans la routine et le convenu.
Pour bien juger le doute méthodique, il est bon de se rappeler quels en ont été les résultats dans le système de Descartes. Avant notre philosophe, Platon et saint Augustin avaientdétourné l'homme du spectacle du monde matériel, des préjugés de l'opinion et de toutes les connaissances acquises, pour le ramener à lui-même. Mais ils ne l'avaient fait que par occasion. Descartes engagé dans une lutte à outrance .contre le scepticisme, cherche à le vaincre sur son propre terrain. Aussi réussit-il mieux que ses prédécesseurs à se rapprocher des principes de la connaissance. 11 se connaît mieux dans ce qu'il a de plus intime, parce qu'il s'est dégagé avec plus d'effort des prises du scepticisme. 11 établit avec plus de force la certitude de la conscience, parce que cette certitude a été mise à une plus rude épreuve. Ajoutons que cette proposition : Je doute deviendra
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non seulement la manifestation du moi spirituel, mais le germe de la preuve de l'existence de Dieu fondée sur le fait de notre imperfection.
Mais le doute cartésien n'est-il pas contraire à la morale et à la religion? En aucune façon, dans les limites où l'a renfermé Descartes. A cet égard, les attaques de ses adversaires sont tout à fait injustes. — Est-il permis de douter un seul instant des choses certaines, quand ce sont en même temps les plus importantes? N'est-ce pas là un jeu puéril et coupable? Ainsi parlent Régius, l'abbé Lacordaire et Gioberti. — Je réponds que tout danger est écarté, lorsqu'on a fait précéder ce doute d'une morale provisoire où se trouve tout ce qui est nécessaire à la vie de l'âme. En venant de réciter son Credo on argumente pour ou contre les preuves de l'existence de Dieu, comme au sortir d'un repas on discute sur l'existence de la matière. L'essentiel est de se rappeler la distinction de la vie pratique et de la vie spéculative si nettement établie par Descartes. — Gioberti prétend que la morale provisoire de Descartes est inadmissible, parce qu'il n'y a point de vertus possibles sans croyance spéculative. On n'agit que d'après ce que Ton sait ou ce que l'on croit. — Sans doute, mais dans la morale par provision, telle que Tentend Descartes, est comprise la foi aux vérités religieuses. Fera-t-on porter la difficulté sur les vérités morales de l'ordre purement humain, et dira-t-on que la vie morale est impossible si Ton ne croit d'avance à la certitude des principes moraux? Mais, dirons-nous, il y a deux sortes de croyances, l'une spontanée, très légitime pourtant, l'autre scientifique. Et c'est là une distinction que ne repoussera pas Gioberti, dont le système repose en partie sur la différence de l'intuition et de la réflexion. L'auteur italien s'attaque au mot de morale provisoire : une foi provisoire, dit-il, une foi conditionnelle! Est-ce d'accord avec les devoirs d'un chrétien? — Cette objection n'est qu'une chicane sur un
mot. £n allant au fond des choses, on voit clairement que, pour Descartes, la religion est chose non provisoire mais définitive.
De tout ce qui précède nous sommes en droit de conclure, avec Balmës et Mgr Maret, et contre Lacordaire et Gioberti, que le doute méthodique n'a rien de contraire à la morale et à la religion.
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CHAPITKE Xiy,
Essai de critique. — Notions d'être, d'espace
et de substance.
La partie la plus délicate de la critique est celle qui concerne nos facultés cognitives et leurs produits, c'està-dire les idées. Quel est le fort et le faible de telle opération logique, abstraction, généralisation, etc.? Quelle est la valeur de telle idée, celle de matière, par exemple? Jusqu'où peut aller notre esprit dans la connaissance des choses? Qu'est-ce que les antinomies, d'où viennent-elles et comment faut-il les résoudre? Doit-on choisir la thèse ou l'antithèse, ou rester neutre entre les deux? Faut-il admettre la synthèse hégélienne ou bien accepter l'incompréhensible pour éviter l'inintelligible? Questions importantes qui reparaîtront plus d'une fois dans ces études. Pour le moment, nous nous bornerons à quelques spécimens de la critique, telle que nous l'entendons. Choisissons pour cela trois notions sur lesquelles l'erreur est facile, celles d'être, d'espace et de substance.
I. — On peut considérer, dans la notion d'être, les caractères, l'origine et les applications. Cette notion a pour caractères la plus grande généralité et l'indétermination absolue. La généralité, disons-nous. En effet, l'idée d'être s'applique à tout, à la substance et au mode, à l'inûni et au fini. Quelque chose que nous pensions, nous disons qu'elle est, qu'elle a été ou qu'elle sera. Il semble qu'il y ait exception pour les conceptions idéales et les purs possibles comme les notions mathématiques. Mais l'idéal se rattache à l'être, soit parce que c'est une pensée, c'est-à-dire un acte réel d'un esprit réel, soit parce que les éléments dont nous formons nos conceptions idéales sont
empruntés à la réalité. Les purs possibles se rattachent aussi à l'être, parce que leur possibilité a son fondement dans quelque chose de réel. Certaines choses sont possibles parce que l'homme peut les produire ; d'autres, parce que Dieu peut les créer. Dans les vérités mathématiques ellesmêmes, l'analyse peut retrouver l'idée d'être. Lorsqu'on démontre que telle propriété appartient à telle figure, on sous-entend toujours la condition, si cette figure existe. Tous les raisonnements mathématiques reviennent à dire : Si telle chose est, telle autre sera. L'idée d*être est donc tout à fait générale.
Mais, avons-nous ajouté, elle est complètement indéterminée. Parler d'être simplement, c'est faire abstraction de tout caractère distinctif ; c'est ne désigner ni tel caractère ni tel autre, ni le corps niTesprit, ni le mode ni la substance; cette idée n'est donc la plus générale que parce qu'elle est la plus vide. Sans doute, il ne faut pas, comme Hegel, aller jus.qu'à dire que l'être en général est identique au néant. C'est là une inexactitude qui, chez ce philosophe surtout, est grosse de funestes conséquences ; mais il est certain que cette idée est tout à fait voisine de l'idée du néant. On peut dire, en style de logicien, qu^elle est la plus riche d'extension et la plus pauvre de compréhension.
Rappelons à ce propos ce que les scolastiques appelaient les universels transcendantaux. On désignait par là certaines notions qui ont la propriété de s'appliquer à tout, qui, par conséquent, s'appliquent les unes aux autres, et, à certains égards, peuvent rentrer les unes dans les autres. Elles étaient énumérées dans la formule suivante : E^is, res, aliquid, unum, verum, honum. Vêtre, la chose, le quelque chose, Vun, ce sont là, en effet, des notions qui s'appliquent à tout. On y ajoute le vrai et le hien^ sans doute parce que toute chose est vraie et bonne par cela même qu'elle est, et en raison du degré d'être qu'elle
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possède. Je crois toutefois qu'il y a, entre l'idée d'être et celle du vrai et du bien, des différences très grandes, de caractères et d'origine. Nous aurons l'occasion d'y revenir. On trouverait aisément, ce semble, d'autres universels transcendantaux, par exemple, les notions du même et de Vautre dont Platon parle dans son Sophiste. Il déclare que la nature du même et de l'autre est répandue partout. En effet, toute chose est à la fois identique et différente, identique à ceci, différente de cela. Mais à quoi tendent ces remarques? Le voici. On doit prendre les plus grandes précautions lorsqu'on veut disserter en se servant d'idées aussi générales. Comme ces idées rentrent les unes dans les autres, sauf les différences de point de vue, on est exposé, pour peu que l'on néglige les différences, à débiter mille paradoxes sur l'être, le bien, le vrai, le- beau, et par suite,- sur la perfection et sur la nature divine. C'est un point sur lequel il sera bon d'insister, quand nous aurons vu quelle est l'origine de l'idée d'être.
Suivant quelques auteurs, cette origine est la raison. — Mais la raison a pour domaine spécial le nécessaire et Tabsolu ; or, l'être purement et simplement n'a pas ces caractères. C'est une idée qui, si on ne la détermine pas, ne porte notre esprit ni vers le nécessaire et l'absolu, ni vers le contingent et le relatif. La raison a pour domaine le droit ; mais l'idée d'être ne s'applique pas mieux au droit qu'au fait. La raison considère, dans les choses, le point de vue de la perfection ou de l'imperfection; l'idée d'être y est étrangère. Cette idée n'est donc pas de celles qui nous sont fournies, au moins directement, par la raison. D'autre part, elle ne peut nous être donnée, directement au moins, par les sens et la conscience. Car cette idée est très générale, et les sens et la conscience nous mettent en rapport avec des réalités concrètes et particulières. D'où vient donc précisément l'idée d'être? De l'abstraction, disent la plupart des logiciens, de cette opération par
laquelle Tentendement transforme les objets pour se les approprier, pour en faire des idées. D'après l'explication la plus répandue, la notion d'être serait le résultat d'éliminations successives par lesquelles on aurait écarté tous les caractères distinctifs des objets. Mais un auteur estimable, Balmès, émet des doutes sur cette explication. Il croit que l'idée d'être /l'attend pas aussi longtemps pour faire son apparition dans l'esprit. Il observe que nous la possédons antérieurement à toutes les éliminations, à toutes les analyses. Par suite, il incline à penser qu'eUe est le produit d'un pouvoir spécial de l'esprit (1).
Il y a, selon nous, du vrai dans les deux opinions, et, pour les concilier autant que possible, nous dirons que l'idée de l'être est bien le produit d'une abstraction, mais d'une abstraction primitive, ou plus exactement très voisine de nos perceptions primitives. Il faut rappeler ici une loi psychôfogique. Nos premières notions sont particulières et concrètes ; mais immédiatement l'esprit s'élance dans les abstractions les plus générales, et ce n'est qu'à la suite de progrès nouveaux qu'il crée en lui-même des idées qui ne sont ni trop générales ni tout à fait particulières. Exemple : Un enfant voit un oiseau ; voilà le concret primitif. Aussitôt cet oiseau devient pour lui l'oiseau en général ; il croit tous les oiseaux semblables à celui-là. C'est seulement plus tard qu'il aperçoit, sous cette généralité, des espèces différentes qu'il n'avait pas soupçonnées d'abord. C'est donc une loi de notre nature intellectuelle que les premières abstractions sont les plus générales, parce que l'esprit éprouve tout d'abord le besoin de se développer et de s'étendre. On peut, ce semble, appliquer cette loi à l'idée d'être. Cette idée a bien pour cause l'abstraction; c'est même l'idée la plus abstraite et la plus générale de toutes. Mais cette généralité vient précisément
(1) Philosophie fondamentale, t. II, p. 367.
ESSAI DE CRITIQUE. — LA NOTION d'jÈTRE. 135
de ce que rabstraction qui la produit est la première en date.
Remarquons maintenant qu'au point de vue de Torigine, il y a une différence totale entre la notion d'être et les idées de l'infini, du parfait, de l'absolu, qui sont les divers aspects de l'idée de Dieu. Pour concevoir l'être, le procédé est l'abstraction. La pensée part indifféremment d'un objet quelconque, même contingent, d'un corps brut ou d'un être animé, peu importe. Or, par voie d'abstraction, eUe ne peut que tirer de cet être contingent ce qu'il contient, la qualité d'être. C'est autre chose quand on s'élève à l'idée de l'infini, du parfait, etc. Au lieu de l'abstraction, on emploie le procédé dialectique ou induction rationnelle que le P. Gratry appelle aussi procédé infinitésimal. Ici le point de départ peut bien être un objet quelconque, un corps inerte, un brin de paille. Mais, au lieu de tirer de cet objet ce qu'il contient, comme le faisait l'abstraction, le procédé dialectique franchit un intervalle, il fait faire un bond à l'esprit. Alors l'objet qui sert de point de départ est, pour notre esprit, une occasion de s'élever plus haut; c'est comme un ressort pour s'élancer vers l'infini. Confondre l'abstraction avec le procédé dialectique, ce serait prendre le contre-pied de la vérité. L'induction rationnelle nous rapproche de la réalité infinie; l'abstraction, opération éliminatoire, nous rapproche du néant. L'induction rationnelle est un acte positif, une affirmation ; l'abstraction est quelque chose de négatif. L'induction rationnelle nous fait monter; l'abstraction nous fait descendre. U n'y a donc rien de commun entre les deux procédés, et l'un des plus grands dangers de la spéculation philosophique est d'en oublier la différence. On s'expose ainsi à réduire Dieu à une vaine abstraction ou bien à faire de la totalité des êtres le synonyme de l'Être divin.
Ces réflexions nous conduisent aux applications que l'on
a faites de Tidée d'être, applications souvent erronées, ou du moins très contestables. Platon n'a pas tort, dans son Sophiste, lorsqu'il nous dit que le sophiste, poursuivi de retraite en retraite, se réfugie dans l'être et le non-être comme dans une forteresse inexpugnable. L'idée d'être, en effet, cette conception si générale et si pauvre, qui représente tout et rien, est un vrai nid à sophismes, si Ton n'a pas pour préservatif une entière bonne foi et une dialectique sévère.
Ce sont surtout les panthéistes qui ont abusé delà notion d'être dans l'intérêt de leur doctrine. On a souvent reproché aux philosophes de l'école d'Alexandrie, notamment à Plotin, d'avoir confondu le Dieu suprême avec l'être pur et indéterminé si voisin du néant. Actuellement quelques historiens de la philosophie pensent que la doctrine de Plotin, bien comprise, ne mérite pas ce reproche, et que si Plotin avait commis la confusion dont on l'accuse, il n'aurait pas été admiré par tant de docteurs chétiens. Mais, d'après ces défenseurs de Plotin, l'accusation serait juste h l'égard du ' gnosticisme. Quoi qu'il en soit de ce point d'histoire, nous devons comprendre qu'en principe, si l'on confond l'être parfait avec l'être en général ou avec l'unité abstraite, le panthéisme est inévitable.
Des alexandrins et des gnostiques nous passons à l'allemand Hegel. Ce philosophe enseigne que l'être, identique au néant, produit le devenir. C'est là une des premières formules par lesquelles il exprime ce qu'il appelle \eproces8tis ou mouvement de l'absolu. Être, néant, devenir : c'est la thèse, l'antithèse et la synthèse. Tout marche ainsi dans le système de Hegel. Si nous voulions traduire cette formule d'une manière intelligible et vraie, . nous dirions : La création, à son début, existait bien;
c'était déjà de l'être (thèse). Mais cette création était encore w bien voisine du néant, bien imparfaite (antitlièse); seu-
I lement elle était susceptible de perfectionnement et de
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progrès (synthèse). Ainsi traduite, la fionnule est acxeptalile. Mais c^est que nous n'abusons pas de Tidée d*ètre comme Hegel. Dans sa thèse, le mot être englobe la Création et le Créatear ; cette Taine abstraction devient une réalité où se confondent Dieu et le monde. Dans Tantîthèse, au lieu de dire que ce monde naissant est TÛsin du néant, Hegel dit Vêtre identique au néant, ce qui est absurde et contradictcHre. Dans la synthèse, nous dirions : La Création réelle, mais imparfaite, doit progresser et se perfectionner. Le progrès que nous affirmons est celui des choses créées. Mais le devenir de Hegel comprend Dieu et le monde. Ce devenir est encore une abstraction dont le philosophe abuse comme il vient d'abuser de l'abstraclion être.
L'emploi abusif de la notion d'être est fréquent chez les interprètes de la doctrine hégélienne. Chez eux, Tètre en général semble un fond commun qui supporte tous les ètreç individuels. Les choses les plus diverses sont identifiées danS'i^tre. D n'y a pas d'exception par l'être infini. C'est exagérer ouB^mesure l'importance d'une abstraction. C'est oublier que l'être en général est noire œuvre et n'existe que comme conception intellectuelle, tandis que l'infini est l'aboutissant de nos pensées, toujours distinct de l'esprit dont il n'est pas la création. — Rappelons à ce propos une expression scolastique très juste, quoique tombée en désuétude. L'ancienne école avait compris que l'idée d'être n'a pas le même sens lorsqu'on l'applique à Dieu et aux choses créées. Ce mot, disait-on, n'est pas univoque dans les deux cas; il est plutôt équivoque. Appliqué à la fois à Dieu et aux créatures, c'est une généralisation qui n'atteint pas le fond des choses et qui ne doit pas nous faire admettre une substance commune à tous les êtres. Nous généralisons ici, comme ailleurs, en vertu d'une nécessité inhérente au langage et à la pensée. Mais, dans nos théories philosophiques, il ne faut attacher aucune importance à de telles généralisations.
Les panthéistes ne sont pas seuls à faire un usage blâmable de la notion qui nous occupe. Sans parler des ontologistes italiens ou français, nous ne pouvons ^ère approuver les philosophes qui veulent identifier le vrai, le bien et le beau avec l'être (1). On pense définir le vrai, le bien et le beau en disant : le vrai c'est l'être, le bien c'est l'être, etc. Ces formules peuvent avoir leur valeur comme synthèses entre ces trois idées et celle de l'être. II y a en effet des relations nécessaires entre ces notions si générales. Puisqu'elles s'appliquent à tout, elles s'appliquent les unes aux autres à certains égards. Peut-être même y a-t-il entre elles une sorte de proportion; peutêtre est-il permis de dire que plus les choses ont d'être, plus elles ont de vérité, de bonté, de beauté. Les formules citées sont donc acceptables comme vues synthétiques, comme expressions d'un rapport. Mais il paraît impossible de les admettre comme définitions. En effet, si les idées que l'on rapproche ont pour caractère commun de s'appliquera tout, c'est à des points de vue différents. Il y a en outre dans le vrai, le bien et le beau un caractère éminent qui ne se trouve pas dans l'être. Car le bien commande à notre volonté, le vrai domine notre intelligence, le beau excite notre enthousiasme. On ne peut en dire autant de l'être. Le contraire du bien est le mal ; le contraire de l'être n'est que la privation, ce qui est bien différent. Et enfin la même notion ne peut pas servir d'équivalent à trois idées différentes comme celles du vrai, du bien et du beau. Il ne faut pas que les synthèses effacent la distinction des choses. Ce serait faire la nuit dans l'intelligence, au lieu d'y porter la lumière.
II. — Afin de permettre au lecteur de suivre sans fatigue notre critique de la notion d'espace, nous la
(1) Cette identification est le fond d'une thèse sur le Beau par M. l'abbé Orhand.
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résumerons ainsi qu'il suit: l'espace n'est pas quelque chose de réel; ce n'est qu'une idée. Mais cette idée emprunte ses éléments à la réalité. — Ce résultat connu d'avance, abordons l'analyse qui doit nous y conduire.
Dans la notion d'espace il y a deux éléments : un élément d'imagination et un élément de raison. L'imagination emprunte aux sens la notion d'étendue. Puis exerçant l'action qui lui est propre, elle modifie cette donnée sensible; elle l'agrandit ou la diminue, elle lui prête les formes les plus diverses. Quand on nous parle d'espace, nous nous représentons une étendue qui s'enfle indéfiniment ou bien qui se rapetisse et finit par s'évanouir. Il y a même, dans nos représentations d'espace, comme dans tout ce qui dépend de Timagination, une diversité capricieuse. L'espace ne m'apparait pas sous la même forme quand je le suppose vide et quand j'y place un objet. L'espace vide est pour moi comme un abîme ténébreux. Si j'y place un monde isolé ou des milliers de mondes, il paraît changer d'aspect. Ce sont là les jeux de l'imagination . Peut-être cette sorte de peinture mentale dépend-elle beaucoup, pour chaque individu, des objets qui frappaient ses regards la première fois qu'il a essayé de se faire une idée de l'espace. Quoi qu'il en soit, l'imagination joue ici un rôle incontestable. Le mot espace nous représente toujours quelque chose.
Mais ce premier élément n'est pas l'idée d'espace tout entière. A côté de ces libres jeux par lesquels l'imagination dispose à sa fantaisie des données fournies par les sens, il y a une certitude, une affirmation supérieure qui ne vient pas de l'imagination. Pendant que cette faculté capricieuse se donne carrière, nous savons de science certaine que notre pensée se meut dans un milieu qui n'a pas de limites. Nous affirmons implicitement ou explicitement que les conceptions ainsi formées peuvent s'étendre sans relâche et sans terme, que toutes les représentations imaginaires,
seront placées dans ce cercle de Pascal dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Aussi quand Timaginalion s'évertue et se fatigue à enfler ses conceptions, une autre faculté semble lui dire : ccTes efforts sont inutiles ; laisse là ta poursuite impossible. Il est certain que le but fuira devant toi d'une fuite éternelle. » Le pouvoir supérieur qui produit cette affirmation et cette certitude, c'est la raison.
Après avoir distingué par l'analyse les deux éléments dont se compose l'idée d'espace, demandons- nous ce que c'est que l'espace lui-même. Est-ce quelque cbose de réel, comme on l'a soutenu quelquefois? Est-ce une simple forme de la pensée, comme le voulait Kant?
Lorsque nous demandons si l'espace est réel, il ne s'agit pas de l'étendue déterminée des corps. La question de la réalité de l'étendue est un problème à part, qui donne lieu actuellement à de vives controverses. Nous n'avons en vue que l'espace proprement dit.
La réalité de l'espace a été soutenue par un psychologue très distingué, Âd. Garnier. Mais elle compte aujourd'hui peu de partisans. Si en effet l'espace était réel, cette réalité serait à la fois infinie et divisible, ce qui est contradictoire. L'espace est donc un idéal, un être de raison, comme disaient les scolastiques. On allègue en faveur de l'espace réel divers arguments qui ont un air de sens commun, parce que le langage ordinaire, essentiellement symbolique, prête quelquefois une existence apparente à de simples conceptions idéales. Mais ces arguments ne sont pas sans réplique. — Le sens commun, dit-on, affirme que, si l'on ôte un corps de la place qu'il occupe, il reste toujours la place, le lieu, l'espace. — Oui, mais le sens commun, aidé d'un peu de réflexion, déclare aussi que, s'il ne reste que la place, il ne reste rien, ou du moins il ne reste qu'une possibilité, et nous verrons bientôt ce que cette possibililé signifie. — Mais, dit-on
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encore^ c^est une axiome que les corps réels sont dans Tespace. Or, comment un objet réel peut-il être dans un pur idéal ? — Nous répondons qu^une quantité concrète peut fort bien faire partie d*une quantité idéale. Exemple : Un homme me doit 1,000 fr. et m'en donne 500. Cette somme réelle de 500 fr., que je possède matériellement et en fait, est la moitié d*une somme idéale, dont je suis propriétaire moralement et en droit. Elle est donc con* tenue dans la somme idéale de 1,000 fr. (1). Il faut donc reconnMtre que l'espace est chose idéale, qu'il n'a aucune réalité hors de notre pensée. Ce qui est réel c'est Dieu, ce sont les âmes et les corps. Sur l'étendue déterminée des corps les opinions peuvent éU*e divisées. Mais la réalité de l'espace est insoutenable.
Mais alors adopterons-nous Topinion de Kant, qui fait de l'espace une simple forme de la pensée? Non. D'après le philosophe de Kônigsberg, il y a en nous une forme toute prête (2) pour recevoir les sensations et en faire dos connaissances. Cette forme de la sensibilité c'est l'espace, sorte de moule et de récipient qui doit façonner, modeler la matière des sensations. Celte doctrine a le défaut de n'expliquer ni l'origine de l'idée d'espace ni son application à la réalité matérielle. On n'explique pas l'origine d'une idée en disant que c'est une forme de l'&sprit, que l'esprit possède cette form^^ parce qu'il est ainsi fait. Il faudrait rattacher cette idée à quelque chose. Si, par exemple, tout en regardant l'espace comme un idéal, on disait qu'il se forme d'éléments empruntés à nos perceptions d'étendue, conservés par la mémoire, modifiés par l'imagination, etc., ce serait là une explication. Mais dans la théorie de Kant, cette idée n'a aucune origine expérimen-
(1) Cf. : Desdonits, la Philottophie de Kant, p. 287.
(2) Cf. : Lnguet, Étvde tur la notion d'e*paoe d'aprèi Deicartes, Leihnitz et Kant, p. 179.
taie (1). Le philosophe la traite comme si elle ne devait rien aux sensations, et il ne tente jamais d'établir qu'elle ne doit rien aux sensations. Kant ne rattache la notion d'espace à rien; il n'en explique donc pas l'origine. Et puis comment comprendre, de ce point de vue, l'application des notions géométriques à la réalité matérielle? Quelle raison y a-t-ii à ce qu'une simple forme de notre pensée serve de mesure aux corps réels? Aucune évidemment. Le rapport de l'espace géométrique avec l'étendue sensible se comprendrait, si Ton disait que l'idée d'espace est tirée par voie d'abstraction de nos perceptions d'étendue. Les formes géométriques ne feraient alors que revenir à leur point de départ. Mais, dans le système de Kant, le rapport de la géométrie avec les objets extérieurs est inexplicable. C'est comme une rencontre d'atomes dans le monde d'Ëpicure.
N'insistons pas davantage sur les faux systèmes, et voyons ce que l'on peut raisonnablement affirmer sur la nature de l'espace.
11 faut se rappeler d'abord que l'espace est une conception mixte. C'est le résultat de l'analyse que nous avons faite. Il y a premièrement un élément d'imagination, représentation mobile, sorte de limite flottante ; puis un élément de raison, la possibilité de dépasser toute représentation actuelle, la certitude que notre pensée se meut dans un milieu sans limite. La notion d'espace n'est donc ni purement expérimentale, ni purement rationnelle. C'est quelque chose de mélangé, d* hybride, comme on Ta très bien dit. Mais la suite en fera mieux saisir le vrai caractère.
En disant que les éléments de l'idée d'espace nous sont fournis par l'imagination et par la raison, nous en avons indiqué l'origine psychologique. Mais à quelles sources
(1) Lnguet, op. oit.j p. 97.
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rimagioatioii et la raison elles-mêmes ont-elles puisé ces éléments, en d'autres termes, quelle en estrorïgine ontologique? Ces éléments viennent, en dernière anal^-se, de deux réalités distinctes, les corps et l'immensité divine. Les corps nous ont fourni la sensation de Tétendue, que la mémoire a conservée, que Tabstraction a transformée à sa manière. Voilà l'élément d'imagination. Je n'examine pas en ce moment si l'étendue est une qualité réelle, objective comme on dit. Mais, quoi qu'il en soit, la notion d'espace se rattache incontestablement à la sensation d'étendue, et par suite, à la réalité matérielle. Elle se rattache aussi à une autre réalité, l'immensité divine. De là vient l'élément de raison. On a vu, en effet, que cet élément consiste dans la certitude où nous sommes qu'au delà de toutes les étendues perçues ou imaginées, il y a d'autres étendues possibles. Or, pourquoi ces étendues sont-elles possibles ? Parce qu'il y a une puissance capable de les créer, puissance infinie, puisque ces étendues qu'elle rend possibles sont sans limites. Cette puissance itillnie de créer des étendues, c'est l'immensité divine. Il y a donc, dans l'élément rationnel de l'idée d'espace, l'affirmation d'un attribut de Dieu. Si nous n'étions pas, de quelque manière, en communication avec l'infini véritable, l'indéfini de l'espace ne serait pas possible. S'il n'y avait pas la réalité divine pour se refléter dans nos conceptions idéales, ces conceptions n'existeraient pas. Mais ces conceptions s'expliquent parfaitement comme images mobiles do Tactivité infinie. On l'a dit avec raison, l'indéfini de la quantité ne se conçoit que relativement à l'infini véritable (1).
Il y aurait Heu d'insister sur cette idée de l'immensité divine, sur cette révélation de l'infini à travers l'indéfini. Mais auparavant résumons-nous sur l'idée d'espace et tirons quelques corollaires.
(1) Fournée, Pkilûêojfhie de PlaUm. t. H, p. 511.
Tout ce qui précède peut se condenser dans cette défînition : L'espace est une conception idéale de nature mixte, dont les éléments sont empruntés à deux réalités distinctes, la matière et l'immensité divine. L'idéalité de l'espace a été prouvée quand on a réfuté la théorie de l'espace réel. Son caractère mixte a été mis en lumière par l'analyse des éléments dont il se compose. Mais cet idéal, au lieu de ne se rattacher à rien, comme la forme pure de Kant, reconnaît une double origine ontologique, la matière et rinfîni.
Ajoutons comme corollaire, que l'on comprend, de ce point de vue, pourquoi l'espace est un indéfini et un idéal. En effets d'après notre explication, la notion d'espace emprunte ses éléments à des choses finies , aux corps, et à une chose infinie qui est l'immensité. Or, de cette juxtaposition du fini et de l'infini que peut-il résulter? Quelque chose qui ne soit ni l'un ni l'autre, un indéfini. On peut dire que l'idée de l'immensité^ divine, associée, dans notre esprit, à une représentation imaginative, perd son caractère d'infinité, et qu'à son tour la notion d'étendue, associée à celle de l'immensité, perd sa limitation, en sorte qu'il reste une conception qui ne représente ni le fini ni l'infini. Nous avons une variable, comme on dit en géométrie. Le caractère idéal (non réel) de l'espace est également expliqué par ce qui précède. Les corps sont des réalités finies, l'immensité divine est une réalité infinie. Mais mettez ensemble ces deux choses, vous n'aurez plus une réalité, le même objet ne pouvant être à la fois fini et infini. Nous sommes donc en face d'une conception purement idéale, d'une fiction de notre pensée, d'un être de raison.
Ainsi, plus de difficultés sérieuses sur la théorie de l'espace. Revenons maintenant à Timmensilé divine.
Le P. Gratry s'exprime ainsi dans son livre des Sources : € Nous étudions aujourd'hui les mathématiques, soit pour
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passer un examen, soit pour apprendre aux autres à ]e passer, mais non pour savoir, pour voir et posséder la science. Quand donc nous savons démontrer un théorème, c'est tout. Mais que fait-on de ce théorème démontré? Que fait notre esprit de cette vérité dévoilée? Quand est-ce qu'il la médite, la contemple en elle-même et s'en nourrit? Quel est le sens de cette géométrie et de ces formes ? Ces formes sont des caractères que nous avons appris à distinguer, à désigner, à produire, à composer. Mais que veulent dire ces caractères? ^ Cette question, le P. Gralry l'avait résolue lui-même dans un livre remarquable de sa Logique^ en disant qu'au fond de toute cette géométrie, il y a ridée de Dieu. Peut-être n'a-t-il pas toujours tenu compte de la différence qui existe entre Tindéfini mathématique et l'infini véritable, entre la méthode des géomètres et celle des métaphysiciens. S'il avait été plus métaphysicien et moins géomètre, il aurait dit, avec un éminent interprète de Platon (1) : a II faut se garder de considérer la dialectique et les idées comme une imitation des mathématiques. Ce sont les mathématiques, au contraire, qui offrent l'image et le symbole des lois de l'essence appliquées à la quantité. » Mais, du moins, l'illustre oratorien comprenait très bien la signification métaphysique de la géométrie. En cela il ne faisait que continuer Platon, qui voyait dans l'indéfini mathématique un intermédiaire entre le sensible et l'intelligible. Il reproduisait, en quelque façon, les considérations théologiques de Clarke et de Newton sur l'idée d'espace, belle et solide démonstration de l'existence de Dieu, malgré les erreurs qui s'y mêlent. Enfin, il rappelait cette affirmation hardie de Leibnitz : Sans Dieu la géométrie n'aurait pas d'objet.
Sans Dieu la géométrie n'aurait pas d'objet. Voilà qui paraît étrange et l'on étonnerait bien certains géomètres
(1) M. Fouillée, op, cit., t. II, p. 515.
en leur citant cette proposition (1). Et pourtant Leibnitz se connaissait en géométrie, à ce que dit l'histoire. Mais il était en même temps philosophe, et c'est pour cela qu'à travers toute la géométrie, il entrevoyait comme fond, comme explication dernière, une grande idée métaphysique. Est-ce, en effet, l'espace lui-même qui est l'objet de la géométrie ? Mais, dit encore un écrivain déjà cité, c nos démonstrations géométriques sont comme un acte de perpétuel dédain relativement à l'espace (2). 3> La figure géométrique peut changer de place ou de grandeur, peu importe ; la raison du théorème subsistera toujours. Quand je fais varier la quantité en grandeur ou en petitesse, quand je procède par demandes et constructions, ma raison traite l'espace comme quelque chose de passif et d'indifférent. L'espace n'est donc rien pour le géomètre. Quel est donc l'objet de la géométrie? C'est cette puissance positive que j'entrevois à travers les possibles et qui fonde logiquement toute possibilité. Et cette puissance est infinie, puisque ce qui la manifeste est sans Hmites dans la catégorie de quantité que nous considérons. Lorsqu'on joint deux points par une ligne, ce sont deux points quelconques. Lorsqu'on se représente une grandeur ou une détermination, c'est avec le pouvoir de la faire varier indéfiniment. On comprend cela surtout dans les parties supérieures des mathématiques, dans le calcul infinitésimal, qui seul donne le secret de tout le reste, en expliquant la génération des figures. C'est là surtout que notre esprit dispose de l'es-
(1) a Dites à nn géomètre que sa science serait vaine si Dien n'existait pas... Ce géomètre se contentera, pour toute réponse, de TOUS rire au nez, et il aura raison : pour que la ligne (ux>ite soit toujours le plus court chemin d'un point à un autre, il ne semble pas nécessaire que Dieu existe » (Beraud, Etnde sur Vidée de Dieu dans le sjpir-itualisvie moderne, p. 243). L'auteur oublie que l'idée de Dieu ne sert pas à démontrer la géométrie, mais à l'expliquer. On peut, on doit môme affirmer tout d'abord les propositions évidentes, mais il faut aussi trouver l'origine de la vérité géométrique.
(2) Fouillée, oj^, cit, t. II, p. 613.
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pace en toute liberté et qu'il le soumet à son activité rationnelle. Le déploiement le plus magnifique de cette activité rationnelle n'est qu'une imitation de la suprême puissance et de la sagesse incréée. Au-dessus du géomètre d'ici-bas, il y a l'éternel géomètre, et ce géomètre éternel n'est pas seulement puissance et sagesse, il est aussi amour et bonté.
Quoi ! parler d'amour et de bonté à propos des mathématiques 1 Et pourquoi pas? Les synthèses mathématiques les plus brillantes ne reposent-elles pas sur des raisons de symétrie, d'ordre, d'unité dans le divers, sur la consi** dération du plus beau et du meilleur? Dès lors, est-il étonnant que l'amour et la bonté y soient pour quelque chose? Tout s'unit et s'harmonise à une certaine hauteur, science, art, morale, et cela nous fait comprendre encore une belle parole de Leibnitz : « Il y a de l'harmonie, de la métaphysique, de la géométrie, de la morale partout. > Et puisque, chez nous-mêmes, l'essor de la raison est inséparable de l'inspiration du cœur, on comprend pourquoi la raison suprême, dont la nôtre n'est qu'un reflet, se confond avec la bonté parfaite et l'amour infini. Voilà la réponse à la question posée tout à l'heure : Quel est le sens de cette géométrie? Que signifient ces signes et ces figures? Voilà l'explication de la parole de Leibnitz : Sans Dieu, la géométrie n'aurait pas d'objet.
IIL — La notion de substance est une de celles qu'il importe de soumettre à une critique impartiale. Pour les uns, la substance est l'absolu; pour d'autres, c'est une collection de phénomènes. Plusieurs s'imaginent trouver le secret des choses dans cette notion si générale. Panthéisme, phénoménisme, abus de l'abstraction : voilà ce qui est au bout de telle ou telle manière de concevoir la substance. Notre critique aura pour but de réduire cette notion à sa juste valeur, mais aussi de lui conserver sa valeur tout entière. On nous reprochera peut-être de ne
pas pousser la négation assez loin; mais l'essentiel est d'aller au fond des choses, soit pour nier, soit pour affirmer.
Nous commencerons même par un point qui semble peu accessible à la critique, l'axiome de substance, dont la certitude est indépendante de toutes les théories sur les termes dont il exprime le rapport.
Faut-il prendre comme expression de cet axiome la formule qui se trouve dans la Critique de la raison pure (no 264) : La substance est permanente dans toute vicissitude phénoménale, et sa quantité n'augmente ni ne diminue dans la nature ? C'est là une proposition vraie en elle-même. Les sciences déclarent en effet que rien ne se perd dans la nature. Elles disent avec un certain philosophe dont Kant rappelle les paroles : Retranchez du poids du bois brûlé celui de la cendre, et vous aurez le poids de la fumée. Mais, quoique vraie, cette proposition n'est pas un axiome. Kant du reste l'appelle une analogie de l'expérience. Comme formule de l'axiome de substance, la proposition de Kant a le défaut de ne s'appliquer qu'au monde matériel, à la nature. De plus, elle fait trop dépendre la notion de substance de l'idée de temps, d'accord en ceci avec le reste du système qui regarde l'idée de temps comme l'intermédiaire obligé entre les principes et les phénomènes. C'est oublier qu'avant d'envisager la substance au point de vue de la permanence ou de l'identité, il faut la considérer comme l'unité qui relie les phénomènes divers. Laissons donc la formule de Kant dans l'ensemble dont elle fait partie, et tenons-nous-en à l'énoncé ordinaire : Tout phénomène appartient à une substance.
Cette dernière proposition est-elle vraiment un axiome? Oui, certes. Quelques exemples pris au hasard montreront avec quelle évidence, quelle absolue nécessité elle s'impose à nous. Quand nous pensons à un mouvement, il nous est impossible de ne pas admettre quelque chose
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qui se meuve. Quand nous apercevons une propriété quelconque, il nous est impossible de ne pas l'attribuer à un sujet. Quand nous avons Tidée d'un acte, il nous est impossible de ne pas affirmer l'existence d'un agent. Bref, l'idée d'un phénomène quelconque entraîne avec elle l'idée d'une substance. La notion même du phénomène, de ce qui paraît, n'a rien d'intelligible sans sa corrélative. Regarde-t-on le phénomène comme une qualité réelle? Il faut que ce soit la qualité de quelque chose. En fait-on une simple apparence? Il faut un sujet ou être pensant dans lequel ce phénomène se produise. Le principe des substances est donc bien un axiome, c'est-à-dire une de ces vérités universelles que l'on affirme et que l'on a le droit d'affirmer en présence des objets et des faits particuliers.
Hâtons-nous de remarquer que la certitude de l'axiome en question est indépendante des théories que Ton peut faire soit sur la nature de l'universel, soit sur les facultés qui nous le donnent. Assurément telle théorie psychologique sera favorable ou contraire à cette certitude. Mais il faudra juger la valeur de la théorie par celle de l'axiome, et ne pas faire dépendre la certitude de l'axiome de la théorie. On peut se demander s'il faut admettre une faculté appelée raison, distincte des facultés expérimentales^ si l'universel est dans les choses ou au-dessus, si c'est une forme des objets ou une forme de la pensée. Mais il ne faut pas attendre d'avoir résolu ces questions pour affirmer que tout phénomène appartient à une substance.
Le rapport exprimé par l'axiome de substance est encore indépendant de la nature des termes qui le composent. Je puis ignorer le contenu de ces notions abstraites de substance et de phénomène; mais le rapport du phénomène à la substance est certain. Pour l'un, la substance est l'être universel ; pour l'autre, c'est l'unité analogue au moi; pour quelques-uns, c'est l'ensemble des phéno-
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mènes ; mais tous admettent qu'il n'y a pas de phénomène sans substance. Ce philosophe regarde l'étendue comme une qualité physiquement réelle; tel autre n'y voit qu'une sensation; mais ils affirment, l'un que cette qualité appartient à un corps, l'autre que cette sensation est le mode d'un sujet sentant.
La critique n'a donc aucune prise sur la certitude de l'axiome de substance. On peut discuter sur les formules qu'on en donne, sur son caractère analytique ou synthétique, sur son origine; mais le rapport qu'il énonce est incontestable. C'est sur la notion isolée de substance que la critique pourra s'exercer. Car c'est dans ce genre de conception que l'esprit suit le plus facilement sa tendance à réaliser les abstractions, à forcer les analogies^ à voir l'unité où elle n'est pas.
Il faut d'abord signaler, dans la notion de subsUince, le caractère abstrait que l'on a déjà remarqué dans l'idée d'être. Ce n'est pas une donnée propre de la raison, un véritable absolu, comme le bien, le vrai, l'infini, c'est un concept général, résultat d'une abstraction très étendue comme toutes les abstractions primitives. Ici encore s'applique la loi psychologique dont nous avons parlé plus haut, qui porte l'esprit humain à s'étendre et à généraliser outre mesure dès qu'il entre en exercice. Dans ce dernier cas, la critique peut considérer deux choses : l'opération abstractive qui sépare le mode de la substance et l'idée générale qui en résulte. Insistons sur la première.
Quand on donne une définition logique de la substance, on l'oppose ordinairement aux modes, on la définit ce qui n'a pas besoin d'un sujet d'inhérence, par opposition aux modes qui ont besoin d'un sujet. On la définit encore ce qui est un et identique, par opposition aux modes qui sont divers et successifs. Mais faut-il entendre que les deux choses ainsi opposées l'une à l'autre, la substance et le mode, sont distinctes dans la réalité? Nullement. Il n'y a
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pas de substance sans mode, comme il n^y a pas de mode sans substance. Ce sont là deux éléments indbsolublement unis et qui se trouvent dans tout objet réel. La substance est l'un et l'identique des diversités et des successions phénoménales. Que nous donne donc cette définition de la substance, qui a pour but de l'opposer au mode? Une pure abstraction, produit artificiel de l'esprit, qu'il faudra replacer dans le tout concret d'où on Ta tirée, toutes les fois que l'on s'occupera du réel.
On dit quelquefois que la substance est la cliose en soi, et parla encore on l'oppose au mode, qui est en autrui. Mais c'est toujours une abstraction, et il ne faut pas faire de cette abstraction une réalité en la posant à part des phénomènes. Kant n'a su qu'opposer le phénomène à la chose en soi ou au noumène. Mais on lui a reproché avec raison cette séparation violente. Considérer ainsi la chose en soi c'était plier la nature aux conceptions de l'esprit, et il n'est pas étonnant que cette substance ainsi séparée des phénomènes nous devienne inaccessible et soit reléguée dans un monde inconnu. Entendue ainsi ce n'est plus qu'une chimère, il faut se rappeler que la substance est toujours modifiée par un phénomène quelconque, en sorte qu'elle n'est jamais un indiscernable. Si elle est en soi, elle est aussi pour nous, ce qui revient à dire qu'elle n'est pas réellement distincte du phénomène qui la manifeste. Le phénomène c'est déjà la substance elle-même. Si donc on pose cette question : La substance ou chose en soi existe- t-elle? il faut répondre que, séparée par une abstraction de ce qui la manifeste et la caractérise, ce n'est pas une réalité, mais qu'il en est autrement lorsqu'on la replace dans son milieu concret, lorsqu'on la réunit au phénomène dont elle a été séparée. — On peut demander encore s'il nous est possible de savoir ce que sont les substances, à supposer qu'elles soient. La réponse est contenue, ce semble, dans ce qui précède. Nous ne serions
condamnés à ignorer ce que sont les substances que dans le cas où nous les laisserions dans un état d'abstraction logique, c'est-à-dire, séparées des phénomènes. Mais cette séparation n'est plus légitime quand on raisonne sur le réel. Or, dans ce dernier cas, tout ce que nous savons du phénomène, nous le savons de la substance, puisque, suivant l'adage scolastique : Modus essendi sequitur esse. Après les remarques précédentes sur le caractère abstrait de l'idée de substance, considérons cette idée dans sa plus grande généralité. Il faut avouer qu'elle est singulièrement équivoque. On n'en doutera pas si l'on songe que le mot substance est appliqué tour à tour aux éléments de la matière, à l'âme humaine et à Dieu. Une âme humaine est-elle donc substance au même titre et de la même façon que Dieu? Mais d'un côté il y a l'existence nécessaire, l'être par soi; de l'autre, il n'y a que le sujet des phénomènes de conscience; et si le mot substance avait la même signification dans les deux cas, s'il était univoque, pour parler comme l'école, il y aurait, ce semble, un fond commun d'être en Dieu et dans l'homme ; la même base substantielle servirait de support à ces deux existences, et ce serait le panthéisme. Comparons maintenant l'âme humaine aux éléments de la matière. Est-elle semblable à ces unités de force auxquelles on attribue les phénomènes naturels? Mais alors que devient la différence entre l'esprit et la matière? Et ne pourrait-on pas se demander, suivant une remarque ingénieuse, combien il faudrait d'âmes pour faire un bâton (1)? Que l'on suppose, d'autre part, l'âme douée d'une faculté motrice. Pourra-t-on attribuer le même pouvoir aux monades matérielles? Mais alors ces monades pourraient créer des mouvements qui ne seraient pas tirés du ré-
(1) Voir l'article de M. Janet dans la Revue des deu^c Mondes, 1" mai 1874.
serwoÊT oommim des éna>gies naitiireUes, ce qui serait contraire aa principe phpique de la conseiration de Fénerpe. Les substances matéri^es ne ressemblent donc pas aux substances spiritueUes. Que sera-ce si Ton admet avec Leîbnitz qu'il nV a pas deux monades absolument semblables? Que signifiera le mot général de substance appliqué à cette universelle diversité? Ce mot est donc essentiellement équivoque autant que la notion qu^il représente est abstraite. Voilà ce que la critique est obligée de reconnaître.
Que reste-tnl donc de la notion de substance? Veu de chose en tant qu'elle s'applique à la fois à Dieu, à Tesprit et à la matière. A ce degré de généralité, l'idée de substance est pauvre comme toutes les notions très abstraites; et séparée alors des attributs ou propriétés qui rendent les êtres discernables, elle ne fait nullement connaître, par la désignation uniforme qu'elle leur impose, les choses très diverses auxquelles on l'applique. Toutefois, si l'on considère séparément la matière, l'esprit humain et Dieu, il est impossible, même après ce qui précède, de réduire ces trois réalités à de purs phénomènes. Mais nous montrerons plus loin les impossibilités du phénoménisme. Pour le moment, achevons notre critique.
n y a deux doctrines qui donnent à l'idée de substance une importance qu'elle n'a pas : celle des noumènes de Kant et celle de Spinoza. D'après nous, disons-le tout de suite, la notion de substance a pour première origine la conscience. En effet, la conscience nous révèle l'unité et l'identité du moi. Or, qui dit unité et identité dit substance. La conscience nous montre donc une substance, et l'abstraction tire l'idée générale de substance de cette substance particulière. Quelque divers et variables que soient les phénomènes que la conscience m'atteste, je les rapporte tous à un moi unique et toujours le même. Le moi est un dans la diversité des phénomènes coexistants, identique
dans la diversité des phénomènes qui se succèdent. De plus ce moi est réel. Ce n'est pas une simple conception abstiaite, une unité et une identité logique, reliant artificiellement, pour les besoins de la pensée, la collection ou la série des phénomènes. C'est par l'expérience, non par un besoin de synthèse, que nous sont données l'unité et l'identité du moi. Le moi ne nous est pas connu non plus par voie d'induction; ce n'est pas la conclusion d'un raisonnement ayant les phénomènes pour point de départ. Ce serait là une chimère résultant de l'application abusive de la méthode baconienne en psycholo^e. Chaque phénomène m'apparaissant comme mien, le sujet moi est tout trouvé à l'instant où le phénomène m'est connu. Ce sujet apparaît avec ses phénomènes, c'est-à-dire produisant des actes ou subissant des modifications. Il ne faut donc pas admettre un moi pur, c'est-à-dire non modifié. C'est encore là une chimère inventée par l'esprit de système pour en tirer une objection.
Ainsi, le moi un, identique, réel, inséparable de ses modifications ; tel est le type et l'origine de l'idée de substance. En face de cette explication si simple et si naturelle, plaçons les théories de Kant et de Spinoza. Kant fait de la substance un noumène, c'est-à-dire une création de la raison pure, création reléguée dans un inonde tellement inaccessible que l'on ne peut dire si la substance existe ou si elle* n'existe pas. Mais, dirons-nous, voici une substance qui est connue directement par l'expérience interne; c'est le moi. Ce n'est donc pas un noumène ou une création de la raison (1). — Le moi, dit-on, est phénoménal par cela seul qu'il apparadt. — C'est poser en principe que tout ce qui apparaît, tout ce que nous
(1) Cf. : Vacherot, la Science et la CkmsciencCj p. 167 : a Le moi a conscience de la cause dans l'acte, et comme poui; une force agir c'est être, il s'ensuit que la conscience de son activité implique celle de son être. Voilà donc le terrible noumène évanoui, d
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connaissons directement est phénomène. Mais ce n'est pas là an principe ; c'est une assertion systématique propre au crilicisme.
Une doctrine analogue à celle des noumènes, c'est celle de Spinoza qui définit la substance l'être par soi. Mais, dirons-nous, cette définition n'est applicable qu'à Dieu. De quel droit fait-on de la substance le synonyme de l'absolu? La seule substance que l'on aperçoive directement, c'est le moi. Or, le moi n'est pas par lui-même. Ces deux doctrines arbitraires, celle de Kant et celle de Spinoza, sont au fond l'arrière-pensée de tous les philosophes non sensualistes qui ne veulent pas que le moi soit une sub> stance. Ils se font de la substance une idée exagérée pour réduire le moi à im pur phénomène. Mais la notion de substance n'a pas la portée qu'ils lui donnent. Ce n'est pas un absolu fourni par la raison. C'est une abstraction tirée de la notion consciente du moi. C'est un résidu de cette notion, quelque chose de plus général et de moins riche. En appelant le moi une substance, on lui donne moins qu'il ne possède. Le moi est une substance et quelque autre chose encore.
Fera-t-on du moi une sorte d'intermédiaire entre le phénomène et la substance? Mais le véritable intermédiaire est ici l'activité du moi, non le moi lui-même. — Dira-t-on que la substance est la racine, le principe du moi ? Écartons le mot racine qui n'est pas scientifique. Reste le principe qui ne peut être que Dieu ou bien l'être universel. Si c'est Dieu, le mot principe est pris dans le sens de cause, non de substance, et l'objection ne porte pas. Si par principe on entend l'être universel, c'est une conception générale, une hypothèse mise à la place de ce qui est individuel et observable ; c'est la fiction usurpant le rôle de la réalité. Dira-t-on enfin que, dans les démonstrations de la spiritualité de l'âme, on va au delà du moi pour arriver à la substance spirituelle? Je réponds
que ces démonstrations n'ont pas pour effet de nous conduire à une substance dont le moi ne serait que le phénomène, mais de caractériser comme distincte de la matière une substance déjà connue. Et la preuve qu'elle est déjà connue, c'est que tout le positif de l'âme spirituelle est déjà donné dans la conscience du moi, et que la démonstration dont il s'agit aboutit simplement à une négation qui est la non-matérialité ou l'immatérialité.
En résumé, Kant et Spinoza se trompent sur l'idée de substance, l'un en l'attribuant à la raison, tandis qu'elle vient de la conscience, l'autre en défînissant la substance Vêtre par soi. Ceux-là se fourvoient aussi qui croient connaître le secret des cboses en raisonnant sur les substances séparées des phénomènes et prennent ainsi une abstraction pour la réalité. Les uns et les autres pèchent par excès; ils exagèrent l'importance de la notion qui nous occupe. Mais la critique de leurs erreurs doit-eUe nous conduire au phénoménisme? C'est ce que nous verrons plus loin.
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CHAPITKE XV.
Le eriticisme oa Fabos de la critique.
La critique est une chose très légitime. Le criticisme en est Tabus. Ce n'est pas assurément le doute pyrrhonien, qui roule sur lui-même pour ne s'arrêter jamais. En démolissant, les criticistes ont l'intention de reconstruire. Mais ils rendent la reconstruction impossible. Dans les réflexions qui vont suivre, nous aurons en vue la forme la plus célèbre du système, celle qu'il a reçue de l'école de Kant.
Toute la doctrine peut se résumer ainsi qu'il suit. C'est la raison pratique seule qui nous permet de résoudre les grandes questions dont on s'occupe en philosophie, celle de l'existence de Dieu, celle de la vie future, du libre arbitre, etc. Il n'y a pas d'autre métaphysique possible que la métaphysique morale. Quant à la raison spéculative, elle aboutit à un phénoménisme rationnel qui est la vraie formule de la pensée scientifique ; elle donne la théorie de la science positive. Mais elle ne va pas au delà. Tel est le thème commun qu'ont développé Kant et ses disciples, chacun avec son originalité propre et ses vues personnelles.
Pour prévenir le reproche d'injustice, disons tout de suite ce qui nous paraît digne d'éloge dans la philosophie critique.
Il y a, selon nous, beaucoup d'analo^e entre Kant et Pascal. Plein de défiance contre la métaphysique, l'auteur des Pensées entreprend de nous conduire à Dieu par une autre voie. Il s'adresse au cœur ; il parle au nom des intérêts étemels ; il crée une méthode morale. Kant suit une marche semblable, lorsque, au scepticisme spéculatif de la raison pure, il fait succéder les inductions, les
postulats de la raison pratique. Chez lui, la morale profite de l'interdit jeté sur la métaphysique. Par une interversion de rôles que Ton a regardée comme un trait de génie, il fonde ce qu'il conserve de dogmatisme sur la morale ellemême, qui devient non seulement indépendante mais souveraine. C'est là une entreprise qui peut être fort utile à certains moments, étant donnée la situation générale des esprits. Elle l'était notamment au XYIII® siècle ; et Tod peut dire que la philosophie de Kant résume cette époque dans ce qu'elle avait de meilleur, dans ce sentiment de la justice et du droit qui survivait à la chute de la foi religieuse. Aujourd'hui même il est bon de rappeler que Kant n'était pas simplement un démolisseur, et que la savante école qu'il a fondée ne songe à détruire aucune des croyances nécessaires à la vie morale. Dans un temps de positivisme et de morale indépendante, le dogmatisme critique aura chance de se faire écouter mieux que les autres, il nous fera croire en Dieu en disant à peu près comme Voltaire :
Bi Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer.
Simplifiée relativement aux problèmes de théodicée, la théorie philosophique l'est aussi en ce qui concerne l'àme humaine. Le criticisme prouve l'existence de l'esprit autrement que l'ancienne métaphysique. L'idée de substance était toujours au fond des démonstrations d'autrefois. L'école de Kant, faisant abstraction de cette idée, établit que, substance ou phénomène, le sujet donne à l'objet une forme sans laquelle celui-ci ne serait rien pour nous, que par conséquent il est absolument impossible de ramener le sujet à la réalité matérielle. Cette élimination de l'idée de substance n'est-elle pas heureuse, au point de vue de la démonstration dont il s'agit? Car enfin, l'opposition des phénomènes est évidente. La pensée n'est pas l'étendue ; la sensation n'est pas le mouvement. Si tout se réduit aux phénomènes, la fausseté du matérialisme sera immédia-
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tement palpable, puisque les difficultés ne commencent que lorsqu'on veut pénétrer jusqu'à la substance.
11 sera donc toujours utile, quelque système que l'on doive embrasser définitivement, de s'être fait aux habitudes du criticisme et d'avoir pénétré la pensée de ceux qui le représentent avec le plus d'éclat. L'école de Kant veut faire de la philosophie une science. En se tenant aussi près que possible des sources du savoir, elle donne aux thèses et aux aperçus philosophiques une profondeur et une généralité inconnues avant elle. Surtout elle ne fait grâce à aucune vaine hypothèse, à aucune construction ambitieuse. Sans doute les formes du système nous rebutent quelquefois ; mais apparemment on ne peut donner un caractère scientifique à la philosophie et parler la langue de tout le monde. Je ne ferai certes pas un mérite à l'école critique de négliger un peu la question d'origine à propos des formes de la pensée. Mais, si elle s'attache surtout à les décrire, ses descriptions sont du moins ]es plus savantes et les plus travaillées que l'on ait entreprises depuis Aristote. Placé dans le milieu lumineux et certain de la conscience, le criticisme s'en écarte le moins possible, et toujours prêt à reconnaître l'incompétence de la raison spéculative, il fait une large part à la croyance et aux inductions probables .
On voit que nous ne marchandons pas à la philosophie critique la part d'éloges qu'elle mérite. Mais la vérité a ses droits. Kant a beau faire école parmi les esprits les plus distingués", il nous est impossible de voir, dans la faveur dont il est aujourd'hui l'objet, autre chose qu'une mode qui passera comme tant d'aufres. Ne nous mettent-ils pas, lui et ses disciples, en face de propositions inintelligibles ou paradoxales, de preuves impuissantes et d'un système contradictoire dans son ensemble, quoi qu'on en dise et de quelque manière qu'on l'entende?
On comprend que l'esprit critique ne soit pas toujours disposé à suivre le dogmatisme dans ses assertions sur
Dieu et sur les substances matérielles et spirituelles. On comprend encore qu'il agrandisse le domaine du vraisemblable aux dépens de ce qui a été donné pour évident, sauf à considérer pratiquement les vraisemblances comme des certitudes et à les compléter par le sentiment ou la foi religieuse. Mais ce qui est inacceptable ce sont les thèses du criticisme et sa manière de poser les questions. Gomme nous avons plus d'une occasion de discuter les thèses, bornons-nous ici à des indications très sommaires. Quand on veut parler une langue abstraite, il peut y avoir avantage à dire le sujet au lieu de l'esprit. Malheureusement on ne s'en tient pas là. On réduit le vrai sujet, le sujet réel à n'être que la forme de la connaissance. Le moi n'est qu'une unité logique ajoutée aux phénomènes intérieurs; c'est-à-dire que le sujet réel est supprimé. Quant à l'objet, que devient-il? Les objets doivent se conformer à la pensée et non la pensée aux objets (1). Bien mieux, c'est la pensée qui fait l'objet par ses formes objectives appliquées aux phénomènes. Voilà donc l'objet créé par le sujet après que celui-ci a été supprimé. Mais on met quelque chose à la place de l'un et de l'autre, savoir la représentation avec ses deux aspects, le représentatif qui rappelle le souvenir du sujet, et le représenté qui fait penser à l'objet. Le représentatif et le représenté dérivent donc également de la représentation. Les rôles sont changés : ce qui passait autrefois pour le produit de deux facteurs devient comme un phénomène-substance, tandi^; que les anciens facteurs passent à l'état de phénomènes tout court. Tout cela est-il intelligible? A propos de la certitude, l'école critique constate que les hommes ne s'accordent pas sur certaines questions, et, ce que l'on comprend très bien, elle explique ce désaccord par la liberté ; mais elle
(1) Nous reviendrons, à la fin du chapitre, snr cette assertion de . Eant qui a été reproduite récemment.
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conclut en définitive que la liberté est le fondement de la certitude. Nous aussi nous expliquons les dissidences par la liberté, mais par la liberté bien ou mal employée, et notre conclusion sur le fondement de la certitude n'est pas d'accepter en droit ce que nous constatons comme un fait souvent regrettable. La liberté n'est qu'un fait qui a ses lois même dans Tordre intellectuel. Ici les lois sont les motifs de certitude que l'on peut bien méconnaître mais qui ne perdent rien pour cela de leur autorité.
Disons un mot de la manière dont le criticisme dispose les problèmes. H subordonne la question des premiers principes à celle des idées dernières. La critique, telle que nous l'entendons, fait profession d'admettre l'incomprébensible, quand son existence est démontrée. Le criticisme nous interdit d'avance toute démonstration. Il nous défend de croire à la valeur des principes, ou bien il en compromet l'universalité, sous prétexte que nous aboutirons plus tard à l'incompréhensible. D'après nous, la pensée, dès son début, se meut dans le vrai ; elle l'atteint en une certaine mesure; elle démontre quelque chose; puis, quand son flambeau vient à s'éteindre, elle est bien forcée de s'arrêter et d'avouer son ignorance. Le criticisme tarit tout d'abord la source du savoir ; il nous dit : Voici venir telle difQculté que vous ne pourrez pas résoudre; donc votre raison est impuissante. C'est un procédé semblable à celui de Montaigne disant dans V Apologie de Raymond de Sebonde : Vous ne pourrez jamais m'apprendre à quel moment précis l'âme a commencé d'exister; donc vous ne savez rien sur l'âme.
Ce que le lecteur a le plus de peine à trouver, en parcourant les premières parties de la Critiqite de la raison pure, ce sont les preuves du système. Le raisonnement partout présent, bien qu'il ne soit formulé nulle part, est celui-^i : les notions et vérités premières de la raison donnent une forme à cette espèce de connaissance dont
les phénomènes fournissent la matière; donc ces notions et ces vérités n'ont pas d'autre rôle, pas d'autre a pplication légitime. Les intuitions pures (idées d'espace et de temps) sont les formes de la sensibilité ; donc elles ne sont que cela. Les concepts et les principes mettent de Tunité dans les phénomènes; donc ils ne font pas autre chose. On ne démontre pas autrement ces conclusions exclusives, avant la dialectiqite transcendantale où l'on tient en réserve les attaques contre la psychologie rationnelle, les anti* nomies, etc^ Jusque-là on se borne à parler la langue du système, et c'est toute la preuve. On appelle les notions de temps et d'espace des formes de la sensibilité. Mais ces notions étaient des idées avant le jour où il plut à Kant de les appeler des formes. Ces idées, nous voulons en connaître l'origine ; nous voulons savoir quelles réalités en ont fourni les éléments. Dire que ce sont des formes de l'esprit, c'est dire que l'esprit les possède, parce qu'il est ainsi fait; c'est ne rien expliquer. — Les concepts ou catégories sont des formes de l'entendement. Ils n'ont pas d'autre objet que celui que leur donnent les perceptions. — Mais la conscience que nous avons de nous-mêmes nous fait connaître une réalité qui est autre chose qu^une forme ; et la notion d'existence nécessaire, que Kant place parmi les catégories, ne saurait s'appliquer à aucun objet senti ou extérieurement perçu.
A propos de cette idéologie du criticisme, un philosophe français (1) s'exprime ainsi : Les éléments de la connais* sance, chez Kant, ressemblent aux atomes d'Épicure; ils viennent on ne sait d'où; ils se rencontrent on ne sait pourquoi, et forment on ne sait comment des combinaisons merveilleuses. C'est là une remarque à la fois très fine et très juste. D'après une philosophie qui tient compte des données de la conscience,, on coii\naîi ^iTeQ^wi^eDtt Vm»i\A
(1) Ad« a^^nier, Traité deê/ao^tltéê d^jL'âwuy t. IH.
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du moi; on voit directement les phénomènes qui sont nôtres se rattacher à cette unité; on trouve même dans cette intuition du sens intime Torigine de l'idée de substance. Dans tout cela rien de difficile à comprendre ; tout s'explique naturellement. Mais si l'on dit, avec Kant, que l'unité est une forme- a priori qui s'applique aux phénomènes, je me demande pourquoi une même forme d'unité s'appliquera précisément à cette pluralité de sentiments, de pensées, d'actes libres qui compose mon histoire personnelle. Je me demande comment la rencontre d'une forme d'unité et de certains phénomènes pourra donner comme résultante le moi plutôt qu'autre chose.
Que deviennent les premiers principes dans la Critique delà raison pure^ Kant les appelle axiomes de l'intuition, anticipations de la perception, analogies de Texpérience et postulats de la pensée empirique. Ces expressions inusitées, ces alliances de mots donnent bien à entendre que, d'après l'auteur, ces principes s'appliquent uniquement aux phénomènes sensibles. Malheureusement il ne suffit pas d'inventer des qualifications nouvelles pour changer la nature des choses. Avant de recevoir tous ces noms, les premiers principes étaient pour tout le monde des vérités universeUes, et ils resteront tels en dépit de la terminologie de Kant. Dès lors on ne doit pas dire qu'un axiome s'applique à ceci ou à cela ; il s'applique à un objet quelconque ; autrement on pourrait dire qu'en dehors de tel ou tel ordre de choses, une absurdité est possible. Soit, par exemple, l'axiome de causalité: Tout ce qui commence a une cause» A-t-on le droit de soutenir qu'il ne fait que relier entre eux des phénomènes sensibles ? Mais pourquoi, s'il vous plait, cet axiome ne nous ferait-il pas affirmer, après le phénomène, l'activité de la cause, et après les causes secondes la cause première? L'axiome est universel. Soit le principe de contradiction : La même chose ne peut pas être et n'être pas en même temps et sous le même
rapport. Quand j'énonce ce principe, je ne prends pas le mot chose dans une acception restreinte ; il n'est pas seulement question des phénomènes sensibles. Quel que soit Tobjet, corps ou esprit, substance ou phénomène, fini ou infini, le principe est toujours vrai et applicable. Donc, en bornant le rôle des principes à mettre de F unité dans nos perceptions, Kant méconnaît leur caractère d'universalité.
Après les concepts et les principes, objets de la logique transcendan taie, viennent les idées auxquelles est consacrée la dialectique transcendantale. C'est ici surtout la partie destructive, pars destruenSf de l'ouvrage de Kant. Pour lui ces idées de la raison, idées de l'âme, du monde et de Dieu, sont de pures illusions. Mais voyons les preuves, non pas en détail, ce qui serait trop long, mais dans leur ensemble.
Notre philosophe appelle paralogismes de la psychologie rationnelle, les arguments par lesquels on cherche à établir que l'âme est une substance, qu'elle est simple, etc. Pour détruire les preuves sur lesquelles s'appuie la doctrine du moi substance, il commence par en faire un exposé des plus obscurs ; en sorte que l'on a pu dire non sans raison : c: Si la psychologie était toujours présentée sous cette forme, elle courrait le risque de faire peu de prosélytes (1). » Mais rendons à l'argument sa forme naturelle : le moi est un dans la diversité des phénomènes et identique à travers leur succession ; or, qui dit unité et identité dit substance; doinc le moi est une substance. Qu'y a-t-il là d'inintelligible ou de sophistique?
Si maintenant nous mettons à part le mauvais langage et les subtilités de Kant, quelles sont les difficultés véritables qu'il nous oppose? D'après lui, nous joignons au fait de la pensée, du sentiment, etc., la conception de substance. Or, nous n'avons pas le droit de croire que la réalité soit conforme à un total ainsi formé. Je réponds
(1) Balmès, Philoêophie fondafnentaîe^ t III, p. 182.
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que l'auleur nous prête ici le procédé qui lui est cher, et qui consiste à composer la connaissance de conceptions, de formes, que Tesprit impose aux objets. Mais ce procédé n'est pas le nôtre. Au lieu d'appliquer la conception de substance aux phénomènes, je constate que ces phénomènes sont miens ; par conséquent, l'être unique auquel ils appartiennent apparaît avec eux et comme leur substance. Il y a là une perception directe et non la synthèse des phénomènes et d'une conception sortant on ne sait d'où. — On dit encore que le moi n'est qu'un sujet logique. — C'est la même objection sous une autre forme. Sujet logique, unité synthétique, tout cela signifie conception artificielle ou forme de l'esprit ajoutée aux choses. Or, nous le répétons, il n'y a ni artifice logique, ni synthèse, quand nous affirmons l'unité et l'identité du moi ; il y a une constatation expérimentale. — Mais le moi est la forme de la connaissance. — Langage inexact, le moi est le sujet commun du connaître, du sentir et du vouloir. C'est la conscience que l'on pourrait appeler forme de la connaissance. Mais parler ainsi du moi, c'est abuser de ce que le mot forme a d'obscur et d'équivoque. — Dira-t-on enfin que le moi, étant le sujet de la connaissance, ne peut pas en être l'objet? Ce serait prétendre que le Connais-toi toi-^même implique contradiction dans les termes, et alors la connaissance des phénomènes intérieurs serait aussi impossible que celle du moi un et identique. Mais cette contradiction n'existe pas. En fait, nous avons sur nousmêmes l'espèce de connaissance que l'on appelle conscience, et cela s'explique théoriquement si l'on se dit que la conscience est placée comme au centre d'où partent toutes les facultés, semblables à autant de lignes divergentes. On ne peut donc pas dire : Le moi est le sujet de la connaissance; donc il n'en est pas l'objet.
On ne nous fera pas un crime d'en rester là pour les paralogismes de la psychologie rationnelle. Faudra-t-il
nous arrêter, après tant d'autres, aux antinomies? Mais les oppositions établies par Kant sous ce nom sont si peu évidentes qu'il n'y a peut-être pas aujourd'hui un seul philosophe à qui les thèses et les antithèses paraissent reposer sur des raisons de valeur égale. Les uns admettent que le monde a commencé ; les autres qu'il est étemel ; mais nul ne croit avec Kant que les deux propositions soient également soutenables. Un éminent interprète delà philosophie critique en France (1) déclare que, s'il a jamais pu croire aux antinomies, il en est revenu depuis longtemps. Ce qui restera des thèses et des antithèses de la cosmologie rationnelle, c'est la difUculté paHiculière au problème de la matière, celle de la divisibilité à l'infini et des éléments simples.
Nous n'examinerons pas la partie de la critiqite intitulée idéal de la raison pure. Ce serait entreprendre un cours de théodicée. Nous avons le sentiment de toutes les difficultés que rencontre l'esprit humain quand il veut parler de Dieu. Nous avouons que là surtout il y a des antinomies, pourvu que, par ce mot, on n'entende pas des contradictions. Mais a-t-on le droit de se prévaloir de ces difficultés pour nous interdire tout usage des principes rationnels en dehors de la sphère des choses sensibles? Était-ce la peine de disputer à l'empirisme les éléments a priori de la connaissance, pour leur refuser toute valeur propre ? Était-ce la peine de multiplier les théories et les analyses, de pousser aussi loin que possible la critique des idées générales, pour aboutir au même point que le positivisme?
On se flatte dé faire la théorie de la science; on dit : Notre conclusion est le point de départ de la pensée scientifique. Mais on oublie que la science n'est pas l'intelligence tout entière. N'est-il pas plus naturel de croire, même
(1) M. Renouvier.
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avant toute critique des notions et vérités premières, que la science, bornée qu'elle est à des abstractions, ne donne pas le dernier mot du monde matériel ? Et quand nous parlons de la science, nous y comprenons même ces vastes hypothèses qui dominent toutes les lois particulières, mais qui ne sont pas d'autre nature. Ces bypothèses appellent toujours une explication dernière que la métaphysique seule peut donner. Gomment admettre que Tenchaînement mécanique des phénomènes soit la seule réalité qui corresponde aux idées et aux principes de substance et de cause ? Non, les données de la raison doivent être susceptibles d'une interprétation plus haute; et si cet inconnu qu'on appelle matière nous repousse comme quelque chose d'étranger et d'impénétrable, si nous ne pouvons entrer en communication avec ce non-^moi obscur et inerte, il nous reste l'âme, qui nous est mieux connue précisément parce qu'elle est immatérielle ; il nous reste l'absolue vérité qui est l'objet direct de la raison spéculative, et qu'il ne faut pas sacrifier sous prétexte de faire place à l'idée morale et à la raison pratique.
Cette réflexion nous conduit au reproche de contradiction souvent adressé à la philosophie de Kant. Il faut y regarder à deux fois aujourd'hui avant d'accuser Kant de scepticisme et d'inconséquence. On nous dit, en effet, qu'il n'est ni inconséquent ni sceptique; on ajoute que le criticisme est un dogmatisme sui generis qui permet à la pensée scientifique de se rendre compte d'elle-même et qui fonde la métaphysique morale.
Nous avouons qu'il ne faut pas opposer en gros, comme on l'a fait souvent, la Critique de la raison pure à la Critique de la raison pratique. Ce serait oublier que, dans le premier de ces ouvrages, Kant semble déjà faire allusion au second et qu'il nous donne clairement à entendre que l'un est la préparation de l'autre. Nous consentons même à retirer l'accusation du scepticisme, en considérant
168 PREMIÈRE Pi^TIE. — CHAPITRE XV.
Tœuvre totale du célèbre philosophe. Mais il parait difficile de voir dans le kantisme une doctrine parfaitement homogène, et si la contradiction se fait chercher, elle n*en est pas moins réelle. Au lieu de dire scepticisme inconséquent, nous dirons, si l'on veut, dogmatisme inconséquent, qui fait au scepticisme la part trop belle. Le Imntisme est admirable quand il nous conduit à Dieu par Tidée morale, mais il est incomplet quand il prétend nous fermer toute autre voie. Eh quoi 1 à côté du bien n'y a-t-il pas le vrai? Pourquoi nous refuser l'intuition du vrai quand on nous accorde celle du bien? Platon dirait ici que le bon est vrai et que le vrai est bon. Après tout, cette idée du devoir qui vous sert de point de départ est une vérité. Pourquoi donc cette opposition de la raison pratique et de la raison théorique? N'est-ce pas toujours la raison? Direz- vous que la raison théorique est réduite au domaine de la science? Je répète que la science n'est pas l'intelligence tout entière. Il vous faut donc proscrire l'intelligence; mais alors ne parlez pas du devoir, qui est une idée.
Quand on se pénètre de la seconde Crtttgtie, on ne peut s'empêcher de revenir sur les conclusions de la première, et réciproquement. Supposons un lecteur de la Raison pratique^ plein de confiance dans l'argumentation de Kant, abordant la Critique de la raison pure. Pourquoi, dirait-il, notre pensée, une fois pourvue de la notion de substance que la conscience lui fournit, ne commanderaitelle pas au non-moi extérieur d'être à la fois substance et phénomène? Elle serait dans son droit aussi bien que lorsqu'elle postule, au nom du devoir et du mérite, l'existence de Dieu et la vie future. Cela vaudrait mieux, ce semble, que de se projeter elle-même au dehors pour objectiver ce qu'elle n'objective pas du tout; et de cette façon du moins, il n'aurait pas deux raisons au lieu d'une. Supposons maintenant un homme qui vient de lire la première Critique. Il a vu Kant, après avoir affirmé la
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certitude de la science, y borner l'intelligence tout entière et interdire aux idées de raison tout autre objet que les phénomènes. £n ouvrant la Critique de la raison pratique f il se dit : Mais le devoir est une idée, et c'est mon intelligence qui me la donne. Si l'axiome de substance n'est qu'une forme , pourquoi l'axiome de l'obligation serait-il une vérité? On m'a prescrit de me défier de ma raison. Mais alors comment admettre des inductions fondées sur ce principe : Il doit y avoir de la moralité dans la nature ? En un mot l'alternative toujours inévitable est celle-ci : accorder davantage à la raison pure en partant de la raison pratique, ou restreindre la portée de la raison pratique en partant de la raison pure. Comme tout s'ordonne mieux quand on s'élève au principe supérieur de la raison suffisante ! Alors il n'y a pas deux raisons opposées l'une à l'autre. L'idée du vrai reprend ses droits et l'idée morale elle-même est ramenée à sa source. En remontant de la loi au législateur on atteint le but mieux que par des postulats. On prouve l'existence de Dieu et on explique la notion du devoir.
Remarquons enfin que rien au monde n'est flottant comme cette doctrine de la raison pratique sur laquelle repose le dogmatisme de l'école de Kant. La raison pratique est une autorité que l'on invoque en toute occasion, mais que chacun entend à sa manière. Tel disciple de Kant reproche au maître de n'en comprendre ni la vraie nature ni l'usage légitime. Pour Tun c'est l'idée du devoir et celles qui s'y rattachent; pour l'autre c'est le cœur triomphant des doutes jetés sur l'idée du devoir (1). Hume dira que la raison (dans son sens pratique) n'est que l'ensemble de nos passions les plus calmes (2). Huet
(1) Voir Secrétan, Philosophie de la liberté — Vidée y p. 42.
(2) Cl : Compayré, la Philosophie de David Hume, p. 363, note 3.
nous tient un autre langage : € Loi^squ'il s'agit de conduire notre vie, nous cessons d'être philosophes, d'être douteux et incertains ; nous redevenons idiots, simples et crédules (1). > La raison pratique sera tour à tour la nature qui met bon ordre au scepticisme, la nécessité d'agir qui nous pousse, le sens commun, la foi naturelle, le sentiment (2), etc. Ces diversités n'ont rien d'étonnant, puisqu'il y a des dissidences en morale comme en métaphysique. La victoire de l'école critique sur le scepticisme est donc tout à fait douteuse et les concessions qu'elle lui a faites demeurent sans compensation.
Nous ne quitterons pas le système de Kant sans parler d'une hypothèse qui a été reproduite de nos jours et défendue avec toute l'habileté possible. Elle se trouve énoncée dans une de ces préfaces où l'auteur fait souvent mieux connaître le fin mot de sa doctrine que dans le corps de l'ouvrage. Afin de mieux saisir la pensée de Kant, rappelons ce qu'il dit des mathématiques et de la physique avant d'arriver à la métaphysique.
Pourquoi les mathématiques sont-elles certaines? Parce
que le mathématicien, au lieu de s'attacher à ce qu'il voit
par les sens dans telle figure, par exemple dans tel
triangle tracé au tableau, fait voir par construction ce qu'il
pense du triangle; en d'autres termes, parce que l'esprit
tire tout de lui-même et ne fait qu'appliquer ses propres
lois (3). — Cette proposition : L'esprit tire tout de Im-
\ même, peut- elle être accordée même en ce qui concerne
^ ' les mathématiques? On peut bien dire que l'esprit tire de
ù lui-même les conditions de l'hypothèse qu'il pose, la
^ construction sur laquelle il opère. Mais tout n'est pas là.
(1) Cf. : Compayré, la Philosophie de David Ilnme, p. 276.
(2) C'est même l'induction d'après un philosophe positiviste, M. Saleta. Voir ses Principes de logique positive^ pp. 94, 95.
(3) Préface de la Critique de la raison pure, 2« édition, p. 7.
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La vérité sUmpose en mathématiques comme ailleurs; l'esprit la subit, mais il ne la fait pas.
Quand la physique a-t-elle fait des progrès? Le jour où la raison c a abordé la nature non en écolier qui se laisse dire tout ce que bon semble à son maître, mais comme un juge établi ^ur faire subir un interrogatoire à un témoin... Lorsque Galilée eut ^t rouler sur un plan incliné des boules dont il avait lui-même choisi le poids, ou que Torricelli eut fait supporter à Fair un poids qu'il savait d'avance être égal à celui d'une colonne d'eau à lui connue, lorsque Stahl eut converti des métaux en chaux et fait repasser celle-ci à l'état métallique, alors une lumière nouvelle éclaira tous les physiciens. Us comprirent que la raison ne voit que ce qu'elle produit elle-même, d'après ses propres aperçus (1). » — Ici encore nous sommes obligé d'arrêter notre auteur et de lui objecter que le procédé qu'il décrit n'est qu'un côté de la méthode applicable aux sciences physiques. Sans doute l'esprit tire quelque chose de lui-même, savoir l'hypothèse à vérifier; mais il ne conçoit cette hypothèse qu'en présence des faits qui la lui suggèrent; et il ne la tient pour vraie que lorsqu'elle est prouvée par les faits qui peuvent se présenter ou faire défaut. Ici donc l'esprit crée moins encore qu'en mathématiques. Il est donc faux de dire qu'en physique la raison ne voit que ce qu'elle produit elle-même. Cette interprétation toute idéaliste des méthodes positives devient pour Kant l'hypothèse fondamentale de la métaphysique.^ € Jusqu'ici, dit-il, on a cru que toute notre connaissance devait se régler d'après les objets. > Mais les métaphysiciens se sont consumés en vains efforts; « essayons donc si on ne réussirait pas mieux dans les problèmes de métaphysique, en supposant que les objets doivent se régler sur nos connaissances (2). »
(1) Préface de la Critique de la raison pure, 2* édition, p. 8.
(2) Ibld., p. 11.
* Voilà bien une des propositions les plus paradoxales que l'on puisse imaginer : ce n'est pas notre connaissance qui doit se régler sur les objets, ce sont les objets qui doivent se régler sur notre connaissance. Et pourtant c'est bien là tout le système de Kant. D'après notre philosophe, en effet, les notions de substance et de cause ne correspondent à rien de réel, ou du moins, tout ce qu'on en peut affirmer, c'est que ce sont des moules qui reçoivent la matière de la connaissance et que leur fonction est de mettre de l'unité dans les phénomènes. Or, on sait que les phénomènes, matière de la connaissance, ne sont que des états de conscience, des modifications du sujet pensant. La pensée reste donc en face d'elle-même et de ses propres créations. Je sais bien que, pour comprendre Kant, il ne faut pas séparer la Critique de la raison pure de la Critiqua de la raison pratique. Mais peu importe. D'après ce dernier ouvrage, la raison pratique réclame l'existence de Dieu et de la vie future. Mais ces deux grands dogmes ne sont ici que des créations de la pensée. Au point de vue où se place Kant, l'existence de Dieu et la vie future ne sont ni vraies ni vraisemblables. On les propose comme utiles à la vie; on les conçoit dans un but pratique, et l'on dira sur Dieu, ni plus ni moins, ce qui aura trait au rôle qu'on lui confie. Donc ici encore, la pensée est en face d'elle-même et de ses propres créations. Tout le système de Kant se résume donc très bien dans cette assertion : Notre connaissance ne doit pas se régler sur les objets, mais les objets doivent se régler sur notre connaissance. Mais il y a quelque chose qui s'élève contre cette propo- * sition et contre tout le système de Kant : c'est l'idée du vrai.
Comment pouvons-nous admettre que la vérité dépende de nos pei^sées? Une telle vérité ne serait-elle pas plutôt une illusipn perpétuelle et irrémédiable? Non, toutes nos conceptions ne sauraient changer ce qui est. Nos idées n'ont de valeur qu'autant qu'elles expriment la réalité des
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choses. La vérité ne saurait dépendre des formules par lesquelles nous l'exprimons; ces formules changent, la vérité reste toujours la même.
Kant allègue, en faveur de son hypothèse, le besoin d'expliquer la possibilité de la connaissance a 'priori (1). Mais en quoi consiste ce que nous savons a priori des objets? Tout se réduit à quelques idées d'ordre, de loi et de fin. Galilée, Torricelli et Stahl, dont le philosophe de Kônigsberg rappelle l'exemple, savaient a priori qu'il y a de l'ordre dans la nature, que les faits y sont soumis à des lois, que les moyens y sont proportionnés à la fin. Or, pour que nous ayons cette espèce de connaissance, il n'est pas besoin que les objets se modèlent sur nos pensées ; il suffit que l'univers ait été formé par une intelligence ordonnatrice, et que cette intelligence soit entrevue ou supposée. £t enfin, q[uand bien même on ne trouverait aucun moyen satisfaisant d'expliquer la connaissance a priori^ mieux vaudrait y voir un mystère ajouté à tant d'autres que de trancher la question par cette assertion inacceptable que les objets doivent se régler sur nos conceptions. Voilà ce que le sens commun opposera toujours à l'hypothèse de Kant.
On dira peut-être qu'il ne faut pas raisonner sur le criticisme comme sur les- autres systèmes. Ce que propose le philosophe allemand est un essai, une tentative, comme quelque chose de provisoire. Il semble dire continuellement : « Voyons si,' en partant de telle hypothèse, les choses ne se comprendront pas mieux, » et l'essai dont il parle est la philosophie critique tout entière. Mais l'hypothèse n'est pas plus intelligible à la fin qu'au commencement. Quand notre philosophe a décrit les intuitions pures, les concepts, les principes et les idées de manière à en dissimuler le rapport avec la réalité, quand il a tout ramené
(1) Préface de la Critique de la raison pure, 2« édition, pp. 11-12.
à de pures formes de Pentendement, il ne nous est pas plus facile, au milieu de ce monde idéal, de retrouver le fait de la connaissance. Vainement donne-t-il Tépithëte d'objectif à tel élément de la pensée, tandis qu'il le refuse à d'autres. Dans son système, toutes nos pensées sont absolument subjectives, par conséquent elles n'ont rien de commun avec des connaissances véritables.
L'assertion de Kant a été reproduite de nos j ours par un de nos maîtres, dans un travail qui n'était pas destiné à l'enseignement, mais qui devait servir de texte à une discussion publique. L'auteur de la thèse sur le Fondement de l'induction a compris comme Leibnitz qu'il fallait démontrer jusqu'aux axiomes. Bien plus, il a eu le courage de l'entreprendre et le bonheur d'y réussir. Il a prouvé les lois de causalité et de finalité comme il faut prouver les principes, en montrant que sans elles la pensée est impossible. Mais il ne semble pas que l'hypothèse de Kant soit rendue plausible par les explications de son interprète (1), et comme on ne saurait apporter, dans cette apologie, une dialectique plus habile et un plus grand bonheur d'expressions, il y a tout lieu de croire que la maxime kantienne sera toujours inintelligible, quelques efforts que l'on fasse dorénavant pour la développer el l'éclaircir. Le kantisme est un système qu'il faut connaître pour s'exercer et s'aguerrir, mais que l'on ne doit pas adopter comme doctrine totale et définitive; il faut le traverser, non s'y fixer. L'auteur de la thèse sur l'induction comprend cela mieux que personne, quoiqu'il ait jugé à propos de pousser une pointe hardie vers l'idéalisme critique, dans un sujet où les paradoxes de cette philosophie subtile étaient sans dangers pour les croyances nécessaires à la vie morale.
(1) Du Ibndement de rin^u^^'^n.par J.Lachélier, pp.4ô etsaiv.
LA MAXafE D£ PROTAaORAS. 17d
CHAPITRE XVI
ne qu^neei tb^ies moderaea de la oonnaissanee
humaiMe.
I, La maxime de TroU^oras reproduite par Grote, ^- IL La phènominisme, — III. Xa relativité de la connaissance.
I] y a de nos jours certaines théories assez répandues, dont les auteurs ne se donnent pas pour sceptiques, mais où beaucoup de bons esprits inclinent à voir autant de formes du scepticisme. On reproduit, par exemple, l'assertion de Protagoras, que Thomme est la mesure de toute chose; on professe plus ou moins explicitement la maxime que nous ne connaissons que des phénomènes; puis vient le fameux principe de la relativité des connaissances, qu'adoptent en commun plusieurs écoles, entre lesquelles il existe d'ailleurs des dissidences profondes. Il faut examiner ces théories qui se rapportent évidemment à la question qui nous occupe. Sont-elles sceptiques? Offrentelles un mélange de vérité et d'erreur? Sont-elles intelli- ^bles? Se bornent-elles à trancher sommairement et confusément plusieurs importants problèmes? C'est ce que nous allons tâcher de démêler pour chacune d'elles. Commençons par la maxime de Protagoras.
I. — C'est rhistoridn anglais Grote, l'ami de Stuart Mill, qui l'a remise en honneur, dans son ouvrage intitulé : F^laton et les autres compagnons de Socrate, Grote croit qxie ce qui fait le prix de la philosophie; c'est la méthode et non les résultais. Ainsi, l'important dans le platonisme et dans toute philosophie, c'est l'art de discuter. Voir en
tout le pour et le contre, n*ètre dupe d'aucun préjugé, se rendre compte de ce que l'on pense soi-même, et tirer de l'esprit des autres, par voie d'interrogation, ce qui s'y trouve sourdement et obscurément, voilà la méthode, et c'est là toute la philosophie. Ainsi entendue, la philosophie n'en est pas moins, aux yeux de Grote, d'un prix inestimable. C'est un stimulant pour l'activité intellectuelle; c'est le libre examen ; mais ce n'est pas une doctrine (1). Dira-t-on que la méthode doit avoir un but, la découverte de la vérité? Mais, pour M. Grote, il n'y a pas de vérité absolue. Chacun se fait sa vérité par le déploiement de son activité. C'est même ce déploiement qui est la chose importante. La pensée est bonne par elle-même, indépendamment de son contenu. On voit par quel chemin l'auteur anglais arrive à se rencontrer avec le sophiste grec. Remarquons encore que si Grote n'affirme nettement aucune doctrine, il ne dissimule pas ses préférences pour l'empirisme et pour la morale utilitaire. Or, on verra tout à l'heure les rapports qui existent entre ces deux systèmes et le principe de Protagoras.
Pour répandre quelque lumière sur le célèbre aphorisme, reportons nos souvenirs au Tliéétète de Platon. Dans ce dialogue, qui a pour but de répondre à la question Qxi'est'Ce que savoir 9 le philosophe montre qu'il y a une étroite solidarité entre ces trois propositions : Savoir c*est sentir (2), l'homme est la mesure de toute cJiose, tout est da}%s un mouvement petyétuel ; ce que l'on pourrait traduire ainsi en langage moderne : Quand on soutient en psychologie que toutes nos idées ne sont que des sensations, cela veut dire en logique que l'homme est li mesure de toute chose, et en métaphysique générale, que
(1) JHctwHnairô deê teiences philoic^higves^ article Orote^ par M. Janet,
(2) Principe admis par Protagoras.
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tout est phénomène et apparence fugitive, que fout s'écoule comme l'enseignait Heraclite, que rien n'est, que tout devient.
Laissons de côté la sentence d'Heraclite et rappelons les réflexions de Platon sur les deux précédentes. L'auteur du Théétète prouve, en ne faisant que suivre, dit-il, le fil des idées de Protagoras, que si toutes nos connaissances ne sont que sensation, l'homme devient la mesure de toute chose. Soit l'exemple suivant (1) : Quand le vent souffle, vous avez froid et moi j'ai chaud. Supposons que nous n'ayons pas d'autre règle que la sensation (supposons, comme on dirait aujourd'hui, que nous n'ayons pas une mesure fixe, un thermomètre), alors on ne pourra pas parler de ce qu'est le vent pris en lui-même. On ne pourra parler que du caractère qu'il reçoit de nos sensations; il sera chaud pour l'un, froid pour l'autre. Or, tous les deux ' auront également raison. Aucune des deux sensations opposées ne pourra être contestée. Ces deux hommes, dont l'un dit froid et l'autre chaudj disent tous les deux ce qui est, au point de vue de la sensation. Donc ce qui est dépend d'eux; donc ils sont eux-mêmes la mesure de la chose.
Platon oppose ensuite à la doctrine sensualiste sur la nature de la science des réflexions que nous rappellerons brièvement, parce qu'elles sont une réfutation anticipée de la maxime de Protagoras.
Si la science n'est que sensation, comme la sensation ttt homée à l'instant présent, il ne peut y avoir aucune science du passé; on doit cesser de connaître les objets au moment où Ton ferme les yeux, puisque alors la sensation s'arrête (2) : conséquence absurde qui démontre la fausseté du principe. — Autre difficulté. — La sensation est suscep-
(1) FUton, Théétète, tnd. Ck>iisîn, p. 64.
(2) Ihid., pp. 100-101.
tible de plus et de moins; elle varie d'intensité et de vivacité. Si donc la science n'était autre chose que la sensation, elle changerait de la même manière; elle augmenterait et diminuerait à chaque instant suivant les plus frivoles circonstances. Par le moindre changement de position, le même homme saurait des choses différentes en face des mêmes objets (1). — Enfin, outre les qualités perçues par les sens, il est des idées qu'aucun sens ne peut nous donner, celles de l'être et du non-être, de la ressemblance et de la dissemblance, de l'identité, de l'unité, etc. (2).
La critique du sensualisme se complète par l'examen de la doctrine d'Heraclite qui en est solidake. Si l'on soutient que savoir n'est que sentir, il faut admettre avec Heraclite que tout est dans un mouvement perpétuel. Reprenons l'exemple déjà cité. Au point de vue de la seule sensation (c'est-à-dire en l'absence de toute règle fixe, de toute mesure scientifique), il n'y a ni chaud ni froid. Ce qui est chaud pour l'un est froid pour l'autre; ce qui est chaud pour moi en ce moment sera froid pour moi tout à l'heure. Il n'y a plus que des apparences changeantes. Rien n'est; tout devient. C'est le mouvement universel, le flux et le reflux de toute chose. Homère donnait le symbole mythologique de cette doctrine lorsqu'il disait :
L'Océan père des dieux et Théiys leur mère (3).
Mais chose étrange I Ce mouvement universel, auquel aboutit la doctrine de la sensation, rend le fait même de la sensation impossible. En effet, la sensation ne peut être qu'un rapport de l'être sentante la chose sentie. Or, Têtre
(1) Théétète, trad. (Cousin, pp. 204-206.
(2) iWrf., p. 169.
(3) IHd., p. 65.
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sentant et la chose sentie n'existant pas à proprement parler, mais changeant et s'altérant sans cesse, là où les deux termes n'ont pas de fixité leur rapport ne peut en avoir davantage. La sensation elle-même participe donc à l'universelle mobilité; elle n'existe pas plus que tout le reste (1).
Platon ne se borne pas à réfuter le principe sensualiste;
il attaque directement la maxime de Protagoras, qui en
est un corollaire. Si l'homme est la mesure de toute chose,
si la vérité n'existe que dans nos pensées et par nos
pensées, il n'y aura plus de savants ni d'ignorants ; le rêve
de l'animal ou l'illusion d'un sot auront autant de valeur
que la démonstration la plus savante. Or, ce sont là des
conséquences contre lesquelles le sens commun proteste (2) .
De plus, si l'on adopte la maxime de Protagoras, toute
discussion sera inutile (3). Car on ne discute que pour
ramener son adversaire à une opinion meilleure, et il ne
peut y avoir d'opinion meilleure que celle qui a pour
mesure la nature des choses. — oc Dirons-nous également
que l'homme a en lui la règle propre à juger les choses
à venir, et qu'elles deviennent pour chacun telles qu'il se
figure qu'elles seront? £n fait de chaleur, par exemple,
quand un homme pense que la fièvre le saisira et qu'il
éprouvera cette espèce de chaleur, et qu'un médecin pense
le contraire, suivant laquelle de ces deux opinions diront'
nous que la chose arrivera? Ou bien sera-ce suivant
toutes les deux, en sorte que pour le médecin cet homme
n'aura ni chaleur ni fièvre, et que pour lui-même il aura
l'une et l'autre? — Cela serait par trop ridicule (4). i^
Veut-on savoir quelle est, en morale et en politique, la
(1) Théétète, trad. Cousin, pp. 160-151.
(2) 1 bid.y p. 117.
(3) IMd., p. 118.
(4) i^il., p. 138.
conséquence du principe de Protagoras? C'est la confusion du bien et du mal, du juste et de l'injuste : c Pour le juste et rinjuste, pour le saint et Timpie, ses partisans assurent que rien de tout cela n'a, par sa nature, une essence qui lui soit propre, et que Topinion que tout état s'en forme est vraie par cela seul et pour tout le temps qu'elle dure (1). » Puisqu'il n'y a rien de vrai et de juste en soi, le seul but de l'orateur sera de créer des apparences, de donner aux plus mauvaises raisons l'apparence des meilleures. C'est ainsi que l'orateur habile fera pour les âmes ce que le médecin fait pour les corps et le laboureur pour les plantes (2).
Ces objections, empruntées à la morale ou au sens commun, ne paraissent pas faciles à résoudre. Mais la véritable réfutation est peut-être ce beau portrait du philosophe qui, dans le TJiéétète, est donné comme un horsd'œuvre, mais qui pourrait bien être en réalité le passage essentiel.
Après avoir parlé du sophiste utilitaire, de l'artisan de paroles habile à substituer l'apparence à la réalité, Platon se met à peindre un tout autre personnage. Ce dernier est quelquefois ridicule devant les tribunaux où brille le sophiste; il ne connaît pas les factions et les brigues qui mènent au pouvoir; il ignore la noblesse de celui-ci, les tribulations domestiques de celui-là. Aussi n'est-il pas toujours en mesure de répondre quand on l'injurie, faute de savoir du mal des gens. Semblable à Thaïes, il risque souvent de tomber dans un puits en observant les astres. Mais son tour vient d'avoir le dessus, lorsqu'il s'agit de savoir non plus quelle injustice un tel a commise, mais ce que c'est que l'injustice, non plus si tel roi est puissant et
(1) IHéétète, trad. Cousiii, p. 123.
(2) Ibid., pp. 110-111. Aristote est ici d'accord avec PlAton. Cf. : Métaphysique^ livre I, chap. iv et V, et livre II, chap. VI.
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si tel citoyen est noble, mais ce que c'est que foyauté et noblesse. Dans cette région supérieure, le sophiste dont Tâme est petite, âpre, exercée à la chicane, est comme suspendu en l'air. La tête lui tourne; il est étonné, interdit, et il apprête à rire non pas aux servantes de Thrace comme Thaïes, mais à tous ceux qui n'ont point été élevés comme des esclaves. Le philosophe, au contraire, élevé dans la liberté et le loisir, sait porter son manteau avec grâce et en homme libre, et chanter dignement la vie des dieux et celle des hommes qui participent à leur félicité (1). « Il n'est pas possible, mon cher Théodore, que le mal soit détruit..., et c'est une nécessité qu'il circule sur la terre et autour de notre nature mortelle. C'est pourquoi nous devons tâcher de fuir au plus vite de ce séjour à l'autre. Or, cette fuite, c'est la ressemblance avec Dieu autant qu'il dépend de nous ; et on ressemble à Dieu par la justice, la sainteté, la sagesse... De là dépendent le vrai mérite de l'homme et sa bassesse ou son néant... Pour les qualités que le vulgaire appelle talents et habileté, elles ne font, dans le gouvernement politique, que des tyrans, et dans les arts, que des mercenaires. Ainsi on ne saurait mieux faire que de refuser, à celui qui blesse la justice et la piété dans ses discours, le titre d'habile homme (2). :» Tel est le portrait du philosophe dans le Théétète. Cet admirable morceau, dont nous n'avons cité qu'une minime partie et dans lequel Platon a rassemblé les vues les plus élevées de son système, est assurément la meilleure réfutation de Protagoras et des sensualistes, et c'est par un trait d'ironie qu'il est présenté comme une digression et un hors-d'œuvre (3).
Après la discussion de Platon, la doctrine de Protagoras
(1) Théétète, trad. Cousin, p. 132.
(2) IHd., pp. 132-133.
(3) Ibid., p. 136.
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ne paiaissadt guère sofutenaUe. Tojons toutefois par quds arguments M. Grote a essayé de la rajeunir (1).
L'auteur anglais s^appuie sur cette observation que, dans la connaissance, le mm est mêlé au non-moi. Ainsi les cboses se traduisent dans nos idées; elles deviennent en quelque sorte notre pensée. À son tour, notre pensée se répand sur les choses. D'où il suit que le sujet qui connaît ne se distingue pas de l'objet qui est connu. Il est très vrai, dirons-nous, que le rapport qui s'établit entre le sujet et Tobjet est souvent très confus, surtout dans la connaissance primitive. Ainsi, lorsque l'enfant commence à exercer son intelligence, à peine distingue-t-il ce qui est lui de ce qui n'est pas lui. Même pendant le reste de la vie, toutes les fois que la pensée n'est pas réfléchie, toutes les fois que les idées s'éveillent sans être analysées ni discutées, la connaissance est un total extrêmement vague, où se mêlent et se confondent l'imagination, la raison, l'expérience, la passion elle-même. Voilà ce qu*il faut accorder à Grote. Mais que suit-il de là? Il ne s'ensuit nullement que le sujet connaissant ne puisse pas arriver à se distinguer de l'objet connu. D faut dire, au contraire, que la science a le devoir de débrouiller le chaos de la connaissance primitive et de faire la distinction, le départ exact de ce qui appartient au sujet et à l'objet.
Grote semble aller quelquefois jusqu'à nier la dualité du sujet et de l'objet. Mais, remarque fort bien un philosophe français, le défenseur de Protagoras ne peut pas dire que la connaissance est un mélange, un acte commun (car il emploie ces expressions), s'il n'admet pas l'existence distincte de deux facteurs, le moi et le non-moi, pour produire cet acte. L'auteur anglais insiste : Vous ne
(1) Ce oui sait est emprunté en sabetance à nne belle leçon de M. Janet Voir JRevfie de» court littéraire», 6 octobre 18€6.
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pouvez penser y dit-il, qu'avec vos facultés, avec votre pensée. Qu'est-ce que cela prouve? Que nous devons tenir compte des conditions d'exercice de notre pensée, et qu'elle n'atteindra la vérité que dans la limite de ses forces. Mais il ne faut pas en conclure qu'en dehors de notre pensée il n'y ait pas les choses qui s'imposent à elle et la vérité qui lui sert de règle et de mesure. — On discute, dit M. Grote, donc il n'y a pas de vérité absolue. — Donc il y a une vérité absolue, répondrait Platon. Car la discussion a précisément pour but de prouver que, de deux adversaires, l'un a raison et l'autre à tort.
Toute cette argumentation de Grote a le tort de confondre ce qu'une psychologie clairvoyante distingue sans peine. Il y a des états purement personnels et subjectifs (l)dont l'homme est réellement la mesure, par exemple les sensations agréables pu pénibles. U y a des faits qui ofifrent un mélange de subjectif et d'objectif, comme les perceptions des sons, des couleurs, etc. Mais il y a aussi des choses qui, bien que tombant sous notre connaissance, sont en dehors de nous; par exemple un champ rectangulaire a pour superficie le produit de sa base par sa hauteur, que je sois là pour le mesurer ou que je n'y sois pas. M. Grote met ces trois catégories d'objets sur le même pied, ce qui est absurde. On se lasse à suivre des subtilités trop fréquentes malheureusement dans une époque inquiète et paradoxale comme la nôtre. Au sortir de ces arguties, on éprouve le besoin de retrouver quelques fortes et lumineuses paroles de nos philosophes du XVUfi siècle. Demandez à Bossu et ce que c'est que savoir, il vous répondra : c Quand, par le raisonnement, on entend certainement quelque chose, qu'on en comprend les raisons et qu'on a acquis la facilité de s'en ressouvenir, c'est ce qu'on appelle science. Le contraire s'appelle igno-
(1) Yoir la leçon de M. Janet citée préoédemxnent.
rance (1). » Écoutons Malebranche : « Alexandre n'avait pas besoin que les Scythes vinssent lui apprendre son devoir dans une langue étrangère... La lumière de la vérité qui éclaire tout le monde Téclairait aussi, et la voix de la nature, qui ne parle ni grec, ni scythe, ni barbare, lui parlait, comme au reste des hommes, un langage très clair et très intelli^le. > Voilà qui n*est pas seulement éloquent, mais net et accessible à tout le monde. Voilà ce que Ton comprendra toijgours mieux que la maxime de Protagoras et les raisons alléguées par M. Grote.
n. — Le nom seul de phénoménisme fait déjà connaître le système. Il n'y a que des phénomènes : tel en est le résumé. Les corps bruts sont des ensembles de phénomènes. Les êtres animés, y compris l'homme, sont des collections et des séries d'événements. Les unités et les identités ne sont que des totaux de faits simultanés ou successifs.
Ce système ne date pas d'hier; il est toujours plus ou moins impliqué dans toute doctrine sensualiste ou nominaliste. Pour ne parler que des temps modernes, c'était Topinion de Hobbes qui disait que les idées générales n'étaient que des mots, qui assimilait la logique au calcul et le raisonnement à un fait de grammaire. Condillac était complètement phénoméniste, lui qui expliquait par la sensation non seulement les idées, mais les facultés et l'àme tout entière, lui qui supprimait réellement la matière en déclarant, au début de VEssai sur Vorigine des connaissances, que nous ne sortons point de nous-mêmes et que nous n'apercevons jamais que notre propre pensée. Hume explique notre être et tous les êtres par des habitudes, c'est-à-dire par des répétitions de phénomènes, et, pour lui, ce que tout le monde appelle la seconde nature prend la place de la première. De plus, les idées de sul>-
(1) Traité de la otmnaisêanoe de Dieu et de soUmèmef ch. i, § U.
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stance et de cause sont, de la part de Hume, Uobjet d'une critique absolument négative. De nos jours, le phénoménisme se rencontre chez les disciples de Kant et dans l'école anglaise de l'association des idées. Ces deux écoles sont d'ailleurs séparées par des dissidences très graves. Les kantistes admettent, dans la connaissance, des formes a priori que rejette l'école anglaise. Mais ces formes, que Kant distinguait encore des phénomènes, ne sont plus pour les criticistes les plus récents que des phénomènes d'une autre espèce. Les deux écoles sont donc d'accord dans leur critique négative de la notion de substance. filles diffèrent en ce que chez l'une le phénoménisme est rationnel, chez l'autre il est empirique.
Pour apprécier ce système, interrogeons-le sur le moi, sur la matière et la pensée. D'après le phénoménisme empirique, notre unité n'est que celle d'un ensemble de phénomènes; notre identité n'est que celle d'une série. Mais qu'est-ce qu'un ensemble qui a conscience? Qu'est-ce qu'une série qui se souvient? On objecte que nous n'apercevons jamais le moi pur, c'est-à-dire sans les phénomènes. C'est ce que nous admettons, et nous ne comprendrons jamais que l'on se fasse une arme contre nous des deux chimères du moi pur et de l'en soi considéré à l'exclusion des phénomènes. Mais ce n'est pas une raison pour ne conserver que la notion de phénomène et supprimer celle du sujet. Car la première de ces deux notions est inintelligible sans la seconde.
Le phénoménisme rationnel prétend que notre unité n'est que celle d'une forme a priori ajoutée aux phéno* mènes psychologiques. Mais cette forme d'où vient-elle? C'est ce que l'on n'explique pas. — Notre pensée, dit-on, n'est pas une capacité vide. — Mais encore faut-il déterminer la provenance des formes dont on l'enrichit. Et puis, comment cette forme d'unité s'applique-t-elle juste à telle série de phénomènes plutôt qu'à telle autre? Et enfin, si
l'unité du moi n'est que surajoutée, si c*est le résultat d'une synthèse, non une chose constatée expérimen* tafement, cette unité devient notre œuvre; c*est une fiction d'une certaine espèce ; dès lors comment pouvonsnous l'afQrmer? Le phénoménisme soit rationnel, soit empirique n'est donc pas vrai pour ce qui concerne la personne une et identique.
Voyons maintenant ce qu'il fait de la matière. Dans l'hypothèse phénoméniste , la réalité matérielle nous échappe complètement. En effet, on sait maintenant à quoi s'en tenir sur les qualités secondes, couleur, son, etc. Ce ne sont que des étais de conscience. Ce n'est donc pas là que nous trouverons la* réalité matérielle. Ces qualités secondes correspondent à dei^ mouvements, d'après la science physique. Mais ces mouvements il faut les expliquer, il faut savoir à quoi ils appartiennent. Qu'est-ce qui se meut? Des atomes peut-être. Mais l'atome sera inintelligible si on le réduit à la pure étendue, c'est^-dire à ce qui est simplement phénoménal. Il faut donc donner pour support à cette étendue la force, c'est-à-dire la substance, par conséquent sortir du phénoménisme. Pour éviter cette conséquence, le phénoménisme rationnel veut s'en tenir uniquement à la loi de causalité, à cette nécessité qui enchaîne les mouvements les uns aux autres. Mais ces notions de loi et de nécessité auxquelles on a recours ont elles-mêmes besoin d'un support. Car ce sont des abstractions, et une abstraction n'est pas la réalité*
Pour le phénoménisme empirique, les corps sont des possibilités de sensations (1). Ce ne sont pas les sensations actuelles qui constituent les corps, car ces sensations ne sont que nous-mêmes. Ce sont les sensations possibles. Mais, dirons-nous, sur quoi se fonde cette possibilité des
(1) Voyez Stnart Mill, JExamen de la philosophie d'Samilt4m, chap. XI et xn.
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sensations? D lui £aiut un support pour qu*elle ne reste pas à l'état d'abstraction pure. Et puis, n*y a-t-il pas contradiction à soutenir que nos sensations actueUes ne sont que nous-mêmes, et que nos sensations pénibles sont des corps? Là-dessus, M. Mill donne d'interminables explications qui prouvent les ressources de son esprit, mais qui ne font pas disparaître le vice de sa doctrine. Nous ne les examinerons pas en détail (1). Contentons* nous de rappeler l'aveu significatif d'un admirateur de Stuart Mill. Dans son bel ouvrage sur Vlntelligence, M. Taine, après avoir cité longuement et avec éloge les analyses du philosophe anglais, propose d'y apporter quelques modifications. A mon avis ces modifications sont excellentes, et elles se rapprochent beaucoup des considérations par lesquelles on établit aujourd'hui l'existence des corps dans l'école spiritualiste. Mais elles changent la doctrine du tout au tout, puisque, d'après l'auteur français lui*même, elles restituent aux corps une existence effective que M. Mill leur avait complètement enlevée. Il suit de là que ces analyses si vantées du philosophe anglais n'avaient qu'un tort, celui d'enlever aux corps toute existence effective.
Le phénoménisme empirique, aussi bien que le phénoménisme rationnel, supprime donc la réalité matérielle et laisse la pensée en face d'elle-même. Voyons, du moins, si la pensée peut s'expliquer dans l'hypothèse phénoméniste. Je cherche où est la pensée pur phénomène et je ne la trouve nulle part. Il y a bien ma pensée à moi, la pensée de mon voisin. Mais ces pensées résident en un sujet qui est moi ou un autre. On nous parle de la pensée humaine avec ses formes nécessaires, ses lois, ses catégories. Mais la pensée humaine est celle des hommes
(1) Nons aimons mieux renToyer le lecteur à rezcellent article de M. Charles sur John Stoart Mill, dans la dernière édition du IHvtiannaire des seienees philùscphiques.
réels, et dès lors ce n'est pas un phénomène sans sujet. Quant aux formes, lois et catégories de la pensée, qui sont destinées à rendre intelligibles les phénomènes extérieurs, ou bien elles nous mettent en rapport avec quelque chose du réel, comme la vérité. Dieu ou les êtres contingents, et alors on sort du phénoménisme, ou bien ce rapport n'existe pas, et alors il ne reste plus que la pensée sans objet. Or, la pensée ainsi entendue n'est plus une connaissance.
Non seulement la pensée n'est plus une connaissance, mais elle cesse même d'être possible comme pensée. Dans l'hypothèse du pur phénoménisme, on n'a pas le droit de parler d'espace, de temps, d'ordre et de loi. Or, sans ces derniers éléments, la pensée est livrée à une indétermination absolue. Dira-t-on que le phénoménisme n'exclut pas ces derniers éléments et qu'il se borne à la négation de la substance? Voyons ce que devient la pensée dans cette dernière hypothèse. On se propose, par exemple, de définir l'homme, et on se trouve en face de ce que la philosophie vulgaire appelle le moi. Ce moi, on le réduit à la conscience des fonctions psychologiques. Puis cette conscience est appelée une fonction de fonctions manifestée dans la sphère de l'individu organisé (1). Mais l'individu organisé n'est lui-même qu'une synthèse de fonctions (2). Nous avons donc jusqu'à présent une fonction de fonctions s'accomplissant dans une synthèse de fonctions. Mais ces dernières fonctions sont celles des organes, qui eux-mêmes, comme tous les corps, ne sont, d'après le système, que des fonctions de phénomènes matériels (3), Voilà donc, en somme, une fonction de fonctions, manifestée dans une synthèse de fonctions, lesquelles sont accomplies à leur
(1) Renouvier, Essais de critique générale^ t, I, pp. 162-163.
(2) lUd., p. 156.
(3) Ibid,, p. 146.
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tour par des fonctions de phéDomënes matériels. Quelle doctrine I Et quel langage il faudrait parler si l'on voulait rester toujours d'accord avec ta doctrine! On a voulu écarter comme autant d'idoles métaphysiques, la substance, la force, les facultés. A la place des personnes distinctes et vivantes, on a mis une loi de personnalité. Mais, de bonne foi, qu'a-t-on gagné par là?OQ a pris une position si peu tenable que l'on revient par mdnt détour à ces notions que l'on voulait exclure. On dit, par exemple : a Cette réalité qui, par le groupement des phénomènes, établit les lois des êtres, qui fait que l'immédiat et l'actuel s'enchaînent au médiat, à l'absent, au possible (1). > Or, je le demande, la réalité qui fait tout cela n'est-ce pas une cause? On a beau vouloir bannir les idoles, à chaque instant reparaissent, dans les explications que l'on donne, l'être, la réalité, Vinâiviâu, Vorgane. Et ces mots ne sont pas seulement des signes abréviatifs; ils comblent un vide de la pensée ; ils servent à lier ce qui élnit épars, & expliquer ce qui était sans cause. — Ce sont là, ditesvous, des synthèses grossières que l'on emprunte au sens commun. — Mais ces notions de sens commun vous seront toujours indispensables. Si elles sont grossières, il faut les éclaircir et leur donner la précision scientifique, mais il ne faut pas les supprimer.
Terminons cette discussion par une remarque sur l'idée de phénomène, qui est fondamentale dans la doctrine qui nous occupe. Les phénomènes ne peuvent pas être la réalité tout entière, parce qu'un phénomène est une abstraction. A.-t-on jamais vu, constaté dans la réalité des phénomènes purs, absolus? Le sens commun n'en connaît pas. La science elle-même n'affecte pas de désigner sous le nom de phénomènes les faits qu'elle étudie et les conditions de ces faits. Elle prétend, au contraire, connnitiu
(1) 2* esMi, t. U, p. 131.
les objets, sans s'inquiéter d'opposer le phénomène à la substance ; elle n'est pas plus phénoméniste qu'autre chose.
Non seulement le phénomène est une abstraction ; mais, dans le système phénoméniste, on donne à cette notion abstraite l'extension la plus variable ; on en fait à peu près ce que l'on veut. On désigne par là tantôt les qualités secondes qui, d'après la science, n'existent pas dans la nature, tantôt le mouvement dont la science physique admet l'existence, tantôt les actes et modifications de l'esprit, tantôt l'esprit lui-même. Kant opposait aux phénomènes les formes de la pensée qui s'y appliquent et en font des objets. M. Renouvier propose de regarder ces formes comme des phénomènes. Les vérités mathématiques seront aussi des phénomènes. Enfin, le Dieu phénomène a été imaginé par Stuart Mill. Donc cette notion de phénomène, aussi abstraite que celle de substance, devient très équivoque par l'emploi abusif que l'on en fait. Ce n'est pas que nous en contestions la valeur ; mais il ne semble pas que Ton doive ainsi l'appliquer à toute chose Les philosophes sont dans leur droit quand ils tiennent compte de cet aspect de la réalité, mais à condition de ne pas y réduire la réalité tout entière.
IIL — Quelques-unes des doctrines précédemment discutées se ramènent à ce que l'on appelle aujourd'hui le principe du relatif. Si l'homme est la mesure de toute chose, tout est relatif à l'homme; s^ii n'y a que des phénomènes, les substances sont remplacées par des rapports de phénomènes, et les phénomènes *eux-mèmes sont relatifs à nous. Si les choses doivent se conformer à la pensée, c'est qu'elles n'existent pas en elles-mêmes ; elltô sont donc relatives au sujet pensant. Le principe de relativité est donc le résumé des assertions sceptiques des écoles modernes, et c'est peut-être ce qui explique la fortune de cette doctrine et l'unanimité avec laquelle elle est adoptée par des écoles d'ailleurs fort diverses. Écou-
tons sur ce point un philosophe contemporain : « Le principe de relativité, qui est destiné à mettre fin à toutes ces fausses méthodes, remonte principalement, quant aux temps modernes, à Hobhes et à David Hume dans son Traité de la nature humaine. Kant a donné à la même vérité un autre aspect en montrant par une analyse profonde la dépendance où se trouvent les objets de la connaissance à Fégard de la connaissance même ou de ses lois nécessaires. Hamilton a présenté le nouveau principe sous le nom de Philosophie du conditionné, quoique sans vouloir en avouer toutes les conséquences. Enfin, A.. Comte y est arrivé par un autre chemin, le chemin de la philosophie des sciences... Aujourd'hui, des écoles de génie contraire, les unes qui n'admettent point qu'aucune connaissance nous aborde autrement que par la voie de Texpérience, les autres qui font à Tapriorisme une part constamment parallèle..., arrivent à s'accorder sur le principe de relativité, et il est permis de croire que toute construction vraiment rationnelle à l'avenir le reconnaîtra (1). :t
Les écoles de génie contraire mentionnées dans ce passage sont, d'une part, l'école critique, dont l'auteur que nous citons est en France le représentant le plus distingué, d'autre part, le positivisme anglais et français. C'est par la doctrine de la relativité que Stuart Mill commence son livre sur Hamilton. C'est par là que M. H. Spencer termine la première partie de ses Premiers principes. Nf . Saleta, dans ses Principes de logique positive, place à la fin du Hvre premier un chapitre intitulé : Du caractère relatif et pratique de toute connaissance réelle. Signalons aussi l'analogie des doctrines transformistes avec la principe du relatif. Déclarer que toute forme de l'existence est le produit d'une évolution ; lancer ainsi la
(1) Benoavler, Eiêais de cri^^ue ^èménOât 1. 1» p« K&
pensée dans une série de rapports sans termes, à travers des modifications infiniment petites, accumulées en nombre indéfini, si bien que toute notion déterminée devient impossible ; voilà certainement une des formes les plus heureuses ou, du moins, les plus logiques du principe qui nous occupe.
L'examen qui va suivre portera sur deux questions : lo Ceux qui sont unanimes à proclamer le principe du relatif s'accordent- ils sur la manière de l'interpréter? 2» Ce principe doit-il, comme on le croit, servir de base à toute construction vraiment rationnelle?
Il faut bien reconnaître que l'on répète partout ces propositions : La connaissance humaine est relative, tout est relatif. Mais de pareilles formules ont beau se donner pour des principes, elles n'en ont pas moins besoin d'explications et de commentaires. Si par hasard on n'était pas d'accord quand il s'agit de leur donner un sens précis, cette diversité d'interprétation ne permettrait guère d'y voir de véritables principes.
Il y a d'abord une interprétation qui se présente d'ellemême à la pensée. C'est que la connaissance que nous avons des choses dépend de la constitution de notre esprit et la suppose comme condition. £st-ce-là ce qu'il faut entendre par le principe du relatif? Non, d'après M. Renouvier. Ce serait une banalité, un truisme (1). Stuart Mill écarte aussi cette interprétation comme banale et insignifiante. Supposons, dit-il, un philosophe qui, croyant percevoir directement des propriétés réelles, soutiendrait néanmoins que cette perception n'est que relative à nos facultés. Concevoir ainsi le principe du relatif, ce serait tomber dans l'une de ces deux banalités : nous ne pouvons connaître que ce que nous avons le pouvoir de connaître,
(1) Estais de oritigne générale^ 1. 1, p. 118.
OU bien, toute connaissance est relative à nous, parce que c'est nous qui connaissons (1).
Voici une autre interprétation que Stuart Mill écarte pour une raison différente. Elle consiste à dire : Ce que nous apercevons est peut-être la vraie chose; mais il se peut aussi que nos facultés en altèrent le caractère et les contours. Si l'œil n'était pas achromatique, nous verrions les objets avec des couleurs dérivées de l'organe. Or, nous ne savons pas si l'œil de notre esprit est ou n'est pas achromatique (2). D'après M. Mill, cette doctrine n'est pas dépourvue de sens, elle n'a pas l'insignifiance des propositions précédentes. Mais elle est infidèle au principe. Car celui qui la soutient ne peut pas logiquement affirmer que toute connaissance est relative, puisqu'il pense que nous sommes capables d'acquérir une connaissance absolue, avec cette seule restriction que nous pouvons nous tromper en prenant la connaissance relative pour l'absolue.
Ce qui précède sur le principe de relativité nous montre bien ce qu'il n'est pas. Mais voyons ce qu'il est d'après ceux qui l'adoptent (3).
D'après un premier sens donné à la doctrine, nous ne connaissons une chose qu'en tant que distincte d'une autre chose. Pour Stuart Mill, cette acception du principe est la meilleure et la plus importante. C'est une observation psychologique très profonde que Hobbes a faite le premier, et dont MM. Bain et Spencer ont tiré d'admirables conséquences (4). Mais sur ce point Stuart Mill est vivement contredit par M. Renouvier, qui déclare ne pas comprendre que l'on puisse tout à la fois réduire le principe à ces termes et lui supposer une grande importance. M. Renouvier trouve dans Hobbes lui-môme une doctrine
(1) Stuart Mill, la Philosophie tTHamUton, p. 24.
(2) Ibid.y p. 15.
(3) lUd,,^. 6.
(4) nid,f pp. 59-60.
tout autrement considérable qu'il regarde comme la véritable interprétation du principe. Hobbes définit toutes les notions possibles comme des sommes ou des différences d'autres notions ; et ces dernières sont constituées par le fait de les apercevoir dans le composé dont elles font partie et de leur donner des noms, c Voilà bien cette fois le principe de relativité, quoique joint à une opinion qui en est séparable touchant l'origine des connaissances (1). 9 Nous verrons plus loin ce qu'il faut penser de cette doctrine de Hobbes. Nous discuterons aussi la proposition : Connaître une chose, c'est la distingiter d'une autre. Ce qu'il importe de constater en ce moment, c'est qu'elle n'est pas acceptée de tous les partisans du relatif comme expression de leur principe.
Voici maintenant un autre aspect du principe de relativité. On nous dit que pour bien comprendre le système, il ne suffit pas de considérer les relations des objets entre eux, mais qu'il faut tenir compte de leurs relations à nos facultés, en laissant de côté, bien entendu, les formules précédemment écartées comme insignifiantes. A ce point de vue, les interprétations sont encore multiples et diverses.
Si l'on s'en tenait à cette formule : Les choses ne sont connues que relativement à l'esprit qui les connaît, tout le monde serait d'accord. Mais cette proposition, comme toutes les maximes trop générales, a besoin d'être précisée, et c'est alors que se produisent les dissidences. Aussi trouvons-nous d'un côté l'interprétation de Stuart Mill, de l'autre celle de l'école critique, et dans l'intervalle qui les sépare, plusieurs doctrines intermédiaires. Suivant Stuart Mill, l'expression la plus pure et la plus simple, la formule propre du principe serait celle-ci : Notre connaissance est bornée aux sensations, qu'il existe ou non autre
(1) Premier Essai de critique générale , 1. 1, p» 116.
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chose que les sensations (1). Mais d'autres philosophes cités par Mill, Hume, Berkeley, Ferrier, tranchent la question qu'il laisse indécise, et déclarent qu'il n'y a pas autre chose à connaître que les sensations (2).
La liste est déjà longue des interprétations du principe de relativité. Mais ce n'est pas fini. Après les philosophes de l'association des idées et l'idéalisme empirique vient le criticisme. Au lieu d'expliquer la connaissance par des sensations et des associations, l'école de Kant admet comme ameublement primitif de Vesprit (c'est l'expression de Mill), les catégories et les fbrmes a priori. Ce n'est plus la manière anglaise de comprendre la relativité. Encore si les kantistes s'accordaient entre euxl Mais que de dissidences et sur la portée du principe et sur la formule qui lui convient! Les uns enseignent que nous ne savons pas ce que sont les noumènes (substances, causes, être absolu), mais que nous savons qu'ils existent; d'autres que l'on ne peut savoir ni ce qu'ils sont, ni s'ils existent. Kant pensait que les mots d'infini, d'absolu, représentaient au moins un idéal; Hamilton, fort maltraité sur ce point par Stuart Mill, retire cette concession, et sojatient que non seulement l'infini ne peut pas être affirmé, mais qu'il ne peut pas être pensé, que c'est une collection de négations et de contradictions ayant pour caractère commun l'incompréhensibilité. Ce n'est pas tout. Entre le système de l'association des idées et la philosophie critique, Mill place plusieurs doctrines intermédiaires qui se rapprochent plus ou moins de l'un ou de l'autre. Selon Brown, bien que nous soyons assurés de l'existence d'un monde extérieur à l'esprit, la connaissance que nous en avons est absolument limitée aux modes suivant lesquels il fait impression sur nous. Brovrn regarde notre notion d'espace ou d'étendue comme
(1) La Philosophie éTHamUton, pp. 6 et 7.
(2) Ibid., p. 8.
un produit de rassociation. Mais plusieurs de nos idées intellectuelles sont à ses yeux des faits derniers et indécomposables, c M. H. Spencer, Tun des métaphysiciens les plus pénétrants de nos jours, professe la même doctrine d'une manière très propre à faire impression. Dans ses First Principles, il insiste avec force sur la certitude de l'existence des choses en soi, mais il affirme avec la même vigueur qu'elles sont reléguées absolument et pour toujours dans la région de l'inconnaissable. Telle est aussi, il me semble, la doctrine d'A. Comte (1). »
Nous terminerons cette longue énumération par l'opinion du célèbre criticiste français, M. Renouvier, sur laquelle il faut s'arrêter quelques instants.
Au point de vue de la question qui nous occupe, le passage le plus important des Essais de critique générale est sans doute le § 17 du premier volume, intitulé : Composition des phénomènes, principe du relatif. Mais, pour le comprendre, il faut avoir une idée générale de la doctrine de l'auteur. M. Renouvier est un criticiste qui va plus loin que Kant et qu'Hamilton lui-même. A la différence de Kant, qui conser\'ait les noumènes à titre de possibilités, il n'admet absolument que les phénomènes. Hamilton avait beaucoup insisté sur les antinomies; l'auteur français n'y attache aucune importance. Dans chaque antinomie, il écarte un des termes contradictoires^ celui qui tient de l'absolu et qui est l'objet de la thèse; il ne garde que le terme relatif, celui de l'antithèse. Pour lui tout est nombre et pluralité. C'est ce qu'il appelle la loi du nombre, dont il fait une application théologique fort curieuse, en admettant comme probable la pluralité des dieux, une sorte de démocratie céleste (2).
Ce qui précède nous met déjà en plein dans la philoso-
(1) La Philosophie d'Hamilton^ p. 12.
(2) Voir la conclusion du l** essai.
phie du relatif. Car supprimer runité pour ne voir partout que nombre et pluralité, c'est être relativiste dans toute la force du terme. Mais, pour mieux pénétrer dans la pensée de l'auteur, voyons ce qu'il dit des rapports et de ce qu'il appelle la représentation.
D'après la philosophie vulgaire, les rapports ne sont concevables qu'entre les êtres qui les soutiennent. C'est à ce point de vue que l'on définit les lois des rapports qui dérivent de la nature des choses. Depuis la Critique de la raison pure, on dit souvent que les choses ne sont connaissablés que par les rapports qui les déterminent. M. Renouvier va plus loin. D'après lui, ce sont les rapports qui constituent les choses, et la catégorie être doit faire place à la catégorie rapport. Mais quoi I Y a-t-il donc des rapports sans termes? Non. Le terme est la limite; par exemple, le non-moi est la limite du moi et réciproquement. Un rapport est un intervalle situé entre deux limites. Mais quel est le commencement de toute cette série de rapports? Nous l'ignorons. Une synthèse totale des phénomènes est impossible. Et puis, il n'y en a pas de commencement; car l'être ne se sépare pas du connaître, et la connaissance est circulaire. Ceci nous conduit à la théorie de la représentation.
Dans la réalité comme dans la pensée, il n'y a qu'une chose, la représentation. Qu'est-ce que l'esprit et la matière, le siget et l'objet? Ce ne sont pas des choses en soi, des substances, ce sont les deux aspects de la représentation. Au lieu de dire V esprit, il faut dire le représentatif; au lieu de dire la matière, il faut dire le représenté, et le représentatif comme le représenté ne sont pas deux choses, mais une seule, la représentation. A première vue, cette doctrine de la représentation rappelle l'empirisme. Mais elle en diffère au fond; car la représentation est aussi bien esprit que matière, et puis, elle a ses formes nécessaires qui senties catégories, par exemple, le nombre.
la position, la succession, la qualité, etc., c'est-à-dire les points de vue sous lesquels toute chose est connue ou pensée. Ces catégories, M. Renouvier, reprenant l'œuvre d'Aristote, de Kant et de Hegel, en forme un système remarquable, depuis les catégories inférieures, nombre, position, succession, etc., jusqu'à la catégorie supérieure de personnalité, qui ferme le cercle des formes de la représentation. Les catégories inférieures étaient celles du représenté; les supérieures, comme la personnalité^ sont celles du représentatif, et la représentation se retrouve elle-même dans les unes comme dans les autres. En parlant du système des catégories tel qu'il le voudrait et tel qu'il a essayé de le construire sans prétendre y avoir réussi, l'auteur s'exprime ainsi : c Un système de catégories complet, lumineux, si bien agencé que sa propre loi parût lui servir de preuve et que l'esprit une fois engagé dans l'admirable labyrinthe, s'y trouvât comme invinciblement retenu, constituerait une philosophie achevée. » Cela posé, quelle est la façon particulière dont le criticiste français conçoit le principe de relativité? La théorie de la représentation lui donne le moyen de généraliser l'énoncé du principe plus qu'on ne l'avait fait auparavant, et sa doctrine peut se résumer ainsi : La représentation, quelle qu'elle soit, a ses formes objectives, et l'élément de la connaissance ou le phénomène est toujours composé ou composant, par conséquent, toujours relatif aux éléments qui le constituent ou au tout qu'il concourt à former (1). Expliquons cet énoncé d'après M. Renouvier lui-même. Nous disons la représentation quelle qu'elle soit. Tandis que d'autres font intervenir tantôt la sensation, tantôt les catégories, tantôt les noumènes, l'auteur des Essais y écartant ces distinctions inutiles, généralise et dit tout
(1) Voir dans le l*'' essai, t. I, le § 17| avec les observations et déyeloppements, snrtont la page il9.
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d'un seul mot : la représentation. — Ici se place une vue idéaliste propre au système de Kant. L'esprit auquel la connaissance est relative n'est pas un esprit individuel, le mien ou celui d'un autre; ce n'est pas non plus l'esprit humain, mais bien l'esprit en général. C'est à cet esprit général que la connaissance est relative. — La représentation a ses formes objectives, c'est-à-dire, d'après une vue empruntée à Kant^ des formes aprioriy par lesquelles elle change les phénomènes en objets. Ces formes sont l'espace, le temps, la substance, la cause, etc. — Les éléments de la connaissance ou les phénomènes sont composés, d'abord parce que ce sont des représentations et qu'ils ont, à ce titre, un double aspect, celui du représentatif et celui du représenté. Ils le sont encore si l'on considère à part l'ordre représenté et l'ordre représentatif. Les phénomènes de l'ordre représenté sont soumis aux conditions de l'espace, du temps et du mouvement, choses indéfiniment divisibles. Ceux de l'ordre représentatif, les opérations de l'entendement, par exemple, perceptions, comparaisons, jugements, sont aussi composés. Les sensations même les plus simples ont ce caractère. Il en est de même des idées générales. Mais quoi, l'analyse va-t-elle à l'infini? Non, elle s'arrête. Comment? Par le fait de la représentation. Les bornes sont posées par la représen« tation elle-même. Mais alors le dernier terme auquel elle aboutit cesse-t-il d'être relatif? Non, le rapport change de direction, la composition étant circulaire (1). Ce dernier terme est relatif en tant que composant; il est relatif au tout qu'il contribue à former. Ce dernier terme peut, si l'on veut, s'appeler l'un, le simple, l'absolu, mais relativement à autre chose. L'un, le simple, l'absolu, mots dépourvus de sens quand il s'agit de la chose en soi, prennent une signification précise quand ils sont simple-
Cl) l* essai, t. I, p. 109.
ment les corrélatifs de termes plus multiples, plus complexes, soumis à plus de relations. « Je conclus : les phénomènes sont simples et composés, mais seulement les uns par rapport aux autres; enveloppants et enveloppés mutuellement, ils s'enchaînent et se déroulent selon certains ordres; rien ne nous est donné que par synthèse, et rien ne nous est éclairci que par analyse. Je conclus encore : tout est relatif pour la connaissance. Tout est relatif y ce grand mot du scepticisme, ce dernier mot de la philosophie de la raison pure dans l'antiquité, doit être le premier de la méthode moderne, et par conséquent, de la science, dont il trace la voie hors du domaine des illusions (1). »
Nous discuterons tout à l'heure cette doctrine. Hais comme elle a pour hut de concilier et d'uniûer toutes les formes de la relativité, commençons par constater qu'elle n'y réussit pas. D'abord, elle présente avec les théories précédemment exposées des contrastes palpables. Il y a dans la relativité, telle que l'entend M. Renouvier, des éléments kantiens que l'école anglaise refuse d'admettre. Il y a aussi un criticisme personnel qui , sans doute, ne serait pas du goût de tous les disciples de Kant. En vain l'éminent philosophe essayera-t-il d'effacer les dissentiments sous le terme général de représentation. Ce ne sera là qu'un mot, sous lequel chacun se réservera le droit de mettre des idées différentes. Si maintenant nous considérons la doctrine de M. Renouvier en elle-même, elle ne paraît pas réaliser cette unité que l'auteur avait en vue* Quand il dit qu'une chose est relative à une autre, c'est dans des sens très divers. Ainsi, le composant est relatif au composé, le composé au composant; la substance (si elle existe) est relative au mode, le mode à la substance, l'infini est le corrélatif du fini. Voilà déjà des relations qui
(1) !«■ eesai, 1. 1, p. 111.
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ne se ressemblent guère. En outre, une connaissance ou représentation est relative à l'esprit, qui n'est autre chose que la série des représentations, comme le contenu est relatif au contenant; mais, d'autre part, la représentation ayant deux aspects, le représentatif et le représenté, est relative à l'esprit comme le contenant au contenu. Ce n'est pas tout. Quand l'analyse est arrivée à son dernier terme, ce terme doit être considéré comme posé par la représentation. Cette position d'un terme par la représentation est encore une relation d'un nouveau genre. Or, je demande si la doctrine du relatif conserve la moindre précision quand on la rend aussi élastique. L'idée de relativité ne devient-elle pas ici une sorte de lieu commun? Il est donc permis de douter que la doctrine de notre auteur doive mettre fin au désaccord des partisans du relatif. Donc, l'unanimité qu'il signale n'est qu'apparente. Il en est de la relativité comme du positivisme. On n'est pas près d'en trouver la formule définitive.
Examinons maintenant si les interprétations que l'on propose sont vraies en elles-mêmes. Ce sera le moyen de savoir si le principe du relatif doit, comme on le prétend, servir de base à toute construction rationnelle.
Nous avouons d'abord que la philosophie du relatif contient une certaine part de vérité. Ce système, comme tous les autres, n'a qu'un tort, celui de prendre la partie pour le tout. Oui, sans doute, il y a du relatif dans la connaissance et dans les choses, et nous ne craindrons pas d'insister sur ce point. D'abord, nos sensations agréables ou pénibles sont relatives. Ce qui est agréable à l'un est désagréable à l'autre, et c'est pour cela que nos modifications affectives ne sauraient être matière à discussion. Quand tel mets, qui excite mon appétit, vous inspire de la répugnance, il ne s'agit pas de prouver que l'un de nous deux a raison et que l'autre a tort; nous n'avons tort ou raison ni l'un ni
■hA
Tautre^ et la vérité est complètement désintéressée dans la question.
Il y a du relatif aussi dans nos perceptions, c'est-à-dire dans la connaissance des objets extérieurs au moyen des sens. Il faut, en effet, un changement, un contraste, une comparaison, pour que la perception soit remarquée. Les perceptions échappent à la conscience quand elles ne sont pas limitées dans le temps ou dans l'espace. Une odeur toujours présente finit par devenir insensible; la chaleur du bain cesse bien vite d'être perçue, parce qu'elle est également répandue sur toute la surface du corps. Cette nécessité d'un contraste, d'une comparaison, nous autorise à dire que la perception est relative en une certaine mesure. Elle l'est encore à un autre point de vue. Car il est prouvé que nos perceptions de son et de couleur ne sont que des états de conscience, des signes subjectifs, qui correspondent, sans leur ressembler, à des ondulations aériennes ou à des mouvements de l'éther.
Au-dessus des perceptions et des qualités sensibles, il y a les êtres, c'est-à-dire Dieu, le moi pensant et les objets extérieurs. Ici encore, l'idée de relativité est applicable jusqu'à un certain point. Quand on dit que Dieu est providence, on considère l'Être suprême par rapport au monde et à l'humanité. Quand on dit que le moi s'oppose au non-moi, c'est un rapport que l'on établit. Quand on essaye de déterminer la nature des corps d'après les phénomènes qui la manifestent, on s'appuie sur la relation de i'e£fet à la cause. En un mot, dans la connaissance que nous avons des choses, nous considérons à chaque instant leurs relations entre elles. Nous devons aussi tenir compte de leurs relations avec nous, suivant qu'elles sont proportionnées ou non à nos moyens de connaître, suivant qu'elles sont à notre portée ou hors de notre portée. 11 faut tenir compte aussi de nos facultés, de leur étendue, de leurs limites et de leurs conditions d'exercice.
Mais en avouant que, dans toute connaissance humaine^ il y a le point de vue du relatif, n'oublions pas qu'il y a un point de vue tout dififérent. En présence d'un objet d'art, par exemple les émotions agréables ou pénibles sont toujours relatives aux personnes et à leurs dispositions « actuelles; mais le jugement à porter sur la valeur de cette œuvre ne varie pas de la même façon. Le bien sensible ou le plaisir change suivant les individus ; mais il n'en est pas de même du bien moral et de la justice. Les rapports qui existent entre les objets contribuent à nous faire connaître chacun d'eux; mais les objets ne sont pas constitués par ces rapports. Dieu est providence par rapport au monde ; mais il est aussi autre chose. Le moi est limite par rapport au non-moi; mais je suis autre chose qu'une limite.
Si telle était la doctrine des partisans du relatif, elle serait inattaquable. Mais au lieu de dire qu'il y a partout des relations, ils disent que tout n'est que relations. Us prennent la partie pour le tout ; c'est Phistoire de tous les systèmes.
Remarquons d'abord que le nom de principe ne convient
guère à une assertion sur laquelle on est si peu d'accord.
Eh quoil II y a l'interprétation empirique, celle des
disciples de Kant, plusieurs interprétations intermédiaires,
et l'on appelle cela un principe! Les principes s'imposent
à l'esprit et forcent notre assentiment par leur évidence.
De là l'unanimité avec laquelle on les accepte. Mais
rhypothèse de la relativité ressemble bien plutôt à un mot
d'ordre, à une formule à la mode que chacun répète sans
examiner au juste ce qu'elle signifie. Mais du moins, parmi
les interprétations si diverses du prétendu principe,
y en a-t-il une seule qui, en elle-même, soit acceptable
comme doctrine philosophique? C'est ce qu'il faut examiner.
Pour commencer par Stuart Mill, on s'aperçoit bien
vite en lisant cet auteur que, pour établir la relativité de
toute connaissance, il prend toujours comme type la connaissance que nous avons des corps. Mais en procédant de la sorte, il n'est pas dans son droit. Nous avons en effet d'autres connaissances qui n'impliquent pas les mêmes relations. Par exemple : l'être qui pense, qui sent, qui veut, se connaît lui-même directement dans son unité et son identité. Il n'y a là aucune inférence de l'efifet à la cause, aucun passage de ceci à cela; c'est une connaissance qui ne repose sur aucun rapport. Stuart Mill a donc le tort de tirer une conclusion générale d'une énumération incomplète.
Ce philosophe admet la doctrine du relatif à un double point de vue, en considérant soit les relations des choses entre elles, soit leurs relations à nos facultés. Au premier point de vue, il déclare que l'on connaît une chose seulement en tant que distincte d'une autre (1). Mais sur quoi fonde- t-il cette assertion? Est-ce-là un aiiome? Évidemment non, il faudrait des preuves et notre auteur n'en donne pas. Dira-t-on, avec Laromiguière, que connaître c'est distinguer et distinguer c'est comparer? Mais à cette proposition : Connaître c'est distinguer, on ne doit pas substituer purement et simplement cette autre : Cannaitre n'est que distinguer. Comment, en effet, distinguer et comparer deux termes, si, au préalable, on n'a pas pris connaissance de l'un et de l'autre? La connaissance commence par l'objet A et finit par l'objet B ; entre A et B, quelquefois il y a un rapport, quelquefois il n'y en a points et dans le premier cas, rien n'autorise à soutenir que A n'existe ou n'est connu qu'en vertu de son rapport avec B. Il ne faut donc pas dire : Connaître n'est que distinguer. Ces maximes restrictives, que nous retrouvons dans la philosophie critique, étaient fort en usage dans l'école à^ Condillac. On disait alors : La métaphysique n'est que Fana-
(1) La Philosophie d^Bamilton^ p. 6.
lyse, la logique n'est que la grammaire, le raisomiement n'est qu'une opération de calcul, une science n'est qu'une langue bien faite. De telles formules plaisent d'abord par leur air de simplicité, mais en les prenant à la lettre, on introduit le paradoxe dans la science et on pose les prémisses des systèmes les plus contestables. En réalité, il y a de l'analyse dans la métaphysique; il y a de la grammaire dans la logique, mais toute la métaphysique ne se réduit pas à l'analyse, ni toute la logique à la grammaire. Le calcul est une espèce de raisonnement; mais ce n'est pas tout le raisonnement. Une science est une langue bien faite ; mais c'est aussi autre chose. De même connaître c'est distinguer; mais ce n'est pas que distinguer. En considérant ainsi la connaissance, on en revient toujours à dire : Une chose se connaît par une autre. Mais, répondrons-nous, cette autre se connaît aussi par la première. Il y a là un va-et-vient continuel, un véritable cercle vicieux.
Stuart Mill considère aussi la connaissance en tant que relative à nos facultés. Ici nous avons l'embarras du choix entre des propositions qui tantôt réduisent la connaissance à néant, tantôt la rétablissent à la faveur d'une contradiction, c Notre connaissance se borne à des sensations, qu'il existe ou non autre chose que les sensations (1). » Jusque-là c'est le phénoménisme pur. Plus loin, la même proposition se complique d'une inconséquence : c Notre connaissance des objets ne se compose que des sensations qu'ils excitent ou que nous imaginons qu'ils exciteraient en nous (2). » Mais comment l'auteur peut-il parler des objets quand il n'y a, dans la connaissance, que des sensations éprouvées ou imaginées? Dans un autre endroit du même chapitre, Mill déclare que non seulement nous
(1) Xa Philoiophie d^HamiUon^ pp. 6 et 7.
(2) Jlrid,, p. 7.
ne connaissons pas la nature intime des choses, maïs que cette nature intime n'est qu'une supposition gratuite. Je réponds que, sans doute, l'homme ne connaît le toul de rien, suivant un mot célèbre ; mais il y a de bonnes raisons pour soutenir que nous connaissons plus profondément l'esprit que la matière; et quand il s'agit des objets matériels eux-mêmes, il y a, ce semble, quelque différence entre la connaissance vulgaire et la connaissance scientifique. La nature intime des choses n'est donc pas une supposition gratuite.
Mais il est facile de voir à quel point, dans la pensée de Stuart Mill, la doctrine de la relativité est négative, et combien elle se rapproche du scepticisme absolu. Le philosophe anglais repousse comme infidèle au principe du relatif la proposition suivante : Ce que nous apercevons est peut-être la vraie chose; mais il se peut aussi que nos facultés en altèrent les caractères et les contours (1). Voilà qui ne lui suffit pas comme relativité de la connaissance. On a beau dire que peut-être nos facultés altèrent les objets, on n'est pas assez relativiste si l'on ajoute que peut-être nous connaissons la vraie chose. D'où il suit que, pour être dans l'orthodoxie du système, il faut dire que jamais nous n'arrivons au vrai. N'est-ce pas là le scepticisme? Pour finir sur M. Stuart Mill, rappelonsnous que c'est un de ses disciples et amis, M. Grote, qui a soutenu que l'homme est la mesure de toute chose. Voilà de quelle manière l'école relativiste conçoit le rapport des objets de connaissance à nos facultés. Or, nous savons à quoi nous en tenir sur cette maxime renouvelée de Protagoras. La philosophie du relatif, prise au sens de Stuart Mill, est donc inacceptable.
Restent les autres interprétations. Mais comme la liste en est longue, il nous suffira de considérer la théorie
(1) La PhUoêophUi tPHamilton, p. 16.
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rdativiste telle qa^elle est présentée pir M. RenouTÎer, les autres interprétatioiis n^étant €[ae des moyens termes entre le kantisme et Tem^nrisme.
M. Renouvier liait grand cas d'une doctrine qa^il attribue à Hobbes et qu'il formule aînâ : Toutes les notions possibles sont des sommes ou des différences d'autres notions, lesquelles sont constituées par le £ût de les apercevoir dans les composés dont elles font partie. Tavoue qu'il m'est absolument impossible de comprendre cette assertion. Prenons un exemple : 12 est la somme de 10 et de 2. D'après Hobbes^ 10 et 2 seraient constitués par le £ût de les apercevoir dans le composé 12. Mais il faudra dire alors que si 10 et 2 n'étaient pas aperçus dans le composé 12, ils ne seraient pas constitués. Gela n'est pas intelligible. Autre exemple : 5 est la différence de 6 et de il ; mais la notion 5 est-elle constituée par le fait de l'apercevoir dans le composé 11? C'est ce qu'il est impossible d'admettre.
Mais arrivons à la doctrine personnelle de M. Renouvier. L'idée qu'il donne de la relativité se rattache à tout son système. Il faut donc en dire quelques mots. Une chose me frappe dans ce système, c'est son caractère tout mathématique. Ainsi en parlant de l'infini, l'auteur n'a en vue ordinairement quel'infini mathématique. D'autres notions toutes mathématiques, celles d'intervalle et de limite, jouent un rôle capital dans l'ensemble de la doctrine. N'est-ce pas aussi quelque chose de mathématiquement abstrait que cette représentation en général, relative à l'esprit en général, lequel n'est que la somme des représentations? Un appréciateur clairvoyant et sympathique du nouveau criticisme (1), raconte que l'auteur des Essais de critique générale, ancien élève de l'école polytechnique, comme
(1) M. Bearier, aatenr d'une série d'articles snr la doctrine de M. Renouvier {Bévue philoêophique de M, Ribot; arril, mal, juin 1877).
A. Comte, s'est préparé à la spéculation philosophique en méditant sur les méthodes de la géométrie transcendante. C'est hien là, je crois, la clef de ce système plus subtil encore et, qu'on me pardonne cette expression, plus éthéré que celui de Kant. La prédominance de l'esprit mathématique est donc incontestable dans la philosophie de M. Renouvier. Mais les mathématiques ne donnent pas le réel. Lorsque Kant disait que les objets se conforment à nos pensées, il en donnait pour preuve les mathématiques, parce qu'à l'égard de cette science son assertion est vraie jusqu'à un certain point. Mais nous lui avons objecté à bon droit que les mathématiques sont des sciences tout idéales et que pour les sciences du réel, comme la physique, sa thèse est insoutenable. On peut faire un semblable reproche à la doctrine de M. Renouvier. H a beau dire que la pensée, par ses formes objectives, est ouvrière de réalité (i); la pensée n'est ouvrière que d'idéal. Et de fait l'auteur ne sort pas de l'idéal dans tout ce qu'il dit des rapports. Dans son système des catégories, celle du rapport prend la place de celle d'être. A quoi on a dû lui objecter souvent que les rapports supposent des êtres qui les soutiennent ei qu'il n'y a pas de rapports sans termes. Le philosophe répond que les rapports ne supposent que des limites et des intervalles, et il nous donne cela pour la réalité. Mais une limite est quelque chose de négatif, c'est-à-dire un rien. Un intervalle est un espace vide, c'est-à-dire rieo encore, ou du moins rien de réel.
11 y aurait beaucoup à dire sur la théorie de la repn^ sentation. Bornons-nous à deux remarques, l'une sur h catégorie de personnalité, l'autre sur la connûssance circulaire.
Dans les passages de cet écrit où nous nous sonmies efforcé de préciser la valeur de l'idée de substance, nous
(1) l*'eflsai,t.I,p. 120.
avons trouvé l'origine de cette idée dans la conscience que la personne a d'elle-même. Or, que devient la personne dans le système qui nous occupe? Une catégorie. Mais, comprendra-t-on jamais que la personnalité soit, comme la quantité ou la situation, un poin( de vue général sous lequel on peut envisager toute chose? Je comprends que tel chapitre des Essais soit intitulé : Du monde quant à la quantité, ou bien : Du monde quant à la durée, liais ce titre : Du monde quant à la personnalité^ qui serait dans la logique du système, est complètement inintelligible. Je sais bien que, suivant notre auteur, une personne, un sujet ne peut arriver à la connaissance de soi qu'au moyen d'une de ces formes qu'on appelle catégories (1). Mais c'est ce que nous ne pouvons admettre. Les catégories sont des abstractions qui supposent des perceptions primitives; ce sont des généralités qui supposent des notions particulières, et le moi est une de ces notions et de ces perceptions. Prétendre que la connaissance du moi n'a lieu qu'au moyen d'une forme ou catégorie, c'est oublier que le moi se connaît lui-même tout autrement qu'il ne connaît tout le reste. Donner à cette forme le nom d'objet, c'est recourir à une fiction verbale pour avoir l'air de maintenir la connaissance alors qu'on la détruit. Mais nous reviendrons sur les formes objectives de la connaissance.
Un point qui a son importance dans la théorie que nous examinons, c'est cette idée plusieurs fois indiquée par Tauteur, que la connaissance est circulaire. Il paraît difficile d'admettre la justesse de cette image. Il n'y a pas de cercle quand on va du composé au simple et que l'on revient du simple au composé, quand on va de la cause à l'effet, ensuite de l'effet à la cause. Sont-celes catégories qui forment une sorte de cercle en ce sens que toutes
(1) 1« easai, 1 1, p. 120.
celles du représenté se retrouvent dans celles du représentatif sous forme consciente? Mais le rapport du représenté avec le représentatif serait mieux symbolisé, ce semble, par un rayon réfléchi que par un cercle. De plus, si nous considérons l'enchainement des phénomènes sous la loi de causalité, la série ne peut pas être circulaire. Car, dans une série circulaire, chaque terme qui en déterminerait un autre serait également déterminé par lui, ce qui ne se conçoit pas (1).
Arrivons maintenant à la formule même du principe : oc La représentation, quelle qu'elle soit, a ses formes objectives, et l'élément de la connaissance ou le phénomène est toujours composé ou composant, par conséquent relatif aux éléments qui le constituent ou au tout qu'il concourt à former. :» La représentation a ses formes objectives, c'est-à-dire qu'il y a, dans la pensée, certaines formes (idées de substance, de cause^ etc.) qui font un objet de ce qui n'était que phénomènes. Ces formes créent donc l'objet; elles sont ouvrières de réalité, suivant l'expression de M. Renouvier. Voilà bien la relativité, puisqu'on fait dépendre l'objet connu de la connaissance elle-même. Mais qui pourra jamais comprendre que les formes de la pensée deviennent des objets ou créent des objets? Cette épithète d'objectives ou objectivantes qu'on leur donne est un mot vide de sens ; et quand on les appelle formes de la connaissance, on est encore inintelligible, car une pensée qui ne sort pas d'elle-même ne connaît rien. — Mais, diton, ces formes sont universelles; elles valent universellement. Donc elles sont non seulement vraies, mais réelles et ouvrières de réalité (2). — Vain raisonnement où la conclusion va bien au delà des prémisses.
Tous les phénomènes sont composés ou composants.
(1) Voir Liaxd, les Sciences poèitiveê et la Métaphysiquey p. 325.
(2) 1« essai, p. 120.
et par conséquent relatifs. Les composés sont relatifs à leurs parties; les composants le sont à leur tout. L'auteur ajoute dans ses explications : Tout est donné par synthèse et éclairci par analyse; et encore : Le simple, l'un, l'absolu ne sont intelligibles que dans un sens relatif, c'est-à-dire lorsqu'ils signifient moins complexe, moins multiple, soumis à moins de conditions. Tâchons de voir clair dans toutes ces propositions. Soit un phénomène composé. Nous cherchons à l'éclaircir, et pour cela nous le décomposons par l'analyse. Cette décomposition ira-t-elle indéfiniment? Non, répond l'auteur, elle a ses bornes. Mais qui pose les bornes? La représentation. Pourquoi les pose-t-elle? Point de réponse; .et pourtant c'est la représentation qui a fait toutes les analyses précédentes. D'où vient qu'elle s'arrête? Sic volo, sic jubeo. Cela est parce que cela est. Dans ce système, la représentation est l'absolu ; et voilà la doctrine du relatif qui se détruit elle-même. — ^^ Considérons maintenant le dernier composant auquel s'arrête l'analyse. Ce terme fondamental que l'analyse découvre, par quoi a-t-il été posé? Par la représentation. Mais ce dernier terme est lui-même une représentation. Donc la représentation se pose elle-même; elle est toujours l'absolu.
On nous dit que tout est donné par synthèse. Mais d'abord cette synthèse, ne s'exerçant d'après le système que sur la pensée, peut bien créer un idéal, mais ne saurait rien donner de réel. Et puis, même dans ce monde idéal d'où il est impossible de sortir, cette opération synthétique, chargée de rôles très divers, n'est pas toujours semblable à elle-même. Ainsi, c'est la synthèse qui a donné le composé initial qui est relatif à ses parties. C'est apparemment aussi une synthèse qui pose le dernier composant, qui est relatif à son tout. Or, cette seconde synthèse ne ressemble pas à la première. C'est bien plutôt une thèse, puisque ce composant primitif est posé par la représentation. Ainsi, le mot synthèse auquel on a recours
comme explication n'explique pas grand'cbose. On ajoute que tout est éclairci par l'analyse. Mais l'analyse éclaircirat-elle le terme auquel elle s'arrête? Non. Voilà donc encore une explication insuffisante.
Les phénomènes, dit-on, ne sont simples ou composés que les uns relativement aux autres, et du reste cela dépend de la représentation actuelle qui pousse l'analyse plus ou moins loin. — Encore des explications qui laissent l'esprit au même point qu'auparavant. Dire que les phénomènes, au lieu d'être réellement simples, sont plus ou moins composés, c'est se contenter d'un lieu commun qui, de plus, est une hypothèse. Ajouter que cela dépend de la représentation actuelle, c'est se déclarer satisfait à bon compte. Car pourquoi la représentation bome-t-elle l'analyse ici plutôt que là? Apparemment parce qu^elle est ainsi faite. C'est toujours la représentation qui devient l'absolu. Tant il est vrai qu'il doit toujours y avoir un absolu dans la pensée et dans les choses (1) !
£n résumé, les différentes doctrines du relatif sont inacceptables en elles-mêmes. De plus, nous avons vu qu'elles ne s'accordent pas entre elles. Il n'y a donc aucune raison de croire que le principe de relativité doive servir de base à toute construction vraiment rationnelle.
(1) Cf. : Yéra, de la Certitvdâf p. 2 : a Tonte connaissance relative dépend d'une connaissance absolue, et n'est valable que par elle. ^
DEUXIEME PARTIE
Des diféreotes sortes de cerlilnde.
Les caractères que revêt la certitude et les circonstances qui l'accompagnent ont donné lieu à des classifications ou plutôt à des distinctions naturelles, de valeur et d'importance variables. Ainsi, au point de vue de l'objet, la certitude est physique, métaphysique ou morale. Au point de vue des opératious qui la produisent, elle. est immédiate et intuitive, ou médiate et discursive. Il ne serait pas sans intérêt de considérer chacune de ces divisions en particulier, d'en examiner le fondement et la portée, de rappeler les vicissitudes qu'elle a subies. Il y aurait lieu de remarquer notamment combien a varié, suivant lessystèmes, la part faite à la certitude immédiate et à la certitude médiate, quelle est l'importance relative des certitudes physique, métaphysique et morale, suivant que l'on prend pour guides Condillac et Stuart Mill, Uescartes et Malebranche ou Pascal et Kant. Laissant de cùté ces considérations, nous nous placerons au point de vue des sources de la certitude, et la division adoptée se justifiera par ses développements, si elle nous amène à dire l'essentiel sur la question qui nous occupe. Cette deuxième partie sera donc divisée de la manière suivante : la perception extérieure et la connaissance des corps, la conscience et la connaissance de l'âme, la raison et la connaissance de Dieu, l'intellect actif et la connaissance des choses générales, et enfin l'autorité, comprenant le wns commun, le témoignage et la révélation.
CHAPITRE I
La perception extérieure et la eoimaissaiiee des oorps.
§ I. — De quelques théories riantes de la perception
extérieure.
On entend par perception extérieure, non la connaissance des corps, mais la part des sens dans cette connaissance. Diverses facultés et opérations doivent intervenir, comme on le verra plus loin, dans la connaissance complète des objets matériels. La précision du langage philosophique exige que l'on donne le nom de perception extérieure, non pas à toute la série, mais au fait spéciaL à l'opération particulière qui en est le point de départ. Du reste, la définition qui vient d'être donnée n'est enoMre que verbale; elle a pour unique but de fixer la langue que nous devons parler. Dire que la perception extérieure est la part des sens dans la connaissance des corps, c'est simplement déterminer la signification d'un mot. Quant au fond des choses, nous ne savons rien encore; nous ignorons ce que c'est que tes sens, et s'ils sont pour nous la source d'une connaissance véritable. On apprendra tout cela en cherchant les éléments de la définition réelle.
Mais avant de dire ce qu'est une chose, il est bon de savoir ce qu'elle n'est pas. On nous permettra donc d'examiner quelques théories récentes qui ont un rapport incontestable avec notre sujet.
Les systèmes qui s'étaient succédé depuis Descartes jusqu'à Berkeley et Hume avaient abouti au scepticisme en matière de perception extérieure. Berkeley niait W
teuce des objets matériels. Hume était sceptique sur la réalité extérieure comme sur toutes les autres. Thomas Reid avait commencé par être de leur avis sur le monde matériel. • Il en avait pris courageusement son parti, dit-ODy quoiqu'il lui en coûtât beaucoup de regarder comme de pures idées le soleil, les étoiles, les montagnes, les fleuves et les campagnes fertiles, et tout ce bel ordre de l'univers où se lit en caractères si visibles la souveraine intelligence. Mais quand il vint à réfléchir que les objets même de sa tendresse, que son père, que sa femme, que ses enfants n'étaient aussi que des idées, son courage l'abandonna ; il pensa que des principes qui conduisaient à de si absurdes conséquences devaient être eux-mêmes absurdes (1). :»
C2omme ces conséquences venaient de ce que l'on avait placé des idées intermédiaires entre le sujet et l'objet, il nia résolument ces idées. Ce fut la partie critique de son œuvre. Puis, il se mit à décrire le fait de la perception. Il montra que la perception est distincte du plaisir et de la douleur, c Quand j'éprouve une douleur, dit-il, il n'y a pas deux choses, le sujet et l'objet; mais quand je vois un arbre, il y a ces deux choses, i^ C'est là une remarque sur laquelle on a beaucoup insisté de nos jours. Reid fit voir aussi que la perception se distingue naturellement de la conception. Le mot percevoir s'applique uniquement aux choses de l'existence desquelles nous avons la pleine conviction. Il n'en est pas de même pour la conception. Je puis concevoir ou imaginer une montagne d'or ou un cheval ailé-; mais je ne crois pas à leur existence. Ces observations de Reid étaient excellentes. Fondées sur l'analyse et l'expérience, elles mettaient la philosophie dans une bonne voie pour éviter les précédentes erreurs. Malheureusement Reid, après avoir distingué la perception
(1) Vie de Reid^ par Dagald Stewart.
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de la conception, se reprit à confondre ces deux faits, en disant que la perception est une conception accompagnée de croyance. Curieux exemple d'un esprit ordinairement juste qui, à un moment donné, cesse de voir clair dans ses propres idées. Cette dernière théorie de Thomas Reid est inacceptable. Laissons de côté la croyance qui exigera l'intervention d'une faculté supérieure, la raison, source du jugement, et ne considérons que le fait primitif qui constitue la perception proprement dite. Ce fait est évidemment distinct de la conception, puisqu'il la précède. Nos conceptions, en effet, ne se forment qu'avec les éléments fournis par nos perceptions. Expliquer la perception par la conception, même en y ajoutant la croyance, c'est renverser les rôles. D'ailleurs cette théorie fait tout dériver de l'esprit; elle supprime l'action de l'objet et ramène ainsi les conséquences sceptiques auxquelles le philosophe écossais voulait échapper.
Thomas Reid nous conduit naturellement à l'école spiritualiste française qui, dans la première moitié de notre siècle, s'est souvent inspirée des théories écossaises. Cette école adopta, sur la perception extérieure, une doctrine dont les premiers linéaments furent tracés par Royer- CoUard et Cousin, et qui reçut son expression complète de MM. Adolphe Garnier (1) et Emile Saisset (2). Quelques mots suffiront pour en donner une idée.
Il s'agit de savoir si les qualités appelées couleur, chaleur, son, odeur, etc., existent réellement dans la nature, ou bien s'il faut les regarder comme de simples états de conscience, comme des manières d'être du moi, sans aucune ressemblance avec la réalité extérieure. Exemple : Je prends une rose ; j'en respire le parfum et
(1) Voir le Traité des facultés de VâmCj t. II, pp. 13 et sniv.
(2) Voir, dans le Dictionnaire des sciences jphilosophiguet . l'article Sens,
j'en admire l'éclat. Ce parfum et cet éclat, sont-ils des qualités de la rose où mes propres maniées d'être que je me ligure existant au dehors? J'assiste à un concert ou j^écoute le bruit d'une cascade. Ces mélodies du concert, ces mugissements de la cascade, tous ces sons existent-ils en moi ou hors de moi? Quand une oreille n'est plus IF pour entendre, quand un œil n'est plus là pourvoir, quand il n'y a plus de narines pour sentir, y a-t-il encore des sons, des couleurs, des odeurs? Telle est la question. MM. Gamier et Saisset la résolvent en disant, ou du moins en donnant à entendre qu'il y a réellement, dans la nature, quelque chose d'analogue à ce que nous nous représentons en prononçant les noms de couleur, de son, etc. Mais les sciences physiques et naturelles ont prouvé que nos sensations ne sont nullement représentatives de leurs causes. Sur ce point, elles ont forcément converti les philosophes qui, à l'exemple de MM. Garnier et Saisset, marchaient encore sur les traces de l'école écossaise. Elles ont établi que nos représentations de couleurs, de sons, etc., n'ont aucune ressemblance avec les qualités réelles des oËjets. On rappellera plus loin cette preuve et on montrera que l'on peut renoncer à la théorie précédente sans tomber dans le scepticisme idéaliste.
Ce n'est pas que tout fût inexact dans les vues de MM. Saisset et Gamier. Ces auteurs s'appuyaient sur des observations psychologiques parfaitement justes. Nos perceptions, dit M. Gamier, sont des connaissances, et ce qui le prouve c'est qu'elles diffèrent des affections agréables ou pénibles. C'est moi qui jouis et qui souffre; ce n'est pas moi qui brille et qui sonne. Souvent il y a perception quand il n'y a pas affection et réciproquement, et quand elles coexistent, il n'y a pas proportion entre l'une et l'autre. Ce qui prouve encore, suivant M. Saisset, que nos perceptions sont des connaissances, c'est qu'elles se
distinguent avec précision les unes des autres. Ainsi, Todeur du lilas n'est pas l'odeur du jasmin ; le son de la flûte n'est .pas celui de la trompette. Ces observations, je le répète, étaient excellentes au point de vue psychologique. Mais on en tirait des conclusions inexactes sur la nature des qualités matérielles. On oubliait que» pour compléter la doctrine de la perception extérieure, il faut consulter les sciences. Une bonne théorie de la perception doit concilier les découvertes scientifiques avec ce qu'il y a de vrai dans les observations de la psychologie et avec la thèse logique de la certitude.
Sur la perception extérieure comime sur beaucoup d'autres points, notre école spiritualiste a été vivement contredite par un brillant écrivain, M. Taine, dont la théorie, déjà indiquée dans le livre sur les Philosophes français du XIX^ siècle, a été développée dans Touvrage sur V Intelligence. L'auteur soutient que la perception extérieure est une hallucination i^aie. On sait ce que c'est qu'une hallucination. Un homme à l'état de veille, mais atteint de troubles momentanés, a dans l'esprit une représentation, un fantôme; il croit voir, par exemple, une tête de mort, quoiqu'il n'y ait devant lui qu'un mur, une table ou un fauteuil. Suivant M. Taine, la perception extérieure est tout à fait de même nature. Seulement, dit-il, dans le cas normal, qui est celui de la perception ordinaire, l'hallucination est vraie, puisque l'objet est réellement présent.
Avant d'examiner les preuves, nous pouvons nous demander ce qui a pu séduire l'éminent écrivain en faveur d'une thèse aussi paradoxale. Gomme de nombreuses observations ont été faites de nos jours sur les hallucinations, peut-être a-t-il cru qu'en mêlant ces observations à la théorie de la perception extérieure, il pourrait la renouveler et l'enrichir. Il y a d'ailleurs des rapports incontestables entre la perception et l'hallucination, et
lorsqu'on aime runité, lorsque, comme M. Taine, on admire les synthèses de Condillac et de Hegel, on est naturellement porté à forcer les ressemblances et à supposer des identités imaginaires. Enfin, il est très vrai que nos perceptions sont d'abord remplies d'illusions, et ceux qui sont surtout frappés de ce fait se laissent aller facilement à en exagérer les conséquences. Quoi qu'il en soit de ces conjectures, examinons les arguments sur lesquels repose la théorie. .
Une première preuve est tirée de l'identité de l'antécédent immédiat dans les deux cas. Quel est l'antécédent immédiat de la sensation normale? C'est l'impression subie par le cerveau. Quel est celui de la représentation hallucinatoire? C'est également une impression faite au centre nerveux. L'antécédent immédiat est donc identique pour les deux phénomènes de perception et d'hallucination. Il est vrai, ajoute l'auteur, que dans le cas de la sensation normale l'impression faite au centre nerveux lui est arrivée à travers les nerfs en partant de l'objet, tandis que dans le cas de l'hallucination le centre a été impressionné par une cause purement intérieure : fièvre, mouvement du sang, etc. Mais cela importe peu. Ces différences n'empêchent pas que l'antécédent immédiat ne soit dans les deux cas une impression au centre nerveux. Dès lors, il est à croire que les deux faits de conscience, perception et hallucination sont de même nature.
Cet argument est-il solide? Je ne le pense pas. D'abord, quand l'auteur parle de l'antécédent immédiat de l'hallucinalion, il a lort, ce semble, de ne mentionner que l'antécédent physiologique. Il y en a en effet un autre dont il faut tenir compte pour expliquer l'hallucination : c'est l'antécédent psychologique. Or, celui-ci n'est pas le même dans les deux cas. Quel est l'antécédent psychologique de rhallucination? C'est une perception antérieure. Pour qu'une hallucination me représente une tète de mort, il
ne suffit pas que le centre nerveux soit impressionné par la fièvre ou par le mouvement du sang ; il faut que précédemment j'aie déjà perçu des têtes de mort. L'hallucination a donc pour antécédent nécessaire la perception ellemême, La perception, au contraire, peut se passer de tout antécédent psychologique. Voilà une première différence à laquelle l'auteur n'a pas pris garde ou dont il n'a pas tenu compte. En second lieu, même pour ce qui concerne l'antécédent physiologique, est-il bien exact de dire qu'une impression produite au cerveau par la fièvre est identique à celle qui provient de l'action normale des nerfs sensitifs? Il est permis d'avoir quelques doutes à cet égard. Enfin, il y a des savants très autorisés qui pensent que certaines hallucinations sont sans cause physiologique d'aucune espèce et qu'elles ont un caractère purement psychologique ou moral. S'il en est ainsi, l'argument fondé sur l'antécédent physiologique est sans force, ou du moins il faudrait, pour lui donner quelque valeur, détruire l'hypothèse des hallucinations purement psychologiques, ce que l'on ne fait pas.
Un autre argument est tiré, non plus des antécédents, mais des suites de la perception, de ce que la perception laisse après elle. Une perception laisse après elle une image^ une représentation qui tend à devenir hallucinatoire, et qui le deviendra même dans certaines circonstances, telles que la maladie. Je réponds que l'image laissée par la perception devient une hallucination dans la maladie, parce qu'il y a des conditions psychologiques et physiologiques toutes nouvelles. Mais par elle-même, l'image ne tend pas à devenir hallucinatoire. Car sans les nouvelles conditions où la maladie nous place, il n'y aurait pas ce qu'on appelle proprement hallucination. Cette seconde preuve n'est donc pas plus solide que la précédente. Il y en a d'autres encore, mais elles nous semblent être d'une importance secondaire. Nous ne nous y arrêterons pas.
Entre les deux ouvrages où M. Taine exposait sa théorie de la perception extérieure, Stuart Mill faisait connaître ses vues sur le même sujet dans son Étude critique sur Hamilton, On est déjà renseigné sur quelques points essentiels de la doctrine de Stuart Mill (1). Mais il ne sera pas sans intérêt de voir la doctrine de l'association des idées appliquée à une notion spéciale, celle de l'étendue. Quand la philosophie vulgaire veut rendre compte de cette notion, elle l'explique d'abord par les sens de la vue et du toucher, qui fournissent la donnée primitive, ensuite par les efforts musculaires qui font apprécier la quantité d'étendue. D'après ce mode d'explication, l'effort musculaire ne fait que compléter ce qui a été commencé par la vue et le toucher. L'école associationiste ne pense pas ainsi. MM. Mill et Bain, ici comme toujours, veulent expliquer les faits primitifs eux-mêmes par d'autres faits. Pour eux il n'y a pas de notion d'étendue antérieure à celle que nous donne l'effort musculaire. C'est la série, la succession des efforts qui nous fournit la notion d'étendue. Cette notion est le résultat d'une association, comme l'exige le système. M. Taine, qui sur ce point partage l'opinion des philosophes anglais, déclare que le temps est le père de l'espace, c'està-dire que la notion d'étendue a pour première origine la succession et la durée de nos efforts musculaires.
Cette explication est combattue, avec raison selon nous, par des philosophes appartenant à différentes écoles, notamment par un spiritualiste anglais, M. Robert Jardine (2), principal du collée de Calcutta, par un kantiste anglais, M. Mahaffy, par M. Pillon, rédacteur de la Critique philosophique et par M. Léon Dumont dans un article de la Hevue des cours littéraires, année 1873.
Voici en substance ce que l'on objecte à Stuart Mill. La
(1) Voir ci-dessus, !'• partie, chap. xvi, le Phénoméniême.
(2) Voir la Bévue philosophique de M. Bibot, juin 1876.
conscience d'un effort ne peut nous donner la notion d'étendue, parce qu'il n'y a rien de commun entre un effort et l'étendue. La conscience d'une succession d'efforts ne nous la donnera pas davantage par la même raison. Une succession est une série d'instants ; une étendue est une coexistence de parties. Ce sont là deux pluralités d'ordres différents, complètement irréductibles Tune à l'autre. Sans doute plus tard une succession d'efforts musculaires nous sert à mesurer une quantité un peu considérable d'étendue; mais c'est parce que la notion d'étendue antérieurement acquise par la vue et le toucher a été ensuite associée aux efforts musculaires. Ce n'est pas parce qu'elle a été fournie d'abord par la conscience de ces efforts. Avant ces efforts qui étendent le champ de nos perceptions, efforts des muscles de la main ou des organes de locomotion, efforts des muscles de l'œil pour regarder au loin ou de divers côtés, il y a évidemment un champ primitif de perception visuelle et de perception tactile. Ce champ primitif n'est pas aussi grand que les espaces mesurés plus tard par la succession des efforts musculaires, ni aussi petit qu'un point géométrique. C'est une étendue proportionnée à celle de l'organe qui perçoit.
Stuart Mill essaye de prouver son assertion par des observations faites sur les enfants. La première chose que fait l'enfant, dii41, c'est de remuer ses membres, de les étendre, de lutter contre leur résistance, et cela lui donne la notion de l'étendue. On peut répondre qu'il y a une différence totale entre remuer ses membres, les étendre et connaître l'étendue des mouvements que l'on laiU L'enfant remue dès le sein de sa mère; mais assurément il n'a pas encore la notion d'étendue. C'est autre chose encore dé lutter contre la résistance de ses membres, autre chose de connaître ses membres comme étendue résistante. Si l'on veut trouver une première révélation de l'étendi^e^ dans la résistance réciproque ^es différentes parties d^
corps, il sera plus rationnel d'admettre une sorte de toucher intérieur que de tout expliquer par la conscience des efforts successifs. Car on comprend qu'un toucher intérieur nous donne l'idée de l'étendue, mais la succession des efforts ne peut rien nous révéler de semblable.
Cette théorie ne paraît donc pas acceptable. Ce qui a égaré l'école anglaise, c'est le désir de tout expliquer par des associations d'idées, même les faits primitifs, comme la perception de l'étendue. Quand on veut expliquer le pri-^ mitif, on est bien forcé de recourir à des faits ultérieurs qui le supposent et de faire des pétitions de principes.
Terminons cette revue des théories de la perception extérieure par une doctrine déjà bien ancienne, mais qui a été renouvelée de nos jours; il s'agit de l'hypothèse de Vespèce impresse que plusieurs regardent, sinon comme une explication tout à fait satisfaisante de la connaissance sensible, du moins comme un vigoureux effort pour expliquer cette connaissance. En général, ce sont les nouveaux partisans de la scolastique péripatéticienne qui adoptent cette théorie. U y a cependant des exceptions. Le P. Palmieri, notamment, professeur au collège romain, la rejette complètement. D'autre part elle a des admirateurs, sinon des adeptes, ailleurs que dans la scolastique nouvelle. M. Ghauvet, dans sa belle thèse sur les Théories die V entendement humain dans V antiquité, s'exprime ainsi : c Âristote abandonne les errements du passé et crée de toute pièce une théorie originale, une théorie tellement profonde qu'elle est peut-être encore aujourd'hui la solution la plus vraisemblable de ce difficile problème, y Puisque cette doctrine a encore de tels adhérents, il faut la connaître. Essayons donc de la résumer. ]L.e sujet connaissant, placé en présence d'un objet matériel, reçoit, non pas la matière de l'objet, mais sa forme sensible. Â ce propos, Aristote compare l'organe du sens à la cire, qui reçoit l'empreinte d'un anneau d'or ou de
fer, sans devenir pour cela ni or ni fer. La forme sensible reçue par le sujet, devenue un mode du sujet, c'est l'espèce sensible (species, image). Mais il y a deux espèces sensibles : l'espèce impresse d'abord, puis l'espèce expresse. La dernière, l'espèce expresse, sera l'acte de connaissance, ce sera la perception elle-même, appelée expresse parce qu'elle est comme une expression, une manifestation mentale de l'objet. Mais cet acte de connaissance, cette espèce expresse ne peut pas se prodtfire sans une cause qui détermine le sujet à l'action. Cette cause déterminante est l'espèce impresse ou image imprimée par l'objet dans l'oigne animé, et rendant Torgane jusqu'à un certain point semblable à l'objet. Comment se produit cette espèce impresse? L'objet extérieur modifie l'organe comme l'anneau modifie la cire, suivant la comparaison d'Aristote. L'objet façonne l'organe à sa ressemblance, il Vinfomie, dans le sens du mot latin informare, façonner à l'intérieur. Quand l'organe animé est ainsi rendu semblable à l'objet, le pouvoir de connaître est déterminé à l'action, et cette action sera la connaissance ou espèce expresse.
Ajoutons quelques explications à cet exposé de la théorie. D'après ce que l'on vient de voir, ce qui motive l'hypothèse de l'espèce impresse, c'est que, sans cette image de l'objet, l'acte de connaître serait inexplicable, n'étant pas déterminé par une cause suffisante. Un moderne voudrait-il substituer à l'espèce impresse le fait connu sous le noi£ d'impression organique? Mais, dira un scolastique, votre impression organique ne m'explique rien, parce qu'elk ne ressemble en rien à l'objet; il me faut une image àt l'objet imprimée dans le sujet, une transformation dusuje:
^ à la ressemblance de l'objet. Sans cela le fait de la connais-
sance n'est pas expliqué.
\ Il importe de remarquer que les scolastiques distinguent
avec soin l'espèce impresse des simulacres de DémocnU et d'^<picure. Ces deux philosophes soutiennent que de^
simulacres se détachent des objets et viennent s'unir au sujet. Ces simulacres ont Tinconvénient de masquer l'objet et de rendre la connaissance impossible. Arislote était trop pénétrant pour ne pas le comprendre. Aussi Tespèce impresse n'a pas cet inconvénient; elle ne joue pas le rôle d'objet, mais celui de moyen, de condition de la connaissance. Elle n'empêche pas le sujet d'être directement en rapport avec l'objet; elle se borne à le façonner, à Vinformer. Il ne faut donc pas confondre l'espèce impresse avec les simulacres de l'école atomistique. Il ne faut pas non plus attribuer aux espèces le rôle que Locke assigne aux idées. D'après ce philosophe, les idées seraient encore des intermédiaires entre les objets et nous, et elles rendraient de même la connaissance impossible. L'espèce des scolastiques n'a pas cet inconvénient, puisqu'elle est une simple condition, non un objet, un principiutn quo, non un principium quod.
Autre remarque importante. Avant Aristote, il y avait deux vieux principes sur la connaissance : l'un, d'après lequel une chose ne peut être connue que par ce qui lui est semblable; l'autre, tout opposé, d'après lequel une chose ne peut être connue que par ce qui en diffère. Le premier principe, adopté par les atomistes et par Platon, avait été pour eux une cause féconde d'erreurs. Les atomistes, croyant que certains simulacres matériels s'échappaient des objets et venaient s'unir à l'àme, et que de là résultait la connaissance, regardaient l'àme comme quelque chose de matériel, d'après le principe que le semblable est connu par le semblable. Platon admettant le même principe, et ne voulant pas d'ailleurs que l'âme fût matérielle, ne mettait l'âme en rapport qu'avec les idées pures, ce qui rendait impossible la connaissance des corps. Que fît Aristote? Il corrigea l'un par l'autre les deux vieux principes, et dit : L'objet et le sujet diffèrent l'un de l'autre ctvant la connaissance. Mais le sujet devient serr *able
à Tobjet dans la connaissance. C'est à ce propos qu'un critique déjà cité (1) exprime ainsi son admiration : « Aristote parait donc concilier dans une théorie plus vaste les deux théories rivales de l'âge cosmologique. En réalité il abandonne les errements du passé et crée de toutes pièces une théorie originale. »
Maintenant que nous connaissons la doctrine, indiquoDS en quelques mots les mérites et les défauts qu'on y trouve. Ce qui plaît tout d'abord dans cette partie de la philosophie aristotélicienne, c'est l'effort pour se rendre compte des choses, pour pousser les explications aussi loin que possible. Les esprits curieux aiment ces tentatives pour comprendre. Si l'on ne parvient pas toujours à se satisfaire, on a du moins le vrai sentiment de la question, ce qui est beaucoup en philosophie ; on voit qu'il y a là un problème difficile, une sorte de mystère. Ce qui plaît encore dans cette théorie ce sont certaines formules énergiques et quelquefois très heureuses. Il est dit, par exemple, que le sujei connaissant s'assimile les choses à sa manière, c^est-à-dire, quant à leur forme; que le sujet devient toutes choses en quelque sorte; que l'objet féconde, pour ainsi dire, l'activité du sujet, et que cette activité ainsi fécondée engendre une image de l'objet. Ce ne sont là, je le veux bien, que des expressions figurées ; mais ces expressions sont énergiques, ces figures sont significatives. Enfin un autre mérite de cette doctrine, c'est qu'elle essaye de nous montrer l'action immédiate de l'objet sur le sujet, le \Tai contact de l'un et de l'autre, semblable au contact de l'anneau et de la cire. Cet avantage nous frappe surtout quand nous nous rappelons que, d'après la vraie doctrine sur les rapports de l'âme et du corps, l'âme n'est pas un e seulement à telle ou telle partie du corps, mais au corf ?
(1) M. Chauvet, Théories de Ventenàenieni hvmain dan» Vaht' qmte.
tout entier, en sorte qu'elle se trouve en rapport avec l'objet sans intermédiaire.
Voilà la part d'éloges. Quant aux objections, elles n'ont pas été épargnées à ce système au milieu des luttes des écoles diverses. On peut dire que, sans doute, il faut au sujet connaissant une cause qui le détermine à connaître, mais que cette cause n'est pas nécessairement l'espèce impresse ou l'assimilation du sujet à l'objet; qu'Aristote, bien qu'il ait corrigé le vieux principe : Le semblable est connu par le semblable, en a peut-être encore trop subi l'influence, lorsqu'il a dit que le sujet devient semblable à l'objet; que d'ailleurs tout cela n'est pas prouvé, malgré les syllogismes de saint Thomas, de Suarez et des autres scolastiques. — Et puis, comme nous le montrerons bientôt, il est établi maintenant que nos représentations sensibles de couleur, de son, d'odeur, etc., ne sont nullement l'image du phénomène réel, qui est le mouvement. Dès lors, comment continuer de soutenir avec Àristote que le sujet devient semblable à l'objet? — Enfin, il y a la grande difficulté devant laquelle échouent tous les systèmes, celle des rapports mystérieux de l'âme et du corps. On peut multiplier les gradations pour passer de l'un à l'autre, prodiguer les images et les formules. Le trait d'union esjt toujours insaisissable, et les systèmes les plus ingénieux ne font que déplacer la difficulté.
Ici finit notre tâche de critique. On vient devoir ce que la perception n'est pas. Tâchons de montrer ce qu'elle est
§ 2. — Qu'est-ce que la perception extérieure?
Lai perception extérieure est l'ensemble des signes subjectifs qui se produisent dans l'âme, quand les objets extérieurs agissent sur les organes des sens, et qui deviennent le point de départ d'une induction rationnelle.
Le développement de cette définition va résulter de ce qui sera dit sur le principe et l'organe de la perception extérieure, sur les qualités sensibles, sur les opérations intellectuelles qui s'ajoutent à la perception pour nous conduire à la connaissance des corps.
Nous n'avons pas à insister longuement sur le principe de la perception extérieure, c'est-à-dire sur la substance dont elle est le mode. C'est là un point de psychologie rationnelle qu'il n'est pas nécessaire de mêler à la question de la certitude. Il est, du reste, inutile de recommencer ce qui a été fait et bien fait. Déjà Condillac et d'autres après lui avaient démontré que la sensation ne peut appartenir qu'à un sujet immatériel. La môme thèse a été reproduite récemment par un auteur français (1), qui a combattu non seulement les matérialistes, mais aussi les nouveaux scolastiques. Contre les matérialistes il établit, très solidement à notre avis, que la sensation ou la perception (car il est inutile de les distinguer ici l'une de l'autre) ne peut être ni un mouvement, ni un produit de l'activité spontanée de la substance corticale grise, ni une impression transformée. Il montre l'inconséquence de M. du Bois-Raymond, qui déclare inadmissibles toutes les explications matérialistes et qui, au lieu de reconnaître un principe immatériel de la sensation, aime mieux déclarer que ce fait échappe à la loi de causalité, en d'autres termes, que c'est un effet sans cause. Le même auteur s'élève aussi contre la scolastique péripatéticienne, qui attribue la perception au composé humain, à l'organe animé. Si, en effet, on peut dire avec saint Thomas que la perception est produite par ce tout naturel que forment l'âme et le corps, il faut ajouter, avec les modernes, qu'elle appartient à l'âme comme un mode appartient à sa substance, et qu'elle relève du corps comme
(1) M. l'abbé Duquasnois, dans son ouvrage intitulé : Za Ptreeption des sens^ opération exclnêive de Vâme,
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un fait relève de sa condition. Reconnaissons que Ton ne saurait employer des formules trop énergiques pour marquer l'intime union de l'âme et du corps. L'organisme n'est pas un instrument extérieur à l'âme ; il participe à la même vie ; entre eux l'union est substantielle. Mais il importe de ne pas oublier que la perception dépend de l'âme sous un rapport et du corps à un autre point de vue. Sans cela, on est conduit par la logique à ramener, dans la notion de substance, le caractère vague et flottant que lui avait donné le système d'Aristote.
De récentes discussions sur l'organe de la perception extérieure semblent avoir leur intérêt pour la question de la certitude. Parmi ceux qui s'occupent des conditions physiologiques de la perception, les uns attribuent le rôle principal à l'appareil extérieur, par exemple à l'œil pour la vision; d'autres aux nerfs, soit ici le nerf optique; d'autres au centre nerveux, aux tubercules quadrijumeaux, pour le cas présent.
L'opinion de ceux qui plaident pour l'appareil extérieur est renouvelée des scolastiques. Sensatio perficitur in organo, la sensation se parfait dans l'organe, telle est la formule adoptée. Il semble assez difficile d'en préciser le sens. Veut-on dire que la sensation est une manière d'être de l'organe? C'est la doctrine scolastique sur le principe de la sensation, et nous venons de signaler ce qu'elle a de défectueux. Veut-on parler seulement des conditions physiologiques de la sensation? Mais il est impossible d'oublier que, outre l'action de l'appareil extérieur, il y a celle des nerfs et celle du centre nerveux. A-t-on particulièrement en vue ce fait que le mouvement afférent qui part de l'organe extérieur doit être suivi, pour qu'il y ait sensation, d'un mouvement en retour, propagé par les fibres motrices et aboutissant au même organe extérieur, en sorte que l'organe sensorial, l'œil par exemple, serait à la fois le point de départ et le terme du
circulus physiologique? Si tel est le sens que I'oq donne à la formule, elle exprime bien mal ce qu'on lui fait dire. Quoi qu'il en soit, on est fondé à croire que cette proposition, subtile et peu claire, fait la part trop belle à l'appareil extérieur aux dépens de tout le reste.
Une autre opinion qui paraît exagérée, c'est celle du physiologiste Mûller sur le rôle des nerfs dans la sensation. Ce savant attribue une énergie particulière à chaque espèce de nerfs. Le fait sur lequel il s'appuie, c'est que chaque nerf répond toujours par les mêmes sensations aux excitations les plus diverses. Par exemple : que le nerf optique soit stimulé par des vibrations éthérées, par un coup, par l'électricité, par une congestion sanguine ou un narcotique, il donne toujours une sensation de lumière. De même le nerf auditif répond toujours par une sensation de son^ quelle que soit la cause qui l'ait excité. Cela prouve, suivant Mûller, que les nerfs visuels ont une énergie, une vertu d'une certaine espèce; les nerfs de l'ouïe, une vertu d'une autre espèce; en un mot, que chaque nerf a sod énergie spécifique. Mûller va jusqu'à supposer dans chaque nerf une substance particulière, la substance visuelle, la substance auditive, etc. Gonmie on l'a remarqué, ces propriétés sont aux nerfs ce que les idées innées sont à l'intelligence.
Antérieurement à tout argument physiolo^que, on peut adresser diverses objections à cette théorie. Dans Texposé des faits, l'auteur donne confusément le nom de sensation, par exemple, à la sensation normale de Touie, qui es*, une perception, et aux tintements d'oreille, qui sont une espèce d'hallucination, et même l'auteur cite plus volontiers les exemples de sensations anormales. C'est là une faute de méthode. On néglige ainsi des différences dont * faudrait tenir compte. Car il est clair que, parmi cephénomènes, les sensations normales, causées par h présence d'un objet extérieur, sont moins favorables que
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les phénomènes anormaux à l'hypothèse de l'énergie spécifique des nerfs. Une autre objection se présente d'elle-même à la pensée. Tout le monde sait qu'une sensation normale, par exemple celle de couleur, a pour condition physiologique, non pas seulement le nerf, mais l'appareil extérieur (rœil), et la transmission de l'impression jusqu'au centre cérébral. On sait, d'autre part, que la sensation anormale peut avoir lieu, après la destruction du nerf, par la seule action du centre nerveux. Ces faits, que Mûller connaissait parfaitement, auraient dû l'engager à modifier sa théorie.
Mais, outre ces objections qui peuvent se présenter à l'esprit du premier venu, en voici une autre qui est le résultat de recherches savantes faites par des hommes spéciaux. S'il fallait attribuer à chaque nerf des propriétés distinctives, une énergie spéciale, on devrait trouver au microscope des différences de structure entre les nerfs. Or, l'étude microscopique des nerfs montre que pour tous le tissu est uniforme (4). L'observation n'est donc pas favorable à la théorie de Mûller, au moins dans l'état actuel de la science. Mais alors comment des nerfs identiques peuvent-ils servir à des sensations si différentes? Cela s'explique par leurs connexions diverses, c'est-àdire par les milieux où ils se trouvent placés. Chacun des nerfs sensoriaux se distribue à la périphérie dans un organe d'uue structure spéciale, l'œil ou l'oreille, par exemple; il a aussi une distribution spéciale dans les centres; il a enfin une connexion particulière avec les organes moteurs. Ces différences de milieux et de connexions suffisent pour expliquer que l'un transmette des impressions de lumière, l'autre de son, l'autre de saveur, etc. Il en est des nerfs absolument comme d'un
(1) Voir Tarticle de M. Georges Lewea dans la Bevne philosophique de M. Ribot, février 1876.
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cordon de sonnette. L'effet qu'il produit dépend non de ses propriétés à lui, mais, d'une part, de la cause qui le fait mouvoir, d'autre part, de la sonnerie à laquelle il aboutit. — Mais, objecte Mûller, on éprouve quelquefois des sensations de couleur dans l'obscurité, donc ces sensations proviennent de l'énergie des nerfs. — On peut répondre que très probablement cette aptitude des nerfs est un reste des sensations normales. Si le nerf optique el le centre auquel il aboutit n'avaient jamais reçu l'excitation normale de la lumière, les sensations anormales de lumière ne se produiraient pas. Mais le nerf optique ayant contracté comme une habitude de transmettre des impressions lumineuses normales pourra susciter, après une excitation éprouvée sur un point quelconque de son trajet, des sensations anormales ou hallucinations, tant quil restera uni à son centre.
Il est donc probable que les nerfs sensoriaux n'ont pas les énergies spéciales que leur attribue MùUer, mais qu ils jouent le rôle de simples conducteurs, et que les sensations sont dues surtout à l'appareil extérieur et au centre nerveux. Mais l'importance du centre nerveux paraît aussi avoir éie exagérée. M. Taine affirme, dans son livre de VlnteU" geyice, que l'excitation des centres est la condition nécessaire et suffisante de la sensation. Que cette condition soi: nécessaire, impossible de le contester. Point de sensalioE^ de la vue si les tubercules quadrijumeaux sont enlevé^: point de sensations tactiles, auditives et gustatives, si ii protubérance annulaire n'existe plus. Toutes ces sensations sont également impossibles si, le cerveau étant intact, l'impression faite par l'objet extérieur n'arrive pas jusii'ï lui. L'excitation des centres est donc la condition nécessaire de la sensation. Mais est-ce la condition suffisiiv' c'est-à-dire la seule condition nécessaire? Cela ne paru pas admissible. L'excitation des centres est la conditi»? suffisante de l'hallucination, non de la sensation normal
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Quand le cerveau est excité directement par la fièvre, sans qu'aucune impression lui soit arrivée de l'appareil extérieur par l'intermédiaire des nerfs, nous avons des flamboiements ou des tintements d'oreille ; mais ce sont là des faits qu'il ne faut pas confondre avec la sensation normale, et Ton peut précisément reprocher à l'auteur du livre sur Ylntelligence (1) de ne citer que des cas d'hallucinations à l'appui de sa théorie.
Nous venons de voir qu'à propos des conditions physiologiques de la sensation, le rôle essentiel a été assigné tantôt à l'appareil extérieur, tantôt au nerf, tantôt au centre nerveux. Entre ces trois opinions exclusives où est la vérité? Dans la connaissance des faits et leur interprétation naturelle. Les faits, les voici : Impression faite sur l'appareil extérieur par l'objet; môme impression traversant les nerfs, puis arrivant au cerveau, et enfin modification de l'âme ou phénomène psychologique. D'après cela, faut-il tout attribuer à l'appareil extérieur, ou au nerf, ou au centre, ou à l'âme? Non évidemment. Car tout ce que nous venons d'énumérer est nécessaire. Mais qui remplit du moins le rôle principal? Ce ne sont assurément pas les nerfs, puisque le nerf n'est qu'un conducteur. Est-ce l'appareil extérieur ou le centre nerveux? Cela dépend du point de vue où l'on se place. L'appareil extérieur, en rapport avec l'objet, donne aux perceptions leur spécialité, précisément parce qu'il est en rapport avec l'objet. Mais l'action du centre est l'antécédent immédiat du fait de conscience. Cette action est, pour ainsi dire, plus rapprochée de celle de l'âme.
On peut se convaincre en y réfléchissant un peu, que chacune de ces théories sur les conditions organiques de la perception a son intérêt par rapport au problème de la certitude. Les deux derniers systèmes seraient de nature
(1) Voir cet onvrage, 1. 1, p. 301, de la 1'» édition.
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à susciter des difficultés sérieuses. Mais c^est surtout en nous occupant des données de la perception^ c^est-à-dire des qualités matérielles, que nous allons être en plein dans notre sujet
S 3. — Lts qualiiés sensibles purs élais de œnsdenu.
Il s'agit de savoir si les propriétés dites matérielles, telles que la couleur, le son, Fodeur, etc., existent réellement; s'il y a, dans la nature et indépendamment de nos perceptions, quelque chose de semblable à ce que l'homme se représente mentalement quand il parle du rouge ou du bleu, du grave ou deFaigu. On a quelquefois répondu affirmativement. Mais la science a prouvé le contraire. Les progrès de la physique ont établi que les qualités sensibles ne sont que des états de conscience, quelque chose de subjectif comme on dit. Par là ils ont modifié forcément la théorie de la perception extérieure.
On a pu remarquer de bonne heure que, dans certaines parties de la physique, l'élément fourni par les sens n'est rien. A la vérité, le physicien parle de couleurs et de sons comme le vulgaire. Mais, dans ses démonstrations, il fait abstraction de ce que le vulgaire entend par ces mois et ne considère que les propriétés géométriques. Et cela e^t si vrai qu'un aveugle- né peut très bien étudier l'optique, et qu'un sourd peut apprendre l'acoustique. C'est déjà une première raison de croire que les qualités réelles no sont pas semblables à ce que nous donne la sensation. En voici d'autres plus précises. Newton, un des créateurs de l'optique, ne croyait pas à la ressemblance de nos sensations et des qualités réelles, lui qui disait : C'est nousmêmes qui ornons la nature des couleurs variées que nous attribuons faussement aux objets. Et Newton avait déjà le droit de tenir ce langage. Si, en efifet, je ne consulte que
la sensation, je dis : Tel objet est rouge, tel autre est jaune, tel autre est vert; je me figure que la couleur rouge, jaune ou verte appartient en propre à cet objet. Newton prouve que c'est là un empirisme grossier. Sa beUe expérience du rayon de lumière décomposé par le prisme montre que la couleur n'est pas une propriété des objets, comme les sens nous le font croire, mais qu'elle provient de la lumière. Cette doctrine de Nev^ton ne s'est pas établie sans combat. Il faut voir, dans l'ouvrage de Goethe sur l'optique, toutes les contradictions qu'elle a rencontrées; et Goethe lui-même semble n'avoir fait son livre que pour combattre Nev^ton. Il avait été trompé par certains petits faits qu'il interprétait mal, et peut-être sa nature de poète le disposait-elle à plus accorder aux sens 6t à se lancer plus librement dans le champ de l'hypothèse. Mais les physiciens ont donné raison à Nev^ton. Tous admettent que les couleurs sont produites par la lumière au lieu d'appartenir aux objets. Seulement on a complété la doctrine de Newton. En rappelant ce qu'enseigne la physique actuelle sur les couleurs, nous y verrons la confirmation de ce principe que les couleurs sont produites par la lumière (1).
S'agit-il des couleurs accidentelles et variables, comme les couleurs du prisme, ou celles de la gorge d'un pigeon, ou celles d'une bulle de savon? On les explique les unes par réfraction, les autres par diffraction, les autres par interférence. Réfraction, diffraction, interférence, ce sont toujours des modifications d'une seule et même chose, la lumière. S'agit-il des couleurs permanentes des corps? D faut distinguer entre les corps translucides et les corps opaques. Pourquoi un corps translucide, le verre par exemple, nous paraît-il rouge? Parce qu'il ne laisse passer
(1) Les renseignements suivants sont empruntés an livre do M. Faivre, sur les travaux scientifiques de Goethe.
qu'une partie des rayons lumineux, tandis qu'il éteint les autres. C'est l'explication de Newton, admise encore aujourd'hui. Pourquoi un corps opaque paraît-il rouge ou vert? Newton répond : Parce qu'il réfléchit les rayons rouges ou les rayons verts, ce qui est vrai. Mais ce n'est pas à la réflexion seule qu'il faut attribuer tout le phénomène. On admet que les corps solides font suibir à la lumière une certaine réfraction; que, de plus, ils agissent différemment sur les rayons lumineux, suivant leur propre constitution atomique, et qu'ils exercent sur ces rayons comme une action élective. En somme, réflexion, réfraction, élection, c'est toujours^ la lumière diversement modifiée. Il ne faut donc pas croire nos sensations lorsqu'elles nous portent à attribuer la couleur aux corps.
Cette conclusion, à laquelle on arrive en décomposant la lumière, est rendue plus frappante encore par les expériences dans lesquelles on la recompose. Une même sensation de blanc est produite en nous par le mélange de toutes les couleurs du spectre, par un mélange d'écarlate et de bleu verdâtre, de jaune verdâtre et de violet, de rouge, de vert et de violet (1). Comment, après cela, nous en tenir au seul témoignage des sens sur les qualités réelles des objets? Il ne faut donc pas s'étonner d'entendre un physicien, M. Helmholtz, nous dire : « En présence de ces faits, est-il possible de continuer d'admettre que les qualités de nos sensations, et en particulier les qualités de nos sensations visuelles, sont une représentation fidèle des qualités correspondantes du monde extérieur? »
Voilà donc la sensation bien refoulée et dépossédée d'une grande partie de son ancien domaine. Ce n'est pas tout. Non seulement les couleurs, au lieu d'être ce que la sen-
(1) Voir l'article de M. Lévôque dans la Mevve descaunt littérairti, 8 février 1873.
sation nous porte à croire, sont des modifications de la lumière, mais la lumière elle-même n'est pas ce qu'elle paraît à nos sens. Si en effet on se bornait à interroger la simple perception extérieure, on serait tenté de croire que la lumière, le lumineux, le brillant sont une sorle de substance particulière lancée dans l'espace. Newton, qui avait fait justice des sensations de couleur, semble admettre cette substance lumineuse dans sa théorie de l'émission, d'après laquelle les sources de lumière lanceraient de petits corpuscules, comme les corps odorants. Mais aujourd'hui cette théorie est abandonnée. On se forme la conception d'un éther ou fluide impondérable, et on explique la lumière par les ondulations de ce corps. Or, cette doctrine, qui attribue la lumière aux mouvements vibratoires de l'éther, est étrangère à tous ce que nous disent les sens ; il n'y a en effet aucune ressemblance entre un mouvement vibratoire et ce qu'imagine le commun des hommes quand on parle de la lumière.
Il n'est pas sans intérêt de connaître les raisons qui ont fait préférer l'hypothèse des ondulations à celle de l'émission, et nous trouvons des renseignements sur ce point dans le petit livre de M. Saigey, intitulé : La Physique moderne. Newton, par sa théorie de l'émission, expliquait bien certains faits. Mais cela ne suffit pas pour établir définitivement une hypothèse. Dès le temps de Newton, un savant de l'école cartésienne, Huyghens, pensait, comme Malebranche, que la lumière pouvait être produite par des ondulations d'un éther, et à l'aide du calcul, il déduisait de cette hypothèse des conséquences qui se trouvaient vérifiées par l'expérience. Plus tard, Euler, venant en aide à Huyghens, opposait à Newton ce raisonnement par analogie. On demande si la lumière est produite par des ondulations, comme le son, ou par une émission, comme Todeur et la saveur. Mais la lumière a cela de commun avec le son qu'elle est perçue à des distances considérables
de la source, tandis que l'odeur et la saveur ne sont perçues qu'au contact immédiat ou à de faibles distances. Il est donc aussi naturel d'attribuer la lumière à un mouvement vibratoire qu'il l'est peu de l'attribuer à une émission. Mais ce qui devait ruiner la théorie de rémission, c'était l'expérience. Voici des observations faites par un moine italien, nommé Grimaldi, auteur d'un Traité d'optique publié à Bologne en 1665. On perce un petit trou dans un volet et on examine le faisceau lumineux qui sort de cet orifice. Si, comme le croit Newton, ce faisceau était formé par des corpuscules lumineux venant directement du soleil, il aurait la forme d'un cylindre. Or, il a la forme d'un cône, et d'un cône très évasé. Cette forme ne peut donc pas s'expliquer par une transmission rectiligne des rayons, mais bien par un mouvement ondulatoire. Latéralement au rayon lumineux, il se fait un mouvement qui accroît d'une façon continue la divergence des deux côtés du faisceau et lui donne cette forme de cône obtus. L'expérience devient encore plus frappante, si l'on interpose sur le trajet du faisceau lumineux un second volet percé d'un nouveau trou. Il se forme alors un second cône dont les rayons sont encore plus divergents que ceux du premier, ce qui annonce un mouvement qui, à mesure qu'il se prolonge^ se développe de plus en plus dans un sens perpendiculaire à l'axe, c'est-à-dire un mouvement ondulatoire.
Voilà quelques-unes des raisons sur lesquelles repose la théorie des ondulations qui ne rencontre plus de contradicteurs dans le monde savant. Or, pour en revenir à h sensation, il est clair que, d'après cette théorie, la lumièrt est tout autre chose que ce que les sens nous représentent
Mais ce n'est pas tout. La sensation va recevoir encot^ de nouveaux coups de la science. D'après ce qui précède, an partisan de la sensation pourrait dire : C'est vrai, U lumière est un mouvement de l'éther, et les sens ne nou>
en disaieat rien. Mais apparemment Téther est lumineux, en sorte qu'il y a encore quelque ressemblance entre la qualité réelle de Téther et la sensation de lumière. Eh bien, ce dernier asile va être enlevé aux partisans de la sensation. L'éther n'est pas lumineux. Comment le prouve-t-on? Par le fait suivant qui sert de base à la théorie des interférences. On sait que, dans certains cas, deux lumières venant à se rencontrer produisent de Tobscurité. Or, si Téther était lumineux, on n'expliquerait pas cette obscurité produite par la rencontre de deux lumières. Des molécules lumineuses d'éther, en se rencontrant, ne pourraient que produire une lumière plus intense. Au contraire, le fait s'explique très bien si l'on admet que la lumière est un simple mouvement oscillatoire, car une oscillation peut être contrariée par une autre. D suffit pour cela que, dans la rencontre de deux oscillations, les demi-oscillations n'aillent pas dans le même sens. Alors le mouvement oscillatoire subit un arrêt forcé. C'est ce qu'on appelle interférence (1). Donc Téther n'est pas lumineux; donc, encore une fois, nos sensations de lumière ne sont en aucune façon Timage de la réalité.
La théorie des interférences, si importante pour déterminer la nature de la lumière, est aussi féconde en conséquences pour ce qui concerne les couleurs, dont nous parlions en commençant. En s'appuyant sur la doctrine des interférences et en imaginant des expériences fondées sur cette hypothèse, nos physiciens sont parvenus à mesurer la longueur des ondes pour les rayons de chaque couleur. Pour la couleur rouge, la longueur d'une onde, évaluée en naillimètres, est d'un peu plus de 7 dix-milHèmes ; pour le jaune environ 5 dix-millièmes; pour le violet ii
(1) Voir, dans le Uyre de M. Balgey, les ezpériencee de Grimaldi snr les interférences.
peu près 3 dix-millièmes (1). On peut noter ici que ces chiffres sont en raison inverse de la réfrangibilité des couleurs. Le rouge, qui est le moins réfrangible, a des oscillations de 7 dix-millièmes de millimètre, tandis que dans le violet, qui est le plus réfrangible, l'oscillation eai de 3 dix-millièmes. H y a là une loi remarquable, qui est une nouvelle conquête de la science et qui confirme h théori.j. On a aussi mesuré la durée des ondes pour chaqup couleur. Pour le jaune, la durée d'une onde est de 539 trillionièmes de seconde. De là une conséquence curieuse. Gomme il faut un certain temps, ou moins quelqi^es millièmes de seconde, pour que nous ayons une perce|.aon de lumière, on calcule qu'il faut plusieurs billions d'ondes pour nous donner la sensation du jaune.
Ces découvertes de la physique moderne sont admirables. Mais comme elles changent toutes nos idées sur le monde extérieur I Déjà Nev^ton nous avait détrompés sur les couleurs, en montrant qu'au lieu d'appartenir aux corps, elles sont produites par la lumière. Voilà que la lumière elle-même est produite par des ondulations éthérées. De plus, le fait des interférences établit que cet éther luimême n'est pas lumineux, que par conséquent, en dehors de nos sensations et dans la réalité matérielle, la lumière est un mouvement ni plus ni moins, et enfin chaque couleur est produite par des ondes de telle dimension et de telle durée. Quelles révélations inattendues sur la vraie nature des objets I Quel monde différent de celui des sensations!
Après ce qui vient d'être dit sur la lumière et le? couleurs, il ne sera pas nécessaire d'insister autant sur les autres qualités que l'on attribue à la matière. L'essentiel sera de pouvoir généraliser le résultat auquel nous à conduit l'étude des perceptions visuelles, savoir qu'il u) a point de ressemblance entre nos sensations et la réalité.
(1) Ces chiffres sont pris dans le livre de M. Saigey.
Et d'abord les sensations de saveur ou perceptions du goût ressemblent-elles à ce qui existe réellement dans l'objet, à ce que la science nous y montre? Comparons les deux langages. Quand je mords dans un citron, le langage de la sensation n'est autre chose que cette saveur acide que tout le monde connaît. Consultons maintenant la science. Elle nous dit que les acides ont diverses propriétés, comme de s'unir aux bases, de se porter au pôle positif de la pile, etc. Quelle ressemblance y a-t-il entre ces propriétés et la sensation que j'éprouve? Autre remr.rque. Les physiciens, sans être aussi bien renseignés sur les saveurs que sur la lumière, admettent cependant d'un commun accord qu'il se fait une combinaison chimique entre la substance dissoute dans la bouche et une certaine exsudation des vaisseaux sanguins de la langue et du palais. Or, qu'est-ce qu'une combinaison chimique? C'est le résultat de déplacements moléculaires prodigieusement petits et rapides, c'est-à-dire quelque chose qui ne ressemble pas plus à une sensation d'acidité que les vibrations éthérées ne ressemblaient à une sensation de lumière.
On peut établir, pour l'odorat, comme pour le goût, que la sensation ne ressemble pas à ce qu'il y a dans l'objet, puisque, selon les conjectures les plus probables, Taction qui s'exerce sur la membrane pituitaire par suite du contact avec les molécules odorantes est une action chimique. Par conséquent, ce qui correspond dans l'objet à nos sensations olfactives, c'est encore un système de déplacements moléculaires très petits et très rapides.
La thèse que nous soutenons est encore plus facile à prouver pour l'ouïe que pour le goût et l'odorat, car la théorie physique du son est plus avancée que celles des odeurs et des saveurs. L'ouïe nous fait connaître le son en général et dans les sons un certain nombre de caractères ou qualités appelés douceur, harmonie, timbre, volume, intensité, hauteur. Or, au point de vue de la
sensation, qu'est-ce que le sou et toutes les qualités que nous venons d'énumérer? C'est ce que chacun se figure quand on parle d'un son doux, harmonieux, etc. Mais pour la science physique, c'est toute autre chose. A ce point de vue, le son est un mouvement ondulatoire de l'air, et les qualités de douceur, d'harmonie, de timhre, etc., se ramènent aux variations de ce même fait de rondulation aérienne. Entrons ici dans quelques détails, que l'on peut trouver, du reste, dans tous les ouvrages spéciaux. Quelle est la cause physique de la douceur et de la dureté des sons? Un son est doux, lorsque les éléments qui le composent forment un accord ; il est dur dans le cas conU^e. Voilà donc la douceur ramenée à l'harmonie. £t d'où vient l'harmonie de deux notes? De la proportion qui existe entre les nombres de vibrations auxquels elles correspondent. Ainsi, le nombre des vibrations, voilà ce qui dans l'objet nous donne la sensation d'un son doux et d'une harmonie. D'où provient le timbre? De ce qu'à un son fondamental viennent s'ajouter des sons harmoniques. Et qu'est-ce que les sons harmoniques? Ce sont des notes à une octave ou plusieurs octaves au-dessus du son fondamental, c'est-à-dire des notes dont les vibrations sont deux, trois, quatre fois plus nombreuses, suivant que Yon monte à une, deux ou trois octaves supérieures. Ici encore c'est donc le nombre des vibrations qui produit les sensations différentes. A quoi tiennent les différences de volume dans les sons? A l'étendue plus ou moins grande des surfaces ébranlées ou à l'amplitude plus ou moins considérable des vibrations, c'est-à-dire à des différences mathématiques. Et l'intensité du son d'où vient-elle? Des différents degrés de condensation des ondes aériennes. Ces degrés peuvent s'évaluer mathématiquement, et Ton peut traduire par des nombres précis des différences qui échappent à la conscience. D'où vient la hauteur des sons, leur acuité ou leur gravité? De la rapidité plus ou moins
{grande avec laquelle les sons se succèdent. Dans les notes basses, l'oreille peut quelquefois saisir la distinction des ondulations, surtout dans le jeu de l'orgue. Mais, dans les notes élevées, la succession est trop rapide pour que les ondes puissent être distinguées. D'où vient la distinction du son musical et du bruit? Elle vient, en partie du moins, de ce que dans le son il y a uniformité et continuité dans la suite des vibrations, au lieu que dans le bniit il y a diversité et intermittence. D'où vient enfin la différence entre les voyelles a, e, i, o, u? De ce que le son fondamental ou est multiplié par 2, 3, 4, 5. — Donc tous les caractères du son, ces caractères qui nous semblent si différents, se ramènent aux variations d'un même fait mécanique, l'ondulation aérienne.
En résumé, pour ce qui concerne l'ouïe, d'une part nous avons le son doux, intense, grave ou aigu, timbré de telle ou telle façon; d'autre part la science nous montre des ondulations aériennes plus ou moins amples, rapides et nombreuses. Il n'y a donc rien de commun entre le langage de la sensation et celui de la science. Ici encore la sensation ne ressemble pas à la réalité.
A propos de la chaleur, peut-être a*t-on cru quelquefois sur le rapport des sens, qu'il y avait dans la matière quelque chose de semblable à ce que nous éprouvons quand nous disons : J'ai chaud. Mais la physique enseigne que la chaleur est un mouvement des molécules des corps. L'agitation perpétuelle de ces molécules constitue la chaleur considérée en elle-même, et cette agitation explique naturellement les effets remarquables que la science constate : changement d'état des corps ou passage de l'état solide à l'état liquide ou gazeux, travail mécanique effectué quand ce mouvement se concentre sur des masses mobiles, impression sur nos sens par des chocs multipliés. Donc la chaleur considérée scientifiquement diffère de ce que nos sensations nous représentent.
Un mol, pour terminer, sur la résistance et l'étendue. Il ne s'agit, en ce moment, ni de la notion de force qui, relativement aux corps, est le résultat d'une induction, ni de l'étendue non sensible ou de l'atome, qui peut fournir matière à une discussion spéciale. On n'envisage ici la résistance et l'étendue qu'au point de vue de la sensation. Or, à ce point de vue, la résistance est-elle quelque chose d'objectif, une qualité réelle des corps? Non assurément. C'est un simple rapport entre les objets extérieurs et notre force musculaire. Elle dépend de nous et varie suivant la vigueur de nos muscles. Elle est donc subjective; c'est une modification du moi qu'il ne faut pas regarder comme une image ûdèle de ce qu'il y a réellement dans les corps.
Quant à l'étendue, on peut bien soutenir (qu'elle est objective, en ce sens qu'il y a des unités réelles d'étendue, des atomes ou étendues non sensibles. Mais il n^en est plus de même si l'on considère cette qualité comme une donnée des sens. La sensation est toujours la sensation, qu'il s'agisse de l'étendue ou d'autre chose. Ce n'est toujours qu'un ensemble d'apparences à travers lesquelles il faut savoir discerner le réel. Par exemple, quand je jette les yeux sur cette surface polie, la représentation que j'en reçois ne m'en donne ni les pores ni les aspérités. Cette représentation n'est donc pas conforme à l'objet extérieur.
Nous venons de passer en revue toutes les qualités dites matérielles : couleur, saveur, odeur, son, chaleur, résistance, étendue, et nous sommes arrivés constamment à ce résultat qu'il n'y a aucune ressemblance entre ce que nous appelons ainsi et ce qui existe réellement hors de nous. Il est donc impossible de revenir à la doctrine enseignée par quelques psychologues et qui consiste à dire simplement : Je perçois telle couleur, telle odeur, etc., parce que cette couleur, cette odeur existent. Il faut dire :
J'ai des sensations de couleur, d'odeur, etc., qui correspondent à des phénomènes de mouvement.
Ces considérations sur les qualités sensibles expliquent une partie de notre définition de la perception extérieure. Nous avons dit que c'est un ensemble de signes subjectifs; en d'autres termes, que nos perceptions nous font connaître la réalité sans lui ressembler. U n'est pas nécessaire en effet qu'un signe soit l'image d'une chose poiir la faire connaître ; il suffît qu'il ait avec cette chose un rapport constant et déterminé. Suivant la comparaison de Helmholtz, le mot table ne ressemble pas à une table réelle, et pourtant il nous la fait connaître, grâce à un rapport établi entre le mot et l'objet. Il en est de même de la sensation. Seulement tandis que certains signes sont l'œuvre de l'homme, la sensation est un signe établi par la nature.
Mais ici se présente une objection. Puisque tel est le caractère de la perception, ne faudrait-il pas la rayer de la liste des facultés cognitives? Il n'en est rien. Nous savons en effet que cette espèce de sensation se distingue profondément du plaisir et de la douleur. Il y a donc là un fait spécial, un produit à part. Sans doute, cette sensation est subjective ; mais elle est un signe. Sans être encore la connaissance, elle en est le point de départ; elle lui donne une forme qui doit lui rester; elle appartient donc à l'ordre de la connaissance et de la pensée. — Dira-t-on qu'envisager ainsi les qualités matérielles, en faire de simples états de conscience, c'est sacrifier la matière à l'esprit ? Que l'on s'en prenne aux sciences de la nature qui semblent avoir pour mission spéciale de confondre le matérialisme et de dépouiller la matière au profit du principe spirituel; mais du reste la réalité physique ne court aucun danger. Nous allons la retrouver bientôt et prévenir par là tout reproche d'idéalisme.
§ 4. — Comment on arrive à la connaissance des corps.
La description sommaire de la percepiiou extérieure, qui se trouve au commencement du § 2, a été en partie expliquée par ce que Ton a dit sur le principe et l'organe de cette opération et sur les qualités sensibles. Mais, pour en avoir une idée complète, il faut l'envisager dans Tensemble dont eUe fait partie. On va donc s'occuper des facultés qui, dans la connaissance des corps, interviennent après la perception extérieure et complètent son œuvre. Ces facultés sont l'imagination, l'intellect actif, la conscience et la raison. Le mécanisme total est facile à comprendre. Le point de départ de la série complète est l'action de l'objet sur l'organisme. Puis vient le fait psychologique de la perception proprement dite ou sensation. Alors, par une loi qui lie les uns aux autres les différents modes de l'activité spirituelle, la sensation détermine l'acte de l'imagination, et celle-ci devient à son tour une cause déterminante pour l'intellect actif. La conscience intervient à son tour pour fournir l'idée de substance. Enfin la raison, appuyée sur toutes les données antérieures, affirme et déOnit les réalités matérielles par une induction dont elle trouve en elle-même le principe et la règle. Quand on aura insisté sur ces différentes phases du travail de l'esprit dans la connaissance des corps, et que d'ailleurs on se rappellera ce qui a été dit précédemment sur les qualités sensibles, on achèvera de comprendre que la perception extérieure est bien, comme nous l'avons dit, un ensemble de signes subjectifs produits dans l'âme à la suite d'une impression organique et servant de point de départ à une induction rationnelle.
Aussitôt que l'action des sens a commencé, l'imaginatioD entre enjeu. C'est là un fait que l'expérience paraît établir d'une manière incontestable. Bossuet en donne la preuve
dans son Traité de la connaissance de Dieu et de soimême. D observe avec raison que Tacte d'imaginer accompagne toujours l'action des sens extérieurs, c Toutes les fois que je vois, dit-il, j'imagine en même temps, et il est assez malaisé de distinguer ces deux actes dans le temps que la vue agit, mais ce qui en marque la distinction, c'est que, même en cessant de voir, je puis continuer à imaginer (1). » Cette observation a été reproduite de nos jours et savamment développée par M. Taine dans son livre sur V Intelligence, Sans doute l'éminent écrivain va trop loin lorsqu'il déduit de ce fait sa théorie de l'hallucination vraie. Mais il prouve très bien l'existence d'un simulacre imaginaire dans la perception elle-même. Ajoutons que cette partie de son ouvrage est très instructive et très intéressante , à cause des observations nombreuses qui s'y rencontrent sur les lois d'effacement et de reviviscence des images.
L'imagination est l'intermédiaire entre la sensation et l'intellect actif. C'est là une des idées justes que les scolastiques ont empruntées à leur maître Aristote. Suivant les docteurs de l'école, il faut à l'entendement quelque chose qui le tire de son indifférence, de son égale disposition à tout connaître indistinctement, quelque chose qui le détermine à diriger son activité dans un certain sens. Cette chose ne peut être un objet matériel, car un objet matériel ne saurait mouvoir une faculté comme l'intelligence, qui est trop séparée de l'organisme. Il faut donc que ce soit un fait immatériel. Or, cette condition est très bien remplie par l'image qui a d'abord été acquise par les sens extérieurs et que l'imagination tient en réserve. Cette image, n'étant pas matérielle, ne doit pas être regardée comme l'objet de la connaissance. Mais, malgré sa nature spirituelle, les scolastiques ne craignent pas de dire que
(1) Traité de la connaUsance de Dieu et de soi-même^ chap. 1, § 4.
c'est une sorte de matière sur laquelle rintelligence s'exercera. L'imagination est donc un intermédiaire entre la sensation et l'intelligence ; elle rend possible le rapport de l'intelligence avec les objets matériels que la sensation perçoit. Ces observations d'Àristote et des scolastiques paraissent avoir une valeur incontestable^ et on peut les adopter avec celte restriction moderne que l'image, étant amenée par la sensation, n'est, comme la sensation ellemême, qu'un signe à interpréter, non une représentation fidèle de ce qu'il y a dans la réalité.
Ce qui intervient dans la connaissance des corps après l'imagination, c'est l'intellect actif. L'intellect actif n'est pas la raison proprement dite, c'est plutôt ce qu'on appelle aujourd'hui J'entendement, c'est-à-dire la faculté discursive, le pouvoir qui se manifeste par la comparaison, l'abstraction, la généralisation, le raisonnement. L'intellect est déterminé à l'action par l'image et il opère sur cette image. Les péripatéticiens nous disent qu'il abstrait de l'image l'élément essentiel, la forme intelligible qui sera l'objet final de la connaissance. Pour nous, arrêtons-nous un peu au rôle de l'abstraction et du raisonnement, par rapport à la notion d'étendue.
Bossuet dit, à propos de l'étendue et des qualités qui en dépendent : « Peut-être ces sensibles communs appartiennent à une autre opération qui se joint à celle des sens. Mais je ne veux point encore aller à ces précisions (1). ) Cette opération, que Bossuet ne nomme pas, est appelée par Reid une suggestion, c'est-à-dire que les sensations de couleur ou de résistance nous suggèrent instantanément la notion d'étendue. Disons plutôt qu'il y a là une abstraction. L'étendue est en eflfet ce que Bossuet, après Aristote et l'école, appelle un sensible commun, c'est-à-dire que plusieurs sens concourent à nous la fairo
(1) Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même , chap. I.
connaître. C'est aussi un sensible par accident, c'est-àdire qu'elle n'est perçue qu'à travers d'autres qualités, savoir : la couleur et la résistance. Puisque l'étendue est primitivement liée à la couleur et à la résistance qui, tout ensemble, la manifestent et la dissimulent, il faut qu'elle en soit dégagée, qu'elle forme comme un résidu, cfe qui ne peut se faire que par voie d'abstraction. Il y a aussi, comme nous l'avons dit, un raisonnement. Ce raisonnement est fondé sur le nombre et la durée des efforts musculaires, et il complète les données primitives de la vue et du toucher. Quoi qu'en ait dit l'école anglaise, ce n'est pas l'action musculaire qui donne la première notion d'étendue. C'est la sensation, phénomène plus passif, point de départ de tout le reste. Mais la série des efforts musculaires complète l'œuvre de la sensation. Lorsque la sensation a, pour ainsi dire, attiré l'âme à l'extérieur, dans le monde de l'étendue, l'âme apprécie la quantité d'étendue par la conscience qu'elle a des efforts, de leur nombre et de leur durée, efforts des muscles de la main quand elle se moule sur un objet pour en mieux saisir les contours, efforts des muscles de l'œil quand le regard se porte d'un point à Tautre pour évaluer la dimension d'un objet ou quand l'angle 'visuel augmente ou diminue pour permettre de voir à des distances différentes. Or, cette appréciation est une espèce de raisonnement. C'est une induction au moins implicite, fondée sur le nombre et la durée des efforts. L'intellect actif joue donc un rôle important dans la connaissance de l'étendue. De là celte conséquence que la représentation d'étendue. Lien qu'elle relève de la sensation, comme celles de la couleur, du son, etc., a pourtant moins que les autres le caractère d'un phénomène sensible. C'est une notion, comnxe l'indique le langage lui-même. Car on dit plus volontiers la notion d'étendue que la sensation d'étendue. Cette remarque n'est peut-être pas sans im-
portance pour la question logique de Tobjectivité de retendue.
Quelques mots suffiront pour faire connaître la part de la conscience dans la connaissance des objets matérieb. D'abord, toutes les sensations sont des faits de conscience et on les affirme à titre de modifications du moi. Ensuite, la conscience nous aide à faire le déport de ce qui appartient au sujet et de ce que Ton peut attribuer à l'objet. En nous disant ce qu'il y a en nous, ce qui est nous-mêmes, elle met à part ce qui est distinct de nous.
Mais c'est surtout par les idées de substance et de force que la conscience complète les données de la perception extérieure. Il est clair, en effet, que les sens ne nous donnent que des phénomènes et des propriétés, qu'ils ne nous font pas connaître la matière en elle-même, dans son fond et sa substance. C'est pour cela que les philosophes qui ne consultent que les sens aboutissent toujours au phénoménisme absolu. Mais la conscience nous fournit de quoi combler cette lacune. Elle nous donne la première notion de substance en nous faisant apercevoir l'unité et l'identité personnelle à travers la diversité et la succession de nos manières d'être. Elle est aussi la source de l'idée de force. L'activité dont nous avons conscience est pour nous le type primitif d'où l'abstraction dégagera l'idée générale de force. Mais comment ces idées tirées de la consdence peuvent-elles s'appliquer aux objets extérieurs? Celte question nous conduit au rôle de la raison dans la connaissance des objets matériels.
Et d'abord montrons l'insuffisance de la conscience comme nous avons constaté précédemment celle des sens. Sans doute, la conscience nous avertit de nos propres sensations; mais nous n'en sommes pas plus avancés pour ce qui concerne la matière. Nous savons seulement que l'esprit éprouve telle ou telle modification; mais nous sommes dans une ignorance complète de la réalité physique.
COMMENT ON ARRIVE A LA CONNAISSANCE DES CORPS. 25i
A elle seule la conscience ne nous permet pas d'affirmer une cause extérieure de nos modifications. Nous avons beau posséder l'idée de force, qu'une abstraction a tirée de la conscience de notre activité, si nul autre pouvoir de l'esprit n'intervient, nous ne savons que faire de cette idée ; nous ne pouvons pas la transporter dans le monde extérieur; nous sommes emprisonnés dans le moi sans aucun moyen d'en sortir. Ici l'histoire des systèmes vient à l'appui de notre argumentation. L'empirisme anglais, après avoir tout ramené à des états de conscience, laisse la conscience en face d'elle-même et dans l'impossibilité de rien affirmer en dehors des modifications du sujet. C'est ainsi que pour Stuart Mill, les corps sont des sensations possibles. C'est ainsi que M. Huxley donne gain de cause à l'idéalisme de Berkeley, sauf à faire la part du matérialisme en disant que la vraie méthode philosophique est l'expérience externe. Le matérialisme ne sera pas difficile s'il accepte une solution qui supprime la matière, à moins que ce ne soit une consolation pour lui de savoir que l'esprit est supprimé du même coup.
Nous sommes donc en droit de conclure que, même en ajoutant la conscience aux sens, Texpérience interne à l'expérience externe, on n'arrivera jamais à connaître les objets matériels, pas même à établir leur existence. Heureusement nous avons un autre moyen de connaître, la raison. C'est elle qui nous fera sortir de cette prison subjective où nous enfermaient les facultés expérimentales; c'est elle qui va nous permettre d'atteindre la réalité matérielle.
La raison domine, gouverne et agrandit soit l'expérience externe, soit l'expérience interne; elle rattache les unes aux autres toutes les formes de l'existence, jusqu'à ce qu'elle arrive à ce qui se suffit à soi-même, à l'existence absolue. Et les liens qu'elle étabht entre les objets ne se réduisent pas à des juxtapositions dans l'espace ou à des
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successions dans le temps. Ce sont des rapports nécessaires, qui se traduisent par des propositions immédiatement évidentes et absolument certaines appelées axiome:^ ou premiers principes.
Deux questions se présentent au sujet du monde extérieur, de ce qu'on appelle le non-moi physique : 1» Ce non-moi est-il réel? 2« Quelle en est la nature?
La première question, insoluble, on vient de le voir, pour les facultés expérimentales, se résout aisément à k lumière du principe rationnel de causalité. Car la cause de la sensation n'e^ pas seulement en nous. Sans doute une part du phénomène doit être attribuée à Tactivité du sujet sentant. On pourrait en donner des raisons psychologiques et physiologiques. Mais il est incontestable aussi que la sensation suppose une impression éprouvée par le sujet. Or, subir une impression c'est être dans un état passif; c'est recevoir Faction d'une cause étrangère. Donc l'impression, et par suite, la sensation, ne peuvent s'expliquer que par l'action d'un objet. J'éprouve parle toucher une sensation de résistance, parce qu'une action étrangère s'oppose à la mienne. J'ai des perceptions de lumière et de couleur, parce que, chez moi, le sens de la vue est soumis à l'action d'une cause extérieure. Maintenant donc nous sommes certains qu'il existe une autre réalité que celle dont nous avons conscience, et cette certitude nous est donnée par le principe de causalité ou pai la raison.
. Reste la seconde question : Qu'est-ce que cette réalité distincte de moi-même et cause de mes sensations? Je sais que les qualités sensibles : le chaud, le froid, le blanc, le noir, l'aigu, le grave, sont de simples apparences qui n'ont de réalité qu'en moi. Mais la science, qui me donne ces renseignements, me dit aussi que derrière ces apparences il y a le mouvement qu'elles manifestent; derrière la phénoménalité superficielle, symbole plutôt que repré-
sentation de la réalité, il y a, comme fond, le mécanisme. Mais le mécanisme lui-même n'a-i-il pas un fond? Oui, au-dessous du mouvement, il y a la force; au-dessous du mécanisme, il y a le dynamisme. Comment arrivons-nous à cette idée du dynamisme de la nature? La conscience nous donne la notion de force, et notre raison, pour expliquer le phénomène du mouvement, transporte cette notion au dehors. Mais la raison a-t-elle le droit d'appliquer ainsi au non-moi les données de la conscience? Elle ne l'aurait pas si elle n'apportait aucun changement dans ces données. Mais elle les modifie d'après l'expérience, et ici une juste part est faite à l'observation extérieure. La raison tient compte des données qu'elle fournit et les interprète conformément à ses propres lois qui sont, dans le cas présent, les règles de l'analogie. La raison ne peuple pas le monde matériel de forces intelhgentes et douées de volonté, parce que, dans un corps inorganique, elle ne trouve pas les signes de l'intelligence et de la volonté. Mais, dans cette masse qui nous presse et nous résiste, elle affirme la force, parce qu'elle y trouve les signes de la force.
La légitimité de cette induction par analogie devient palpable quand on en montre le point de départ et qu'on en suit tous les degrés. C'est ce qu'a fait de la manière la plus heureuse un philosophe contemporain (1), dans une dissertation où il examine, en la rectifiant, la doctrine de Stuart Mill sur la connaissance des corps. Il montre très bien comment nous allons de la conscience de notre activité personnelle à l'affirmation des forces extérieures, par une série de dégradations successives, par une analogie accompagnée de restrictions toujours croissantes. Résumons en quelques mots celte belle analyse.
L'auteur part d'un fait que Stuart Mill admet et que
(1) M. Janet, Revue des deuœ monde» ^ 16 octobre 1869.
tout le monde est bien obligé d'admettre, l'efTort volontaire dont nous a^ons conscience. Quand notre volonté rencontre un obstacle, elle réagit contre cet obstacle ; elle rassemble toutes ses forces pour le vaincre, elle se tend en quelque sorte contre lui; cela s'appelle l'effort. Et ce fait est pour nous le type primitif de ce que nous appelons force. Tout jusqu'à présent se passe dans la conscience, et nous ne sommes pas sortis du moi. Mais la raison va nous en faire sortir. Je prends pour premier exemple le cas où un autre bomme me fait obstacle et où je lutte avec lui. J'ai pu remarquer, en ce qui me concerne, que la conscience de l'effort est accompagnée de certains signes : contraction des membres, coloration du visage, mouvements brusques et rapides. Ces signes sont liés cbez moi à l'effort. D'un autre côté, des signes semblables se produisent dans Tétre avec lequel je suis en lutte : des muscles se gonflent, des membres se contractent, un visage se colore. Je puis même constater que plus la résistance est énergique, plus ces signes sont marqués. De là une conséquence toute naturelle. Puisque les signes que j'aperçois hors de moi sont semblables à ceux qui, cbez moi, accompagnent l'effort volontaire, j'ai le droit de conclure que j'ai devant moi un être qui fait effort comme moi-même. C'est là une induction tout à fait légitime.
Voilà donc déjà un point mis hors de doute, l'existence hors de nous de forces humaines semblables à la nôtre. C'est ici le cas de rappeler, comme le remarque très bien M. Janet, que l'existence de nos semblables comme êtres actifs, doués d'intelligence et de volonté, est une chose que le scepticisme le plus radical n'a jamais songé a mettre en doute. Ainsi le pyrrhonisme antique ne paraît pas avoir nié expressément Texistence des autres hommes à titre de forces intelligentes, et même un de ses arguments favoris, la diversité des opinions humaines, implique évidemment l'existence d'esprits autres que le moi.
L'induction qui précède nous autorise à regarder les autres hommes comme des forces aussi bien que nousmêmes. Or, ce que nous disons des hommes, nous avons également le droit de le dire des animaux, sauf à tenir compte des différences. Au fond le raisonnement est le même. Voici donc toute une partie des causes externes qui est mise hors de doute. Mais notre induction ne s'arrête pas là. Elle s'applique aussi aux êtres inanimés. Nous savons, en effet, que les objets extérieurs appelés corps exercent sur nous exactement la même action qu'une force animée qui lutte contre nous. Un poids trop lourd nous entraîne exactement comme ferait la main d'un homme ou la patte d'un animal. Tous les modes d'action dont nous trouvons le type dans notre effort musculaire et que nous attribuons aux autres hommes, tension, traction, pression, etc., nous les retrouvons dans la matière. Donc nous avons le droit de conclure par analogie qu'il y a dans la matière quelque chose de semblable à ce que nous avons déjà constaté en nous et dans les autres hommes, c'est-à-dire des forces. Ces forces, nous le répétons, ne sont pas douées d'intelligence et de volonté, et c'est encore le légitime emploi de la raison qui nous impose cette réserve.
Voilà l'induction par analogie qui nous dirige dans la connaissance des choses extérieures. Le point de départ est la conscience de nous-mêmes; ensuite nous passons à nos semblables, de là aux animaux, puis aux .simples organismes comme les plantes, enfin aux unités du monde inorganique. Et dans toutes les affirmations par lesquelles nous essayons de caractériser les forces à ces divers degrés de la nature, nous sommes sûrs de ne pas nous égarer si nous tenons toujours bien le fil de l'analogie. C'est là Ja règle essentielle de la méthode et la garantie de la certitude, surtout quand on arrive à ces questions délicates, si souvent débattues aujourd'hui, de l'intelligence dans les
animaux, de la sensibilité dans les plantes, de la vie dans l'inorganique.
La même induction nous permet de résoudre un autre problème de la plus haute imporlance. C'est celui que soulève le panthéisme : N'y a-t-il qu'une substance ou bien y en a-t-il plusieurs? Puisque la réalité du non-moi est établie, nous sommes déjà certain qu'il y a au moins deui substances, le moi et le non-moi. Mais ce non-moi e\iérieur, que nous appelons matière, est-il lui-même une pluralité substantielle? Si nous avions prouvé la réalité de l'étendue, nous pourrions, d'après le fait des divisions locales, inférer la pluralité des substances dans le monde extérieur. Mais nous ne savons pas si, outre l'étendue sensible, pur phénomène subjectif, il y a des unités réelles d'étendue ou des atomes (1). Il est donc utile d'avoir un autre point d'appui. Nous le trouvons dans l'induction par analogie qui vient d'être décrite. Cette analogie nous permet d'affirmer de nos semblables ce que la conscience nous fait constater en nous-mêmes. Dès lors, elle nous oblige à reconnaître dans chaque homme au moins une substance distincte; de même dans chaque animal, dans chaque plante. Nous avons là autant d'individualités distinctes les unes des autres, comme le moi est distinct du non-moi. A la vérité, l'individualité s'efface dans Le monde inorganique, et les unités primitives de la matière restent pour nous un problème. Mais pourquoi Tanalc^e. qui nous a guidés jusqu'à présent, ne nous permettraitelle pas de faire un choix raisonnable entre les atomes d'Épicure, les forces inétendues de Boscowich, les formes substantielles d'Aristote et l'atomisme dynamique de quelques philosophes modernes? Quoi qu'il en soit, notre
n) Cette question ne sera pas traitée dans le présent onvraize. Elle divise d'excellents esprits à cause des dimcultés spéciale^ qu'elle présente. Nous avons donc pensé qu'il ne fallait x>a8 la mèlcr au problème de la certitude.
argument contre le panthéisme conserve toute sa force. Puisque Tidée de substance est une notion abstraite tirée de la conscience du moi, et que des analogues du moi se rencontrent partout dans le monde extérieur, ce monde offre une pluralité réelle de substances. Le panthéisme, je le sais, prétend que Tunité de substance est la base de toutes les diversités individuelles. Mais ce n'est là qu'une hypothèse condamnée par la critique, si ce que nous avons dit précédemment de l'idée de substance est exact (1).
Ainsi la raison établit l'existence de la matière par le principe de causalité et elle en fait connaître la nature au moyen de l'analogie. Elle a encore d'autres fonctions dans la connaissance des choses matérielles. Dans tout objet il y a, outre la matière, ce que l'on pourrait appeler la forme, en empruntant un terme à la langue d'Aristote. La forme est, dans un être, l'ordre, c'est-à-dire la variété dans l'unité, le rapport des moyens à la un, la régularité des phénomènes ou la loi. Or, cette notion d'ordre est une idée de la raison. C'est la raison qui découvre, dans les objets extérieurs, ce qui est conforme à l'ordre. Par là, elle connaît la forme ou l'essence des objets. Elle a une fonction plus haute encore. Ne s'arrètant pas au spectacle des choses extérieures, elle les comprend véritablement et les explique, en affirmant que ces choses sont des copies d'un modèle éternel, des incitations d'une pensée divine. Et quand elle s'est élevée jusque-là, lorsqu'elle a rencontré Tidée de Dieu à laquelle tout vient aboutir, elle a terminé son œuvre, elle a complété la science de la nature par la philosophie de la nature.
§ 5 . — Certitude de la perception extérieure. Les explications précédemment données n'étaient qu'un (1) Voir I** partie, chap. xiv.
préambule de la discussion qui va suivre; préambule un peu long, mais pourtant indispensable. Il fallait, en effet, savoir à quoi nous en tenir sur le fait de la perception extérieure avant d'en examiner la valeur comme moyen de connaître, ou la certitude.
On n'attend {)as ici l'examen détaillé des vieilles objections pyrrboniennes contre la relation des sens. Depuis longtemps les sciences de la nature en ont fait justice, et Ton peut dire que c'est l'esprit scientifique surtout qui a manqué aux philosophes sceptiques. Iris est fille de Thaumas, disait Platon dans son Théétèie, la science est fille de Tétonnement. C'est ce que les sceptiques n'ont pas voulu comprendre; ils en sont restés à l'étonnement, sans voir qu'il était l'occasion de la science. Qu'est-ce qui déconcerte le scepticisme dans notre faculté de perception? Quand nos organes changent, tout change pour nous; lors même qu'ils ne subissent aucune altération, il y a mille choses qui leur échappent; chaque sens pris à part est une occasion d'erreurs; voilà ce qui a engagé certains philosophes à révoquer en doute le témoignage des sens. L'esprit scientifique se comporte autrement. Chaque surprise est pour lui un trait de lumière. En présence d'un fait qui l'étonné, au lieu de se laisser aller au doute, il constate une loi nouvelle ou formule une règle de méthode. Par suite, le doute n'a plus de raison d'être et le scepticisme est désarmé. Aussi, toutes les objections pyrrboniennes sont résolues d'avance par le seul énoncé de cinq ou six lois de la perception extérieure.
Si l'œil est injecté de bile, les objets paraissent jaunes; les grandeurs apparentes varient avec la convexité des yeux. D'où cela vient-il? De ce que la couleur des objets ne nous arrive qu'à travers celle des liquides renfermés dans l'organe de la vue et de ce que la lumière se modifie par réfraction en traversant les liquides de l'œil comme en traversant les autres milieux. Et qu'est-ce que cela
prouve? Que pour interpréter nos perceptions il faut tenir compte de Fétat de nos organes.
L'atmosphère exerce une pression très forte sur notre corps, et nous ne la sentons pas. Nos organes ont naturellement une température assez élevée, et cette température nous échappe. U y a des milliers d'animalcules dans Pair, dans les liquides et à la surfisice des corps solides, et la vue ne nous en avertit pas. € Ces atomes vivants, dit Maiebranche, marchent aussi bien que les autres animaux. Us ont donc des jambes et des pieds, des os dans ces jambes pour les soutenir; ils ont des muscles pour les remuer, des tendons et une infmité de fibres dans chaque muscle... » La raison, continue Malebranche, nous dit que ces petits animaux doivent avoir ces os, ces muscles et ces tendons, car sans cela ils ne pourraient pas vivre. Mais les sens ne nous en disent rien. — Ici encore l'énoncé de la loi explique tout et répond à l'objection. Si nous ne sentons pas la pression de l'atmosphère sur notre corps, c'est en vertu de cette loi que toute perception, pour être distincte, doit être limitée sous le rapport de Vespace, La perception est indistincte quand elle est générale. U en est de l'atmosphère qui nous enveloppe comme de l'eau d'un fleuve qui nous touche de tous côtés. Si nous ne sentons pas la température de notre corps, c'est en vertu de cette loi que la perception doit être limitée sous le rapport du temps. Quand la perception est permanente, elle devient insensible. Une couleur qui serait toujours exposée à nos regards, un son qui résonnerait toujours à nos oreilles, une odeur et une saveur qui seraient toujours présentes à nos organes finiraient par ne plus exister pour nous. C'est là une loi; il faut le savoir et nous le tenir pour dit, si nous voulons ne pas nous tromper.
Il y a certainement dans l'air des milliers d'animalcules que nous n'apercevons pas à l'œil nu. Mais une loi explique ce fait; c'est que les objets extrêmement petits ou très
éloignés échappent à la portée naturelle de nos sens, qui ne saisissent que le médiocre suivant l'expression d'Aristole. Et en cela Dieu a bien fait les choses. Car il a disposé nos organes de manière à ce que, dans la vie ordinaire, nous fussions en rapport avec les objets qu'il nous importe de connaître. Si la vue nous montrait une infinité d'animalcules qui se trouvent dans l'air ou ailleurs, si rouîe nous apportait les sons qui se produisent en ce moment dans l'univers entier, ces deux sens seraient pour nous de véritables fléaux. Tels qu'ils sont, ils suffisent à ces perceptions moyennes dont nous avons besoin à chaque instant de la vie. Quand notre curiosité voudra s'étendre au delà, nous pourrons augmenter la portée de nos sens par des moyens artificiels. Mais de ce que nos sens ne peuvent pas nous suffire comme instruments scientifiques, ce n'est pas une raison pour les accuser d'erreur.
Les reproches que le scepticisme adresse à chacun de nos sens tombent en grande partie devant cette simple observation, que chaque sens a son objet propre, sur lequel on doit l'interroger, si l'on veut éviter toute chance d'erreur. Un corps est placé à notre droite et le son qu'il émet nous arrive du côté gauche. Une personne que nou? ne voyons pas nous trompe en imitant la voix d'une autre personne. Bans aucun de ces exemples l'ouïe n'est en défaut. Elle nous a très bien renseignés sur son objet propre, c'est-à-dire sur les modifications du son. Mais nous nous sommes trompés en établissant un rapport entre le son perçu et les autres qualités qui ne sont pas l'objet de l'ouïe.
Un habile jardinier a donné l'odeur du jasmin au lilâs. et nous prenons un bouquet de lilas pour un bouquet de jasmin. Est-ce l'odorat qui nous a trompés? Nullement. Il nous a exactement renseignés sur l'odeur, qui est son objet propre; mais nous avons eu (ort de le consulter sur d'autres qualités.
Que n'a-t-on pas dit sur les illusions de la vue? C'est un thème sur lequel Malebranche ne tarit pas. Mais en se rappelant la règle précédente et les lois de l'optique, on répond à toutes les difficultés. Prenons pour exemple les illusions produites par le mirage. Les soldats français, traversant les déserts de l'Egypte, croyaient voir à l'horizon un lac où se réfléchissaient les objets placés sur ses bords. Étaient-ce donc les yeux qui les avaient trompés? Non. Les effets de lumière étaient bien tels qu'ils les voyaient. La figure des objets lointains leur arrivait d'abord directement par la couche d'air qui était un niveau de leurs yeux, et ils recevaient, en outre, une image renversée des mêmes objets, en vertu d'un phénomène de réflexion totale, à travers les couches inférieures échauffées et raréfiées par le sable brûlant. La vue, dit Malebranche, ne nous montre jamais les objets tels qu'ils sont. Ainsi, un rond placé horizontalement ressemble à un ovale, et c'est pour cela que les peintres tracent un ovale quand ils veulent représenter un rond placé horizontalement. Mais on comprendra qu'il n'y a pas là matière à une objection si l'on se rappelle que l'objet précis de la vue, c'est la surface colorée, non J 'étendue en profondeur. Primitivement et par elle-même, la vue aperçoit tous les objets sur un même plan perpendiculaire à l'axe de l'œil. Dès lors, elle doit nous montrer une forme elliptique partout où il y a un cercle horizontal . Car les couleurs de ce cercle horizontal, en se projetant sur le plan perpendiculaire à l'axe visuel, y forment réellement une ellipse. Toutes ces vieilles objections se résolvent par cette seule considération que la vue a son objet propre distinct de celui du toucher et que la science trouve, dans chaque fait allégué par le scepticisme, la manifestation d'une loi dont elle s'enrichit.
Mais, dira-t-on, la science elle-même ne donne-t-elle pas raison au scepticisme? N'y a-t-il pas des difficultés inhérentes, soit à la physiologie des sensations, soit à la
théorie physique des qualités sensibles? Examinons donc ces deux séries de difficultés.
On prétend que l'impression organique rend la connaissance impossible, puisqu'elle s'intercale, pour ainsi dire, entre l'action de l'objet et le principe spirituel. Pour s'arrèter à une pareille difficulté, il faut se représenter l'âme cachée dans l'intérieur du corps et séparée des objets par les organes sensoriaux.Mais l'âme est présente dans le corps entier, ou plutôt les déterminations locales^ quelles qu'elles soient, ne sauraient lui convenir. Sans doute dans ses perceptions elle subit des conditions matérielles, et son action est subordonnée à des phénomènes physiologiques. Mais ces phénomènes ne sont pas un obstacle qui l'empêche d'être en rapport avec les objets. Du reste, l'objection perd toute sa force quand on regarde les perceptions non comme des images fidèles des choses, mais comme des signes qu'il faut interpréter. 11 est accorde que la sensation n'ofst pas représentative de sa cause; qu'elle est seulement le point de départ d'une induction. Or, les conditions physiologiques de la perception peuvent bien ajouter aux difficultés de cette induction en la rendant plus complexe ; mais elles n'en changent pas la nature.
Parmi les objections physiologiques, il en est encore que l'on pourrait faire à propos des sensations anormales, comme les tintements d'oreille et les flamboiements dan:<: les yeux. Mais ces faits se rattachent à cette grande loi que les sensations dépendent de l'état de nos oignes. Ces états purement subjectifs ont leur explication scientifique. L'organe de la vue a-t-il été surexcité par une cause autre que la lumière? Par suite d'une habitude moitié physiologique, moitié psychologique, il donnera des sensations lumineuses. Celui de l'ouïe, stimulé par une pression ou par un narcotique, produira des sensations de son. C'est la loi ; il suffit de le savoir et d'en tenir compte. Du reste, les sensations subjectives (tintements, flamboie-
mentSy etc.) ont un vague qui empêche de les confondre avec des perceptions normales. — Mais, dira-t-on, les hallucinations proprement dites n'ont pas ce caractère vague et ces contours indécis. Comment ne pas douter de la vérité des perceptions quand on peut avoir la représentation parfaitement nette d'une tète de mort que l'on place à cinq ou six pas, à un endroit où il n'y a réellement qu'un mur ou un meuble? Je réponds que l'on ne peut pas conclure de l'hallucination à la perception normale, puisque l'hallucination tient à un état maladif des organes, et que ]a loi connue c'est que les organes doivent être sains pour que la perception soit digne de foi. La même loi permet de résoudre les difficultés que l'on pourrait tirer du daltonisme. Certaines personnes sont privées totalement ou en partie de la perception des couleurs. C'était le cas de Dalton, le célèbre physicien. Mais il n'y a pas là matière à une objection sérieuse contre la perception extérieure. Cette infirmité vient en effet de l'état des organes, chose dont il faut tenir compte quand on raisonne sur les données de la perception.
Abordons maintenant les difficultés inhérentes à la théorie scientifique des qualités sensibles. Nous avons établi, en nous appuyant sur les découvertes de la physique moderne, que les représentations sensibles de couleur, de chaleur, de son, etc.,' ne ressemblent pas à ce qu'il y a réellement dans les corps. Là-dessus, on sera peutêtre tenté de dire que nous donnons beau jeu au scepticisme. Cela serait vrai si, au lieu de déclarer simplement que les sensations ne ressemblent pas à la réalité, nous soutenions qu'elles sont sans lien avec la réalité. Mais nous reconnaissons, au contraire, qu'elles sont des signes de propriétés fixes que l'on peut déterminer scientifiquement. La sensation du rouge, par exemple, atteste qu'il y a dans l'éther qui nous environne tel nombre de vibrations de telle amplitude, et ainsi. des autres qualités. Nous
établissons doDC un lien^ un rapport déterminé entre la sensation et la réalité. Par là, loin de favoriser le scepticisme, nous rattachons nos sensations à quelque chose de précis, de mathématique. Ce que nous ôtons à la sensation comme image de la réalité, nous le lui rendons avec usure comme signe de cette même réalité. Par ellesmêmes, nos sensations sont tout à fait mobiles ; naais la science leur donne, pour ainsi dire, un support en les rattachant aux qualités vraiment objectives. Chargées à elles seules de nous révéler le secret des choses, elles ne nous apprendraient absolument rien ; mais en cessant de leur demander ce qu'elles ne peuvent pas donner, en les prenant pour ce qu'elles sont, pour des indices, on leur assigne un rôle très réel et très important dans la connaissance.
On peut remarquer que la théorie scientifique des qualités sensibles est tout à fait d'accord avec la sentence profonde et souvent citée d'Aristote, que la. perception est l'acte commun de l'objet sensible et du* sujet sentant. Cette théorie établit, en effet, une distinction fort nette entre ce qui vient de l'objet et ce qui dépend du sujet. L'âme ou le sujet donne à ce qu'elle reçoit du dehors une forme qui lui est propre, la forme de la sensation. C'est l'âme qui transforme, par exemple, tel système d'ondulations aériennes en une mélodie ou un concert, tel système de vibrations éthérées en sensation du rouge, du jaune ou du violet. C'est par elle que tel mouvement des molécules d'un corps devient une douce chaleur, tel autre mouvement une douleur cuisante. Voilà l'élément subjectif. Mais la part de l'objet, l'élément objectif, ce sont les mouvements divers que la science reconnaît dans l'air, dans l'éther, dans la texture moléculaire des corps. Ce que nous avons dit des qualités sensibles est donc très conforme à la nature de la perception.
Mais, dira-t-on, que devient, dans cette hypothèse, la
beauté de l'univers? Que devient^ette scène brillante que nous aimons à contempler et que la poésie se plaît à décrire? La nature entière n'est-elle pas frappée de mort? Je réponds que la scène n'est pas moins belle pour être en partie transportée dans notre âme, puisque notre âme fait partie de la Création. Quant au reproche de frapper de mort la nature entière, c'est le contre- pied de la vérité. Quoi de plus vivant que ces milliards de vibrations nécessaires à une seule sensation de la vue? La doctrine de l'unité des forces physiques est tellement imposante que Ton se défie parfois de cette grandeur comme d'une séduction dangereuse. La beauté de l'œuvre divine n'est donc pas compromise par les découvertes de la science et les analyses de la critique. — Dira-t-on enfin que Dieu nous trompe si nos sensations ne ressemblent pas aux objets? Mais quoique les sensations ne nous fassent pas connaître ce que les choses sont en elles-mêmes, leur but providentiel est atteint si elles suffisent à nous diriger dans la vie pratique, comme elles dirigent l'animal lui-même. Et puis ces représentations de couleur, de son, etc., qui ne ressemblent pas à ce qu'il y a dans la réalité physique, font cependant partie de la nature puisqu'elles sont dans l'âme; elles ont toujours existé dans l'absolu de la pensée divine, puisqu'elles rentrant dans le plan total de la Création, puisqu'elles sont un résultat de l'harmonie que Dieu a établie entre l'âme et la matière. L'étude de la nature nous ramène à l'âme ; la considération des rapports de la nature et de l'âme nous élève à l'idée de Dieu. Tel est le mouvement naturel de la pensée philosophique : Ah exte- Ttorïbus ad interiora, ab interiorUms ad superiora.
CHAPITRE II
De la oonscienee et de la oonuaissanoe de l'àme.
§ I. — Nature de la conscience.
La conscience et la connaissance de Tàme sont deux choses connexes, mais distinctes. Elles sont connexes, car, dans la connaissance de l'âme, la conscience intervient, non à titre d'auxiliaire, mais comme moyen direct et instrument approprié. Elles sont distinctes, car si, pour la connaissance de Fâme, la conscience est le point de départ nécessaire, divers procédés et facultés viennent s'y ajouter pour compléter son œuvre, comme on l'expliquera plus loin.
Le mot conscience a reçu des acceptions très diverses, comme le remarque M. Bouillier dans son excellent opuscule sur le sujet qui nous occupe (1). Ainsi on appelle de ce nom le discernement du bien et du mal. C'est h conscience morale. On nomme encore conscience les croyances religieuses; on dit, par exemple, liberté de conscience pour liberté de professer sa croyance. Mais pour nous, en ce moment, il ne s'agit ni de la conscience morale ni de la conscience religieuse, mais de la conscience psychologique, c'est-à-dire de la faculté qu'a notre esprit de se connaître lui-même. On se sert quelquefois de l'expression de sens intime. Cette dénomination a ses avantages et ses inconvénients. Elle éveille ime idée juste, savoir que la faculté par laquelle l'esprit se connaît est
(l) De la conscience en psychologie et en morale, Paris, 1872.
une faculté expérimentale comme les sens. Elle saisit les faits intérieurs, elle tes constate, comme la vue et te toucher saisissent et constatent les qualités des corps. De part et d'autre il y a perception; perception interne dans un cas, externe dans l'autre. Mais reconnùssons arec l'auteur cité plus haut que le mot de sens intime implique une fausse analogie avec les sens extérieurs, qui ont des organes, tandis que le pouvoir dont il s'agit n'en a pas. Déplus, sens tnltme ressemble beaucoup à sens intérieur, expression qui existe déjà dans la langue philosophique et désigne toute autre chose que ce dont il est question. Il n'est donc pas sans inconvénient d'employer le mot de sens intime. Au contraire, le mot conscience parait très bien fait. 11 désigne on ne peut mieux la connaissance de l'âme par elle-même; conscire sibi, c'est bien savoir ce qui se passe en soi-même. Le seul inconvénient c'est qu'il y a aussi la conscience morale. Mais on ne risque pas de les confondre tant la différence est grande. La conscience psycholo^que, faculté expérimentale qui perçoit et constate des faits, ne peut être prise pour la conscience morale qui Juge ïe& actions libres, qui prononce sur leur valeur et les déclare bonnes ou mauvaises. Cette dernière s'appellerait la raison pratique si on voulait lui donner son véritable nom. On peut donc s'en tenir au mot de conscience pour désigner la faculté par laquelle notre esprit se connaît lui-même.
Maintenant que l'on est fixé sur le sens du mot, il faut étudier la chose. On s'occupera successivement de la nature de la conscience, de son objet ou de son domaine, de la ceHitude qui lui est propre ; enfin des opérations et facultés qui s'ajoutent à la conscience pour nous conduire, autant que possible, à une connaissance complète et scientifique de l'âme.
La conscience est une connaissance. Le fait réel désigné par le mot conscience est celui-ci : Quand je pense, je
sais que je pense; quand j'éprouve une émotion, je sais que je l'éprouve; quand je prends une résolution, je sai^ que je la prends. Je le sais si bien que si, à un moment donné, vous me demandez ce qui se passe en moi, je puis vous le décrire (1). La conscience est donc une sorte de connaissance. Cette connaissance est toujours la même, quelque divers que soient les faits intérieurs auxquels elle s'applique : il n'y a pas une conscience propre à l'émotion, une propre à la détermination volontaire, une propre à la pensée. Pour la pensée, comme pour la détermination volontaire et pour Témotion, c'est toujours la même conscience exprimée par le mot Je sais. A ce propos on doit se tenir en garde contre certaines formules qui nous montrent la conscience comme une sorte de redoublement des différents faits intérieurs. D'après ces formules, il semble que dans la conscience la volonté soit voulue, que le sentiment soit senti, etc. Expressions vicieuses et dépourvues de sens. La volonté est connue; le sentiment est connu. Je sais que je veux, je sais que je suis ému : voilà le fait. Donc la conscience est une certaine connaissance.
Mais quelle espèce de connaissance? Une connaissance expérimentale. A ce titre elle se distingue de la raison, qui pose des principes universels, qui juge et apprécie au nom de ces principes. La conscience a pour objet quelque chose de contingent et de particulier : de contingent, car les faits que la conscience constate, l'être qu'elle étudie, pourraient ne pas exister; de particulier, car ce dont j'ai conscience, c'est mon être individuel, ce sont les faits qui se passent en moi-même, avec les caractères spéciaux qu'ils ont en moi, avec leurs circonstances accidentelles.
Pour achever de déterminer la nature de la conscience, il faut la distinguer de certains autres faits avec lesquels
(1) et : Jouffroy, préface des Esquisses de Dugald Stewart,
on pourrait la confondre. Et d'abord, signalons Terreur de Laromiguière qui l'identifie avec le sentiment. En parlant des différentes origines de nos idées, l'auteur des Leçons de philosophie rencontre naturellement celle que nous appelons conscience^ et il la nomme le sentiment de l'action des facultés de l'âme. Voilà donc une des origines de nos idées appelée du même nom qui sert à désigner nos émotions, nos plaisirs et nos peines. Ce langage est assurément arbitraire et peu scientifique. L'auteur dira peut-être que, par sentiment, il entend ici la connaissance à l'état primitif, lorsqu'elle est encore obscure et confuse. Je réponds qu'une connaissance, quelque primitive qu'elle soit, est toujours une connaissance, et qu'il ne faut jamais la confondre avec une autre catégorie de faits en lui donnant le même nom. On doit donc toujours appeler conscience et non sentiment la connaissance de nous-mêmes, sous peine de confondre, au moins dans l'expression, ce que la psychologie moderne a distingué avec tant de soinple fait de connaître et celui d'être affecté d'une manière agréable ou pénible.
Il faut aussi distinguer la conscience de la réflexion ou observation intérieure. La réflexion est un procédé de méthode; c'est l'étude attentive des faits de la vie intellectuelle et morale. La conscience est un attribut de notre nature^ un pouvoir qui s'exerce spontanément, sans attention et sans effort. La réflexion est une opération à laquelle on ne se livre que de loin en loin ; la conscience se mêle à la vie spirituelle dont elle surprend les phénomènes sans les interrompre. La conscience est antérieure à la mémoire, nous avons conscience des faits qui se passent en nous avant que ces faits soient confiés au souvenir. La réflexion vient après la mémoire; elle s'exerce sur le passé; elle applique l'analyse à des faits qui ont eu leur libre développement sous le regard de la conscience et dont la mémoire a gardé le dépôt.
A plus forte raison ne faut-il pas confondre la conscience avec certaines opérations supérieures à la réflexion ellemême, par lesquelles on s'efiforce de connaître Tessence de l'âme et de prouver sa spiritualité et son immortalité. Ces dernières opérations, qui s'ajoutent à la conscience et à la réflexion, constituent ce qu'on peut appeler la connaissance intellectuelle de l'âme.
Arrivons maintenant à une des questions les plus délicates de la psychologie, savoir, si la conscience est ou n'est pas une faculté spéciale (1). L'affirmative a été soutenue par Th. Reid, D. Stewart, Royer-Gollard , Joufîroy, Ad. Garnier, MM. Janet et Waddington. D'autres philosophes sont d'avis que la conscience n'est pas une faculté spéciale. Ce sont, en Angleterre, Hamilton, Thomas Brown et les deux Mill ; en France, Cousin, Damiron, MM. Chau vet et Bouillier. Du reste il y a, entre ceux qui adoptent cette dernière opinion, des différences notables. Ainsi Th. Brown regarde la conscience comme une simple désignation collective, comme un nom commun donné à tous les faits de la vie intellectuelle et morale. C'est un point de vue tout nominaliste. Telle n'est pas l'opinion de M. Bouillier. Li conscience est, d'après lui, quelque chose de plus important qu'une faculté spéciale. C'est, pour ainsi dire, l'étofife dont sont faits tous les états appelés sensations, sentiments, volitions. Gomme la lumière est le principe unique des couleurs, la conscience est le principe unique et réel qui se modifie et se transforme en chacun des faits psychologiques. C'est l'essence commune des facultés et le lien qui les unit entre elles. Si donc M. Bouillier refuse à la conscience le caractère de faculté spéciale, ce n^est pas pour en diminuer l'importance. C'est plutôt pour l'agrandir, pour la rapprocher de l'unité de Târae, pour nous faire
(1) Voir le liyre de M. Bouillier, de la Con*cience en p*yekolti§ii et en morale.
entrevoir de plus vastes perspectives dans cet attribut de noire nature spirituelle.
Pour poser nettement la question et prévenir toute équivoque, rappelons qu'il ne s'agit pas de la conscience réfléchie ou réflexion, opération à laquelle on ne se livre que par intervalles et qui requiert de notre part un acte d'attention plus ou moins énergique. Il n'est question que de la conscience spontanée qui se mêle à tous les faits psychologiques, sentiments, volitions, pensées, qui accompagne, dans tout son cours, le développement de la vie personnelle et qui n'implique de notre part aucun acte d'attention. Cela dit, voyons les arguments pour et contre.
Les raisons alléguées en faveur de la conscience considérée comme faculté spéciale n'ont pas toutes la même valeur. Comme le remarque fort bien M. Bouillier, on ne peut pas s'appuyer sur la séparation des phénomènes pour distinguer la conscience des autres facultés. D'une part, en effet, la conscience ne s'exerce jamais à vide ; on a conscience d'une pensée, d'un sentiment, d'une volition; mais on n'a pas conscience purement et simplement. D'autre part, les facultés diverses ne s'exercent pas sans la conscience. Il y a mieux. Que l'on demande ce que serait, par hypothèse, une pensée, un sentiment, une volition dont nous n'aurions pas conscience, il faudra bien convenir que ce serait un pur néant. H n'y a donc jamais séparation entre la conscience et les phénomènes produits par les diverses facultés de l'âme. — On parle cependant beaucoup de phénomènes psychologiques inconscients, de sensations et de pensées inconscientes. — L^âuteur que nous avons cité répond qu'il admettra toutes les dégradations possibles dans la conscience, une conscience aussi obscure, aussi confuse, aussi faible que l'on voudra; mais que cette conscience ne pourra jamais être réduite à zéro, tant qu'il y aura sensation ou pensée. Car
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une sensation ou une pensée absolument sans conscience est quelque chose d'inintelligible.
Les partisans de la conscience spéciale ne sont pas plus heureux lorsqu'ils invoquent le défaut de proportion entre la conscience et les différents faits psychologiciues. Ici M. Bouillier prend à partie Ad. Glamier, qui s'est efforcé d'établir, dans son Traité des fouyultés de Vàme, que souvent il y a disproportion entre l'acte psychique et la conscience que nous en avons. Plus une sensation est vive, dit Garnier, moins il est en notre pouvoir de l'observer au moment où nous l'éprouvons. Plus une passion s'empare fortement de notre âme, moins nous sommes capables de la décrire : rien ne s'analyse moins que l'enthousiasme et l'extase. Un effort pour vaincre un obstacle est d'autant moins conscient qu'il est plus énergique; par exemple, un athlète qui, au commencement de la lutte, ménage ses forces, a une conscience plus nette des efforts qu'il fait que lorsque la lutte devient plus vive et les efforts plus intenses. A ces différentes observations, M. Bouillier répond en rappelant la distinction qu'il a faite au début entre la conscience spontanée et la conscience réfléchie. Ce qui diminue quand l'acte de l'âme augmente d'intensité, ce n'est pas la conscience spontanée, c'est la réflexion. Le pouvoir de réfléchir, d'observer, d'analyser, exige du calme, du sang-froid et une grande liberté d'esprit. Dès lors on comprend que, lorsque l'âme est aux prises avec une sensation vive, absorbée par un violent effort ou ravie par l'enthousiasme, la réflexion lui soit impossible. Mais ce qui est vrai de la réflexion ne l'est pas de la conscience, seule chose dont il s'agisse en ce moment.
Les partisans de la conscience spéciale ne peuvent donc pas recourir aux deux procédés indiqués par Bacon, pour établir la distinction des causes, savoir la séparation et b disproportion des phénomènes. Mais, à défaut de ce^ raisons, il y en a d'autres qui semblent leur être favorables.
On peut prouver que la conscience est une faculté spéciale en établissant : 1° qu'elle a un domaine propre; 2" qu'elle produit des actes d'une nature particulière. D'abord la conscience a un domaine propre, qui comprend les faits intérieurs appelés sentiments, pensées, résolutions, en un mot tous les actes de la vie personnelle. Les autres facultés cognitives ont chacune leur objet; par exemple, la perception extérieure a les qualités des corps, la raison a les vérités absolues. La conscience laissant à chaque faculté l'objet qui lui appartient, ne saisit que l'action de ces facultés. Ainsi tandis que la perception extérieure nous dit ce que c'est que couleur, son, étendue, etc., la conscience nous dit ce que c'est que percevoir. Tandis que le j ugement et le raisonnement sont appliqués à divers ordres de réalités qui deviennent leurs objets, la conscience nous dit ce que c'est que juger et raisonner. — On dira peutêtre que c'est une chimère de vouloir distinguer de l'objet des facultés l'action de ces facultés pour en faire l'objet propre de la conscience, qu'il y a identité entre l'action et l'objet, entre l'action de percevoir ou d'imaginer et l'objet perçu ou imaginé, que la perception d'une rose c'est la rose perçue, que l'image d'un monstre c'est le monstre imaginé. — Cette objection semble plus spécieuse que solide. Comment dire sérieusement que la perception d'une rose est la même chose que la rose perçue. Cette identité est dans les mots ; mais en réalité la perception est dans le si^et et la rose perçue est au dehors. — L'ihiagination d'un monstre, dît-on, est la même chose que le monstre imaginé. — C'est si peu la même chose que le monstre imaginé peut être purement fantastique, tandis que l'acte d'im^ner est quelque chose de réel et de présent. On distingue donc très bien enlre l'objet extérieur propK- â chaque faculté et l'action de cette faculté, qui fait partie Ju domaine réservé à la conscience.
Outre les fkiU intérieurs, le domaine de la conscience
comprend encore le sujet personnel, le moi, comme nous l'expliquerons plus loin. Elle Taperçoit dans son unité, dans son identité, dans son activité libre. Et par là, la conscience devient pour nous une source spéciale d'idées. Elle nous donne, par exemple, les notions d^unité, de cause, de substance, de liberté. La conscience a donc un domaine propre : première raison de la regarder comme une faculté spéciale.
Ajoutons qu'elle produit des actes d'une nature particulière. En efifet, avoir conscience d*aimer, de vouloir, de raisonner^ c'est savoir que l'on aime, que l'on veut, que l'on raisonne. La conscience, nous l'avons dit, est une espèce de connaissance, et non uif redoublement des divers faits psychologiques. Elle ne consiste pas en ce que la volonté est voulue, expression inexacte dont se sert pourtant Cousin, un des adversaires de la conscience spéciale. La conscience est aussi très mal exprimée dans ces formules scolastiques : Sentimus nos sentira, inteUigimus nos intelligere, bien que l'équivoque des termes les rende moins choquantes. Si en eiïet c'était là toute la conscience, il ne resterait plus qu'à dire : Amarmis noî amare, ou, comme Cousin : Volumits nos velle! Non; le iait réel, comme l'a montré Jouffroy, c'est que lorsque nous voulons, aimons, pensons, nous en sommes instruite. On sait que Ton veut, que Ton aime, que l'on pense. Donc l'acte de la conscience est un fait de connaissance, et par là, il se distingue de l'acte des facultés d'ainaer ei de vouloir. Il faut ajouter que cette connaissance a ses caractères propres par lesquels elle se distingue de toutes les autres. La conscience est une connaissance expérimentale, quoique sans appareils sensoriaux; c'est l'expérience intime. Par là, elle se distingue à la fois des sens ou expérience externe et de la raison qui est supérieure à toute expérience. — Mais^ dit-on, comment reconnaître un acie propre de la conscience quand, d'une part, il n'y a aucun
mode de la vie intellectuelle et morale sans conscience et que, d'autre part, il n'y a jamais conscience sans l'un quelconque de ces modes? — Je réponds que cela ne prouve rien et que la conscience et les modes divers de la vie personnelle peuvent, tout en s'accompagnant toujours, différer complètement de nature. A chaque instant, en psychologie, on est obligé de reconnaître des dififérences de nature entre des faits qui s'accompagnent constamment. Par exemple, la volition est toujours accompagnée d'un fait intellectuel, et pourtant peut-on les confondre ensemble? De même aimer et savoir que l'on aime s'accompagnent toujours ; mais aimer est une chose et savoir que l'on aime en est une autre. Si l'on soutient le contraire, on supprime en psychologie les distinctions que l'analyse semblait avoir le mieux établies.
Les partisans de la conscience spéciale sont donc en droit de dire à leurs adversaires : Vous prouvez très bien qu'il n'y a ni séparation, ni disproportion entre la conscience et les différents phénomènes psychologiques, et que, par conséquent, le procédé par lequel Bacon distingue plusieurs causes est ici sans application. Mais avouez à votre tour que si l'on considère l'objet de la conscience et la nature de ses actes, il faut la regarder comme une faculté spéciale. Vous avez retranché la preuve donnée par Ad. Gamier; mais il en reste d'autres; en sorte qu'il est constant que la conscience est une faculté de connaître, distincte npn seulement des facultés d'aimer et de vouloir, mais encore des autres facultés de connaître.
Jusqu'à présent nous donnons, ce semble, gain de cause aux partisans de la conscience spéciale. Mais n'y a-t-il rien de vrai dans l'opinion de M. Bouillier, qui fait de la conscience le principe réel dont nos états divers ne sont que les transformations, l'essence commune et le lien profond de toutes les facultés? Cette thèse qui agrandit la conscience au lieu de la diminuer paraît très soutenable.
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En effet, une faculté qui intervient dans l'exercice de toutes les autres est, sous ce rapport, plus qu'une simple faculté. La conscience, tout le monde en convient, est un des grands caractères de la personne. Car un être est une personne parce qu'il dit moi, parce qu'il a conscience de lui-même. La conscience est le lien commun des faits psychologiques en ce sens qu'elle nous donne la connaissance du moi, et que, sans cette connaissance, les faits psychologiques ne seraient que des fantômes épars. Donc, en un senS; la conscience est plus qu'une simple faculté. Voilà ce qu'il y a d'incontestable dans la thèse de M. Bouillier. On peut seulement adoucir quelques-unes des expressions qu'il emploie. Il dit que la conscience est l'étoffe pommune des faits psychologiques, le principe unique des facultés. Or, ces expressions conviendraient également à l'activité qui est bien, elle aussi, le principe commun des facultés et de leurs opérations. Il vaudrait donc mieux dire que la conscience, aussi bien que l'activité, joue le rôle de principe commun dans la vie intellectuelle et morale. Elle est, non pas l'étoffe, mais l'une des étoffes dont sont formés tous nos états psychologiques. Tel est donc le double résultat auquel nous sommes amené forcément. D'une part, la conscience est une faculté spéciale, puisque c'est incontestablement une espèce de connaissance qui a son objet propre et produit des acte$ d'une nature particulière. D'autre part, c'est plus qu'une faculté ordinaire, puisqu'elle se mêle à l'exercice de toutes les facultés et que c'est un des grands caractères de U. personne. Il ne faut pas s'étonner de ce résultat, et ai| nous concluons ainsi, ce n'est pas pour donner raison 1 tout le monde. Des cas analogues se présentent fréqueicr ment en philosophie. Il y a des choses qui ont un carac« tère à la fois général et spécial. La liberté, par exemple^ est un fait spécial en ce sens que c'est un attribut de 11 volonté. Mais, à un autre point de vue, c'est quelcpie chcs
de général. Car, suivant la remarque très juste de Joufifroy, c'est la liberté qui fait que les pouvoirs personnels de Tâme sont bien des facultés et non de simples propriétés ou fonctions. Autre exemple : En morale pratique, à propos de certaines vertus comme la sagesse, et de certains devoirs comme celui de dignité personnelle, on se demande quelquefois si ces vertus ou ces devoirs sont quelque chose de spécial ou un résumé de toute la morale. A quoi Ton peut répondre qu'en un sens, la sagesse est bien la morale tout entière, mais que, d'autre part, cette vertu a une physionomie spéciale qui n'est pas celle du courage ou de la justice. Le devoir de dignité résume bien, d'une certaine façon, toute la morale individuelle; mais il n'en a pas moins un caractère à part. Il en est de même de la conscience. Au point de vue le plus élevé, c'est un des aspects généraux de la vie personnelle. Mais qui peut le plus, peut le moins; la conscience qui à certains égards se confond presque avec la personne, joue aussi le rôle de faculté spéciale. La vérité parait donc se trouver dans une conciliation ou synthèse des deux doctrines.
§ 2. — Objet ou domaine de la cotiscience.
On a touché à cette question dans le précédent article. Mais il faut y revenir. Il serait inutile de disserter sur la certitude de la conscience, si l'on ignorait le rôle de cette faculté dans le total de la connaissance humaine.
Un premier objet de la conscience, c'est la totalité des phénomènes de la vie intellectuelle et morale. Nous disons les phénomènes de la vie intellectuelle et morale et non les phénomènes de l'âme, parce que l'âme accomplit peutêtre certaines opérations dont elle n'a pas conscience, ou dont elle a peu conscience, notamment les actes de la vie physiologique. Faut-il faire entrer aussi dans le domaine
de l'inconscient, d'ailleurs très vaste, une partie de nos perceptions, de nos sentiments et de nos actes volontaires? Cela n'est guère soutenable et on en a vu les raisons un peu plus haut (1). Nous croyons donc que l'âme aconscienc^ de tous les faits intellectuels, pensées et connaissances, et de tous les faits moraux, sentiments et volitions. C'est la conscience qui nous dit ce que c'est qu'émotion, inclination, passion, plaisir et douleur, joie et tristesse, désir et aversion. C'est elle qui nous dit ce que c'est qu'apercevoir, juger, raisonner, comparer, abstraire et généraliser. C'est elle qui nous dit ce que c'est que délibérer, se résoudre, faire effort.
Ces faits constituent-ils déjà un bel apanage à la conscience? Est-ce-là une province riche et curieuse? N'en doutons pas. De quoi s'occupent les poètes et les romanciers, sinon des passions et des caractères placés dans les situations les plus intéressantes? Aussi peut-on recueillir chez eux une foule d'observations morales. Les historiens et les peintres de mœurs ont pour principal objet d'étude le développement des idées à travers le temps et l'influence des passions et des opinions sur les événements dont la terre est le théâtre. La conscience est donc consultée par Racine et Molière, par La Bruyère, Tacite et Massillon, comme par Socrate, Aristote, Dugald Stewart et Jouffroy. Seul^ ment le psychologue examine à fond ce dont le poète, l'orateur et l'historien n'aperçoivent que la brillante surface. Il analyse et coordonne les faits; il en constate les lois ; il voit en quoi ils diffèrent les uns des autres e; comment ils concourent à un but commun qui est l'accon)plissement de notre fin. Il saisit entre ces faits des appr^ priations providentielles, un ordre et des harmonies noL moins admirables que tout ce qui nous ravit dans le specbd^ du monde matériel. En même temps il prépare les grand -'
(1) Pp. 215-216.
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thèses de la logique, de )a morale, de l'esthétique et de la théodicée. C'est donc un riche domaine que celui des faits intellectuels et moraux, premier objet de ta conscience.
Mais ce domaine lui est déjà contesté. Parmi les adversaires de la conscience il ; a natureUement les sensualistes, qui prétendent que nos idées ont pour unique source la perception extérieure. Mais on peut leur demander, avec les l<^ciens de Port-Royal, par quel sens nous apprenons ce que c'est que penser, aimer, vouloir. Ces actes sont-ils lumineux ou colorés pour être connus par la vue? Sont-ils d'un son grave ou aigu pour être connus par l'ouïe? D'une bonne ou d'une mauvaise odeur pour être connus par l'odorat? D'un bon ou d'un mauvais goût pour être connus par le goût? Froids ou chauds, durs ou mous, pour être connus par le toucher? Si toutes ces hypothèses sont dérsûsonnabies, il faut bien admettre que tout ce que nous savons sur nos pensées, nos sentiments, notre volonté, nous a été révélé par un pouvoir distinct des sens, par la conscience.
It y a pourtant une dîMculté. Pascal disait très bien : Nous sommes obligés de parler de l'âme corporellement et du corps spirituellement. Cela signifie que, pour exprimer des opérations spirituelles, il nous faut quelque chose qui ne soit pas spirituel, c'est-à-dire un signe ; que ce signe soit un geste, un jeu de physionomie, un cri ou une parole articulée. Tout moyen de communication par lequel nous exprimons à l'âme de nos semblahles ce qui se passe dans notre âme, doit avoir un caractère sensible, puisque nous ne pouvons arriver à l'âme des autres qu'à travers nos sens et les leurs. Il n'est donc pas étonnant que la plupart des mots exprimant des faits psychologiques renferment des images, des comparaisons avec les objets matériels. On dit, par exemple, une pensée rapide, claire, en comparant implicitement la pensée au mouvement ou à la lumière. Le mot penser lui-même pandt venir de
mots latins qui signifient peser (pensare, pendere). Peser est, du reste, un mot très bien employé pour désigner une opération de l'esprit. Délibérer ou comparer les motife d'action vient évidemment de lihra qui signifie balance. Émotion vient d'emovere. Voilà sans doute ce que Pascal appelait parler de l'âme corporellement. C'est là une nécessité du langage humain, qui vient de ce que, pour parler, il faut s'adresser aux sens.
On a tiré de là une objection contre la conscience. Od a dit que toutes nos idées des prétendus phénomènes spirituels étaient ou des perceptions des sens ou des images formées d'après ces perceptions, que par conséquent il n'était pas nécessaire de leur assigner une source spéciale, savoir la conscience. Mais d'abord il n'est pas certain que tous les mots désignant des opérations psychiques renferment des comparaisons tirées d'objets matériels. Sans doute, il en est plusieurs qui sont métaphoriques. Aux exemples déjà cités, nous pourrions en ajouter d'autres indiqués par Thomas Reid. Mais, encore une fois, ce n'est pas chose démontrée pour tous. Je n'aperçois, par exemple, aucune métaphore dans les mots j9{amr^ douleur, amovr, espérance, volonté* Mais quand bien même on établirait cette loi pour tous les termes dont il est question, le sensualisme ne pourrait rien en conclure. Car le signe es" nécessairement symbolique et sensible, lors même q\> l'idée est immatérielle. Il faut remarquer, en outre, que par un progrès facile à constater, le langage tend à >: spiritualiser de plus en plus, quant aux mots qui désigneu les opérations de l'âme. C'est un besoin pour nous d'ùteà ces mots tout ce qu'ils ont de métaphorique, pour e faire une image aussi fidèle que possible des phénomèiic^ intérieurs dont ils sont l'expression. Et cela prouve qii< sous la matérialité des signes, nous avons conscience '^^ quelque chose d'immatériel. Et enfin, après avoir recont avec Pascal que nous parlons de l'âme corporellemeii-
n'oublions pas d'ajouter, comme lui, que nous parlons des corps spirituellement. On voit, en effet, les peuples primitifs animer toute la nature et transformer ses puissances en autant de divinités. On voit le petit enfant personnifier les objets matériels, s'irriter contre la pierre qui le blesse et réprimander sa poupée. En philosophie même, pour nous faire une idée des causes naturelles, nous transportons au dehors une notion de force que nous avons puisée en nous-mêmes. Si donc les données de la sensation se mêlent à celles de la conscience, en revanche, les données de la conscience pénètrent dans le domaine de la sensation. Il y a donc là deux sources d'idées tout à fait distinctes et, par conséquent, les attaques du sensualisme sont tout à fait impuissantes.
Mais laissons de côté le sensualisme, pour examiner une théorie scolastique très délicate, que quelques auteurs défendent avec toute la subtilité dont ils sont capables, et qui me parait, je l'avoue, bien difficile à admettre en ce qui concerne la connaissance des faits psychologiques. Il s'agit de la théorie des concepts impropres. On désigne ainsi nos idées surtout ce qui n'est pas matériel (1). Et pourquoi ces idées sont-elles appelées impropres? Parce que d'après Je système, elles ont réellement leur source dans la perception extérieure, et que par conséquent elles ne s'appliquent aux choses immatérielles que d'une manière impropre, c'est-à-dire en vertu d'une analogie ou d'une négation. Quand on dit, par exemple, peser des motifs, saisir un raisonnement, ces concepts peser, saisir, ont été fournis par les sens et appartiennent en propoe aux choses matérielles, et quand on les applique à l'âme, c'est seulement en vertu d'une analogie. Quelquefois, au lieu d'une analogie, il y a une négation. On dit, par exemple, que l'esprit est inétendu ou non étendu, c'est-à-dire que
(1^ Yoir Klentgen, Défense de la êcoUutique^ 1. 1, p. 82.
Ton Die de Tesprit ce que Ton sait positivement des corps, la qualité de l'étendue. Telle est la théorie scolastique des concepts impropres. On l'applique à nos idées sur Tàme et sur Dieu. Ce n'est pas que les scolastiques, partisans de cette théorie, soient sensualistes. On pourrait citer maints passages où ces philosophes parlent de la connaissance que notre âme a d'elle-même et expliquent comment l'âme est capahle d'une telle connaissance. Et pourtant, ne fournit-on pas des armes terribles au sensualisme, quand on dit que toutes nos notions sur l'âme, sur la vie intellectuelle et morale, sont tirées des perceptions sensibles, par voie d'analogie ou de négation? C'est là, ce semble, une assertion dont un sensualiste s'accommoderait volontiers. D'où vient cette espèce de contradiction? De ce que les docteurs scolastiques subissaient deux influences, celle d'Aristote et celle du spiritualisme chrétien qu'il n'est pas toujours facile de concilier avec la première. Les explications d'Aristote sur l'origine des idées s'appliquent assez bien à la connaissance des corps. L'objet corporel communiquant sa forme sensible au sujet connaissant, puis l'intellect tirant de cette forme sensible la forme intelligible : cela explique si l'on veut l'origine de nos idét^ sur le monde matériel. Mais pour la connaissance de l'âme, cette explication est insuffisante. De là vient que les docteur? scolastiques ne pouvaient, sans de grands efforts de subtilité, concilier la théorie aristotélicienne de l'origine des idées avec la doctrine plus spiritualiste et plus chrétienne de l'âme distincte du corps. On peut voir un échantillon de ces subtilités dans les pages que le P. Kleutgen consacre à cette question.
Quoi qu'il en soit de cette question de provenance. il paraît impossible d'admettre la théorie des concepts impropres en ce qui concerne les faits psychologiques. Comment? Quand j'ai conscience de ce qui se passe e:; moi, quand je sais que je veux, cpie j'aime, que je confiai-.
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ces idées de connaissance, d'amour et de volonté seraient des concepts tirés des perceptions sensibles par voie d^analogie ou de n^ation ! Ces concepts s'appliqueraient à Fâme d'une manière impropre, et ne s'appliqueraient proprement qu'aux choses matérielles 1 Je n'en crois rien.
Mais examinons les preuves que l'on donne. Les unes sont a priori ou preuves de raisonnement ; les autres a posteriori ou preuve de fait (1). Preuve a priori : Chez nous les facultés inférieures se développent avant les facultés supérieures, et ainsi les premières connaissances ont pour objets les choses sensibles. Donc nous connaissons tout le reste par des représentations empruntées aux choses sensibles (2). Cette conclusion est-elle légitime? De ce que nous connaissons d'abord les choses sensibles, s'ensuit-il que nous connaissions tout le reste par des représentations empruntées aux choses sensibles? Évidemment non. La conclusion est arbitraire. C'est le paralogisme mille fois reproché aux sensualistes : on commence par les sens, donc tout vient des sens. Quelques lignes plus loin, nous lisons ce qui suit : « Ce qui est connu en premier lieu et par soi est aussi l'objet propre, d'après lequel Tintelligence connaît tout le reste (3). » Voilà qui est donné pour une proposition évidente ; mais ce n'est qu'une pétition de principe. On commence par affirmer ce qui est en'question ; on invente un prétendu axiome pour les besoins de la cause, et on a l'air de prouver quelque chose quand on ne prouve rien. Tels sont les arguments a priori.
Parmi les preuves a posteriori, se trouve celle que l'on peut tirer des expressions métaphoriques. On l'a déjà examinée à propos du sensualisme; on n'y reviendra pas. — Mais, dit-on encore, c'est aussi par voie de négation
(1> Je les prends dans ToaTiage de Klentgen. (2> Klentgen, op. cit., 1. 1, p. 213.
(3) id., ibid.
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que nos idées sur Tâme sont tirées de la perception extérieure. Nous disons que Fàme est inétendue en niant d'elle l'étendue, qualité matérielle. — Je réponds que, pour ce cas particulier, pour la notion de Tinétendue, l'explication donnée est vraie, parce que cette notion est précisément négative; mais cette explication est fausse pour d'autres faits, Vamour par exemple, la volonté, etc. ^ Dira-t-on que ce qui n'est pas donné par négation est donné par analogie ? — Je réponds que les notions que je viens de citer, amour y volonté, n'ont été formées ni par analogie, ni par négation. Et enfin, nous prions nos contradicteurs de remarquer qu'à moins d'avoir une connaissance propre et directe des faits de l'âme, il est impossible d'apprécier leurs analogies avec les phénomènes matériels. Gomment savoir aussi que l'âme est l'opposé de l'étendu, si l'on n'en a pas déjà une connaissance directe et positive? On ne peut en effet comparer deux termes, les rapprocher par voie d'analogie ou les opposer par voie de négation que lorsque, au préalable, on les connaît l'un et l'autre, en sorte que les analogies et les négations sur lesquelles on s'appuie prouvent juste le contraire de ce qu'on veut leur faire prouver. Cette théorie des concepts impropres appliquée à l'âme n'est donc fondée ni en principe, ni eu fait. S'il y a quelque chose à prendre dans la philosophie du moyen âge, ce n'est pas cette doctrine, au moins dans sa totalité. Ce serait faire un trop grand sacrifice à Aristote que de lui accorder que la conscience ne nous fournit sur les actes de l'âme aucune notion propre et directe.
Mais la conscience ne nous renseigne-t-elle que sur r des faits? Ou bien nous révële-t-elle aussi le sujet de ces
faits? Se borne-t-elle à constater le phénomène de h pensée, celui du sentiment, celui de la volition, ou bien nous permet-elle d'atteindre aussi l'être qui pense, qui sent, qui veut? Consultons quelques écoles sur cette ques-
tien. Ce sera comme un préambule historique de la thèse que nous voulons établir.
La nouvelle école anglaise n'admet évidemment pas que la conscience puisse atteindre la substance de Tâme, puisque pour cette école les êtres permanents, appelés substances, n'existent pas, et qu'il n'y a que des phénomènes. Dans le monde extérieur, tout ce qu'il y a de réel, ce sont des sensations actuelles ou possibles. Quant à l'âme, il ne faut y voir ni une substance, ni même des facultés, mais des successions de faits qui forment des associations plus ou moins cohérentes. Un philosophe français, M. Taine, adoptant cette manière devoir, n'aperçoit en nous que la trame continue de nos événements successifs et traite le moi de fantôme métaphysique. — Mais le phénoménisme, sur lequel reposent toutes ces théories, est inacceptable, comme on l'a établi précédemment. Il y a en nous un principe substantiel, puisqu'il y a quelque chose d'un, d'identique et d'actif qui se souvient, qui est responsable. Comment, avec des phénomènes, rendre comptQ de cette unité qui s'oppose à la diversité des phénomènes, de cette identité qui s'oppose à leur succession, de cette mémoire, de cette responsabilité? Des groupes et des séries de phénomènes ne seront jamais la personne une, identique et responsable. M. Taine, malgré toutes les habiletés de son langage, ne parvient pas à voiler ce défaut de la doctrine, et Stuart Mill a la bonne foi d'avouer que, sur le moi, elle n'est pas satisfaisante. Si donc le phénoménisme n'est pas la vérité, il ne faut pas accepter les conséquences qui en découlent pour la théorie de la conscience.
Les panthéistes ne doivent pas admettre non plus que la conscience nous fasse atteindre la substance de l'âme, car, pour eux, il n'y a pas d'autre substance que celle du grand tout. Mais peut-on hésiter entre les deux doc« trines? Celle des substances multiples est fondée sur les
unités individuelles qui sont des faits. Le système de la substance universelle est la plus arbitraire des hypothèses.
£n dehors de la nouvelle école anglaise et des systèmes panthéistiques, nous trouvons les partisans exagérés de la méthode de Bacon, qui est celle des sciences physiques. Dans ces sciences, on n'atteint pas directement la substance des corps ; on ne connaît que des phénomènes qui servent de point de départ pour s'élever à des inductions sur les lois ou à des hypothèses sur les causes. Or, il est des philosophes qui, tout en admettant l'existence de l'âme et sa réalité substantielle, croient que la conscience ne nous la fait pas connaître, qu'elle s'arrête aux phénomènes sans aller au delà, qu'elle n'en dit pas plus long sur l'âme que la perception extérieure sur les corps. D'après eux, si nous voulons en savoir davantage sur notre âme, il faut recourir au procédé inductif, comme dans la méthode baconienne. On peut faire à ces philosophes les objections suivantes : Si la conscience ne fait connaître que des phénomènes, et si le raisonnement est nécessaire pour aller au delà, je pourrai bien, en raisonnant sur ces phénomènes, m'élever à l'idée d'une substance quelconque: mais cette substance ne sera pas la mienne; ce ne sera pas le moi. Je ne saurai pas même s'il n'y a qu'une substance commune pour la pensée, le sentiment et h volonté, ou s'il y a autant de substances que de phénomènes. Le sujet un et identique sera donc absolûmes; inaccessible aux partisans de cette méthode.
Interrogeons maintenant le spiritualisme français du XIX^ siècle. On admet généralement dans cette école que la conscience ne s'arrête pas aux phénomènes et qu ell: pénètre jusqu'à la substance individuelle de l'âme. Celîr opinion, du reste, n'est pas nouvelle. On la trouve eiprimée très clairement dans saint Augustin : c Cum »^ mens novit, suam substantiam novit, et quum de Be ceru
est, de substantia sua certa est (1). :» Au XYIII® siècle, labbé de Lignac, psychologue très judicieux, qui avait le mérite de réagir au nom de rexpérience contre le sensualisme de son temps, s'exprime ainsi dans son ouvrage intitulé Témoignage du sens intime : « Notre âme se voit pour ainsi dire de dedans en dedans; il n'y a qu'elle qui puisse se voir de cette manière. C'est en se sondant elle-même qu'elle connaît sa substance individuelle. » Mais c'est surtout à partir de Maine de Biran que cette doctrine a été accréditée. Dans ses Nouvelles Considératiens sur les rapports du physique et du moral, il déclare que la science de l'esprit a pour base, non la simple connaissance des phénomènes psychologiques, mais la conscience de leur cause. Cousin flotta un peu entre la doctrine de Biran et l'opinion opposée. JouiTroy, après avoir dit, dans sa préface des Esquisses de Dugald Stewart, que la conscience ne nous fait connaître que des phénomènes, se range à l'opinion de Maine de Biran, dans son Mémoire sur la distinction de la psychologie et de la physiologie, c Comment comprendre, dit-il, que, de pensées que j'aurais sans savoir que je les ai, j'en vinsse jamais à moi (2)? » Ad. Garnier, dans son Traité des facultés de l'âme, malgré la part qu'il fait à la méthode Jbaconienne, adhère à cette proposition que l'âme a une conscience immédiate d'elle-même. M. Charles de Rémusat, dans son livre sur Bacon, déclare qu'il faut à la psychologie quelque chose de plus que l'observation et l'induction baconienne. MM. Saisset, Franck, Janet, Caro et Bouillier se rangent aussi à l'avis de Maine de Biran (3). Enfin, le philosophe qui de nos jours a le plus insisté sur ce point, c'est M. Ravaisson. Après avoir soutenu dans différents
(1) JDe Trinitate,
(2) Cité par M. Ravaisson, dans son Rapport sur la philoêophw rançaiêe au XI X^ gièole^ p. 26.
(3) Cf. : Boiiillier, de la Comoience en ptyohologie et en morale.
écrits la doctrine de Maine de Biran, il y revient longuement dans son beau rapport de 1868 sur la philosophie française contemporaine.
Cette thèse sera la nôtre. Mais avant de la démontrer, il faut la préciser. Nous ne prétendons pas que la conscience nous fassa connaître ce qu'on appelle l'essence de l'âme. Il faut, pour connaître l'essence d'un objet quelconque, l'intervention de cette faculté supérieure qu'on appelle la raison. L'essence de l'âme résulte de son rapport soit avec le corps, soit avec Dieu. Pour la connaître autant que possible, il faut des opérations d'un ordre supérieur, et la conscience, simple faculté expérimentale, ne va pas jusque-là. Mais ce que la conscience nous révèle, c'est l'existence d'un sujet unique pour les divers phénomènes intérieurs; c'est l'âme substance.
Essayons de le prouver par Texposé des faits, par une vue théorique sur la conscience et par les impossibilités qui résultent de la supposition contraire.
Que se passe-t-il dans l'exercice de la conscience? Elle nous donne sans doute le phénomène qui est une pensée, un sentiment, une volition. Mais elle nous donne aussi la cause de ce phénomène, le moi, puisqpie nous disons : h pense, je sens, je veux. Tandis que le phénomène varie, la cause est toujours la même. Car, dans ces propositions : Je 'pense, je sens^ etc., il n'y a de variable que Tattribul. le sujet ne change pas. On aperçoit donc, à travers h diversité des phénomènes, l'être unique auquel ils appartiennent. 11 y a du reste ici un point à éclaircir. La conscience toute seule nous fait- elle voir bien clairemeLi l'âme immatérielle, l'âme distincte du corps? Il ne faudra!' ^j pas donner cette portée â la simple conscience spontanée
Toute connaissance spontanée est nécessairement confuse, elle ne distingue rien encore. Il faudra donc, pour apercevoir clairement Tâme immatérielle, ajouter à la simplconscience la réflexion et l'analyse. Mais la réflexion e:
l'analyse ne feront que mettre en pleine lumière les données de la conscience ; elles ne créeront pas ces données. Elles remplaceront par une démonstration claire l'intuition vague du sens intime, mais en opérant sur le même fond. Que fait-on, en effet, dans les preuves de la spiritualité de rame? On part toujours de Tunité du sujet attestée par la conscience. On dit que si le sujet était matériel, par conséquent divisible, il y aurait plusieurs sujets, ce qui est absurde. Et pourquoi est-ce absurde? Parce que la conscience nous atteste qu'il n'y a qu'un seul sujet. Qn dit encore que l'unité du moi ne peut être l'unité abstraite des mathématiques. Mais pourquoi tient-on ce langage? Parce que la conscience atteste une unité réelle et vivante. Pourquoi dit-on que l'unité du moi ne peut pas être l'unité collective d'un corps? Parce qu'il faut une unité rigoureuse et indivisible pour qu'il y ait conscience. Donc, en démontrant la spiritualité de l'âme par la réflexion et l'analyse, on part toujours de ce qui est révélé par la conscience; on se borne à en éclaircir les données. Pour être exact il faut dire que la conscience nous fait connaître immédiatement l'unité du moi et entrevoir la spiritualité de l'âme, que l'analyse et la réflexion dégageront des données qu'elle fournit.
On peut prouver la même thèse par une vue théorique , c'est-à-dire en considérant la nature de la conscience. Nous avons vu précédemment que la conscience, tout en ayant son caractère propre, est quelque chose de plus qu'une faculté spéciale. C'est un des grands caractères et des attributs fondamentaux de la personne. Si l'on comparait Tâme à une sphère, on pourrait dire que les facultés spéciales sont plus près de la circonférence et la conscience plus près du centre, et il faut qu'il en soit ainsi pour que la conscience accompagne les facultés diverses dans leur exercice et nous renseigne également sur toutes. Cela posé, puisque la conscience a, dans le système de l'âme,
une situation à part, centrale pour ainsi dire, il est tout naturel qu'elle nous révèle le fond de l'être et non pas seulement ses propriétés diverses. « Notre âme se voit de dedans en dedans, » suivant l'expression de l'abbé de Ligpaac, et M. Bouillier, qui cite ces paroles, les commente en disant : Si la conscience n'était rien de mieux qu'une faculté spéciale, elle apercevrait comme du dehors le jeu des autres facultés ; elle n'irait pas au delà des phénomènes. Mais, unie comme elle l'est à l'intimité de notre être, elle aperçoit cet être dans son fond (1).
Mais pour achever la démonstration, voyons ce qui résulte de l'opinion contraire à notre thèse. Si la conscience ne nous révélait pas immédiatement le sujet qui pense, veut et sent, tous les raisonnements du monde n'y parviendraient pas. Si, en effet, la conscience donnait seulement les phénomènes, le raisonnement nous permettrait bien de dire que ces phénomènes supposent un sujet; mais ce sujet trouvé pas voie d'induction serait un être quelconque, une existence que l'on affirmerait sans la connaître davantage; ce ne serait pas le moi, l'individu distinct, la personne. Il faut donc que la conscience nous le donne ce moi, immédiatement, sans induction ni déduction. Un philosophe français, M. Ravaisson, a plusieurs fois exprimé cette vérité d'une façon très heureuse. Dans un discours prononcé en 1866 (2), il s'exprimait ainsi : <c II semblait autrefois que par l'observation et l'induction seule, on pût s'élever à des lois et à des causes ; maintenant que le domaine de l'expérience et celui de la raison soct plus exactement définis, il est temps de le reconnaître : l'esprit cherchant parmi des phénomènes distingués de lui-même le chemin qui le ramènerait à lui, ne le trouverait jamais, et après s'être placé par un artifice de méthode.
(1) De la Qmscienve en psychologie et en morale^ p. 89.
(2) A la distribution des prix du Ijcée Charlemagne.
à celle périphérie que forment les faits, pour revenir du dehors en dedans, de la périphérie au centre, jamais n'y réussirait. Il est urgent qu'il se replace à son propre centre et qu'il reprenne possession de lui-même. » Le même écrivain, dans son rapport de 1868 sur l'état de la philosophie en France, disait encore : a Considérer ce qu'on nomme phénomènes intérieurs, ahstraction faite de soimôme pour s'en conclure ensuite, c'est réellement en faire des phénomènes extérieurs d'où jamais on n'arriverait à soi. » C'est par un autre côté qu'il faut considérer les phénomènes intérieurs pour les comprendre. Il faut, dit M. Ravaisson, discerner dans ces phénomènes ce qui est proprement notre acte, ce qui fait que ce phénomène est nôtre; il £aut que l'esprit se saisisse dans son action vivante, au lieu de 'se conclure de ses effets extérieurs.
Telles sont les raisons qui nous portent à croire que la conscience révèle, avec les phénomènes intérieurs, le sujet de ces phénomènes. Mais nous avons des contradicteurs, n a déjà été question de l'école anglaise, des panthéistes, des psychologues attachés à la méthode de Bacon. Occupons-nous d'une intéressante dissertation de M. Taine, intitulée: Les éléments et la formation de Vidée du moi (1) , dans laquelle l'éminent écrivain est loin d'expliquer à notre manière la connaissance que nous avons de nous-mêmes.
M. Taine s'appuie sur des faits médicaux que nous allons exposer avant d'examiner l'interprétation qu'il en donne. Certaines maladies qui entravent les fonctions des centres sensitifs sont accompagnées de phénomènes qui produisent^ suivant l'auteur, un double effet. D'abord ils 5 tant au malade l'idée de son moi; ils lui font dire : Je ne iztis pas; ensuite, ils donnent au malade l'idée d'un noubreau moi ; ils lui font dire : Je suis autre. Voici les faits.
^1^ Revue philosophique de M. Bibot (mars 1876).
Un malade éprouve une perversion totale des gensitions de Touïe et de la vue. Lorsqu'il parle, sa voix lui semble étrangère, il ne la reconnaît pas. En causant avec quelqu'un, il voit deux tètes incomplètement 'emboîtées Tune dans l'autre. Les objets ont perdu leur aspect naturel; il ne sait plus s'orienter; à quelques pas de sa maison il est incapable de la trouver et s'assied sur la route en pleurant à chaudes larmes. Même perversion des autres sens : le malade ne reconnaît ni le goût des mets, ni leur odeur, et il ne distingue pas les objets au toucher. Les sensations musculaires ne sont pas moins troublées. Quand le malade marche, il lui semble que ses jambes sont mues par un ressort étranger ; il lui semble qu'il ne foule pas le sol et il a peur de tomber.
Tels sont les faits. Voici maintenant TinterprétatioD qu'en donne M.Taine : Quand un malade en est là,dit41, on peut -affirmer qu'il n'a plus l'idée de son moi, et ce malade peut dire en parlant de lui-même : o: Je ne suis plus le même ; je n'existe plus. » Donc le moi, la personne morale, est simplement un produit dont les sensations sont les facteurs. Tant que la série des sensations reste h même, le moi existe; quand elle change brusquement, le moi n'est plus.
n y a dans cette manière d'interpréter les faits des exagérations évidentes. M.Taine lui-même nous en fourr.i: la preuve. Car il avoue que les malades ne sont jamais complètement dupes de leurs illusions. Ils les rectifieL. ou ils s'efforcent de les rectifier. Quand on les interroge, ils ne disent pas : c Tel objet est à mille lieues de moi: mon corps m'est étranger , » mais bien : c II me semhli que cet objet est éloigné ; que mon corps ne m'apparliet. plus. » Ils ont donc l'idée d'un moi unique. Derrière c-s sensations perverties, le moi se distingue toujours luimême; la personne morale est dans une sorte de chaos mais elle se débat dans ce chaos et lutte contre lui. D*
plus, les malades se souviennent de leurs anciennes sensations ; ils ont donc Fidée du moi identique. L'auteur se sert d'une comparaison très ingénieuse, mais que Ton peut retourner contre sa thèse. Le malade, dit-il, est alors semblable à une chenille qui, gardant toutes ses idées et ses souvenirs de chenille, deviendrait tout d'un coup papillon avec les sens et les sensations d'un papillon. Mais, dirons-nous, si la chenille en prenant les sensations d'un papillon garde ses idées et ses souvenirs de chenille, son moi n'est pas complètement changé, malgré les transformations qu'elle a subies, et elle ne perd pas l'idée de son moi. — Notre auteur s'appuie, il est vrai, sur certains mots prononcés par les malades ; ils disent par exemple : Il me semble n'être pas moi-même ; je ne suis plus moim,ême. Mais ce ne sont là que des manières de parler, des hyperboles expressives. Il ne faut pas prendre à la lettre ces paroles : Je ne suis plus moi, car**^ elles impliqueraient contradiction. Si le patient voulait parler sans figure, il dirait : c Toutes mes sensations sont changées, bien que je sois toujours la même personne. »
M. Taine, après avoir essayé de montrer comment l'idée
du moi se défait par la perversion des sensations, essaye
de montrer comment se forme l'idée d'un nouveau moi.
Il arrive que les sensations anormales persistent et forment
des groupes et des séries. De là un nouveau moi. Le
patient, qui d'abord avait dit : Je ne ^uis plus^ en vient A
dire : Je suis autre. — Ici encore, l'exagération est
palpable. Car l'illusion des malades n'est pas plus complète
dans cette seconde période que dans la première, et
quand le patient dit : Je suis autre, c'est encore une
forme de langage qu'il est impossible de prendre à la
lettre, puisqu'elle renfermerait une contradiction palpable.
Pour parler exactement, il faudrait dire : « De nouvelles
séries de sensations ont remplacé chez moi les anciennes,
l^icn que je sois toujours la même personne. >
Tous ces exemples de sensations perverties ne montrent réellement pas comment Tidée du moi se fait et se défait. Pour donner une telle portée à ces observations, il faut être décidé d'avance à soutenir que le moi n'est que la série des sensations. Mais nous qui savons que le moi et l'idée du moi sont quelque chose de plus profond, nous n'avons pas la moindre peine à retrouver, sous la fantasmagorie maladive qui enveloppe l'être moral, la persistance de cet être moral et la conscience qu'il a de lui-même.
Revenons donc à la thèse précédemment établie, savoir que la conscience nous fait saisir, au milieu de la diversité des phénomènes, le sujet unique auquel ils appartiennent. Ainsi, le domaine de la conscience, dont nous admirions la richesse à propos des faits qu'elle nous révèle, est encore plus riche que nous ne le disions. Nous verrions encore mieux jusqu'où s'étend ce domaine, si nous énumérions les idées fondamentales fournies par la conscience Mais c'est un point auquel nous avons déjà touché et sur lequel nous aurons l'occasion de revenir (1). Il seraitfacile aussi de montrer que la connaissance exacte des données de la conscience est le meilleur moyen de nous tenir en garde contre plusieurs faux systèmes : panthéisme, matérialisme, criticisme, fatalisme en morale et en histoire. C'est une tâche qui a été remplie de main de maître por un de nos philosophes français (2).
§ 3 . — Certitude de la conscience.
I Puisque le rôle de la conscience est des plus important-
dans le total de la connaissance humaine, il est natur-: \ de se demander si elle est accompagnée de certitude.
(1) Voir ce qtd a été dit dans la I" partie but la ince et ce qui sera dit plus loin sur l'idée de cause.
staiice
notion de e-
(2) M. Vacherot, dans son excellent petit livre sur 2a Sci^n<\ la Cbtuoienee,
Mais d'abord^ la conscience est-elle possible? L'âme peut-elle se connaître elle-même? Se connaître soi-même, cela parait étrange. Mon œil aperçoit bien les objets extérieurs, mais il ne peut se voir lui-même; pour savoir comment il est fait, il faut observer un autre œil ou recourir à un miroir. Comment donc l'âme peut-elle se connaître? Elle le peut, premièrement parce qu'elle est immatérielle , secondement parce qu'elle est libre. L'immatérialité, disons-nous, explique la conscience, parce que dans rétre immatériel la vie est parfaitement concentrée. Un contraste va mettre la chose en lumière. Voyez les substances matérielles : elles sont multiples et divisibles; en elles la vie n'est pas concentrée. Aussi les modifications qui surviennent dans tel ou tel point d'un corps n'ont pas de retentissement dans ce corps tout entier; il n'y a pas conscience. Mais dans l'âme qui est simple, tout fait a son contre-coup jusqu'au plus profond de l'être, il y a conscience. L'âme, avons-nous ajouté, est douée de conscience parce qu'elle est libre, parce qu'elle peut agir sur ellemême aussi bien que sur les choses extérieures. C'est ce que l'on a exprimé d'une manière énergique en disant que l'âme se sait agir parce qu'elle se fait agir. Donc immatérialité et liberté, en d'autres termes, 'activité indépendante de la matière : Voilà ce qui explique la conscience. Partout il y a proportion entre la conscience et ces deux choses. Point de conscience dans la matière brute; conscience incomplète ou enrayée dans l'animal, conscience réelle dans l'homme.
Considérons en particulier les divers états de notre développement moral ; ils forment une sorte d'échelle où Von peut constater la loi suivante : La conscience varie suivant le degré plus ou moins grand d'activité. Elle est d'autant plus claire que la liberté de l'âme se déploie davantage. Quand nous nous laissons aller au flot des impressions et des sensations sans réagir contre elles, la
conscience est obscure. Quand nous obéissons aux impulsions de rinstînct et que la nature agit en nous plus que nous n'agissons nous-mêmes, nous n'avons encore qu'une fiiible conscience des états par lesquels nous passons (1). Quand l'habitude nous a plies à certaines actions, au point qu'elles se succèdent d'une façon en quelque sorte machinale, ces actions qui ne sont plus nôtres passent à peu près inaperçues. Au contraire, quand* nous réagissons contre les influences extérieures, quand c'est notre volonté libre ou notre raison qui s'exerce, la conscience est claire et distincte. En un mot, dans les faits personnels, la conscience brille de tout son éclat; dans les faits impersonnels elle pâlit ou s'efi^ce. Entre ces deux extrêmes, il y a des états intermédiaires et complexes, par exemple la passion. Or, dans la passion, de quoi a-t-on conscience? Est-ce de ces mille petites influences physiques dont Taction sur nous est pourtant très puissante? Non. Mais nous avons conscience du sentiment lui-même, surtout des actes par lesquels nous cherchons à l'exciter et à le nourrir. Il y a donc proportion entre l'activité libre et la conscience, en sorte que celle-ci s'explique par l'immatérialité de Fàme et sa nature active. Ces considérations vont nous permettre d'éclaircir quelques difQcultés.
La possibilité de la conscience a été contestée par de Bonald, Pierre Leroux et Auguste Comte. De Bonald, dans ses œuvres philosophiques, a pour principal objet h défense du catholicisme. Mais il dépasse le but et toml*^ dans le traditionalisme. Pour lui, Je vrai moyen de connaît: « l'homme n'est pas l'observation intérieure, c'est l'étude di
j langage, qui est d'institution divine. P. Leroux n'est pa?.
/ comme de Bonald, un apologiste de la religion catholique;
' il la traite plutôt en ennemie, et, dans son livre de Ti/i»-
manité, il entreprend de fonder une religion nouvel.c
(1) Of. : Joly, Càvri de pMloêophie^ pp. 90 et sniv.
ayant pour base une métaphysique nouvelle, et pour conséquence une politique nouvelle (1). Esprit enthousiaste, suscité par le saint-simonisme, P. Leroux a beaucoup d'anal<^e avec un autre semi-saint-simonien , Jean Reynaud, l'auteur de Ciel et Terre, Il soutient Timmortalité terrestre des âmes qui, d'après lui, traversent sur la terre une série indéfinie d'existences successives. Jean Reynaud admettra l'immortalité sidérale. A travers des conceptions aussi hasardées, il n'est pas étonnant que P. Leroux dédaigne les procédés d'une méthode rigoureuse. Il professe donc le plus profond mépris pour l'observation psychologique dans sa Réfutation de l'éclectisme, livre spécialement dirigé contre Cousin. Mais tout en maltraitant l'observation intérieure, il la consulte; seulement il la consulte mal, et sa formule de l'homme sensation -sentiment- pensée est d'une exactitude fort contestable. Auguste Comte se rattache aussi au mouvement saint-simonien. Mais, tandis que P. Leroux et J. Reynaud représentent les tendances enthousiastes de l'école, le philosophe positiviste en continue plutôt la tradition pratique, industrielle et empirique. Dans la connaissance de l'homme, A. Comte voudrait substituer la méthode des sciences physiques à l'analyse réfléchie. Mais, comme tous ceux qui prétendent se passer de la conscience, il s'appuie continuellement sur son témoignage. On trouve, en elTet^ dans son Cours de philosophie positive, des expressions comme celles-ci : Concevoir des idées, éclaircir une notion, se livrer à une méditation sérieuse; on y trouve cette sentence : Une trop grande attention accordée aux détails empêche d'apercevoir l'ensemble. Or, comment pourrait-il parler de ces opérations intellectuelles, si la conscience ne les lui avait pas fait connaître?
(1) Voir rintéressant onvrage de M. Ferras, snr la Philosophie en Jfh-ance au X/J> siècle.
Ces trois philosophes se sont élevés contre la possibilité de la conscience. Comment l'âme peut-elle se connaître directement? s'écrie de Bonald. Est-ce que l'œil se voit? Est-ce que le marteau frappe sur lui-même? On pourrait, pour toute réponse, constater le fait sans l'expliquer. On pourrait dire : Vos difficultés ne peuvent prévaloir contre l'expérience. Or, l'expérience montre que lorsque nous éprouvons une modification ou que nous produisons un acte, nous en sommes instruits. Mais l'inanité de l'objection est bien plus manifeste, maintenant que nous savons pourquoi la conscience est possible. Quand Fauteur nous dit que l'oeil ne peut se voir et que le marteau ne peut frapper sur lui-même, nous pouvons lui répondre : Votre comparaison prouve que vous oubliez précisément ce qui rend la conscience possible, savoir l'immatérialité et h liberté. Vous concluez d'un objet matériel, qui ne peut avoir qu'une action purement extérieure, à l'âme, être immatériel qui agit sur lui-même et sur le dehors. C'est le paralogisme qui consiste à passer a génère ad genus. De Bonald ne peut comprendre que l'être spirituel se prenne lui-même comme objet d'étude. U plaisante agréablement sur les psychologues qui regardent agir leur moi (1). Cette objection repose sur une confusion entre la conscience et l'observation extérieure. Il est sans doute impossible que l'esprit fasse œuvre d'observateur au moment où il éprouve une modification et produit un acte. Car le travail de l'observation absorberait sa capacité et suspendrait le phénomène qu'il voudrait observer. Cela est surtout palpable quand il s'agit d'une émotion très vive. La froide réflexion la ferait inévitablement disparaître. Mais autre chose est l'observation intérieure, autre chose la conscience. De ce que l'observation intérieure est impossible au momen*
(1) Comparer le petit livre de M. Leblais intitulé : MatérialUm* et Spiritualiems,
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OÙ se produisent les faits à observer, il ne faut pas conclure que nous n'avons pas conscience de ces faits. C'est le contraire qui est la vérité. Sans doute la conscience, ainsi distinguée de l'analyse réfléchie qui la complète, ne constitue qu'une connaissance obscure et confuse; mais cette connaissance est réelle.
Mais voici que P. Leroux va contester la possibilité de la conscience, dans les limites mêmes où nous l'avons renfermée. Toute connaissance, dit-il, implique un sujet connaissant et un objet connu. Donc l'âme ne peut pas se connaître elle-même. On ne peut pas être à la fois dans le parterre et sur la scène. Nous répondons que la connaissance consciente est un fait. Il est de fait que lorsque je veux et que je pense, je sais que je veux et que je pense. Au contraire, ce principe que dans toute connaissance il y a un sujet et un objet, est une vue théorique. Si donc il y avait contradiction entre les deux choses, il faudrait sacrifier la seconde et admettre le fait, même sans pouvoir l'expliquer. Mais on n'est pas réduit à cette extrémité. Pour la dualité du sujet et de l'objet, il n'est pas nécessaire qu'il y ait deux êtres distincts ; il sufût qu'il y ait deux actes distincts. Or, ces deux actes existent, car autre chose est vouloir, autre chose savoir que l'on veut. Donc la connaissance consciente ne contredît pas cette loi qui veut que dans toute connaissance il y ait un sujet et un objet.
Puisque toutes les objections contre la possibilité de la conscience doivent être considérées conmie non avenues, nous pouvons passer à l'objet spécial de cet article, à la question de certitude.
Demander si la conscience est un' motif de certitude, c'est demander si je puis douter des souffrances que j'éprouve, des résolutions que je prends, des pensées auxquelles je me livre. Un simple contraste va montrer combien cela est impossible. Je puis avoir des doutes sur ce que sentent et pensent les autres hommes, non sur ce
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que je sens ou pense moi-même. Je puis tromper les autres par mes paroles ou l'air de mon visage; mais je ne puis me tromper sur mes pensées et mes sentiments. La conscience est donc accompagnée d'une certitude absolue. Non seulement cette certitude est constatée en fait, mais elle s'explique très bien en théorie. Remarquons, en effet, que, dans la conscience, il y a identité entre le sujet connaissant et l'objet connu. Quand l'esprit est obligé de sortir de lui-même, soit pour se mettre en rapport avec les objets extérieurs, soit pour s'élever à la cause universelle, on conçoit qu'il hésite et que le doute s'empare de lui. Mais ici de quoi s'agit-il? De ce que nous ressentons, de ce que nous pensons nous-mêmes à un moment donné, de ce qui nous apparaît intérieurement. Le doute n'est donc pas possible. Du reste, nous pourrions rappeler à ce propos ce qui a été dit sur la possibilité de la consâence. savoir que nous connaissons les faits intérieurs parc^ qu'ils sont notre œuvre et dans la mesure où ils sont notre œuvre, que la force pensante et libre se connaît dan^ l'action pa^'ce qu'elle se met en action elle-même, qu elle se sait agir parce qu'elle se fait agir.
Quelques mots maintenant sur les caractères de cette certitude. Quand on parle de la conscience, on touche aux premières assises du savoir humain. C'est là le roc auqur'' on arrive après avoir écarté le sable mouvant comme dit Descartes. La certitude de la conscience n'est donc pis dérivée ou déduite; elle est indémontrable, inattaquabU' et primitive : indémontrable, car on ne prouve pas par raisonnement que l'on pense, que l'on désire, que \\i veut; inattaquable, car celui qui s'aviserait de pousser! doute jusque-là saurait au moins qu'il doute et le saur . par la conscience ; primitive, car elle sert de base à t- •le reste et l'on ne peut rien avancer dans aucun ordiv d'idées sans s'appuyer sur elle au moins implicitement.
Malgré ces caractères, la certitude de conscience a et
attaquée et devait l'être par les sceptiques et les sensualistes. Avant d'examiner aucune objection en particulier, disons d'une manière générale que, pour résoudre toutes celles que l'on peut faire, il suffit de se rappeler l'objet de ia conscience et les lois auxquelles elle est soumise, parce que c'est toujours l'oubli de cet objet et de ces lois qui fait naître l'objection. Voyez, par exemple, à quel point Montaigne oublie l'objet de la conscience dai^ son Apologie de Raymond de Sehonde. Il prétend que les psychologues ne savent rien sur Tâme, parce qu'ils sont incapables de dire à quel moment l'âme a été créée. On peut répondre à Montaigne que la conscience ne nous dit pas à quel moment l'âme a été créée^ parce que son objet n'est pas le fait passé, mais le fait actuel. Que l'on interroge la conscience sur les objets de son ressort, et elle répondra.
Mais il n'est peut-être pas de philosophe qui mérite, à
l'égal de Gondillac, le reproche d'avoir méconnu l'objet de
Ja conscience. Dans un chapitre de son Art de raisonner,
il s'occupe de la certitude de conscience qu'il appelle
évidence de sentiment, et ce qu'il y a d'étrange, c'est
que dans tout ce chapitre, que l'on croirait consacré à
établir l'évidence de sentiment, l'auteur ne fait que la
combattre. Il conclut ainsi en s'adressant au prince de
Parme : < Il semble que l'évidence du sentiment est la
plus sûre de toutes, car de quoi serait-on sûr, si on ne
l'est pas de ce qu'on sent? Cependant, Monseigneur, vous
le voyez, c'est cette évidence dont il est le plus difficile de
s'assurer, t Conclusion très négative assurément. Mais
voyons par quels arguments elle est préparée.
Le procédé de Condillac consiste à poser à la conscience trois ou quatre questions, auxquelles elle ne peut pas répondre. Voici la première : L'âme sent-elle indépendamment du corps ? Cette question, que l'auteur n'explique pas, porte, je le suppose, sur la cause de la sensation : Est-ce l'âme seule qui est cause de la sensation ou bieii
est-ce Tâme conjointement avec le corps? Gondillac déclare que la question n'est pas facile à résoudre, et il conclut que la conscience arrive difficilement à la certitude. A cela, je réponds : 1^ La question posée est très bien résolue, si Ton dit que la sensation a pour cause à la fois Tâme et le corps, Tàme comme sujet sentant, le corps comme condition matérielle. 2» Lors même que la question serait insoluble, on n'en pourrait rien conclure contre la conscience. Car la conscience ne nous renseigne pas sur les rapports de Tâme et du corps. Elle nous dit que nous sentons, que nous souffrons; elle ne dit pas quelle est la part de Tâme et du corps dans le phénomène. Donc l'auteur pose à la conscience des questions qui ne sont pas de sa compétence, pour lui faire un crime de n'y pas répondre. D oublie l'objet de la conscience.
Voici la seconde question : Uâme pourrait-elle senUf sans rapporter ses sensations à son corps, sans avoir une idée de son corps? Remarquez que Gondillac ne dit pas : L'âme sent-elle actuellement sans rapporter ses sensations à son corps? question que la conscience peut résoudre. D dit : L'âme pourrait-elle sentir? Mais, dironsnous, vous oubliez encore l'objet de la conscience. Csi vous posez un cas hypothétique, vous vous transportez dans une vie imaginaire, tandis que la conscience ne témoigne que sur le réel et l'actuel. Mais les deux questions suivantes sont bien plus singulières encore : c Voiton des distances, des figures, des grandeurs, des situations, dès le premier instant qu'on ouvre les yeux? > Celte question ne peut se résoudre que par des conjectures snr la première formation des idées ou par des observatiori sur les enfants. Mais elle n'a rien de commun avec 1^ témoignage de la conscience. « Peut-on dire que Ton s'e?' senti ou que l'on ne s'est pas senti, lorsque le corps n'avsi encore fait aucune impression sur l'âme ? » Cette questicn que Gondillac ne prend pas la peine d'expliquer, est vra^*
semblablement un problème d'école qui serait plus clair sous cette forme : L'âme a-t-elle eu au moins la conscience d'elle-même, s'est-elle senti exister avant de recevoir l'impression du corps? Là-dessus il y aurait beaucoup à dire. Mais assurément, cette question dépasse la portée du sens intime.
Telles sont les réflexions de Gondillac sur l'évidence du sentiment. Mais tout cela est-il sérieux? N'est-ce pas une mauvaise plaisanterie d'interroger la conscience sur de pareils problèmes, et parce qu*on n'obtient pas de réponse satisfaisante, de venir dire : c Vous le voyez, Monseigneur, il est bien difficile de s'assurer de l'évidence de sentiment? :» Tout ce chapitre de VArt de raisonner est un sophisme d'un bout à l'autre. Ce sophisme consiste à déplacer la question et s'appelle ignoratio elenchi»
Les objections qui précèdent sont de misérables subtilités. Mais il y en a d'autres qui naissent elles-mêmes de la nature des choses et dont l'examen est à la fois plus instructif et plus intéressant. Ce sont celles que l'on peut faire à propos du rêve, de la rêverie et de la folie.
Dans le rêve, pourrait-on dire, la conscience nous fait prendre de simples conceptions pour des perceptions. Elle nous trompe donc sur les phénomènes intérieurs. — La conscience ne peut prévenir cette confusion dans le rêve, comme les sens ne peuvent nous renseigner exactement sur un objet trop éloigné. Mais qu'est-ce que cela prouve? [^ue la conscience est soumise à des lois comme les sens extérieurs. Ainsi, pour que la vue nous donne des infornations exactes sur les objets, il faut qu'ils soient à une listance convenable. De même, pour que la conscience listingue la perception de la conception, il faut que ces eux faits soient en présence l'un de l'autre. Telle est la >i. Si elle n'est pas appliquée, si, en présence des con- 3ptions, il n'y a point de perceptions actuelles, l'illusion 3t inévitable, et c'est le cas du rêve. Mais quand nous
rentrons dans les conditions de la loi, quand des perceptions sont mises en présence des conceptions, ce qui arrive au moment du réveil, la conscience nous fait parfaitement distinguer la perception d'un objet actuellement sous do$ yeux de la conception d'un objet absent ou imaginaire. Ainsi, au moment où je touche la surface sur laquelle j'ai posé les mains, je puis en concevoir une ou plus rude ou plus polie, et je ne confonds pas ma conception avec ma perception (1), Les illusions du rêve s'expliquent encore par une autre loi de la conscience. Cette loi c'est la nécessité de l'action intellectuelle ou de l'attention. C'est parce que l'attention est ordinairement nulle au moment où noui rêvons, que le rêve se prolonge. Si l'attention peut s'y introduire, elle en interrompt les cours. A chaque instant il nous arrive d'être réveillé par un effort de l'esprit poursuivant une idée ou s'attachant à la solution d'un problème. Un peintre rêve qu'il fait un portrait. Au moment où ii s'apprête à étudier le visage de la personne qui pose devant lui, cet acte d'attention le fait s'apercevoir de son rêve el il se réveille. Quelquefois, quoique le rêve se prolonge, on peut en combattre l'illusion par certaines pensè:^ antagonistes. Thomas Reid raconte qu'il avait été longtemp tourmenté de rêves effrayants, et que pour s'en délier-: il essaya en s'endormant de fixer dans son esprit cett-: pensée que tout ce qu'il allait voir n'était qu'un songe. I parvint à retrouver cette pensée au milieu de ses rève^ et dès ce moment il les reconnut pour ce qu'ils étaient vl: Ainsi quand l'attention s'introduit dans le sommeil, le rè^s'évanouit et l'illusion peut être enrayée par une pen?** antagoniste. On ne peut donc tirer des illusions du rê^ aucune objection contre la conscience, puisque ces illusions s'expliquent par les lois auxquelles la conscience >:^ soumise.
(1) Cf. : Gamier, Traité desfaoultéê de Vâme^ t. II, p. 66.
(2) Id., ilnd,, p. 69.
Il en est de la rêverie comme du rêve. Il nous arrive à chaque instant de nous trouver au milieu d'objets que . nous connaissons parfaitement et dont, par conséquent, la présence n'éveille en nous aucune perception nouvelle. Alors les perceptions ordinaires sont pour nous comme si elles n'étaient pas, et la conscience les laisse passer inaperçues, comme l'oreille devient insensible à un bruit qu'elle entend toujours. Si, à ce moment, nos conceptions nou3 représentent des objets qui nous captivent, nous tombons dans cet état qu'on appelle rêverie ; instinctivement nous adressons des paroles et des gestes aux objets de nos conceptions. Nous prenons en quelque sorte ces conceptions pour des perceptions réelles. Doit-on accuser la conscience de cette confusion momentanée? Non assurément. Elle a lieu en vertu de cette loi que lorsque la perception s'efface, la conception se confond avec elle. Que faut-il, en effet, pour nous tirer de notre rêverie? Une perception qui se fasse remarquer en tranchant sur les précédentes.
Pour la même raison il ne faut pas opposer à la certitude de la conscience les phénomènes qui ont lieu dans la folie. Le fou est un homme chez lequel la rêverie est continuelle. Des causes diverses, troubles organiques ou désordres moraux, ont fixé dans son esprit certaines conceptions, à tel point que la différence entre ces conceptions et les perceptions réelles échappe ordinairement à sa conscience. Il les prend donc les unes pour les autres et croit à la réalité de ce qu'il imagine. Or, comment s'explique ici l'erreur? Toujours par la même loi : Pour que i^on distingue la conception de la perception, il faut qu'elles soient en présence l'une de l'autre. Or, chez le fou, les perceptions ordinaires sont effacées par une conception rès forte qui rompt l'équilibre. Si l'on voulait faire cesser »u du moins interrompre les accès, on le pourrait par uelque impression vive, et de fait, les médecins alié-
nistes y parviennent par des menaces, quand ils le jugent à propos. Les illusions de la folie s'expliquent encore par cette autre loi que la certitude de conscience a pour condition l'attention. De même que l'attention fait évanouir le rêve, de même, en provoquant chez Taliéné un acte d'attention opposé au courant d'idées qui l'entrsdne, on peut l'amener à reconnaître et à chasser les conceptions qui l'obsèdent. Un de ces malheureux disait à Esquirol : <!c Je vous entends bien, je comprends vos raisonnements; si j'avais la force de les suivre, je serais guéri (1). ^
Concluons de tout ce qui précède que, pour la conscience comme pour les sens, on explique les erreurs et ony port»^ remède en tenant compte des lois de la perception, et que. par conséquent, ces erreurs ne doivent pas être un motii de contester la thèse de la certitude. Il y aurait encoK d'autres difficultés à éclaircir; mais il sera temps de Ie5 examiner dans le paragraphe suivant, à propos de l'observation intérieure.
§ 4. — Comment on arrive à la connaissance de Tâmi.
La conscience, comme toute connaissance spontané»', est encore inattentive, indistincte, concrète et particulier:. C'est le point de départ de la science, mais ce n'est \^ encore la science proprement dite. Toute la connaissac de l'âme y est en germe, mais elle n'y est qu*en gernif Que faut-il donc ajouter à la simple conscience p>' arriver à la connaissance complète et scientifique de Fâni Il faut y ajouter : 1» l'observation intérieure ou TétL de notre âme individuelle; 2» la notion abstraite et gti raie de l'âme; S» la synthèse biologique, ou l'âme vue dehors et dans ses rapports avec les conditions matériel
(1) Garnier, Traité des faculté» de rame, t. II, p. 76.
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de ses phénomènes; 4ola synthèse métaphysique ou l'âme considérée à son point de vue le plus élevé.
Nous avons déjà distingué Tobservation intérieure de la conscience ; il faut maintenant la considérer en elle-même et tâcher d'en avoir une idée aussi nette que possible. La question n'est pas sans difficultés, car il s'agit de deviner le secret des grands psychologues. Tout le monde assurément est apte à pratiquer l'observation intérieure. Quelquefois même nous y sommes invités soit par quelque grand intérêt personnel, soit par la religion qui nous commande l'examen de conscience. Mais autre chose est un retour de quelques instants sur nous-mêmes, autre chose cette étude suivie qui a fait la gloire de Socrate ou de Maine de Biran. Essayons, toutefois, de résoudre la difficulté.
On peut remarquer d'abord que l'observation intérieure est assez bien nommée réflexion. Dans cette opération, en effet, l'esprit, n'ayant à s'occuper que des phénomènes intérieurs, fait retour sur lui-même et sur ses propres états. La pensée ressemble alors à un rayon lumineux qui reviendrait sur lui-même et remonterait à sa source. Le mot de réflexion est encore justifié par cette circonstance que les faits à étudier sont achevés et passés quand on les observe. J'ajoute que cette réflexion est préméditée, attentive et persévérante, et qu'elle se complète quelquefois par une sorte d'expérimentation. Elle est préméditée, car le ^jut de l'observateur est de retrouver les traits véritables ie la nature humaine qui sont ignorés du vulgaire et défirurés par les faux systèmes; attentive, car il faut appli- [uer toutes les forces de son esprit aux phénomènes de la Je morale; persévérante, comme chez Maine deBiranqui »renait note jour par jour des états qu'il traversait, et en o m posait un journal. Ici, comme dans l'observation bacoienne, il peut y avoir des tables de présence, d'absence t de degré. Cette observation peut se compléter par une
sorte d'expérimentation ou production artificielle des phénomènes. Non que ce procédé ait ici la même importance que dans les sciences physiques. On ne peut pas reproduire à volonté la passion, l'enthousiasme, la joie ou h tristesse. Mais on renouvelle sans difficulté certains états simples, ordinaires, qui ont leur importance comme les autres.
L'observation intérieure implique encore autre chose, savoir : les deux procédés fondamentaux de toute méthode, l'analyse et la synthèse; l'analyse, lorsqu'on distingue plusieurs faits les uns des autres ou que Ton décompose un seul fait en ses éléments ; la synthèse, lorsqu'on saisit les rapports de plusieurs faits ou des éléments divers d'un fait unique.
Et quel est le résultat auquel conduit cet ensemble de procédés? On arrive à se reconnaître au milieu de oe monde intérieur, qui n'apparaît qu'à demi à la conscience spontanée. Ce qui passait inaperçu est remarqué; ce q;û était obscur et confus devient clair et distinct; ce qui était fugitif se fixe sous le regard de l'esprit. Et non seulemec: les faits sont notés, distingués et retenus; miais on et aperçoit les véritables rapports. Et enfin, dans cette observation approfondie, le phénomène n'apparaît pas seul. 0:i reconnaît la cause qui le produit; chaque observation nou? ramène continuellement au centre de la vie intérieure, 2. point d'où tout part et où tout aboutit. Là, on voit chirtment les grands attributs d'unité, d'identité, de lib.^"qui sont le propre de la force personnelle. Je sais K^ que tout cela était déjà saisi par la conscience; mais c* et d'une manière spontanée, c'est-à-dire vague, superfîcie' et mobile. Maintenant, c'est la réflexion qui éclaircit tou qui fixe et approfondit tout.
Pour compléter Tidée de l'observation intérieurt. faut parler, après beaucoup d'autres, des difûcultésqut* présente et des moyens d'en triompher. La precèr
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difâoullé vient du penchant naturel qiù nous entraine vers la nature extérieure. Mais on peut et on doit combattre ce penchant par la volonté et Thabilude, puisque la destination d'un être intelligent et libre est d'accroître continuelloment son intelligence et sa liberté. Il est encore vrai que les faits de conscience ne laissent pas les mêmes traces de leur passage que les faits matériels. Remarquons toutefois que les phénomènes extraordinaires, comme un sentiment intense ou un grand effort intellectuel, laissent toiyours leur trace dans le souvenir. Quant aux faits ordinaires, ils se renouvellent à chaque instant, au moins chez les hommes qui vivent de la vie de Tàme. Sans doute, un paresseux et un sot ne sauront jamais ce que c'est que rinquiétude de la recherche et la joie de la découverte. Mais cela prouve seulement que Tobservalion de la vie morale exige qu'il y ait une vie morale. Et puis les faits de conscience laissent une sorte de trace matérielle dans le mot qui les désigne, car ils ont leur nom soit dans la langue usuelle, soit dans la langue philosophique. On a dit encore qu'en voulant observer certains faits, par exemple une passion vive, on les ferait disparaître. Mais la mémoire permet d'obvier à cette difficulté. Grâce à la mémoire, la vie intérieure peut, sans qu'il s'en perde i*ien, se développer à l'ordinaire dans toute sa liberté et sa richesse. La mémoire conserve tout ce passé et le tient en dépôt comme matière de réflexion et d'analyse.
L'observation intérieure, qui vient d'être décrite, a ses auxiliaires qu'il faut connaître. Ce sont le raisonnement, [g langage, l'observation sociale, l'histoire et la physio- [agie. Seulement, autant ces moyens d'information sont jitiles quand on les met à leur vraie place, autant il rnporte de ne pas les substituer au procédé essentiel.
En psychologie on emploie quelquefois le raisonnement >our constater des faits. En voici un exemple. Il oni ortain qu'en Usant une page d'un livre, j'en ai vu tous Ioh
mots et toutes les lettres ; il est certain qu en enlendanl un discours, j'en ai perçu toutes les émissions de voix et toutes les articulations. Mais je n'ai pas remarqué ctf perceptions innombrables. Gomment suis-je certain de 1« avoir eues? Par le raisonnement. Il est une foule de a^ où le raisonnement sert ainsi à constater des fsdls quii^ se révèlent que par leurs résultats. C'est ce qui arrivpour les phénomènes appelés inconscients. Mais en tiraDi parti de cet emploi particulier du raisonnement, n'imitoi* pas certaines écoles qui argumentent quand il faudr-. observer et analyser.
L'étude du langage nous met aussi sur la voie des pbnomènes intérieurs, qui ont leur nom soit dans la lan^v usuelle, soit dans la langue philosophique. U y a li^ dans chaque langue un peu avancée, une psychologie qest l'œuvre de tout le monde. Le langage est aussi -: moyen d'analyser les faits. Par exemple, tout raisonnene. non exprimé ne nous apparaît que comme un total pensées où tout est fondu et indistinct. Mais l'emploi'^'" mots rend successif ce qui était simultané. Le laop. nous permet de distinguer, dans un raisonneroef. plusieurs jugements; dans un jugement, plusieurs ni ^ C'est donc un auxiliaire utile de Tobservation intérieii: Mais ici encore l'abus est pris de l'usage. Condillace. Bonald, dans leurs considérations sur ce sujet, oubL': deux choses : premièrement que si le langage nous ? beaucoup à étudier notre nature morale, c'est qu'il î en partie ses progrès à des observations faites ps conscience, observations qui l'ont enrichi et dont il a^^^' le dépôt; secondement que les langues, même les' parfaites, ne sont jamais l'expression complète et er des choses, et que les qualités qui leur restent à acqcomme expression de l'âme humaine seront le rr d'observations ultérieures.
L'observation sociale n'est pas inutile au psychok
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Assurément dans chacun de nous la nalure humaine est complète, mais elle y prend une physionomie spéciale : chezl'undomiDentlespenchanls intellectuels; chez l'autre, les appéUts physiques; chez celui-ci, la curiosité qui observe et raisonne; chez celui-là, le sentiment qui s'ejtalte et transforme toute chose. 11 résulte de là que les tendances générales de notre nalure, bien qu'elles soient en germe chez tous, ne ^'y montrent pas avec une égale clarté. Il faut donc appeler l'observation sociale au secours de l'observation intérieure, Celte observation sociale peut s'entendre de deux manières. Il y a l'étude de l'homme civilisé recommandée par M. Leplay (1), et celle de l'homme primitif et sauvage préconisée par Hobbes et Rousseau. L'une et l'autre a sa place dans la méthode psychologique, mais elles ne constituent pas cette méthode tout entière. Les questions que je pose au genre humain sur nos vrais besoins et nos tendances naturelles n'auraient pas de sens si l'observation inlérieure ne m'avait donné une première notion de ces besoins et de ces tendances. Les idées et les penchants dont j'étudie le développement dans l'homme primitif et le sauvage, m'étaient déjà connus par la conscience. De plus, il y a en psychologie des problèmes spéciaux qui ne relèvent que de l'analyse et sur lesquels l'observation sociale est incompétente. Il faut donc se garder des méthodes exclusives. Imitons plutôt la manière large d'Adolphe Garnier, dans certaines parties de son Traité des facultés de l'âme, notamment dans sa belle étude sur les inclinations. Récils des voyageurs et descriptions des rnœurs sauvages, mémoires comme ceux de Francklin et de Silvio Pellico, autobiographies comme les Confessions de Rousseau et de saint Augustin, observations faites sur les prisonniers, les sourds-muets et les aveugles, psychologie des animaux d'après Butfon et Frédéric Cuvier, lnul
<1) Cf. : pins loin, chnp. iv, § 1.
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cela est mis en œuvre, sans préjudice de Fanalyse psrr:;. logique. Voilà la véritable méthode, Tétude sériBu&e rz prend toutes ses sûretés. On peut encore se tromper cq procédant ainsi ; mais on a plus de chance que par tout autre moyen de rencontrer juste.
Un autre auxiliaire de l'observation intérieure, c'est rhistoire. U y a d'abord l'histoire des doctrines phi^>s> phiques, dont chacune a reproduit un côté de la nature humaine, et qui, toutes ensemble, nous offiriroiii de$ indications complètes sur ce que nous sommes. Telle famille de philosophes, celle d'Ëpicure et de Condilla.. par exemple, a vu, dans l'homme, la vie des sens, h dépendance à l'égard du dehors. D'autres, comme les sentimentaux et les mystiques, nous parlent de bienveillance et de sympathie, d'inspiration et d'extase. Le? stoïques ne connaissent que l'élément viril de notre nature. la volonté raisonnable. Platon verra, dans l'ensembie de nos facultés, un tout harmonieux semblable à un accord musical ou à une proportion mathématique. Âristote auia le sentiment de la vie psychologique; il apercevra TacUvité sous toutes ses formes, liberté, instinct, habitudr. Ces-divers systèmes nous révéleront tous les grands aspet** de notre nature.
U y a aussi l'histoire générale qui nous montre en grance que l'observation individuelle nous avait fait voir ci germe et dans de petites proportions. Dans l'histoire •* voit ce que c'est que l'ambition, la cupidité, la débaucU. on y voit aussi heureusement ce que c'est que charii patriotisme, travail et génie.
Mais ici encore il y a des exagérations à combattre. Ltraditionalistes français et les romantiques alleman'^ soutiennent volontiers que l'histoire dispense de Tanalx^ psychologique. A quoi bon, disent-ils, cette dissection . l'âme? Si vous voulez connaître l'homme, étudiez 1^ personnages célèbres qui sont les grands représentants
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l'humanité : Adam, Moïse, Romulus, Jésus-Christ, Mahomet, César, Napoléon, etc. — Je réponds que sans doute l'histoire nous est d'un grand secours, mais qu'elle ne peut remplacer l'observation intérieure. L'histoire nous montre des effets ; la conscience nous fait remonter aux causes; l'histoire raconte et peint; la réflexion analyse. L'histoire met en scène de grandes figures où prédomine tel élément de notre nature; la psychologie nous fait connaître l'ensemble de ces éléments avec leurs vrais rapports.
11 resterait à parler de la physiologie, mais l'occasion s'en présentera dans ce que nous dirons de la synthèse biologique.
Qu'est-ce qui intervient dans la connaissance de Tàme, après l'observation intérieure? Quelle est la deuxième opération qui complète l'œuvre de la conscience? C'est la notion abstraite et générale de l'âme.
Il est à remarquer que les données de la conscience et de l'observation intérieure se rapportent uniquement à notre âme individuelle. La seule chose que nous connaissions d'abord, c'est notre moi avec ce qu'il a de particulier, avec son caractère propre et sa physionomie. Les prenriers faits observés sont accompagnés de toutes leurs circonstances accidentelles. Nos pensées, nos sentiments, nos actes volontaires, sont mêlés, combinés, amalgamés de mille manières, et l'observation intérieure aperçoit telle quelle toute cette réalité concrète et multiforme. L'observation sociale elle-même ne nous fait connaître que des âmes individuelles. Au lieu d'un seul homme, on en étudie plusieurs; mais ce sont toujours des individus; c'est toujours quelque chose de particulier et de concret. Or, la science a pour objet le général ; il faut donc modifier les notions fournies par la conscience. Par quel moyen leur donnera-t-on le caractère de généralité qui leur manque ? Par l'abstraction. Exemple : Chez moi l'attention est rare
et faible ; chez tel autre elle est fréquente et soutenue. Mais, eu faisant abstraction des différences, on saura d'une manière générale ce que c'est qu'ébre attentif. Chez telle personne, la gaieté domine ; chez telle autre, c'est Thumeur triste. Mais en ne tenant compte que du caractère alTectii commun aux deux états, je sais ce que c'est que le sentimcDl. L'âme qui est en moi est marquée de traits particulieis qui la distinguent des autres âmes; en écartant ces trail^ particuliers, j'ai l'idée générale de l'âme humaine. Je puis pousser l'abstraction plus loin encore et ne considérer dans l'âme que ce qui est commun à l'homme, aux animaux et aux natures angéliques, et l'idée à laquelle j'amire e<'. encore plus générale. L'abstraction transforme donc le^ données de l'observation intérieure ; elle en fait les notioc^ générales de pensée, de sentiment, de volonté, d'àii.t humaine, etc.
Les philosophes sensualistes disent quelquefois : Qu'estce que votre âme et ses facultés? Deux ou trois abstractions, pas autre chose. Oui, sans doute, il y a là àe< abstractions. Mais il faut ajouter ce que l'objection ne d.: pas, savoir que ces abstractions, ces généralités sur ràiu sont tirées de l'étude expérimentale des âmes individuelles et qu'elles représentent ce que ces âmes individuelles on: de commun. La difficulté serait insoluble à mon avis ^ l'origine de ces notions abstraites était inconnue, car alo:on n'aurait pas le droit de leur assigner un objet, de leu: donner comme on dit une valeur objective. Mais ncc^ savons d'où viennent ces notions abstraites. L'objectif.. serait encore très forte contre la théorie scolastique dconcepts impropres, d'après. laquelle les choses immatcrielles ne sont connues que par des analogies tirées do corps. On aurait le droit de dire : Comment pouvez-vj." admettre l'immatériel, l'esprit, puisque toutes les idor qui s'y rapportent sont des notions abstraites tirées i> corps? Mais nous savons que ces abstractions qu'on appel
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pfîDsée, sentiment, volonté, an lieu d'ôlrp dos «TMilofn<*s tirées des corps, viennent de rexpérienr4? inlome pratiqii<><» sur «œ âme réelle et complétée par Tétudc d'autro$ Amo$ réelles aussi. Donc l'objection ne nous atteint pa$. Nous avons le droit de croire à la valeur objective de ce^^ notions générales. Notre doctrine sur Tâme n'est pas un vain <»ntassement de formules ou une combinaison arbitrai)^ de mots. (Test une doctrine écrite sous la dictée des chose», comme dirait Bacon; c'est un réalisme motivé.
La tnnsième opération qui s'agoute à la conscience di^ns Fétude de Tâme est ce que nous avons ap|>elé la nyntlu^Re biologique. Ces deux mots s'expliquent Tun Tautre. \a biologie est la science de la vie; la vie, c'est IVsprit animant le corps. La \ie comprend donc deux choBeR, le corps et l'esprit; par suite, lorsqu'on s'occupe de la vie, on procède par synthèse.
Quelles sont les questions auxquelles cette opération est applicable? Toutes celles où il y a un rapport à constater entre le physique et le moral. Ainsi, H. Spencer fait une belle synthèse (1) entre la sensation et Taction nerveuse lorsqu'il enseigne que les conditions de Taction norveusc sont aussi celles de la sensation, par exemple une certaine élévation de température est nécessaire à Paction nerveuse ; elle Test aussi à la sensation. Il en est de même de TalHux du sang et de l'absence de pression ou du libre jeu dos organes. La synthèse biologique a encore lieu lorpqti'il s'agit des instincts, car les instincts d'un animal sont en rapport avec ses organes de préhension et de locomotion, avec ses organes sensoriaux, avec tout son organisme intérieur. Elle intervient aussi dans la théorie de Timagination et des passions* A propos de l'imagination, d'habiles observateurs croient pouvoir établir qu'il est imposMibIn d'imaginer un objet si le nerf qui sert à percevoir cctobj«?t
(1) Principes de pêychologie^ pp. 96 et «uiv.
est détruit ou altéré jusqu'au point où il communique avec le cerveau. Si Texpérience arrive à prouver cette corrélîtion, ce sera un notable progrès delà synthèse biologique Dans les passions, il y a influence réciproque entre l'àrae et l'organisme. Quoique la cause immédiate de lapassioc soit un acte de la pensée, le tempérament et l'état dt^« organes prédisposent de loin à la passion. D'autre pari. quand la passion existe, elle soulève et emporte l'orçanisme et quelquefois le bouleverse de fond en comble.
On fait encore de la synthèse biologique dans ce qut j'appellerai les questions de formation ou de dèveloppment chronologique, par exemple lorsque l'on considère l'homme aux différentes périodes de son existence. On i-^ voit débuter par la vie végétative, puis vient une vie toui? sensitive, puis la vie intellectuelle et morale. C'est bienli une synthèse. Car dans ces études, on ne considère i^^ séparément l'âme et le corps ; on en a vue le total humait; dont on suit la formation et les progrès.
Enfin, la synthèse biologique peut embrasser tous le* êtres doués de vie, depuis les organismes rudiraentaiitjusqu'aux intelligences les plus richement cultivées. Pan: les anciens, Aristote excellait dans ces vues sur la hiérarchie des êtres, et c'est une des meilleures choses qu ait léguées aux docteurs du moyen âge. Dans les leiûf modernes, on ne peut s'empêcher d'admirer sous ce râ[" port un philosophe anglais contemporain, M. H. Spenct^: Voyez, par exemple, comme il nous montre les différent étapes de la vie, depuis la grégarine, animal monocellnlaire qui vit dans les intestins de certains insectes, jusqi l'astronome qui décrit les mouvements célestes, jusqj l'officier d'artillerie qui calcule que tel projectile, de ' poids précis, éclatera dans un lieu précis, à tel monn précis. Suivons un instant cette belle gradation. Au pi bas degré de la vie, la grégarine n'est qu'une sim? cellule, vivant dans un certain milieu et sans autre reluts
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avec ce milieu qu'un contact passif qui est pour elle la condition de la vie. Au-dessus de ces êtres rudimentaires, la vie est déjà en progrès dans le zoophyte, qui a des tentacules capables de s'étendre vers les objets et de se contracter à leur contact. Plus haut la vie s'enrichit de nouvelles relations dans les animaux doués du sens de la vue. Et quel progrès remarquable dans l'organe visuel I Au degré inférieur, ce n'est probablement qu'un tissu sensible à la lumière, comme nos yeux quand nous les tenons fermés. En montant d'un degré, ce sont quelques grains colorés donnant lieu à des sensations plus vives. Chez d'autres animaux apparaissent des formes d'organes visuels de plus en plus complexes, et enfin cet admirable appareil qui est l'œil de l'aigle ou du faucon. Quelle distance entre l'organe visuel du zoophyte et l'œil de l'aigle I Puis, ajoute H. Spencer, quelle différence entre l'œil de l'aigle et la vue intellectuelle de l'homme que le télégraphe informe du prix des denrées à deux mille lieues de l'endroit où il se trouve, de l'homme qui, en examinant la superficie du sol, sait qu'il trouvera du charbon à mille pieds sous terre I Non seulement la vie se déploie dans l'espace, mais elle se développe dans le temps. Le sauvage n'étend pas sa prévoyance au delà d'une année, tandis que l'astronome moderne détermine le long intervalle après lequel l'axe de la terre reviendra occuper le même point dans le ciel, et l'époque à peine concevable dans laquelle se reproduiront les perturbations planétaires. Qui n'admirerait ce progrès de la vie, progrès au point de vue du temps, de l'espace, de la diversité des relations? C'est une complexité de plus en plus riche et de plus en plus déterminée.
On voit à quels brillants résultats peut conduire la synthèse biologique lorsqu'elle est maniée par un penseur tel que M. H. Spencer. Mais nous avons à faire quelques réflexions essentielles sur ce procédé.
Ici le principe spirituel n*est plus considéré en luimême, mais dans ses rapports avec l'organisme; il n'ëst plus aperçu par le dedans, mais par le dehors. On prend en bloc le composé humain ou les êtres animés, et Ion établit des comparaisons entre les différentes périodes de leur formation ou de leur développement. Est-ce-làuD complément utile et intéressant des études psychologiques? Sans nul doute. Mais à quelle condition cela est-il légitime? A condition d'avoir au préalable étudié Tâme en elle-même, par le dedans, par la conscience et l'observation intérieure. Serait-il rationnel de chercher la corrélation de deux termes avant d'avoir pris connaissance de chaque terme isolément? Devrait-on s'attacher aux conditions organiques de la sensation, de l'imagination, de k pensée, avant de savoir ce que c'est que pensée, imagination et sensation? Non assurément. Il est utile, saii5 doute, d'étudier la formation progressive du composthumain, mais cette synthèse ne m'apprend pas de quoi est formé ce composé. Pour le savoir, il faut procéder analytiquement, et ici comme ailleurs l'analyse doit précédera synthèse.
U n'y a point de vérité plus simple, et il n'y en a pâ5 qui soit plus souvent méconnue. S'agit-il des idées et l^ leur origine? Les condillaciens veulent étudier ou pluU' deviner tout d'abord leur développement historique, leor succession, au lieu de commencer par l'énumération ie leurs caractères et la détermination des facultés auxquelles elles se rapportent. Ils ne voient pas qu'il y a là deui problèmes dont l'un, celui des caractères et des faculu^ relève de l'analyse; l'autre, celui de leur développemeD*. de leur succession, de leurs associations, relève de synthèse, et que la synthèse ne doit venir qu'après Tâmlyse. Et quelles sont les conséquences de cette mauva'^ méthode, qui ne distingue pas les termes avant de i mettre en rapport? C'est l'effacement de l'un des teu&r
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qui est inévitablement sacrifié à Tautre. Dans cette question de l'ori^ne des idées, on en vient à ne voir que les sens, parce que la synthèse commence par les sens, et qu'une analyse antérieure n'a pas établi qu'il y a d'autres facultés. Dans les questions de biologie, on attribue tout au corps, parce que la synthèse biologique commence par le corps, et qu'une bonne analyse n'a pas montré ce que c'est que la vie morale, la liberté, la pensée. S'agit-il de la vie ellemême? Au lieu de pénétrer dans la nature intime de l'être animé pour connaître la force qui le fait vivre, on prend l'eifet pour la cause, on s'attache à de simples circonstances extérieures. Nous admirions tout à l'heure les belles synthèses de M. H. Spencer, ce progrès dans le temps et dans l'espace, cette richesse de plus en plus grande des déterminations. Eh bien, tout cela recouvre cette doctrine insoutenable, que la vie n'est que la correspondance de l'être avec son milieu. Voilà bien oette méthode vicieuse qui ne voit 1q3 choses que par le dehors. On constate que l'être vivant correspond avec son milieu par des relations de plus en plus riches, et, sans regarder au delà, on dit que la vie consiste dans ces relations, comme si la vie n'était pas la cause profonde qui rend ces relations possibles.
Le sujet qui nous occupe, la physiologie en psychologie, a été traité par un physiologiste anglais, M. Thomas Laycock, dans une lecture (1) faite à la Société royale i'Édimbourg, en 1871. L'auteur déclare qu'il a été l'ami le Sir William Hamilton, qui faisait grand cas de ses ravaux physiologiques. Mais il faut avouer qu'Hamilton, [ui entendait si bien la méthode psychologique, n'a pas 'enseigné son ami sur ce point.
Il y a, dans le discours de M. Laycock, deux points sur
^ 1 ) n en a été donné une tradaction française dans la Bévue des our^ ecientifiqvet (7 octobre 1871).
lesquels nous devons insister : !<> il affirme que la physi(h logie est la base de la psychologie ; 2» dans la disposition des problèmes, il place toujours la question de la vie avant celle de Tâme.
La première proposition est-elle vraie? La physiologie est- elle la base de la psychologie? Non. La physiologie est pour la psychologie un auxiliaire, un complément, comme la psychologie est un auxiliaire et un complément pour la physiologie ; voilà tout. Mais aucune des deux n'est la base de l'autre. En effet, les objets sont différents : Tune étudie l'organisme; l'autre, l'esprit. Les méthodes sont différentes : l'une emploie les sens; l'autre, l'analyse réfléchie. Veut-on savoir d'où vient l'illusion de ceux qui font de la physiologie la base de la psychologie? De ce que, dans la réalité, dans l'échelle ascendante des êtres, la matière parait être l'antécédent et comme le support de l'esprit. Je dis parait êtrCy car à un certain point de vue il n'en est rien : Dieu, qui est esprit, existait à coup sûr avant la matière. Mais quand bien même la matière serait en réalité le support, l'antécédent de l'esprit, il ne faudrait pas en conclure que la science de la matière fût la base de la science de l'esprit. Ce serait oublier ia dilTérence d'objet et de méthode.
Mais voyons les raisons alléguées par M. Laycock. Voici ce que je lis au commencement du discours en question : « Aucun changement d'aucune espèce ne peut se produire ni se continuer dans l'esprit ou dans la conscience, sans qu'une série correspondante de changements se produise dans le tissu cérébral. t> Cette raison est une pure hypothèse. L'auteur, en effet, serait bien embarrassé pour me dire quel changement s'opère dans le tissu cérébral, quand je passe de l'idée du fini à lïdée de l'infini, de l'idée du droit à celle du devoir. Il se peut qu'il y ait un changement, mais je l'ignore. Mais ce que je n'ignore pas, c'est que l'analyse psychologique me fait distinguer une idée
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d'une autre; ce que Tanatomie cérébrale ne saurait faire. M. Laycock s'appuie donc sur une hypothèse.
J'ai ajouté que dans la disposition des problèmes l'auteur place la question de la vie avant celle de l'âme, de l'intelligence, de la liberté. C'est une conséquence de la doctrine qui fait de la physiologie la base de la psychologie. Ici encore, ce qui peut ûiire illusion, c'est que la vie est l'antécédent de l'intelligence et de la liberté. Mais au point de vue de la méthode, s'ensuit-il que la question de l'âme dépende de celle de la vie? C'est le contraire qui est vrai. Pourquoi? Parce que Tâme est mieux connue que la vie, et qu'il faut aller du connu à l'inconnu. Et qu'est-ce qui prouve que Tâme est mieux connue que la vie? C'est que ceux-là mêmes qui s'accordent sur la question de Tàme pensante sont souvent divisés sur celle du principe vital, si bien qu'il a fallu d« nos jours une sentence pontificale pour mettre d'accord sur le principe vital les catholiques qui s'accordaient parfaitement sur Tâme pensante. Donc en bonne méthode, c'est-à-dire en allant du connu à Tinconnu, il ne faut pas placer la question de la vie avant celle deTâme. Ici encore, la raison alléguée par M. Laycock n'est qu'une hypothèse. Il part de celte idée que la vie, quel qu'en soit le principe, suffit à expliquer les facultés les plus élevées de notre nature. Mais qu'en sait -il? De quel droit affirme-t-il que le supérieur a sa raison suffisante dans l'inférieur?
Le fort de l'argumentation de M. Laycock, ce sont ses attaques contre la méthode psychologique, qu*il appelle dédaigneusement méthode intuitive et qu'il accuse de repousser les recherches expérimentales. Mais pourquoi faire un crime à la méthode psychologique d*être intuitive? La psychologie étant une science de faits, il faut bien qu'elle débute par l'intuition de ces faits pour ne pas bAtir en l'air, et cette intuition, lorsqu'elle est clairvoyante, lorsque, par exemple, elle a bien distingué les sens de la
raison, les vérités de fait des principes de droit, aboutit aux conséquences les plus importantes. En second lieu^ la psychologie n'est pas seulement intuitive ou descriptive; elle est explicative quand il le faut, en montrant soit la génération des faits, soit leur coordination et leur système.
La seconde accusation n'est pas plus vraie que la première. La méthode psychologique ne repousse pas les recherches expérimentales. Elle se borne à prescrire au philosophe d'étudier l'être intellectuel et moral par le dedans, au lieu de l'étudier par le dehors. En me contentantd'une simple vue extérieure, je trouverais dans l'homme une existence fragmentaire et multiforme. J'y verrais, par exemple, une plante, un animal. En pénétrant même au delà de l'enveloppe, j'y verrais une moelle épinière, uoe moelle allongée, une protubérance annulaire, un cervelet, un cei-veau, voilà tout. Par le dedans, c'est-à-dire par l'analyse réfléchie, j'y vois l'âme une, identique, libre et raisonnable. Il y a donc deux sources d'information très distinctes. En leur faisant leur part à chacune, la méthode psychologique est dans son droit. Mais elle n'a jamais repoussé les recherches expérimentales comme auxiliaires.
Concluons que M. Laycock peut être un physiologiste de grand mérite, mais qu'il traite bien mal la question qu'il s'est proposée : De la 'physiologie en psychologie. li n'entend pas la véritable synthèse biologique.
On peut faire des reproches analogues à un Français trè^ savant et très distingué, à M. Charles Robin, qui a fait en 1870 une série de conférences (1) sur cette question : Comment les parties de l'organisme s'approprient à de< usages déterminés. Dans ces entretiens, l'éminent micrographe décrit les diverses phases de l'organisation. Il nous montre successivement une matière coagulable plus ou moins consistante, puis des noyaux, granulations etcellules,
(1) Voir la JRevtie des court gcientifiqvet (juin 1870).
ensuite des tissus subdivisés en parties similaires ; dans une période plus avancée, des formes spéciales d'orçanes, enfin des appareils et ensembles d'organes, etc., tout cela se façonnant petit à petit, se liant, se coordonnant, évoluant pour ainsi dire. On suit avec plaisir l'babile observateur, et 00 l'en croit volontiers, lorsqu'il dit : Il faut avoir vu cela comme moi, en avoir suivi le développement pour s'en faire une idée. Mais tout à coup arrivent des attaques contre les causes finales et contre la doctrine psychologique de l'âme. Nous n'avons pas à défendre ici les causes finales; mais nous pouvons bien remarquer en passant que cette évolution où tout est si bien lié n'a rien de contraire à l'idée d'un plan providentiel. Faut-il nier la cause ordonnatrice, parce que l'univers que nous admirons est sorti peu à peu d'une nébuleuse informe? Au contraire, ces révolutions elles-mêmes ont leur ordre et leur beauté. De même, il ne faut pas méconnaître la Providence, parce que l'embryon humain s'est formé par une évolution insensible. Pour ce qui concerne l'âme, si on veut en trouver la claire manifestation, ce n'est pas au point du départ de la vie embryonnaire qu'il faut regarder; c'est dans l'être développé. C'est là que l'on verra briller l'intelligence et agir la liberté. Alors on saura ce que c'est que l'âme. Mais considérer le vitellus d'un ovule, en suivre le développement, puis tout à coup se détourner de sa recherche pour dire : Où donc est l'âme? ce n'est pas faire une bonne synthèse; c'est faire une mauvaise antithèse.
Le dernier complément de la conscience, dans l'étude de l'âme, est la synthèse métaphysique. Cette opération explique l'âme au point de vue de l'ordre, du bien, de la fin ; elle saisit son rapport avec Tinfini. La synthèse métaphysique est l'oeuvre de la raison pure. Nous disions, à propos de la connaissance des corps, que la raison était nécessaire pour compléter la perception extérieure, qu'elle nous faisait chercher et entrevoir, dans les objets matériels.
la réalisation d'une pensée divine. Elle intervient de même, dans la connaissance de l'âme, pour tout comprendre el tout expliquer avec ses idées d'ordre et de bien» surtout avec l'idée de l'infini.
Toute synthèse a pour condition préalable une analyse. La synthèse métaphysique doit être préparée par l'analyse réfléchie» qui seule peut nous faire connaître les grands caractères de notre nature morale. Des constructions a priori, à la manière de Hegel, ne nous révéleraient pas le libre arbitre. L'observation physiologique et l'étude des manifestations de plus en plus complexes de la vie ne nous feraient pas apercevoir la partie divine de notre nature. Il faut pour cela pénétrer dans le sanctuaire de la conscience. L'observation- intérieure est ici la condition indispensable d'une bonne synthèse.
Appliquons ces préceptes aux facultés de l'âme. En psychologie, on commence par énumérer les trois facultés principales : sensibilité, intelligence et volonté. On les décrit avec soin et on note les caractères qui les distinguent les unes des autres. Juâque-là, c'est l'analyse. Alors la raison intervient avec ses idées supérieures ; elle nous dit qu'entre ces facultés diverses il doit y avoir un ordre, un consensus, des rapports de dépendance et de solidarité. Et, en effet, en cherchant l'ordre, on le trouve. On reconnaît que l'homme a une fin, qu'il possède l'intelligence pour lui montrer cette fin, la volonté pour y tendre librement, les inclinations de la sensibilité pour suppléer au défaut dé lumière de l'intelligence et remédier aux défaillances de la volonté. On voit ainsi qu'il y a en nous une économie intérieure, des harmonies morales non moins admirables que le bel ordre de l'univers matériel. Alors on comprend cette parole de Kant : Deux choses doivent nous remplir d'une admiration toujours nouvelle : le ciel étoile au-dessus de nos tètes el la loi morale au fond de nos cœurs.
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La synthèse métaphysique fait un pas de plus à la lumière des idées de la raison. Parmi ces idées se trouve celle de l'infini qui éclaire d*un jour nouveau toute notre nature spiritueUe. Et d'abord cette idée, qui résumé toutes les autres, est comme le fond de notre intelligence. L'homme n'est intelligent que parce qu'il va toujours d'une perception ou d*une idée à une autre qui explique la première, et parce que le mouvement qui entraîne sa pensée ne s'arrête à rien de limité, ni dans l'espace ni dans le temps. Dans l'espace, non contents de connaître les objets qui nous entourent et qui peuvent avoir quelque rapport avec nos besoins, nous voulons savoir ce que pèsent les étoiles du firmament et quelle distance les sépare de nous, et quand nous le saurons, notre pensée s'étendra encore au delà. Dans le temps, nous voulons connaître non seulement ce qui est rapproché de nous, mais les -histoires les plus reculées et même ce qui est antérieur à toute histoire, et quand nous connaîtrions tout cela, notre esprit ne se reposerait pas. Il nous faut aller jusqu'à l'infini, qui seul se suffit à lui-même et seul suffit à notre intelligence.
Considérons maintenant la sensibilité morale ou faculté d'aimer. Malebranche enseigne avec raisoil (1) qu'elle a pour principe, pour premier ressort, l'inclination naturelle que Dieu nous a donnée pour lui-même. Que l'homme le sache ou qu'il l'ignore, ce que son cœur poursuit sans relâche lorsqu'il erre d'objet en objet, c'est le bien suprême. De même que l'intelligence ne s'arrête qu'en face de l'infini, de même la sensibilité ne trouve qu'en Dieu le but de ses aspirations.
Ce qui vient d'être dit de l'intelligence et de la sensibilité est aussi vrai de l'imagination considérée à son point de vue le plus élevé, c'est-à-dire comme faculté poétique.
(1) Recherche de la eéritéj liv. IV.
La poésie en effet, quand elle comprend sa mission vérltable, prend place à côté de la philosophie et de la religion. Tandis que la religion nous met en rapport avec l'infini par des moyens surnaturels, tandis que la philosophie nous élève à ces hauteurs par l'abstraction et le raisonnement, la poésie nous transporte aussi dans des r^ons divines sur les ailes de l'inspiration (1).
Si l'on ne dit pas avec Descartes que la volonté est infinie, on peut affirmer du moins qu'elle a l'infini pour objet. Car la volonté devient perfectibilité ou faculté du progrès. Et cette aptitude au progrès n'a pas de limites, au moins au point de vue moral. Ainsi, toutes nos facultés tendeut à l'infini, et on ne les connaît pas, tant que l'on n'aperçoit pas ce rapport. Il faut donc que la synthèse métaphysique vienne compléter le témoignage de la conscience pour nous révéler le caractère le plus important des facultés humaines.
La synthèse métaphysique nous découvre encore notre destination, notre fin la plus élevée. Créés à l'image de Dieu, nous devons achever en nous cette image autant que possible. C'est ce que nous enseignent Platon et l'Évangile : OfxotWc; 6ew xarà to duvocTÔv, est-il dit dans le Tliéétèie^ et dans saint Matthieu : Estote ergo vos perfecli, sicut et Pater vester cœlestis perfectus est, Bossuet développe en philosophe ces grandes idées dans son Traité de la con- I naissance de Dieu et de soi-même (2), et montre sous
quels rapports nous sommes faits à l'image de Dieu et
de quelle manière nous achèverons en nous cette image.
' Dieu connaît, et nous connaissons; Dieu aime, et nous
' aimons : voilà la ressemblance. Mais sa connaissance et
son amour diffèrent des nôtres en ce que Dieu n'a p<s
(1) Cf. : ¥T&nc^s., Dictionnaire des sciences philasophi-çueê, article Destinée.
(2) Chap. IV.
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besoin d^un autre objet que lui-même, qui est la vérilé et le bien, tandis que nous ne pou\x>ns trouver en nousmêmes Tobjet de notre connaissance et de notre amour. La diflférence s'effacera autant que possible, si en nous la connaissance et Famour ont Dieu pour objet. Il faut que notre pensée retrouve partout la marque de la pensée divine, la trace de la Providence. 11 faut que notre cœur s'attache aux êtres qui offrent un reflet de la perfection infime, et qu'il aime toute chose par rapport à Dieu. Voilà comment s'achèvera dans l'homme l'image divine et comment il accomplira sa destinée.
En nous révélant notre fin, la synthèse métaphysique nous conduit au dogme de l'immortalité. Pour traiter la question de la vie future, il faut rappeler et rapprocher tout ce que l'on a établi de plus important sur l'âme et sur Dieu, la distinction de l'âme et du corps, le rapport de nos facultés avec l'infini, la liberté morale, la justice et la sagesse divines. On s'appuie en effet sur toutes ces vérités pour établir l'immortalité de l'âme. On montre que l'âme, étant d'autre nature que le corps, peut lui survivre; que nos facultés, étant hors de proportion avec les besoins du corps, doivent avoir une autre destination que la vie actuelle; que la liberté morale nous rendant capables de mérite et de démérite, il faut chercher dans la justice divine une sanction supérieure aux sanctions insuffisantes de la vie actuelle.
Ainsi s'achève la connaissance de Tâme, qui a été commencée par la conscience spontanée, continuée par l'observation intérieure, par l'abstraction et la synthèse biologique.
CHAPITRE III
La raison et la oonnaissance de Dieu.
§ I. — Nature de la raison.
L'étude complète de la raison serait à elle seule la matière d'un grand ouvrage. On devra se borner ici à des réflexions très générales sur la nature de cette faculté, sur la valeur et Tol^ectivité de ses données. Mais on y ajoutera la description précise de Tinduction rationnelle, ce procédé supérieur par lequel l'esprit s'élève à la connaissance de Dieu. Enfin, ne pouvant examiner tous les axiomes et toutes les idées, on consacrera une étude particulière à l'idée de cause et au principe de causalité.
Quand l'homme s'étudiera lui-même, dit Cicéron, il sentira qu'il y a en lui quelque chose de divin, et il regardera son intelligence comme une de ces images sacrées qui ornent un sanctuaire. Ce que Cicéron dit ici de Fintelligence tout entière est vrai surtout de ce qui en est le fond, c'est-à-dire de la raison proprement dite. La raison se mêle, comme élément supérieur, à toutes les forme? de la connaissance ; elle nous permet d'apercevoir Tordre dans les choses et de l'exprimer dans la science, dans la morale et dans l'art (1). Les principes et les idées dont elle est la source laissent apercevoir leur unité sous une diversité apparente. Enfin, ce que nous retrouvons toujours
(1) Ces idées ont été développées avec un talent remarquable par ^I. Magy, dans son mémoire sur la Loi fondamentale de la rai4tf>s humaine (Académie des sciences morales et politiques, 1872).
dans l'ordre universel, dans Tunité des principes et des idées, c'est Dieu, exemplaire des idées, principe des principes, cause suprême de l'ordre.
Avant d'aborder la thèse logique de la certitude de la raison, arrêtons-nous un instant à la description psychologique de cette faculté.
I. — Au moment où j'aperçois par les sens l'étendue limitée des objets, je conçois au delà d'autres étendues, puis d'autres encore, et je suis certain que ma pensée ne pourra jamais s'arrêter à un dernier terme. Or, c'est là une conception qui dépasse toutes les données des sens. Que l'on appelle cette conception espace ou immensité, que l'on mette ou non une différence entre ces deux choses, peu importe en ce moment, toujours est-il que la certitude de pouvoir ajouter indéfiniment à notre conception primitive, cette idée que l'objet de notre perception est enveloppé d'une sorte d'infinité, tout cela doit venir d'une autre source que la perception extérieure. — Au moment où par la mémoire je me rappelle le temps qui s'est écoulé depuis tel événement, je puis concevoir un temps plus long, puis un autre plus long que ce dernier, et ainsi de suite sans m'arrêter jamais. Il y a là évidemment une idée qui dépasse les perceptions de la mémoire. Que l'on appelle cela le temps ou l'éternité, que l'on identifie le temps et l'éternité comme CJarke et Newton, ou qu'on les distingue comme Leibnitz, c'est chose indifférente jusqu'à nouvel ordre. L'essentiel est d'avoir constaté un élément de connaissance irréductible aux données fournies par le simple souvenir. — Même contraste dans un autre ordre d'idées. Les objets que l'expérience nous fait connaître offrent tous un mélange de qualités et de défauts. Mais, tout en apercevant les objets imparfaits au moyen des facultés expérimentales, nous avons en nous une idée de perfection qui domine tous ces objets, qui nous permet de les comparer ensemble, de les apprécier, de les juger. Or, il est clair que cette idée de perfection, qui
nous élève au-dessus des objets connus par Texpérience. ne peut nous venir de Texpérience elle-même. — Tous les êtres que nous montre rexpérience sont dans un rapport de dépendance avec d'autres êtres, c'est-à-dire qu'ils sont relatifs. Mais, à l'occasion des perceptions expérimentales et pour expliquer les objets relatifs, intervient une idée supérieure, celle de quelque cbose qui se suffirait à soimême, qui serait complètement indépendant, en un mot, de l'absolu. Voilà encore, à l'occasion de rexpérience, une idée qui ne peut pas se ramener aux données de l'expérience. — Enfin, l'expérience me montre comment agissent les hommes ; elle me fait connaître, constater leurs moeurs et leurs coutumes. Mais il y a en moi une idée de bien et de justice qui me permet de dire comment les hommes devraient agir, qui me fait comprendre que telle conduite est mauvaise ou qu'étant bonne elle pourrait être meilleure. Il est clair que cette idée ne vient pas des facultés expérimentales, puisque je puis à sa lumière apprécier et juger de haut tout ce que l'expérience me met sous les yeux.
Si donc on demande quelle faculté nous donne les idées d'espace, de temps, celles de la perfection, de l'absolu et du bien (nous pourrions y ajouter celles de rinfini, du vrai, du beau), il ne faudra pas nommer les facultés expérimentales, c'est-à-dire les sens extérieurs et cette espèce de sens interne qui est la conscience. Il faudra recourir à ce pouvoijr supérieur qu'on appelle la raison.
Les idées dont il a été question sont dites nécessaires ou absolues. La raison de cette appellation est prise dan> l'objet de ces idées, si toutefois elles ont un objet, ce quon n'affirme pas encore. L'objet de ces idées, réel ou non, est conçu comme nécessaire et absolu; en d'autres termes, cet objet n'est pas ce qui existe ici ou là, dans tel moment ou dans tel autre, mais ce qui est partout et toujours, ce qui ne peut pas ne pas être. Exemple : Un corps peui exister ou ne pas exister; il peut être dans telle partie d:
xvr."!ti" "yK LA R\:!<*.^\. 3^îl
Tespaee et da temps, et non dans Irfle autre. M:ii$ que ci^ corps existe ou n>xi$te pas, le temps et Tespace existent toujours ei partout ^quel que soit d^aïUeurs leur uuHie d>xisteiice). C'est pour cela que les idées de teiu|\s et d'espace sout dîtes absolues* et en général c^est le qu»Hti« catif par lequel on désigne les idées de raison*
Les réflexions pirécéilentes se résument donc en deux mots : la raison est la faculté qui nous donne les idées absolues. Mais ce n*est pas tout.
Les idées absolues donnent naissance à certaines affir^ mations ou jugements appelés premiers />rt«c#/»e^, vrHtès jfreinières ou axiomes. Il se rencontre des pi^opositions de ce genre à la base de toutes les sciences. Ainsi, il y a des axiomes de métaphysique; exemple : Tout ce qui commence a u|^ cause, toute qualité appartient à une substance, le lim ajouté au fini ne peut pi'oduii'e Tinfini. Il y a leç axiomes relatifs à la quantité, qui se rencontrent dans les mathématiques ; exemple . Le tout est égal i\ la somme des parties. Il y a les axiomes de logique; exemple : La même chose ne peut pas être et n*étre (ms en mémo temps, sous le même rapport. Il y a les axiomes do morale; exemple : Tout être libre est obligé de faire le bit^n et d'éviter le mal. Quels sont les caractères des axion^es? Ils sont universels et nécessaires, puisqu'ils relient ensemble toutes les choses réelles, les faits aux faits, les existences aux existences. Ils embrassent même la totalité des possibles. Dans tous les mondes imaginables, il est. vrai que tout ce qui commence a une cause, qu'un corpR est dans l'espace, etc. De plus, tous les hommes les admettent explicitement ou implicitement. Malgré In diversité des lieux qu'ils habitent, des temps où ils vivent et des objets qui frappent leurs regards, ils se dirigent d'après les mêmes vérités principes. Supposez même des ùlres d'une nature différente de la nôtre, mais capables d'arriver à la connaissance. Chez eux le pouvoir de
connaître devrait, pour passer à l'acte, partir de ces jugements que nous regardons comme nécessaires.
Quelle est la source psychologique des axiomes, c'està-<lire la faculté qui nous les donne? Ce n'est pas l'expérience, puisque Texpérience n'atteint que le particulier et le contingent, et que ces propositions sont universelles et nécessaires. C'est la faculté qui nous a déjà donné les idées absolues ; c'est la raison.
La raison est donc jusqu'à présent pour nous le pouvoir intellectuel auquel se rapportent, comme à leur origine, les idées absolues et les principes universels et nécessaires
Maintenant que nous avons déterminé brièvement et eu laissant de côté une foule d'objections, l'origine psychologique des idées et des principes absolus, faisons un \^ de plus dans la théorie de la raison, et tâchons de nous rendre compte de l'unité à laquelle on peut ramener ces idées et ces principes. Par là nous pourrons en entrevoir l'origine ontologique, c'est-à-dire l'être que ces idée? représentent et auquel ces principes nous ramènent, l'être avec lequel il faut que notre esprit soit en rapport pour être doué de raison.
Au fond, toutes les idées de la raison se ramènent à une seule, l'idée de perfection. Je ne parle pas de la perfection d'un édifice ou d'une machine, qui n'est que l'appropriation à tel ou tel but. Je ne parle pas même de la perfection tout autrement admirable des vertus humaines. 0. ne sont là que des perfections dérivées, des ombres de perfection. Mais, au-dessus de tout le reste, il y a la perfection souveraine à laquelle tout se rapporte et qui, ellemême, ne se rappoile à rien autre. Cette souveraine perfection n'est autre que Dieu, dont l'idée, véritable foi.: de la raison , est toujours présente à notre esprit quai) : il pense.
Que l'on passe en revue toutes les idées attribuée^ à la raison, idées d'espace et de temps , idées de l'iniini.
du bien, de l'absolu : on verra qu'elles sont l'équivalent de l'idée de perfection ou qu'elles en dérivent de quelque manière. L'espace n'est pas l'immensité ; mais, sans l'idée d'immensité nous n'aurions pas celle d'espace (i). Et qu'est-ce que l'immensité? C'est la puissance divine considérée par rapporta la possibilité d'un nombre indéfini d'êtres corporels; il n'y a de possibilités que grâce à la puissance positive sans laquelle tout serait impossible. Or, cette idée de puissance, à laquelle nous a conduits la catégorie de quantité, appartient elle-même à la catégorie de qualité ou de perfection. On peut raisonner de même sur l'idée de temps. Que trouvons-nous d'abord au fond de toute notion de durée même limitée? La conscience que notre âme a d'elle-même. La première durée que nous connaissons est celle de nos impressions et de nos actes. Mais nous trouvons dans l'idée du temps mieux que l'âme elle-même :
Le temps, cette image mobile De rimmobile éternité.
Or, qu'est-ce que l'éternité? Encore un des aspects de la perfection. C'est la causalité divine considérée par rapport à un nombre indéfini de phénomènes possibles.
Les idées du vrai, du beau et du bien se ramènent aussi à celle de la perfection. Le beau est la perfection déterminée, a dit un philosophe français (2). Il n'y a de vérité que parce qu'il y a des raisons des choses , et ces raisons se rattachent toutes à la raison dernière qui est la souveraine perfection. Le mot bien peut signifier ou cette nature absolument bienfaisante, cette bonté expansive qui donne toujours et ne reçoit jamais, et alors c'est Dieu
( 1 ) 'Voir ci-dessus, I»*» partie, chap. xrv.
(2) ém. Sflisset, dans son article de la Berve des deitœ Mondes but la science du beau de M. Lévêque.
considéré comme Providence, Il peut signifier encore li loi morale, et alors c'est Dieu considéré comme l'idéal de sainteté, comme l'exemplaire absolu qui, plus ou moins réfléchit dans nos actions , en constitue la valeur et le mérite. 11 peut signifier la fin dernière, et c'est encore Dieu considéré à un autre point de vue. Quel que soit donc le sens du mot bien, c'est toujours Dieu qu'il signifie. Ce? trois idées du vrai , du bien , du beau, sont unies par des rapports qui se manifestent de plus en plus à mesure que la pensée s'élève ; on les voit converger comme les ligne? d'une pyramide qui se confondent au sommet, et chacune d'elles nous présente sous un certain aspect la réaiii^ suprême, la souveraine perfection.
Nous insisterons un peu sur l'identité de l'absolu et di parfait, parce que c'est un point d'une importance capitale L'absolu est l'être par soi ou la cause première. Or, e'. partant de l'être par soi, notre esprit arrive à l'idée de L perfection et trouve, dans cette perfection même, la raison de l'existence absolue. Peut-on prendre pour l'absolu l'être indéterminé de Hegel? Mais cet être est identique r. néant, et il nous faut une cause réelle. Dira-t-on, avec le même philosophe, que c'est l'idée qui est l'absolu et qik l'être indéterminé en est le premier moment? Mais ceUt idée qui devient, qui se développe, qui n'est pas en acte. comme dirait Aristote, ne peut pas être l'absolu véritabl Le matérialisme nous propose quelque chose de mieux qi.^ Têtre-néant de Hegel ; c'est la matière, qui a, du moinv un certain degré de détermination, d^existence et de perfection. Ils la supposent, du reste, aussi peu déterminée que possible, afin de pouvoir en faire sortir toute cho?<: Mais les matérialistes oublient que, lorsqu'il s'agit de T*^' par soi, on est dans la région du rationnel pur, qu'il fades lors satisfaire aux exigences de la raison. Or, la rai^:: demandera toujours : Pourquoi accordez-vous à l'être pn* mitif tel degré d'existence plutôt que tel autre? Pourqû:
a-t-il cette somme de détermination ni plus ni moins? Votre procédé est arbitraire et illogique. On disait autrefois aux épicuriens : Poui'quoi les atomes plutôt qu'autre chose? Pourquoi cette forme et ce mouvement plutôt que telle autre forme ou tel autre mouvement (1)? On peut tenir le même langage aux matérialistes de tous les temps. La raison ne s'arrête pas à moitié chemin, et nous sommes dans le monde de la raison. Il faut être logique et aller jusqu'au bout, soit du côté du néant conmie Hegel, soit du côté de l'existence parfaite. Entre ces deux extrêmes, tout est arbitraire. On essayera peut-être de substituer, à l'étre-néant de Hegel et à la matière primitive des épicuriens, notre monde, qui est imparfait mais qui se perfectionne. Mais, dirons- nous, c'est précisément pour expliquer le monde que la pensée remonte jusqu'à l'être par soi, et vous faites l'être par soi identique au monde. C'est expliquer idem per idem. Et l'insuffisance de l'explication se montre surtout quand vous constatez que ce monde imparfait suit une loi de progrès. Où donc est le principe de ces progrès, puisque votre prétendu être par soi, imparfait lui-même, n'est pas d'ailleurs en rapport avec une perfection réelle et actuelle? Ainsi être-néant, matière indéterminée, monde imparfait et progressif, tout cela ne répond pas à la notion de l'être par soi. En d'autres termes, tout degré limité d'être et de perfection, placé à l'origine des choses, est illogique et arbitraire.
L'élimination qui précède est déjà une raison de conclure que la cause première ne peut être que la souveraine perfection. Nous achèverons de nous en convaincre en considérant l'idée même de l'être par soi. Quand nous sommes dans le domaine des choses contingentes, nous n'avons pas à établir le degré de perfection que doit avoir un être ; ce degré est donné : c'est le fait constaté. Nous
(1) Cf. : Fouillée, Philoêophie de Platon, t. II, pp. 628 et suiv.
n'avons pas à interroger la raison pure ; c'est l'expérience qui décide. Mais, avec l'être par soi, nous sommes dans le monde de la raison, de la pure dialectique. C'est là que tout ce qui est rationnel est réel, et, ajouterons-nous, si une chose n'est pas réelle, c'est qu'elle n'est pas rationnelle. Si donc l'être par soi manquait de quelque degré de perfection, il faudrait une raison à cela. Or, quelle peut . être cette raison? Un obstacle extérieur? Mais ce serait là un second être par soi. Dès lors, pourquoi ne pas en imaginer un troisième et ainsi de suite? Nous quittons le ' domaine de la raison et de la logique pour tomber dans celui de la fantaisie et de l'arbitraire. Est-ce une nécessité de nature dans l'être absolu qui lui imposera l'imperfection? Mais une telle nécessité ne se trouve logiquemeci que dans l'être contingent. Celui-ci ne peut pas être parfait, précisément parce qu'il dépend d'un autre. Mai< l'être incréé, l'être par soi, étant l'opposé comme origine, doit être l'opposé comme qualité. Il n'y a donc aucuce raison intrinsèque ou extrinsèque là où il en faudrait un^ absolument. Donc l'être par soi ne peut pas être imparfait. Fénelon déploie une dialectique souple et solide pour rendre sensible l'équation entre l'existence nécessaire ei la perfection souveraine. « Donnez-moi, dit-il, un êlrt communiqué et dépendant, et concevez- le à Tinfim aus^i parfait qu'il vous plaira, il demeurera toujours infînimer.: au-dessous de celui qui est par lui-même. Quelle comparaison entre un être emprunté, changeant, susceptible It perdre et de recevoir, qui est sorti du néant, qui est pré: à y retomber, avec un être nécessaire, indépendant.
J immuable, qui ne peut, dans son indépendance, rier.
[ recevoir d'autrui, qui a toujours été et qui sera toujours
et qui trouve en soi tout ce qu'il doit être? Puisque rêtrt qui est par lui-même surpasse tellement la perfection lic tout être créé que l'on puisse concevoir en remontani jusqu'à l'infini, il s'ensuit qu'un être qui est par lui-mèoe
est au suprême degré d'être, et par conséquent infiniment parfait dans son essence. -» Tel est le tour ingénieux que prend Fénelon pour passer de l'idée de l'absolu à celle de la perfection. Mais, comme toute pensée vraie, celle-ci est susceptible de prendre des formes très diverses. On peut tourner et retourner cette idée de l'être par soi, on la trouvera toujours identique à celle de l'être parfait. L'être par soi possède en lui la source de l'être : dès lors, conçoit-on qu'il lui manque quelque cbose? Chacun de nous se dit quelquefois naïvement : Ahl si je m'étais fait moi-même, je me serais certainement donné telle perfection qui me manque, et maintenant même, si je pouvais changer et façonner ma propre nature à ma fantaisie, comme je me ferais plus beau, plus intelligent et plus forti Eh bien, la cause première est par elle-même; donc il ne lui manque rien. On peut dire, en employant un langage grossier : Celui qui se donne l'être à lui-même se donne du même coup toutes les perfections. Ce langage est grossier, parce qu'il semble mettre dans la durée successive ce qui est l'éternité même; mais il exprime un rapport d'idées complètement vrai. On pourrait dire encore : L'être absolu a toutes les perfections des êtres contingents, puisque ceux-ci lui doivent ce qu'ils sont; d'autre part, au-dessus des êtres contingents, il a les perfections qui lui sont propres. Il a donc toutes les perfections possibles. Ce que l'on supposerait en dehors n'est que l'impossible et l'absurde. Nous ne sommes donc pas embarrassés pour exprimer le rapport que nous établissons entre les deux idées d'existence nécessaire et de perfection absolue.
Cette unité que nous venons de reconnaître dans les dées absolues existe aussi dans les axiomes ou premiers principes. Leibnitz avait ramené toutes les vérités premières lu principe de contradiction et à celui de la raison suffisante, ^lais on a soutenu, très justement à mon avis, que le pre-
wier de ee€ axjMoef rentrait dans le second (1), en sorte qoâi ie« projiCM^tkM:» axîomaiiques se résument toutes dans oe firiudpe uukpie : Tcrut a «a raison. Ici le mot raison fut éém*^àe lÀus une faculté de Tâme; il a un sens plu< hirfi^^; c'est la raison des choses, c'est-à-dire tout ce qui explique les choses et les rend intelligibles, ce qui en &it eoiopreodre Texistence ou la possibilité. Ainsi, qu'est-ce que la cause? C'est la raison de cette chose concrète et réelle que Ton appelle le changement. Qu'est-ce que la fin? C'est aussi une espèce de raison. La loi est la raison de§ phénomènes; la substance est la raison des modes. Que cherche Tintelligence dans ses démarches les plus hautes comme dans ses actes les plus élémentaires? £Ue cherche la raison des choses. Donc ces principes : Tout changement a sa cause, toute qualité a sa substance, tout être a sa fin et sa loi, rentrent dans cette proposition générale : Tout a sa raison.
L'unité des principes rationnels n'a pas échappé à Bossuet. En quelques lignes remarquables malgré leur brièveté, Bossuet nous montre le monde physique et le monde moral âoumis aux lois de Tordre, l'un par les règles des mouvements, l'autre par les règles des actes volontaires. « Toutes ces vérités, dit-il, ne sont au foD<i qu'une seule vérité. En effet, je m'aperçois en raisonnant que toutes ces vérités sont suivies. La même vérité qui mfait voir que les mouvements ont certaines règles me fait voir que les actions de ma volonté doivent aussi avoir U-s leurs. Et je vois ces deux vérités dans cette vérité commune que tout a sa loi, que tout a son ordre (2). i Cette idée de l'ordre se retrouve au commencement dit TraM de morale de Malebranche. Écoutons le disciiJt dû Platon et de saint Augustin. Notre esprit aperçoit deoij
(O Voir Fouillée. PAik>wphie de PUton, t. II, pp. 466 et suIt (^2) Tmité de la ctmnûiêêance de Dien e<il««oi-«i^M^,chap.lT.§<
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sortes de rapports dans rétemelle vérité : les rapports de grandeur et les rapports de perfection. Les rapports de grandeur sont les vérités mathématiques et toutes celles qui en dépendent. C'est là un premier ordre de vérités universelles et absolues aperçues. par la raison. Si cet ordre était le seul, on pourrait dire que la raison ne fournit à l'homme que les principes de la science, mais non point ceux de la morale et de la vertu. Mais il y a entre les êtres, outre les rapports de quantité, des raj^rts de dignité et de perfection. Â ce point de vue, ils forment une sorte d'échelle ascendante, bien différente de celle des nombres : la plante est supérieure à la pierre brute, l'animal à la plante, l'homme à l'animal, et dans l'homme lui-même, l'esprit est supérieur au corps, l'intelligence à la sensibilité, la volonté aux moyens d'action, et la bonté à tout le reste. Ces derniers rapports, conçus par l'intelligence divine, constituent pour Dieu l'ordre immuable d'après lequel il agit, et ces mêmes rapports, conçus par l'homme, constituent l'ordre d'après lequel, à l'imitation de Dieu, il doit agir.
Ainsi, pour Malebranche comme pour Bossuet, tout a son ordre dans le monde moral comme dans le monde physique. Mais c'est de nos jours surtout que cette proposition : Tout a son ordre, a été développée avec autant d^ampleur que de méthode. On a montré admirablement que la fonction la plus générale de la raison est de concevoir les conditions de Tordre, savoir l'homogénéité, Tharmonie, le rapport de l'effet à la cause, etc. (1). C'est parce que la raison conçoit l'ordre qu'elle est la législatrice des sciences et des arts. C'est par là qu'elle remonte à la cause de tous les êtres et trouve sa propre essence, son explication à elle-même. En cherchant l'ordre véritable,
(1) Voyez le Mémoire de M. Magy sur la Lai fondamentale de la raison humaine»
on ne peut manquer d'arriver à l'idée de la Providence. L'ordre conçu à la manière des épicuriens anciens et modernes a pour point de départ quelque chose d'irrationnel, le hasard. L'ordre conçu par les panthéistes est inexplicable, puisqu'il n'est pas précédé de l'intelligence; il est incomplet, parce que la liberté et l'élément moral ne peuvent y trouver place. Le seul ordre véritable sera celui qui nous montrera les causes secondes distinctes de la cause première coexistant avec elle, mais soumises à son empire toujours sage et libéral.
On peut donc résumer les vérités rationnelles soit dans cette proposition : Tout a sa raison, soit dans cette autre : Tout a son ordre, deux formules qui diffèrent peu l'une de l'autre, et cette réduction des axiomes divers à un seul principe nous ramène à l'idée unique dans laquelle se résument toutes les idées absolues, celle de la perfection. Car l'être souverainement parfait est la raison dernière de toute chose et la cause de tout ordre. Qu'est-ce donc que la raison d'après tout qui ce précède? C'est la faculté de l'absolu, idées et axiomes, c'est le pouvoir de découvrir en Dieu la raison de tout ce qui existe et le principe de l'ordre universel. Voilà le divinum quidde notre nature intelligente; voilà ce qui justifie le mot de Cicéron : Celui qui se connaîtra lui-même trouvera en lui comme une image de la divinité : Ingeniumque in se suum siciU simiUacrum aliqiiod dedicatum putabit.
U. — On a examiné les idées absolues et les principes universels et nécessaires. On a en montré l'origine psychologique dans la raison et l'unité dans l'idée de Dieu. On en établira bientôt la certitude ou la valeur objective. Mais que de difficultés encore pour bien comprendre la nature de la raison I Heureusement la question de certitude est indépendante des explications théoriques plus ou moins plausibles. C'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue.
Les premiers principes ou axiomes sont-ils de simples
abstractions, ou des intuitions, ou des conceptions, ou des croyances? Aucune de ces qualifications ne semble complètement exacte. On verra plus loin qu'en une certaine mesure les premiers principes relèvent de notre faculté d'abstraire. Mais faut-il dire qu'ils sont tirés, par voie d'abstraction, des choses contingentes? Ce serait renouveler la tentative de l'empirisme. Or, tout a été dit contre ce système et contre les moyens divers, addition, soustraction, induction, association, par lesquels on essaye de faire sortir de l'expérience ce qu'elle ne contient pas.
Demander si les premiers principes sont des intuitions, c'est demander si la connaissance de ces vérités absolues est une vue de Dieu, ou* bien la vue de quelque chose en Dieu, ou bien si c'est une vue quelconque. Est-ce une vue de Dieu? Mais la conscience, le bon sens et la religion nous disent assez qu'en ce bas monde nous ne voyons pas Dieu. L'intuition de la nature divine, vieille chimère de Tontologisme, n'est plus admise de personne.
Si nous ne voyons pas Dieu, voyons-nous du moins en Dieu les vérités éternelles, les essences, les lois? Peut-on dire, avec Duns Scot, que nous lisons dans le livre sans voir le livre lui-même (1)? Cette hypothèse, soutenue par Malebranche a d'abord contre elle la faiblesse des preuves sur lesquelles Malebranche essaye de l'établir; elle paraît, en outre, peu d'accord avec le témoignage de la conscience. Enfin, il est difficile de concevoir que nous voyons quelque chose en Dieu sans voir Dieu lui-même. Leibnitz semble donc être dans le vrai, quand il dit dans ses Réflexions sur l'examen de la vision en Dieu de Locke : € La vérité est que nous voyons tout en nous et dans nos âmes (2). » Le moi seul est l'objet d'une intuition, et la connaissance
(1) Qv^gt, in libr, 1 Sentent. y D., III, q. iv.
(2) Cité par M. OUé-Lapnme : Philosophie de Malebranche^ t. U, p. 40.
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n'est immédiate que lorsqu'il s'agit des phénomènes intérieurs et de leur sujet. Quand la réflexion s'applique soit aux vérités absolues, soit aux signes de l'existence matérielle, c'est dans le moi qu'elle les trouve, et c'est d'abord à titre de faits de conscience qu'ils apparaissent. En prenant ces faits de conscience pour point de départ, nous pouvons, par un raisonnement plus ou moins rapide, atteindre des existences différentes de la nôtre, et il est très légitime de rattacher à Dieu comme à leur principe les idées absolues et les axiomes; mais prétendre que nous les apercevons en Dieu, c'est méconnaître la parfaite simplicité de la nature divine; c'est transporter en Dieu des oppositions et une pluralité qui n'existent qu'en nous.
Mais du moins, si nous ne voyons pas les vérités absolues en Dieu, les voyons-not^s de quelque manière? Sontelles l'objet d'une intuition? Pour cela il faudrait que la vérité fût une chose concrète comme celles qui nous entourent et dont nous pensons avoir une connaissance intuitive. Mais on ne peut rien admettre de semblable. S'il est un être auquel on puisse rattacher le vrai, c'est Dieu. Or, nous ne voyons pas Dieu dans la vie actuelle. 11 faut donc renoncer à la doctrine de l'intuition (1).
Dirons-nous alors que les axiomes et les idées absolues sont de simples conceptions? Mais nos conceptions sont uniquement notre œuvre ; elles dépendent entièrement de nous; comment admettre qu'il en soit ainsi de l'idée de perfection, par exemple, qui domine toutes les conceptions imaginables, et des vérités universelles et nécessaires qui s'imposent à chacun de nous? Faut-il admettre enfin que ces vérités sont des croyances? Mais une simple croyance est quelque chose d'aveugle, c'est une sorte de fatalité dont on subit le pouvoir irrésistible, sans comprendre pourquoi on y obéit.
(1) Cf. : Caro, Vidée de Dieu et ses nouveaux critiques, p. 191, et Ollé-Laprune, oj). cit., t. II, p. 342.
Quel est donc le vrai caractère des axiomes? Ce sont des affirmations immédiatement évidentes et certaines, dans lesquelles nous nous savons en rapport avec quelque chose qui n'est pas nous. En les énonçant simplement nous avons conscience de notre droit, et sans autre preuve, nous nous sentons dans l'absolu. Voilà le vrai caractère des propositions axiomaliques. Mais parler d'affirmation évidente, n'est-ce pas revenir à la doctrine de l'intuition? Nous pensons que la règle de l'évidence, à laquelle nous demeurons attaché, n'est pas solidaire de cette doctrine. L'une porte sur le caractère des vérités rationnelles, l'autre sur l'espèce d'opération qui nous les fait connaître, ce qui est tout différent. Sans doute, en un sens, les affirmations axiomaliques sont intuitives si l'on entend par là qu'elles ne sont pas discursives ou démontrées. Mais ce n'est pas là une intuition comme serait la vue d'un être distinct de nous, et puis la qualification d'intuitives que ces affirma- . tions reçoivent par contraste avec les propositions déduites, est purement extérieure et n'atteint pas le fond des choses. On trouve mieux que cela si l'on veut approfondir; il y a participation, assimilation ; il y a pénétration mutuelle de l'esprit et de la vérité par suite d'une double action, action intermittente de l'esprit qui, par une sorte d'instinct intellectuel, se porte vers ce qui est sa un, action toujours présente de Dieu qui est notre maître et notre lumière. Du reste, ces explications vont être complétées à propos de l'idée de perfection.
Si laTaison est le fond de l'intelligence et si l'idée de la perfection est le résumé des données de la raison^ cette idée est le ressort de tout le mouTement intelleetueL On a déjà dit quelque chose sur l'origine de cette idée en montrant qu'elle venait d'une source supérieure à l'expérience. Mais il reste d'autres points â éclaircir.
L'âme possède-t-elte cette idée au»ftit/A qu'elle existe? Non certes. Ce qaTû j a d^abord daiM l'àfAe c'est une
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faculté. L'acUntë de l'âioe existe avant de s'exercer dans tel on tel sens, et il faut à l'intelligence le stimulant des perceptions particulières pour provoquer cette réactioo qui sera l'idée. Mais une faculté pure et simple ne suilit pa? , même en y ajoutaot l'eidlation extérieure. Il y a de plus une loi en vertu de laquelle, à l'occasion des faits contiogents, la foculté rationnelle sera déterminée à chercher l'expUcation du contingent dans le nécessaire. Cette loi résulte sans doute de la ressemblance qui euste entre Dieu et l'homme créé à son image. Mais peut-être faut-il jouter antre chose à ce rapport primitif. Car après tout, l'homme pourrait être jusqu'à un certain point l'image de Dieu, sans être apte à connaître son modèle. U faut donc supposer un rapport permanent entre Dieu et l'homme, il faut admettre que Dieu est présent à la rûson, pour expliquer qu'une nécessité de nature mette en nous, à UD moment donné, cette idée de perfection, qui est comme le phénomène de l'être inûni dans l'âme humaine.
Malebranche explique les inclinations de notre cœur en les rattachant toutes à cette inclination fondamentale que Dieu nous a donnée pour lui-même (I). On peut en dire autant de notre vie intellectuelle. Dieu imprime à notre inlelligeoce un mouvement dont il est lui-même le but. C'est par Dieu et pour Dieu que nous pensons. Seulement n'oublions pas, comme Malebranche, que la cause suprême, en agissant sur nous, ne détruit ni n'entrave notre activité. L'idée de perfection résulte, comme les affirmations absolues, d'une double action , celle du Créateur et celle de la créature ; elle est notre œuvre et l'œuvre de Dieu (2^.
(1) Rei^lieTche de la vérité, IÎt. IV,
(2) u Avec une profoniienr que la tonle des néo-BCola«tiqaea ne soupçonne pas foajours, le grand doctenr (saint Thomas d'Aqniii) ""'"■■"it 'es '^^'^. principes générateurs de l'idéologie cliréticiinc,
'— 'mraSdiat de la première canee avec l'entendement et la
,_. ±^ j__ » i.._ ■ . van Weddingen, i' ÈSioyairffW
la philotophU chfifienjtt, p.80L
Par là elle est innée dans la bonne acception du mot,
c'est-à-dire qu'elle apparaît, en vertu d'une loi divine, le
jour où l'activité rationnelle s'exerce sur les perceptions
expérimentales, et sans dériver elle-même de l'expérience.
Elle existe d'abord sous une forme très élémentaire
assurément ; mais elle se dessinera d'autant mieux que le
déploiement de l'activité intellectuelle sera plus complet.
Ce qui montre bien la part de notre activité dans la
formation des idées rationnelles et des premiers principes,
c'est le caractère abstrait de ces principes et de ces idées.
Non pas qu'il faille les regarder comme des abstractions
tirées de l'expérience; nous avons établi le contraire.
Mais toutes ces données rationnelles n'en ont pas moins
un caractère abstrait et idéal. C'est la force et la faiblesse
de notre intelligence de créer un monde d'abstractions.
Qu'est-ce que l'espace? Un produit de l'activité pensante,
un idéal. Il en est de même des autres notions absolues.
Ces idées sont nos idées. La vérité elle-même nous apparaît
d'abord, non comme une chose distincte de nous, mais
comme un produit de notre pensée. Mais ne l'oublions
pas, l'esprit humain ne crée rien de toutes pièces. De
môme que l'idée d'espace ne peut s'expliquer que par
l'étendue déterminée et l'immensité divine, de même ces
autres abstraits que l'on appelle le vrai, le beau, le bien,
la perfection, ne sont possibles que si l'esprit humain est
en contact avec l'être souverainement parfait. Dès lors
est-il étonnant que ces abstractions nous paraissent pleines
de vie, aimables et dignes de respect? Est-il étonnant que
ces choses idéales soient supérieiu*es à toutes les réalités
de ce monde? C'est que, dans ce cas, l'abstraction et
l'idéali^ ne sont qu'apparentes, provisoires, pour ainsi
dire, et qu'au fond tout ce qui est idée, vérité, essence,
ïois, se rattache à la réalité suprême.
Nous aurons, dans l'article suivant, de nouvelles preuves de la présence de Dieu à la raison. Tant qu'on ne s'élève
pas jusqu^à lui, l'idée de perfection et les vérités absolues ne cessant pas d'être des abstractions, sont dans un état contradictoire. Ce ne sont pas des êtres, en effet, que cette idée et ces principes, et pourtant ces principes s'imposent à l'esprit; cette perfection est l'idéal des idéaux; c'est un type supérieur qui sert à former tous les autres et qui permet de les juger. Tant de puissance dans des abstractions, quoi de plus contradictoire? Mais la contradiction est levée quand nous rattachons idées et principes à leur véritable source, à Dieu. Alors notre raison trouve noD seulement l'explication des choses extérieures, mais sa propre explication à elle-même (1). Le grand principe de Leibnitz conduit à l'être qui, ayant en lui-même la raison de son existence, ne tombe plus sous la loi rationnelle à laquelle tout le reste est soumis, mais domine cette loi suprême et l'explique à son tour.
§ 2. — Certitude des principes et objectivité des idées.
Un philosophe de notre siècle s'exprime ainsi sur le problème de la valeur logique des données rationnelles : ( Qu'on le sache bien; de la question qui nous occupe dépend la conservation ou la ruine des plus saines idées
^ sur notre intelligence et sur Dieu, c'est-à-dire sur les deux
objets les plus importants que puisse offrir la science (2). Malheureusement sur cette question si importante, les
f philosophes ont toujours été partagés en deux camps :
D'un côté, Platon, saint Augustin, Descaries, Malebranche, Leibnitz, Cousin; de l'autre, le vieux pyrrhonisme, la
(1) « L'origine et ressence de cette faculté dérivent de la relation qui unit Thomme à la cause première et créatrice du monde » (Magj, Mémoire siir V essence de la raison hwnainey Acad. des sciences morales et politiques, t. C, p. 70).
(2) Balmès : Philosophie fondamentale,
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nouvelle académie, Hume, CondiUac, Kaut, Hamiltou. La lutte n'a jamais cessé entre ces deux partis contraires. Aux assertions du dogmatisme s'est toujours opposée la négation empirique ou criticiste.
Nous sommes de ceux qui pensent qu'ici le fait de la certitude s'impose et domine toutes les théories et tous les systèmes. Quand il s*agit de la certitude des axiomes, devonsnous subordonner notre adhésion à la solution de toutes les difficultés auxquelles leur application pourra donner lieu, ou bien à des doctrines spéculatives sur la nature des termes qui entrent dans les propositions axiomatiques, ou bien encore à des théories psychologiques, sur le comment de la connaissance a priori? Procéder ainsi ce serait enfreindre la règle qui prescrit d'aller toi^ours du connu à rinconnu. On ne doit pas attendre pour affirmer la relation de la cause à l'effet, d'avoir approfondi les questions du libre arbitre et de la Création, ni de s'être fixé sur la nature des causes diverses. On ne doit pas en morale douter de la vérité des principes jusqu'à ce qu'on en ait prévu et déterminé toutes les conséquences possibles. Les recherches même sur l'origine et la formation des idées ne doivent intervenir dans le problème de la certitude qu'autant qu'elles s'y rapportent directement, et ce que la logique emprunte ici à ia psychologie, c'est la description des faits plutôt que des vues théoriques et des synthèses. Ce serait le cas de prononcer le mot de logique indépendante, s'il avait cours dans la science.
Cela posé, nous disons que tout axiome, abstraction faites des théories par lesquelles on l'explique et des applications que Ton en peut faire, est une proposition certaine et inattaquable. Les axiomes expriment des rapports sans lesquels rien ne serait intelligible , rapports des choses entre elles et avec nous, rapports du fini avec l'infini. Tout repose sur ces rapports primordiaux en mathématique, en physique, en logique, en morale, en
métaphysique. Pour rendre palpable Texistence de ces rapports, prenons quelques exemples. Une feuille tombe d'un arbre; un homme meurt subitement : ai-je le droit d'affirmer qu'il y a une cause à la chute de cette feuille, à la mort de cet homme? Poser cette question c'est la résoudre. Et voilà pourtant ce qu'exprime, en dehors de toute vue théorique, cette proposition que la philosophie emprunte au sens commun: Tout ce qui commence aune cause. Que signifie l'axiome de substance? Qu^M n'y a pas d'action sans un agent, pas de modification sans un être modifié, pas de pensée sans un être qui pense, pas de mouvement sans une chose qui soit mue. La valeur de cet axiome est même indépendante du sens que l'on donne aux termes qu'il contient. Ce qui le prouve c'est qu'il n'est pas même contesté de ceux qui refusent de distinguer la substance des phénomènes. Pour ces philosophes, l'axiome en question signifie que tout phénomène appartient à un ensemble de phénomènes. Le sens du second terme a été changé; mais la certitude du rapport n'a souffert aucune atteinte. Même certitude inattaquable dans le principe de contradiction qui sert de base à la logique, dans les propositions fondamentales des mathématiques, dans les vérités premières de la jnorale.
Stuart Mill essaye d'élever des doutes sur le principe de causalité en tant que proposition universelle. Ne pourrait- il pas arriver, dit-il, que dans un monde situé au delà des étoiles, tout allât sans ordre et au hasard (1)? Mauvaise raison. Qu'il puisse y avoir un monde totalement dépourvu d'ordre et de régularité, c'est une question. Mais quand cela serait possible, que s'ensuivrait-il? Que dans un tel monde il n'y aurait pas de cause intelligente; mais on ne pourrait pas conclure l'absence totale de cause, il y aurait seulement des causes aveugles ou capricieuses.
(1) EoDomen de la philosophie éPSàmiltoni p. 353.
Le principe de causalité, comme tous les autres, est absolument certain, parce qu'il est universel et nécessaire; il embrasse la totalité des possibles.
Pour généraliser la thèse de la certitude des axiomes, considérons la formule qui les résume tous. Les axiomes, avons-nous dit, se ramènent tous à cette proposition : Tout a sa raison ou, ce qui revient au même : Tout a son ordre, et l'on peut avec M. Fouillée appeler cette formule l'axiome de la raison. Gomme toutes les propositions très générales, celle-ci a ses avantages et ses inconvénients. Son défaut est de ne désigner précisément ni les causes, ni les substances, ni les lois, ni les genres, ni les fins. Aussi toutes les fois que l'esprit poursuivra un but déterminé, il devra recourir à des principes moins étendus, plus voisins des questions et des méthodes. Mais l'avantage de cette formule synthétique, c'est que tout ce qu'elle ne désigne pas avec précision, elle le fait pressentir. Les autres principes n'en seront que des applications de plus en plus lointaines suivant leur degré de généralité décroissante. Lorsque, appuyés sur l'observation, nous voudrons déterminer des groupes, des séries et des rapports de phénomènes ; quand nous essayerons de comprendre la hiérarchie des existences, de décrire les lois de la morale ou de l'art, d'énumérer les causes secondes ou de nous élever à la cause première, la grande idée d'ordre *sera toujours l'âme de notre recherche et le ressort de notre pensée.
Mais cet axiome est-il certain? Sommes-nous bien sûrs que tout a son ordre et sa raison; que tout est intelligible? Disons bien vite qu'affirmer l'intelligibilité universelle, ce n'est pas nier la disproportion qui existera toujours entre l'intelligence humaine et l'infini. Toujours il y aura pour nous des mystères ; mais cela même est dans l'ordre. La raison comprend qu'elle doit trouver sa propre explication dans ce qui la dépasse. Le mystère n'est donc pas le déses-
poirdela pensée; l'incompréhensible n'est pas l'inintelli^ble. Ce qui est obscur pour notre intelligence serait clair pour des intelligences supérieures. Ce qui nous e$t caché dans cette vie d'épreuve nous sera révélé dans un monde meilleur. Il suit de là que les ignorances invincibles qui se mêlent à notre savoir ne contredisent pas le principe de l'intelligibilité universelle. Quant à sa certitude, elle est également affirmée par le savant et l'artiste, par le prêtre et le philosophe.
Tout a son ordre et sa raison : voilà ce que l'on suppose par anticipation et ce que l'on vérifie de mille manières en mathématiques, en physique, en psychologie, dans la morale, dans les arts et la rehgion. Que cherche le mathématicien dans ses conceptions toutes rationnelles? L'unii-j danS la vérité, c'est-à-dire l'ordre. Créer des théorie^ fécondes en conséquences, ramener à une sorte d'intuition fondamentale toutes les modifications dont les grandeurs sont susceptibles, s'attacher aux méthodes plus qu'aux théorèmes : voilà, ce semble, l'idéal dans cette science moins étrangère qu'on le croirait d'abord à l'inspiration artistique et au sentiment moral. Le physicien croit à l'ordre avant de connaître les lois particulières que l'expérience doit lui révéler. Il y croit même en présence des anomalies apparentes, et sous le désordre qui est à l.i surface des choses, il cherche un ordre plus profond. Ces: anomalies qui le surprennent ne manquent jamais de lui faire découvrir quelque loi qui lui avait échappé. Les planètes ne décrivent pas exactement les ellipses que Kepler leur avait tracées. Mais c'est qu'aux actions réciproques du soleil et des planètes, viennent s'ajouter les actions des planètes entre elles. Contrairement à la loi d'hydrostatique d'après laquelle la surface des liquides libres est plane, on observe que dans les tubes capillaires les liquides affectent une surface courbe. C'est que, entre les parois du tube et le liquide contenu, intervient une
force nouvelle (1). Les anomalies physiques ne sont donc pas une objection contre le principe que tout a son ordre. Le psychologue aussi cherche et trouve Tordre dans l'ensemble, et le concours des facultés de l'âme, dans l'économie de la nature spirituelle. Quoi de plus beau, par exemple, que le système des facultés intellectuelles? Facultés expérimentales qui saisissent dans les choses le détail précis et l'infinie diversité ; facultés d'abstraction et de généralisation qui transforment les faits en idées; facultés de raisonnement qui nous font monter et descendre tour à tour à travers la série des idées et des êtres ; puis, le grand ressort de toute l'activité intellectuelle, la raison qui, semblable à la chaîne d'or dont parlait Homère, nous fait apercevoir au-dessus de toute chose le point de vue de l'éternité, le rapport avec Dieu. De quoi nous parle la morale? Du bien absolu, qui- est l'ordre des perfections divines; du bien naturel, qui est l'ordre de la destinée humaine; du bien moral, qui est la règle de nos actions; du bien sensible, qui a pour principe une activité bien ordonnée. — Mais, dira-t-on, les crimes des hommes peuventrils se concilier avec cette maxime que tout a son ordre? — Je réponds que les actions humaines, bonnes ou mauvaises, appartiennent non pas à un ordre réalisé, mais à un ordre qui se réalise. Elles auront dans l'avenir leurs conséquences heureuses ou malheureuses, qui formeront la sanction par laquelle l'ordre triomphera. — Et l'art, si libre et si personnel, est-il donc étranger aux idées d'ordre et de raison? Tant s'en faut. Qui sait toutes les scènes brillantes qu'Homère a sacrifiées à l'unité de V Iliade? C'est que le beau n'est que le rationnel dans l'agréable. Dans la poésie comme dans l'éloquence, dans un édifice comme dans un tableau, l'unité est la loi fondamentale. € Quiconque ne sent pas la beauté et la force
(I) Cf. : Magy, Mémoire sur la loi fondamentale de la raûon»
de cette unité et de cet ordre n'a encore rien vu au grand jour; il n'a vu que des ombres dans la caverne de Platon (!).]> Dans la religion enfin, il y a l'économie des dogmes et de la vie spirituelle. Les moyens de sanctification sont au-dessus de la nature, parce que l'homme est tombé au-dessous. La révélation vient en aide à la raison, et la grâce coopère avec la liberté.
Ainsi toutes les sciences affirment et vérifient à leur manière l'axiome de la raison : Il y a Tordre intellectuel, l'ordre moral, l'ordre esthétique et l'ordre surnaturel. Mais la certitude de ce principe a un caractère qu'il faut comprendre.
Les autres principes, ceux qui concernent les substances ou les causes, ceux qui servent de base aux rapports mathématiques ou moraux, excluent le doute et défient la négation aussi bien que le principe de l'intelligibilité universelle. A ce point de vue, ils ne lui sont pas inférieurs. Nous n'avons pas besoin de connaître l'unité synthétique des divers axiomes, pour affirmer que tout ce qui commence a une cause, que l'être libre est obligé de faire le bien et d'éviter le mal. L'axiome général n'est donc pas la base des autres, quoiqu'il en soit le résumé. Mais la certitude peut être plus ou moins parfaite par son objet et par l'opération qui la constitue. Or, le principe de l'intelligibilité s'applique à tous les objets de la raison; ce qu'il exprime c'est la foi de la raison en elle-même. Sans être le fondement des autres propositions axiomatiques, toutes certaines par elles-mêmes, il les explique, parce qu'il en montre l'unité et qu'il en fait entrevoir la source la plus élevée. Dire que tout a sa raison, c'est dire que, de raison en raison, la pensée arrive jusqu'à la perfection souveraine, qui est par elle-même et donne l'existence à tout le reste. Quand la pensée atteint ces hautes régions, il n'est pas
(1) FéneloD, Lettre à V Académie.
étonnant qu'un élan d'amour l'accompagne et que la volonté adhère fortement à ce qui la rend meilleure. C'est là le degré le plus parfait de la certitude philosophique, dans laquelle l'âme intervient tout entière. Il y a là, suivant une expression ingénieuse (1), un acte de foi, d'espérance et d'amour, couronnement de la science et point de départ de la religion naturelle, mouvement sublime dans lequel l'âme s'oublie parce qu'elle est en présence de l'infini, nnais où elle se retrouve elle-même, parce qu'elle se rapproche de son principe.
Ici, un nouvel horizon s'offre à nos regards. Nous touchons au seuil de la métaphysique. Il faut le franchir pour affirmer ce que nous n'avons fait qu'entrevoir, et trouver la source de tous les principes dont nous avons constaté la certitude.
Ces vérités principes viennent -elles de notre âme ou des choses extérieures? Ou bien existent-elles en elles-mêmes, formant une sorte de monde à part? Sans doute, notre âme les élabore et leur donne leur forme abstraite; mais elle ne les fait pas de toutes pièces. Si Tàme les créait , elle créerait quelque chose de supérieur à elle. Car ces vérités sont éternelles et immuables et l'âme ne l'est pas, la vérité ne dépend pas de nos formules et de nos pensées. Quand bien même nous ne serions pas là pour l'énoncer et la comprendre, elle ne cesserait pas d*exister. Ce n'est qu'à un point de vue très restreint que la vérité est notre œuvre; elle est surtout notre lumière et notre règle. Il y a antériorité de la vérité par rapport à l'intelligence, et sans cette antériorité, la vie intellectuelle serait impossible. Dira-t-on que l'ensemble des entendements humains constitue la vérité universelle? Mais si aucun d'eux ne lui est nécessaire, comment tous ensemble le seraient-ils? Des milliers d'in-
(1) Cf. : FouiUée, Philosophie de Platon, t. Il, p. 484.
telligences peuvent naître et s'éteindre ; il n'y a rien de changé pour tout cela dans Téternelle vérité. — Les premiers principes nous viennent-ils du spectacle de l'univers matériel? Je les conçois, il est vrai, à roccasion des perceptions expérimentales, et les choses de ce monde m'apparaissent comme des applications de ces lois éternelles et immuables. Mais précisément, parce que les choses sont soumises à des règles absolues, ces r^les sont au-dessus des choses. Les vérités principes me révèlent une infinité que je chercherais vainement dans le monde ; elles débordent de toutes parts le monde actuel; elles sont immuables tandis que le monde est sujet au changement. On dira peut-être que ce ne sont que des rapports dérivantde la nature desètres réelsou supposés(l). Mais si les vérités principes s'appliquent même aux objets imaginaires, c'est qu'ils dépassent infiniment la réalité finie. D'ailleurs, parler des objets possibles et des rapports qui résultent de leur nature, ce n'est pas résoudre la question. Car le possible lui-même, avec les conditions immuables qui le constituent, devient absurde s'il n'y a pas une réalité supérieure sur laquelle s'appuie la possibilité. S'il n'existait pas actuellement une puissance qui rendit possible ce qui est possible, toute possibilité disparaîtrait complètement et alors serait vraie cette proposition absurde: Rien n'est possible que ce qui est. — Les vérités premières existent-elles en elles-mêmes? Dans cette hypothèse ce seraient des êtres réels. La raison refuse d'admettre ce monde d'abstractions réalisées suspendues entre ciel et terre. Donc ces vérités supposent, outre l'intelligence finie qui les connaît, un être étemel et nécessaire comme elles, un être dont elles reflètent l'essence et qui soit la vérité même.
On tourne contre l'idée de Dieu ces vérités qui nous
(1) Béraud, Étwie sur Vidée dâ J>ieUf p. 220.
ont servi à prouver son existence, et l'on dit que Dieu, s'il existait, dépendrait des vérités éternelles (1). C'est oublier qu'au-dessus de l'idée du vrai il y a celle de la perfection souveraine, et que la première se ramène à la seconde, comme on l'a prouvé précédemment. Le sommet de la dialectique n'est pas l'idée du vrai ; c'est le point où cette idée coïncide avec celles du bien et du beau dans la perfection absolue. Écartons la doctrine cartésienne qui fait dépendre la vérité d'un décret divin; ne nous arrêtons même pas à cette autre doctrine plus élevée qui les fait dériver de la suprême intelligence. C'est plus baut qu'il faut en chercher la source. Dieu ne connaît pas seulement la vérité, il est la vérité même, et s'il faut dire avec Bossuet qu'en Dieu les vérités nécessaires sont parfaitement entendues, il faut ajouter avec le même auteur qu'elles y sont éternellement subsistantes.
La doctrine précédente sur les axiomes a pour complément naturel la thèse de l'objectivité des idées absolues, sous la loi desquelles les axiomes se produisent, et comme ces idées se ramènent à celle de la perfection, toute la question est de savoir si cette dernière idée est la manifestation d'un être souverainement parfait. Ici, pourquoi ne suivrions-nous pas notre grand compatriote Descartes (2), sauf à débarrasser son argumentation de l'appareil scolastique et des accessoires qui la surchargent? Voici le fond de la preuve qui nous semble inattaquable.
En méditant sur moi-même, je m'aperçois que mon être n'est pas tout parfait puisqu'il doute. J'ai donc en moi l'idée de quelque chose de parfait. D'où me vient cette idée? Quelle en est la cause? Sans doute une idée et un acte de l'esprit, et à ce point de vue on peut dire que c'est notre esprit qui produit l'idée de perfection. Mais
Cl) Bérand, Étvde sur Vidée de Dieu, p. 205.
(2) Voir le Discours de la méthode, IV* partie, et la B« méditation.
cette explication ne suffit pas, il faut encore se demander quelle est la cause pour laquelle l'esprit a telle idée plutôt que telle autre. Cette cause varie suivant les différentes espèces d'idées. Les notions que j'ai des corps peuvent me venir de la vue des corps; les notions d'esprit, de substance, de pensée, etc., me viennent de la conscience que j'ai de moi-même. D'autres idées, comme celles que nous avons des natures angéliques, sont des idées factices, des combinaisons de notre pensée. Mais ces explications ne peuvent s'appliquer à l'idée par laquelle je me représente une nature infinie, éternelle, immuable, indépendante. € Ces avantages, dit Descartes, sont si grands, que plus je les considère et moins je me persuade que l'idée que j'en ai tire son origine de moi seul. » L'idée de perfection ne peut donc nous venir que d'un être qui en soit le patron et l'original, et qui possède réellement en luimême toutes les perfections représentées dans notre idée. Cet être, c'est Dieu.
Il faut remarquer le caractère et pour ainsi dire la physionomie de cette preuve. Ce n'est pas comme dans Malebranche, une pure intuition de la raison, une preuve de simple vue. Descartes croit que le raisonnement seul peut nous élever jusqu'à Dieu. C'est ce qu'il déclare dans un passage important d'une de ses lettres : c La connaissance que nous avons de Dieu maintenant diffère de la connaissance de Dieu en la béatitude, en ce qu'elle n'est pas intuitive, » et plus loin : ce Toutes les connaissances que nous pouvons avoir de Dieu sans miracle en cette ^ie descendent du raisonnement (1). » Pour Descartes, l'idée de Dieu n'est pas une connaissance directe de la nature divine, ce n'est qu'un mode de l'âme humaine. Seulement, de cette idée on peut inférer l'existence de Dieu à cause de l'espèce de perfection par où cette idée dépasse toutes
(1) Œuvres complètes, édition Cousin, t. X, p. 180.
les autres. L'n des traits originaux de cet ai^ment, c'est le principe de causalité interrenanl pour expliquer une idée. L'idée de la perfet^n absolue ne peut avoir pour cause qu'un être possédant cette perfection, et ^ cet étr« n'existait pas, l'idée en question serait un effet sans cause. Ajoutons que tout ici repose sur une simple donnée de la conscience. Il nous suffit pour atteindre le but de savoir que nous existons, que nous sommes imparfaits et que nous avons l'idée de la perfection. Les preuves employées avant Descartes n'avaient pas le même degré de simplicité ; elles étaient fondées sur l'impossibilité où est la matière de se mouvoir elle-même, ou sur le spectacle de l'univers, ou sur le consentement unanime des peuples. Pour notre philosophe, ce sont là des prémisses trop compliquées ou même douteuses jusqu'à plus ample informé. S'appuyant donc simplement sur la conscience qu'il a de lui-même, il trouve en lui, avec le sentiment de son imperfection, ridée de la perfection absolue et il en conclut, sans autre intermédiaire, l'existence de l'être parfait et inGni.
Mais si claire et si évidente qu'il juge cette démonstration, le grand philosophe est inquiet sur la difficulté qu'auront à la comprendre et à la retenir ceux dont l'âme est obscurcie par des images sensibles. Aussi va-t-il la présenter sous un nouvel aspect, en y faisant rentrer l'argument d'école appelé a contingentia mundi, celui qui se fonde sur l'existence des êtres contingents. Cefto deuxième preuve, indiquée en quelques lignes daii'- 1i; Discours de la méthode, est développée avec quiliiii» étendue dans les dernières pages de la troisième nxihiiition. Fénelon, dans son Traité de l'existence de Ihrn, l'a reproduite en lui donnant un tour particulier. C'csi < < llo qu'il place la première parmi ses preuves métaphyi^iii'i'-. L'argumentation de Descartea repose toujours sur ri' i.nt que nous avons l'idée de Dieu, et comme illeditlui-ii'i'ino, c'est de là qu'elle tire toute sa force.
Moi qui ai l'idée de Dieu, est-ce que je pourrais être si Dieu n'était pas? Mais alors de qui tiendrais-je l'existence? Je ne pourrais la tenir de moi-même. Car si je m'étais donné l'être, je me serais donné toutes les perfections qui me manquent et dont j'ai l'idée. Tiendrais-je l'existence de mes parents? Mais mes parents doivent avoir eu aussi bien que moi l'idée de la perfection souveraine, puisqu'il ne peut y avoir moins dans la cause que dans l'eifet. Et puisqu'ils ont eu cette idée, je puis dire d'eux ce.que j*ai dit de moi, qu'ils ne tenaient pas l'existence d'eux-mêmes. Il faudra donc ou bien me jeter dans une série indéimie de causes et d'effets (ce qui est absurde), ou bien remontti à un être qui ait à la fois et l'idée de la perfection et ii réalité représentée dans cette idée. Mais faisons une troisième supposition. Ne pourrais-je pas être l'œuvre de plusieurs causes réunies qui étant inférieures chacune e& particulier à l'idée de perfection que j'ai en moi, formeraient par leur ensemble un tout égal à cette idée ? Mais cela encore n'est pas possible. Car parmi ces perfections se trouvent l'unité et la simplicité qu'un ensemble de causes ne possédera jamais, possédât-il toutes les autres perfections (1).
Tel est le second argument de Descartes. Il repose, comme le premier, sur une simple idée, celle de Tèlre parfait. Descartes les résume l'un et l'autre dans s^ quatrième méditation, en disant : <s. De cela seul que ceitf idée est en moi, ou bien que je suis ou existe, moi qui ai
(1) L'humanité, ciira Gassendi, va se perfectionnant tonjours. N peut-elle pas arriver à posséder réellement ce qui est contenu diii? l'idée de perfection ? Mais, répondra Descartes, pour expliquer me idée de perfection, il ne sumt pas d'une perfection en pnissar^'». il en faut une en acte. Et puis jamais ce perfectionnement de ITii:manité ne pourra égaler l'infini qui exclut tout progrès, tout nombre tout degré (Cf. : Bou illier : Histoire de la philosophie cartésif^i-. t. I, pp. 89-90). — Ne pourrait-on pas opposer cette réponse ùi Descartes à ceux qui disent aujourd'hui : Je pense la peifech<.i: idéale, donc cette perfection idéale devient?
cette idée, je conclus évidemment l'existence de Dieu. » Notre philosophe est satisfait de sa démonstration quand il la compare aux preuves ordinaires ; mais s'il vient à la considérer en elle-même, il trouve qu'elle laisse encore à désirer au point de vue de la simplicité. Ne peut-on pas simplifier encore? On le peut, en considérant l'idée de la perfection en elle-même, abstraction faite de l'existence de l'homme et du fait de sa pensée personnelle. C'est ainsi qu'il procède dans sa cinquième méditation.
La perfection absolue, par sa définition même, comprend toutes les perfections. Elle comprend donc aussi l'existence. Ainsi, la seule position de l'idée de perfection absolue permet d'affirmer la réalité de l'être souverainement parfait.
Cette démonstration existait déjà longtemps avant Descartes. C'est celle qui est donnée dans le Proslogium de saint Anselme. Descartes l'a-t-il trouvée par le seul effort de sa pensée? Avait- elle été enseignée ou combattue par ses maîtres du collège de la Flèche ou par quelque auteur connu de lui? Quoi qu'il en soit, il la tient pour inattaquable, et il se félicite d'avoir atteint en métaphysique cet idéal de simplicité que rêvait son esprit de géomètre.
Abstraction faite de quelques détails de forme et de méthode, cette doctrine de Descartes est la nôtre. Nous connaissons les objections de Hobbes et de Gassendi, celles d'Hamilton et des interprètes plus récents de l'idéalisme critique, celles de la nouvelle scolastique péripatéticienne. Il serait trop long de les discuter. Que l'on compare Descartes avec tel ou tel de ses adversaires et l'on verra lequel nous fait mieux comprendre nos propres idées, lequel est le plus intelligible. Nous répondrons toutefois en peu de mots aux objections de Kant, parce qu'elles nous amèneront à donner quelques explications nécessaires.
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Lorsque, un triangle étant supposé, je conclus que la somme des angles est égale à deux droits, cette conclusion est purement idéale. Je ne prouve pas qu'il existe un triangle, je ne fais qu'établir un rapport logique entre deux conceptions de mon esprit. Il en est de même dans cette prétendue preuve de l'existence de Dieu. Telle est l'objection de Kant. — Vous avez raison pour le triangle, dirons-nous, tout y est idéal. Une telle démonstration ne conclut pas à l'existence réelle, mais au rapport de deux concepts ou idées. Mais vous croyez à tort qu'il en est de même dans l'argument de Descartes. Car la perfectioii souveraine implique l'existence nécessaire, puisque toute perfection qui n'existe pas a quelque chose au-dessus d'elle. — Dira-t-on que Descartes lui-même a comparé sa preuve à une démonstration géométrique? Je réponds qu'il a eu tort. Ce n'est pas la seule fois que ses habitudes de géomètre l'ont égaré. Mais il ne faut pas qu'une erreui" de méthode nous fasse rejeter un argument dont le fond est solide. — Que l'on considère une chose comme réelle ou comme possible, on ne change rien à son idée. — Cela est vrai des choses finies. L'idée que j'ai de Socrate est toujours la môme, que je le suppose vivant ou mort. On peut même dire de tel être malfaisant que mieux vaudrait pour lui qu'il ne fût jamais né. Mais quand il s'agit de la i perfection souveraine, c'est autre chose. Il n'est plu^
indifférent de la considérer comme simplement possible. Car alors on en détruit l'idée. — Mais de la simple possibilité d'une chose on ne peut tirer son existence. — Non. sans doute; mais quand il s'agit de la souveraine perfection, il n'y a pas de simple possibilité. La souveraine perfection et l'existence nécessaire sont inséparables. — Dira-t-on que Descartes et Leibnilz les ont bien séparée^ puisque, faisant un syllogisme pour les réunir dans 1. conclusion, ils ont dû les considérer isolément dans h majeure? Ds ont eu tort d'employer le syllogisme, procède
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de la démonstration Tulgaire, pour établir une vérité unique en son genre : l'existence de Dieu. Mais encore une fois un défaut de méthode ne doit pas nous faire méconnaître ce que la preuve renferme de solide.
L'objection de Kant n'était pas nouvelle. Voltaire l'avait déjà formulée à sa manière dans son discours en vers sur lès systèmes. Il nous représente Descartes disant à rÉternel :
Voici mon argninent que je crois invincible ; Pour être, c'est assez que vous soyez possible.
Voltaire aime mieux démontrer autrement l'existence de Dieu. Les preuves qu'il fait valoir sont bonnes. Mais elles n'excluent pas celle de Descartes.
Il y a une sorte d'équation entre l'idée de la perfection absolue et celle de l'existence nécessaire, et de môme que précédemment nous avons passé de la seconde à la première, de même, dans la preuve de Descartes, on passe de la première à la seconde. Dira-t-on que, dans tout cela, on n'est en rapport qu'avec des idées, on ne voit pas autre chose que des idées? J'avoue que, pas plus ici qu'ailleurs, il n'y a l'intuition de l'être absolu; mais parmi les idées, il en est une qui permet d'afûrmer une existence. Admettons que l'on ne voie pas le point précis où aboutissent toutes les grandes lignes de la pensée. Ne voit-on pas, du moins, la convergence des côtés de la pyramide, à mesure que l'on se rapproche de son sommet? Et ne peut-on pas dès lors déterminer ce point culminant? Ne peut-on pas affirmer que les deux lignes du réel et de l'idéal, divergentes partout ailleurs, coïncident à cet endroit où la réalité devient l'existence nécessaire, où l'idéal devient la perfection souveraine? Que la physique sépare les causes des fins et que l'art sépare les fins des causes, rien de plus naturel, puisque la physique et l'art sont toujours forcés de s'arrêter ici ou là, l'une dans la
série des causes, Fautre dans celle des fins. Mais la métaphysique va jusqu'au bout de la raison; ^le cherche h cause première et la un dernière. Dès lors elle unit au lieu de diviser; elle unit la cause efficiente à la cause finale, l'existence nécessaire à l'idéal suprême.
§ 3. — De rinductioti rationnelle.
Les considérations précédentes sur la nature de la r^ûson et sur l'objectivité des idées et des principes auront leur complément naturel dans la description de l'induction rationnelle. Pour achever d'établir que la raison humaine est cette faculté qui trouve en Dieu la raison des choses, il ne sera pas inutile de faire connaître le procédé par lequel l'esprit humain se prouve à lui-même l'existence de Dieu.
Ce procédé est-il une intuition, une déduction ou bien une induction semblable à celle des sciences physiques?
La doctrine de l'intuition consiste à dire : Notre idée de l'infini n'est autre chose que la vue de Dieu. L'ÊtR suprême n'est pas un invisible que nous ne pouvons atteindre que par le raisonnement; c'est l'objet immédia: de notre faculté la plus haute, de la raison. — Ce système k a longtemps séduit bon nombre d'esprits. C'est le point
capital de la théorie connue sous le nom d'ontologisme. Des philosophes même disposés à défendre la méthode psycho-
/ logique contre les ontologistes purs, ont admis avec eui
que l'existence de Dieu est une vérité d'intuition (1). Cque cette opinion avait de séduisant, c'est qu'elle semblait rehausser la dignité de l'homme en lui attribuant une admirable prérogative, savoir la faculté naturelle d'être
(1) C'est ropinion exprimée par M. Saisset dans ses belles ^fv<^ de philosophie religieuse. Par là u se rapprochait, ainsi que Mb*^ Maa". de MM. Baudry, Hugonin et Branchereau.
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en communication avec Dieu. Après tant de vains raisonnements sur rexistence de Dieu, quoi de plus commode que de dire : Nous voyons Dieu ; les longues démonstrations ne sont pas nécessaires; Dieu se révèle continuellement à nous? Quelle simplification dans la méthode! Et puis on expliquait ainsi de la manière la plus facile la présence de l'idée de Tinfini dans l'intelligence humaine. L'homme, disait-on, possède cette idée, parce qu'il voit l'infini, comme il possède la notion de couleur, parce qu'il voit des couleurs. Enfin, on trouvait là une réponse toute prête à opposer au subjectivisme de l'école critique. Il suffisait de dire : Ces principes, ces idées dont vous faites des formes de l'entendement, sont des intuitions de l'absolu . Mais, malgré ces avantages apparents, la doctrine de l'intuition était inacceptable. Comme le fort de la discussion a eu lieu dans les écoles catholiques, disons tout de suite que ce qui a porté un coup mortel au système de l'intuition, c'est la condamnation prononcée à Rome contre l'ontologisme en 1861. Parmi les propositions déclarées fausses ou dangereuses se trouvait celle-ci : La connaissance immédiate de Dieu est naturelle à l'intelligence humaine. Si l'on cherche à se rendre compte des motifs de la condamnation, il y a d'abord une raison théologique de la plus haute importance. D est difficile, en efTet, de concilier cette opinion avec ce que la religion enseigne sur la vision béatifique ou vision face à face, qui doit être la récompense des élus. Car, d'après l'hypothèse ontologiste, nous aurions dès cette vie d'épreuves ce qui est réservé à la vie future. D y a aussi des raisons philosophiques. D'abord cette opinion est contredite par la conscience qui ne nous dit jamais que nous avons l'intuition de l'infini, que nous voyons Dieu. Elle est peu d'accord avec le sens commun, qui regarde Dieu comme un être invisible et qui dit avec Louis Racine :
Onii c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire.
Si d'ailleurs on avait une vue directe de Dieu, on n'aurait pas tant raisonné pour prouver son existenœ. Force est donc de renoncer à l'hypothèse de Tintuition, malgré ce qu'elle a de séduisant. Elle semblait expliquer commodément l'existence de l'idée de l'infini en nous : il faudra chercher une explication différente ou se passer d'explication. Elle fournissait des armes contre Kant : il faudra trouver d'autres moyens de réfuter ce philosophe. Elle plaisait comme simplification de la méthode : od saura désormais que la voie pour arriver philosophiquement à Dieu n'est pas aussi co^irte, que Vitinerarium mentis ad Deum est un peu plus compliqué.
A défaut de l'intuition, la déduction serait-elle le vrai moyen d'établir le dogme de l'existence de Dieu? Mais quand je fais une déduction, je descends; quand je prouve l'existence de Dieu, je monte. Soit la déduction suivante : Toute vertu est louable; or, la justice est une vertu; donc la justice est louable. Que fait-on ici? On part d'un principe général, et l'on aboutit à une idée particulière (celle de justice), à laquelle s'applique le principe. Or, appliquer un principe général à un cas pailiculier, c'est suivre une marche descendante. Considérons maintenant une preuve de l'existence de Dieu : J'observe des êtres qui font leur apparition dans le monde tel jour, à telle heure. Je cherche la cause de ces êtres, et de cause en cause, j'arrive à h cause première. Ici, la marche n'est plus la même que tout à l'heure. Je remonte à la cause. Je pars d'un être qui a commencé et je cherche, ati-dessus de cet être, quelque chose qui me l'explique. Autre contraste. Dans la déduction, je ne sors pas de l'ordre abstrait; dans la preuve de l'existence de Dieu, j'aboutis à quelque chose de réel. Soit la déduction suivante : Tout homme e>t mortel ; or, Pierre est homme, donc Pierre est mortel. Ici, je n'établis pas l'existence de Pierre ou celle des hommes. Je me borne à comparer et à rapprocher des
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idées. Je compare les idées de mortel et de Pierre avec celle d'homme prise pour moyen terme, et j'exprime le résultat de cette comparaison en rapprochant Tune de l'autre les idées extrêmes. Peu m'importe que tout cela existe ou n'existe pas, je n'ai affaire qu'à des idées. Mais quand on s'élève à Dieu en partant d'un objet quelconque, on ne se meut pas dans l'abstrait ; on passe d'une réalité bornée à une réalité supérieure ; on aboutit à une existence. Autre contraste. Dans les déductions, le vrai point de départ, c'est le principe ; c'est ce qui donne à l'argument sa physionomie, si bien que la diversité des arguments vient de la diversité des principes. En théodicée, au contraire, ce qui diversifie les arguments, c'est le fait qui est tantôt l'existence des êtres contingents, tantôt le bel ordre de l'univers, tantôt l'idée de l'infini. Quant au principe, il est au fond toujours le même. C'est l'axiome de la raison suffisante, savoir que tout ce qui est doit avoir son explication possible. L'ordre de l'univers n'a son explication possible que dans une intelligence ; l'idée de l'infini en nous n'a son explication possible que dans l'existence de l'infini hors de nous. Le principe est donc toujours le même ; par conséquent, le vrai point de départ est ici le fait.
A cet égard, la preuve de l'existence de Dieu, au lieu d'être une déduction, ressemble plutôt à une induction. Car dans l'induction, les faits seuls varient; le principe est toujours le même, savoir qu'il y a de l'ordre dans la nature ou que les mêmes causes produisent les mêmes effets. C'est même pour cela que ce principe est toujours sous-entendu. Mais l'induction dont il s'agit en théodicée est-elle l'induction ordinaire, celle que Ton emploie dans les sciences physiques, et que l'on appelle l'induction comparative? Tant s'en faut. Il y a, entre l'une et l'autre, des différences radicales quant au point de départ et quant au but. L'induction comparative part d'expériences nom-
breuses et variées, indispensables pour établir la liaison constante des faits. En théodicée, au contraire, on n'a pas besoin de tous ces artifices que la méthode expérimentale applique aux détails de la Création, puisque l'on raisonne sur l'œuvre totale. En physique, on aboutit à une foule de lois générales, mais contingentes comme le monde laimême; en théodicée, tout converge vers un objet unique: l'existence infinie et parfaite.
Quel est donc ce procédé qu'il ne faut confondre ni avec l'intuition, ni avec la déduction, ni avec l'indaction comparative? C'est l'induction rationnelle, appelée par Platon procédé dialectique, et que le P. Gralry, par une comparaison empruntée aux mathématiques, désignait aussi sous le nom de procédé infinitésimal. Et qu'est-ce que cette induction rationnelle? C'est la raison cherchant. à l'aide de son principe le plus élevé, l'explication dernière des choses et sa propre explication à elle-même. Tâcbon< de comprendre les termes de cette définition. C'est, disons-nous, un procédé de la raison, d'où le nom d'induction rationnelle. Car bien que la base soit expérimentale, la raison joue le rôle le plus important. On n'a pas besoin. je le répète, des observations nombreuses et variées par lesquelles l'induction comparative rattache un fait à un autre fait. Ici, le point de départ est le monde pris dans sa totalité, ou bien ce sont quelques idées constatées dans l'âme. Le raisonnement fait tout le reste. En disant que l'induction rationnelle cherche une explication, nous donnons à entendre qu'il ne s'agit ici ni de déduire comn^.e en mathématiques, ni d'induire à la manière des physiciens, mais de trouver une interprétation métaphysique. C'est un appel à l'hypothèse, et à la seule hypothèse nécessaire entre toutes. Ce n'est pas un comment^ c'est uc pourquoi que l'on demande. Tout à l'heure Platon nous l'expliquera. Nous avons dit l'explication dernière^ parci que le propre de l'induction rationnelle est de nous con-
(luire aussi loin que Tesprit peut aller, de clierrher le prJQcipe des principes, la raison lU^ raison*, tl lut faut Tabsola. Ne lui parlez pas d'une conslrnolion comme rrlle «rÉpicure, où l'on croit tout expliquer au moyon Hf»«5 atomes, car elle demandera d'où viennent caj» a(nme.Q. Ne lui parlez pas même d''une loi physique ^npi^rieurn. embrassant toutes les autres lois. Elle ne R'arr^*te qn'^î l'infini, et un degré limité d'être ne peut lut suffire. Dan^ Tinduction rationnelle, la raison cherche IVicplicafion doc choses : par exemple, dans les preuves tirées de roxisfenre des êtres contingents et du bel ordrft de i'imivflrs. K\]n cherche sa propre explication à elle-même : par exemple, dans les preuves tirées des vérités univer^fillef* ci des idA^j» d'infini ou de perfection. Enfin, dan» cpffe r^rherrhe, }« raison s'appuie sur son principe le phiQ <4|evn, qui ^cf l'axiome de la raison suffisante. Ce principe, quelln qnVn soit la formule, parait être le VfVifahJA «iipprvrf ri/» )i pensée, dans cette marche asrendanf^ vnr^ !•» r"»»,ciA suprême, vers la fin dernière, vr^r» VMfn ir,r»r»f 7m^'< aa que c'est que l'induction ratir»nn*!lln.
Pour achever d'en préciRf^r l'id/*», r/»/.T»^fATT»« a^, 'i ./t* elle diffère de l'abstraction, f/»ihcf.r.i/.ti/»ff j^t-Arwl '♦/f nk,n< réel, un arbre par exemple, ^f «lin ct# <i/j,#/.|.a .«/^a *^ *^. .a celle de végétal. Dans c«tt« ofir-r ;if*/.n ; l>.:'{y*.w **m La .^ >k tirer d'un objet concret ce qu** t^i ol*|':i a/^#Ja#>/j/« 41.^^4 «.4 le résultat de l'opération ^ t/,u^^4UP9 qo^i/^oA *.i»vc*. 4 ,ajfé rieur à ce quia servi d/r jy/./**. d*? 'l'-tw*i. '/,»a; k^J . ou contraire, l'indoction rHiat^*t*r^**<y V'.*-k ^^\ lxk,. i^^.»*.,* ■, l'abstraction, d'un ohj^ q'*rr„'y,f.^i .^^ v^. u^^iXa, k/<^ •**. i-* *# le paille peu irnp^^fV; : *^-;c.« j^ r*«>^'>: ;g i^^c*.*..,*^. i..i A.U lieu de tirer d^ l ^;/ *^. <>: ^v . *v»^*. ..^aJ . 4J.»i.i*.^ i. .. .1 L'abstraction, *:\U: ît'4i^A^X vii ii'.u-itv..< . c.a l.i Ij ic uih [)ond à Tesprit. A-'^* J v^v*^- q^** *^''- ^^' i"^'*' ^'- ti«i^'^
l'est plus tm t^k^U^/Ji q^A« J on ac^A^li^^c-C; UJj lotaJ di^lii
)n vide le umU^n» c'^aH uut; <A>uiMvii ^ui' ï'*i^inii do
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s'élever plus haut; c'est comme un ressort qui lui feh
prendre son élan. Et quel est le résultat? Ce n'est pa^,
comme tout à l'heure, quelque chose d'inférieur au point
de départ, une ombre substituée à la vie et à la rèalit^^
C'est tout ce qu'il y a de plus réel, puisque c'est la source
de toute existence. Le dernier aboutissant de Fabstractio:.
est cette idée d'être, notion la plus vide et la plus, pauviv
de toutes, identique au néant d'après Hegel, presque
identique au néant dirons-nous, notion que Platon appela:
le refuge du sophiste, probablement parce que le meilleur
moyen de parler pour ne rien dire c'est de s'attacher à des
mots qui ne signifient rien. Au contraire, ce que l'induciiofi
rationnelle entrevoit au bout de ses démarches, c'est Dieu.
ou la perfection vivante, principe du réel et de Tidéâi.
Il ne faut donc pas confondre l'abstraction avec Tinductiort
rationnelle; la méthode applicable à la théodicée n'est pa'
une méthode abstraite, mais une méthode vivante qui par
du réel et aboutit au réel.
Avant d'aller plus loin, il faut citer un célèbre passige du Phédon, dans lequel Platon montre d'une manièn? ingénieuse et intéressante en quoi les explications physiques diffèrent des explications métaphysiques, les seuiequi soient l'objet de l'induction rationnelle.
Socrate raconte à ses jeunes auditeurs qu'ayant oui dire qu'Anaxagore expliquait toute chose par l'intelligence, I avait espéré de grandes lumières de la lecture de se^ ouvrages. Mais, en les lisant, il s'est aperçu que ce philosophe n'avait pas su tirer parti de son heureuse idt d'expliquer les choses par l'intelligence et qu'il éia^ retombé bien vite dans le système des explicatibns physiques. « Combien me trouvais-je déçu de mes espérance, lorsque, avançant dans cette lecture, je vis un homme qi» ne fait aucun usage de l'intelligence, et qui, au lieu i s'en servir pour expliquer l'ordonnance des choses, lucà sa place l'air, Téther, l'eau et d'autres choses au>^
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absurdes ! D me parut agir comme un homme qui, d'abord^
dirait : Tout ce que Socrate £ût 9 le fait a^ec intelligence,
et qui ensuite, voulant rendre raison de chaque chose que
je fais, dirait qu^aujourdliuiy par exemple, je suis ici assis
sur mon lit, parce que mon corps est composé d'os et de
muscles; que les os, durs et solides, sont séparés par des
jointures, et que les muscles lient les os avec les chairs et
la peau qui les renferme, et les embrasse les uns et les
autres, que les os étant libres dans leurs emboitures, les
muscles, qui peurent s'étendre et se retirer, font que je
puis plier les jambes comme tous Toyei, et que c'est la
cause pour laquelle je suis ici assis de cette manière; sans
songer i parler de la Téritable cause, savoir que les
Athéniens, ayant jugé qu'il était mieux de me condamner,
j'ai trouvé aussi qu'il était mieux d'être assis sur ce lit et
d'attendre tranquillement la pdne qu'ils m'ont imposée. »
Ensuite Socrate distingue très bien, dans une action, les
conditions matérielles de la cause véritable, c Que l'on
dise que, si je n'avais ni os ni muscles, je ne pourrais
faire ce que je jugerais à propos, à la bonne heure; mais
voir la cause dans ces os et ces musdes, et non dans une
détermination de ma volonté et dans le choix du meilleur,
voilà qui est de la dernière absurdité. Autre chose est la
cause, autre chose la condition extérieure du développement
de la cause. La cause c'est une force supérieure, c'est le
principe essentiel du bien qui seul lie et soutient tout. »
Voilà l'espèce de cause à laquelle nous conduit l'inducUon
rationnelle, le principe essentiel du bien, nous dirions
aujourd'hui la Providence, qui nous apparaît au delà de
toutes les causes physiques et qui explique ces causes et
leur merveilleux arrangement.
« Nous n aurions de l'induction rationnelle qu'une idée incomplète si, après eu avoir fait la description logique, aous n'en apercevions pas l'aspect moral. On sait que la sensibilité morale, l'amour, accompagne l'intelligence dans
toutes ses démarches. Les objets de nos connaissances font naître en nous des sentShents plus purs et plus élevés, suivant que ces objets ont un plus haut degré de perfection. Il n'est donc pas étonnant qu'à nos idées sur la réalité suprême corresponde un élan du cœur qui ait celle réalité pour objet. Dieu est nécessaire au cœur comme à la raison, et de même que la raison, le cœur humain e«t inexplicable sans Dieu. Par suite, l'induction rationnelle est inséparable de l'amour. Elle n'aboutit pas à Fabslrait. mais à l'être par excellence, parce que ce qu'il faut à notre cœur, ce que réclament nos penchants intellectuels et moraux, ce n'est pas une abstraction, un simple idéal ou la totalité des existences, mais quelqu'un que l'on puisse aimer et invoquer, qui nous entende et nous comprenne. Ce n'est pas la chimère du panthéisme; c'est le Dieu vivant du christianisme et de la philosophie spiritualiste. Platon a des pages admirables sur ce caractère moral de la méthode dialectique. Dans un passage du Banquet. il nous montre Tâme initiée à tous les mystères de l'amour et s'élevant de degré en degré vers la beauté absolue. L'esprit contemple d'abord un bel objet matériel, puj& plusieurs objets semblables; puis il comprend bien vite que la beauté de l'âme est supérieure à celle du corps. De là l'esprit passe à la beauté qui se trouve dans les occupations des hommes, dans les mœurs et dans les lois. Ensuite il a une vue plus large du beau en considérant les arts et les sciences. Enfin, ajoute Platon, c: celui qui dans le^ mystères de l'amour, se sera élevé j usqu'au point où nous eu sommes et aura parcouru tous les degrés du beau, celui-là. arrivé au terme de l'initiation, contemplera une beauté merveilleuse qui était le but de ses travaux antérieuF5. beauté éternelle, incréée, impérissable, qui ne subit di accroissement ni diminution, qui existe en elle-nnème et par elle-même et de laquelle participent toutes les autres beautés. :» Voilà des pensées bien admirables, chez un phi-
losophe païen. Cela sera complètement vrai^ si nous ajoutons avec le christianisme, que la vision de la beauté absolue, qui nous est refusée dans cette vie d'épreuves, sera notre récompense dans un monde meilleur.
A la suite de Platon, nous pourrions citer avec honneur sur la question qui nous occupe quelques-uns de nos maîtres français. En décrivant ce procédé merveilleux de l'induction rationnelle, ils ont ajouté un chapitre irapénssable à la logique du spiritualisme. Les empiristes, Gondillac ou Stuart Mill^ pourront décrire minutieusement les règles de la déduction ou de l'induction comparative ; mais ils n'atteindront jamais à ces hauteurs dont nous connaissons le chemin. Honneur donc aux nobles esprits qui nous l'ont montré I
§ 4. — De la causalité (i).
L'inconvénient d'une étude générale de la raison, c'est qu'elle rend impossible l'exacte précision de l'exposé doctrinal et de la preuve. Tâchons d'y obvier par une sorte de monographie de l'idée de cause. Sur ce point particulier du moins, nous pourrons passer en revue toutes les explications défectueuses, tous les systèmes exclusifs, et développer sans confusion la doctrine qui nous parait vraie. Nous commencerons par quelques aperçus historiques, pour montrer l'intérêt qui s'est toujours attaché à cette question, et nous serons moins exposé à être incomplet, si nous connaissons les divers points de vue auxquels se sont placés les philosophes pour expliquer l'idée de cause et le principe de causalité.
. (1) Ce titre désigne deux choseB distinctes : !<> Tidée de cause on la simple notion exprimée par le mot cause; 2® le principe on axiome de causalité, c^est-à-oire la proposition : Tout ce qu% oommence a nne cause.
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Si l'on remonte jusqu'à la philosophie g^recque, uc trouve d'ahord l'école ionienne dont les principaux représentants n'aperçoivent d'autre cause que la matière, ce que Ton appellera plus tard la cause matérielle. Pour l'un, la cause est l'eau; pour l'autre, l'air; pour un troisième, le feu, etc. Toutefois, dans l'école ionienne elle-mèm'^. Anaxagore ouvrit de nouveaux horizons à la pensée eo faisant intervenir à l'origine des choses l'intelligerK ordonnatrice, doctrine qui contient en germe celle d.^ causes finales. A côté de l'école ionienne, les écolâ^ italique et éléate préludaient au système de Tidée ou J la cause exemplaire en cherchant l'explication suprén:'^ dans un absolu abstrait, dans le nombre et l'unité. Vier: ensuite Socrate qui reprend et développe les vues d' Anaxagore. La doctrine socratique des causes finales se retrou^^ dans Platon, associée à la théorie des idées éternelles qi servent d'exemplaires à tous les êtres de la nature.
Aristote semble résumer et compléter tout ce qui précède dans sa fameuse doctrine des quatre causes : matirrielle, formelle, efficiente et finale. Après Aristote, Vstoïciens tiennent à honneur de simplifier le système de causes : ils rejettent l'idée de Platon, la cause formel!d' Aristote, la cause finale des deux philosophes, et n'aimettent pas d'autres causes que la matière et la force. E^ somme, les doctrines antiques sur les causes présente:, un ensemble assez remarquable, depuis les ioniens jusqu'aux stoîques. Au moyen âge, on peut constater u: progrès. Les scolastiques admettent les quatre caus^^ d'Aristote; mais ils y ajoutent la cause exemplaire •> Platon. Avec saint Augustin, ils placent dans Tintelligen divine les éternels modèles des choses finies. En outre, ^dogme chrétien de la Création leur permet de distingu-' nettement la cause première des causes secondes. |
Dans les temps modernes, un nouveau progrès s'acco^plit. Les philosophes anciens, faute de savoir distinga::
les problèmes, avaient parfois donné le nom de cause à des choses très diverses, et leur méthode incomplète n'avait pas toujours démêlé Torigine psychologique de chacune de ces idées, sa valeur logique et sa portée métaphysique. Chez les Pères de l'Église et dans les écoles du moyen âge, il y eut certainement un progrès amené par le dogme chrétien, par le travail continu de la pensée, par les controverses instituées contre certaines erreurs. Mais ce progrès, en ce qui concerne l'idée de cause, n'existait que dans, telle ou telle partie de la doctrine métaphysique. La méthode laissait à désirer comme dans l'antiquité. La philosophie moderne circonscrit le problème en restreii^nant le sens du mot cattse à ce que Ton appelait précédemment cause efficiente. D'autre part, les discussions purement idéologiques, abstraction faite des dogmes révélés, prennent un développement plus considérable et l'on y procède généralement avec méthode.
Ce n'est pas que les doctrines cartésiennes soient très satisfaisantes sur l'idée de cause. L'âme y est réduite à la pensée, le corps à l'étendue. De là le système de causes 3ccasionnelles, et comme conséquence éloignée, le panthéisme de Spinoza. Bossuet a composé, pour le Dauphin, in Traité des causes. On y reconnaît son empreinte, ne 'ût-ce que dans la dernière phrase : « Ce petit Traité des ',at^es a été donné à Mgr le Dauphin, en l'honneur de a cause première et de la fin dernière.:» Mais cet opuscule le huit pages, où l'on trouve toutes les distinctions et ;ubdivisions des différentes sortes de causes, n'est qu'une uite méthodique de définitions. Les logiciens de Portloyal parlent des causes à propos des lieux de métaphyique (III» partie, chap. xviii), et plus loin à propos des xiomes (IV^ partie, chap. vu). Ce qui est dit sur l'axiome e causalité ne donne encore aucune idée du travail qui e fera plus tard sur le même sujet. Dans le chapitre sur ?s lieux communs, on énumère les quatre causes d'Aristote;
on y ajoute la cause exemplaire de Platon ; mais on n'a pas Tair de prendre bien au sérieux cette division queTonciâ parce qu'elle est très célèbre. Et quand on entre dans k' subdivisions, c'est moins sérieux encore. On dit que ie père est la cause prochaine du fils, que Taîeul enestli cause éloignée, que la mère en est la cause productrice, e: la nourrice la cause conservante, etc.
Toutefois une question capitale a été soulevée par Descartes : celle de Torigine des idées. Amener les philosophe: à s'interroger sur les sources de la connaissance humaint. c'est les mettre sur la voie des découvertes. Je ne troui pas l'idée de cause dans la liste de celles que Descart* appelle innées. Est-ce un oubli? On est tenté de le croir^ en y voyant figurer l'idée du moi et celle de substani^ Quoi qu'il en soit, la doctrine des idées innées susdtei des controverses qui seront fécondes. Descartes sera c^ir tredit par Locke. Celui-ci sera combattu par Leibnitz continué par Hume et Gondillac. Puis interviendront^ tour de rôle, Kant, Maine de Biran, Cousin. Enfin, <i nos jours, la discussion sera vive et serrée entre Stm: Mill et ses adversaires spiritualistes etkantistes. Donnoo^ nous le spectacle de ces luttes et suivons les divers aspeJ de l'idée de cause à travers tous ces systèmes. ^ Locke s'occupe de l'idée de cause dans YEssai •
Ventendement humain (1). Il pense que l'idée de eau--
' a son origine dans la sensation, et la preuve quil ^
donne c'est que les corps ont la propriété de se moditi-
>/ les uns les autres. A quoi l'on peut objecter que, dans 1
corps, il y a bien autre chose que ce que la sensat nous révèle. Du reste, Locke se réfute lui-même en di?^' aussi que la notion de pouvoir a son origine dans la coi science de nos propres déterminations (2).
(1) Liv. II, chap. xxi"xxvi.
(2) Jbid.j chap. xxi.
DE LA CAUSALITE. 375
Nous venons de voir Locke se contredire lui-même. Condillac, c'est pis encore. Suivant ce philosophe, toutes nos idées viennent des sens et ne sont que des sensations transformées. Or, essayez de concilier ce principe avec le passage suivant de la Logique : c En observant les effets sensibles, nous nous élevons naturellement à des objets qui ne tombent pas sous les sens. > Et plus loin : c Le mouvement des corps est un effet, il a donc une cause ; il est hors de doute que cette cause existe, quoique aucun sens ne nous la fasse apercevoir, et je la nomme force (1). » Je demande ce que devient le système de la sensation transformée, quand on parle de causes qui existent bien qu'aucun sens ne nous les fasse apercevoir. En ajoutant cette proposition : Je la nomme force, l'auteur semble indiquer que la notion de force n'est qu'un mot, une étiquette tenant la place de quelque chose d'inconnu. Or, dans un autre ouvrage, dans le Traité des systèmes ^ Condillac, tout en critiquant la doctrine de Leibnitz, reconnaît que nous avons, par la conscience, une idée de notre force, au moment où nous agissons (2). Peut-on se contredire d'une manière plus formelle?
Suivant Leibnitz, il n'y a pas d'existence, si humble qu'elle puisse être, qui ne soit une cause, une force. Toute substance a une certaine virtualité, une puissance causatrice. Voilà une vue très grande et très vraie. Mais Leibnitz la gâte, il ne veut pas que la puissance causatrice s'exerce ailleurs que dans le sein de l'être à qui elle appartient. L'âme humaine et les autres forces de ce monde sont des monades isolées en elles-mêmes, dont la sagesse divine a coordonné les modifications par une harmonie préétablie. Leibnitz a tort de priver ainsi les substances créées de toute action extérieure. Mais, s'il laisse
(1) Logiq%ie^ I" partie, chap. v, p. 49.
(2) Traité des systèmes, p. 176.
à désirer sur Tidée de cause , le grand philosophe réalise un progrès par rapport au principe de causalité. En le ramenant à Taxiome de la raison suffisante^ bien distinct du principe d'identité, il montre que ce n'est pas une de ces propositions analytiques où Ton va du même au même, et que la pensée se meut effectivement dans la sphère des existences diverses et va d'un objet à un autre objet.
Insistons un peu sur la doctrine de Hume, puisque c'est surtout depuis ce philosophe et grâce à lui que l'idée de cause a été Tobjet d'un examen spécial et approfondi. Hume nie que nous ayons naturellement Tidée de cause dans le sens dHénergie agissante, de force, de pouvoir. Si nous consultons l'expérience sensible, dit- il, elle ne nous montre jamais l'acte producteur que l'on appelle causalité, mais bien des successions de phénomènes. Il faut donc ramener l'idée de cause à celle de succession. Hume oublie qu'il y a causalité sans succession et succession sans causalité ; causalité sans succession, puisqu'une cause n'est réellement cause qu'au moment où l'effet est produit et que toutes les causes fatales agissent dès qu'elles existent; succession sans causalité, puisque le jour succède à la nuit sans que la nuit soit la cause du jour. Il ne faut donc pa^ confondre la causalité avec la succession. — Mais l'expohence sensible ne nous montre que des successions, noo des productions de phénomènes. — Sans doute, etHobbe> l'a remarqué avant Hume, mais nous avons d'autres moyaos de connaître que l'expérience sensible; nous avons la conscience.
C'est ici que le célèbre Écossais nous arrête. Avec une sagacité bien remarquable pour le temps, il devance tous les adversaires de Maine de Biran, par la manière dont il combat la doctrine qui attribue l'origine de l'idée de cau^c à la conscience de notre énergie et de notre causalité personnelles. Il soutient que si nous avions réellemeiit
conscience de notre énergie , nous pouirions en prédire les effets, et nous en connaîtrion3 les instruments et les limites. Ainsi nous saurions à coup sûr que notre volonté réussira dans l'exécution de tel ou tel mouvement; nous saurions quels ressorts physiologiques nous permettent d'agir au dehors, nous saurions pourquoi la volonté est tantôt puissante comme pour mouvoir le bras, tantôt impuissante comme pour mouvoir le cœur. Or, nous ignorons tout cela. — On peut accepter la mineure de l'argument, savoir que nous ignorons bien ce que Hume nous accuse d'ignorer. Nous sommes, en effet, incapables de prédire les effets de notre activité, nous ignorons et les instruments et les limites de notre pouvoir. Là n'est pas l'erreur de Hume. Elle est dans la majeure : Nous ne pouvons avoir conscience de notre énergie sans connaître toutes ces choses. Il n'est pas nécessaire, pour avoir conscience de notre activité, que nous puissions en prévoir les effets. Nous avons conscience de notre énergie au moment où elle s'exerce et cela suffit. Comme le remarquera Maine de Biran, il ne s'agit pas de prédire, mais de constater (1). Hume se trompe encore quand il dit que si nous avions conscience de notre énergie, nous devrions en connaître les instruments physiologiques : cela n'est pas nécessaire; cela est même impossible, puisque les instruments de la volonté sont matériels et que la conscience ne saisit que le spirituel. U suffit que la conscience perçoive l'acte initial qui est le point de départ de la série. Enfin, Hume a tort d'exiger que la conscience sache pourquoi ici la volonté est efficace, là elle est impuissante. Elle peut ignorer le pourquoi; le fait lui sufQt. Il lui suffit de savoir qu'il est des cas où l'être humain est le théâtre de faits qui se succèdent fatalement, comme lorsqu'il s'agit des mouvements du cœur, et d'autres où le point de départ de la série est
(1) Cf. : Compayré, Philoiophie de Hume, p. 176.
dans 8â libre initiative. L'argumentation de Hume n'est donc pas concluante. Elle consiste à tirer de la théorie qu'il combat des conséquences qui n'en dérivent pas et à montrer que ces conséquences ne sont pas d'accord avec la réalité. Elle consiste à exiger ce que Ton n'a pas le droit d'exiger.
Puisque, d'après Hume, ni les sens ni la conscience ne nous donnent aucune idée de causalité productive, comment se fait-il que, tel phénomène étant donné, nous le rattachions à autre chose par un lien nécessaire? Comment se fait-il que nous affirmions que tout ce qui commence a une cause? C'est, d'après notre philosophe, un effet de l'habitude et de l'association des idées. Nous cédons à l'habitude d'associer ensemble deux faits cx)ntigus ou successifs. La répétition fréquente d'une même comcidence produit dans l'esprit une disposition à croire que cette coïncidence est nécessaire. Cette répétition agit sur l'esprit comme la goutte d'eau qui creuse le rocher. En réalité, il n'y a pas là de rapport nécessaire ; mais ce rapport l'esprit l'imagine et il finit par croire à sa propre création, comme un menteur devient dupe de ses propres mensonges. Mais, dirons-nous, autre chose est une habitude de l'imaginatioD. autre chose une affirmation absolue comme le principe d .' causalité. Aucune des habitudes d'imagination que chacun peut observer en lui-même ne devient jamais l'équivalerit d'un jugement nécessaire. Une habitude est longue à contracter; l'affirmation sur l'effet et la cause est spontanée. Une habitude peut toujours être remplacée par l'habitude contraire. Il n'en sera jamais de même de notre croyance à la liaison de la cause et de l'effet.
En résumé, à propos de la notion de cause. Hume prouve très bien qu'elle ne vient pas des sens. Mais il a tort de vouloir remplacer la causalité par la succession et de prétendre que la conscience ne nous fournit aucune idé>î d'énergie productrice. Quant au principe de causalité oc
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croyance nécessaire au rapport de l'effet à la cause, il fait de vains efforts pour l'expliquer par l'habitude.
Kant appelle l'idée de cause un concept. Or, le mot concept BigniCe conception idéale, forme de l'esprit. Aux yeux du philosophe allemand, la uotion de cause est donc une de ces formes dont on ne peut pas dire si elles correspondent ou non à quelque réalité. Son usage légitime est de mettre de l'ordre dans les phénomènes, de les synthétiser, de les ramener à une certaine unité logique. Pour nous, l'idée de cause est primitivement une donnée de la conscience; on sait ce que c'est qu'une cause en général, parce que d'abord on a eu connaissance d'une cause particulière, et cette notion correspond à la réalité, parce que c'est d'abord la perception du réel qui la fournit. Nous adhérons à cette doctrine parce qu'elle nous parait être l'expression des faits, et nous la préférons à celle qui fait de la notion de cause un idéal a priori, un concept, une unité logique, une synthèse des phénomènes. C'est ici le lieu de remarquer qu'une des grandes lacunes du système de Kant, c'est l'oubli des données de la conscience. D'après lui, toutes nos idées sur la réalité se résument dans l'opposition des phénomènes, c'est-à-dire de ce qui frappu les sens, et des noumënes ou conceptions de l'esprit. Les substances et les causes sont des noumènes, en sorte que nous ne savons pas ce qu'elles sont ni si elles sont. C'est oublier qiie la conscience noua met en face d'une cause et d'une substance réelle, le moi ; c'est substituer aux simples données de la conscience une complication de formules subtiles et artificielies (1).
De la notion de cause passons à l'axiome de causalité auquel Kant a consacré un chapitre important de sa Cri-
(1) Cedétaatde la doctrine de Kant a été at^aléparM. Manrial, dans sa thèse intitulée : Le tcepticiime eombatttt dam tet priaeipft, et par M. DeBdcoïts, àana son récent trarail sur Kant.
tique de la raison pure (1). Le philosophe commence par une remarque très vraie, à savoir que le principe de causalité est nécessaire à la connaissance expérimentale, que par conséquent il ne peut dériver de l'expérience. Mais ici déjà le faux se mêle à la vérité. Pourquoi l'auteur appelle-t-il ce principe une analogie de l'expérietue^ Parce que, d'après lui, l'axiome de causalité, bien qu'il ne vienne pas de l'expérience, n'a cependant pas d'autre objet que les phénomènes. Or, cette assertion est sans preuve. Qui empêche, en effet, qu'un phénomène ait pour cause une substance, et qu'une substance contingente ait pour cause la substance nécessaire? Kant consacre deux paragraphes à repousser celte extension donnée au principe de causalité. Nous n'avons pas besoin, dit-il, d'aller jusqu'à l'idée de substance permanente, ou de nous occuper de la création des substances contingentes. Quand nous disons que tout changement a une cause , nous n'entendons par changement qu'un phénomène et par cause qu'un autre phénomène. — Mais, peut-on dire à Kant, quelle raison avez-vous de restreindre ainsi la portée du principe de causalité? Il n'y en a pas d'autre que la nécessité de rester dans la logique d'un système.
Kant fait une place importante à l'idée de temps dans
la formule et la théorie du principe de causalité. Vn
L phénomène suppose toujours une autre cJwse que ce
phénomène suit d'après une règle : telle est la formule
donnée dans la première édition de la Critique de Ui
raison pure. Il y en a une autre, dans la seconde édition,
' qui se rapproche davantage de la formule ordinaire. Mais
c'est la première qui est vraiment en rapport avec l'ensemble de la théorie. Cette première formule dit, en effet, qu'un phénomène suit toujours une autre chose, c'est-àdire, prend place après elle dans l'ordre du temps. Or,
(1) Analytique des prifunpes^ seconde analogie, n<* 274 et suIt.
cette idée de temps va jouer ici un rôle prépondérant. Suivant notre philosophe, le principe de causalité est nécessaire à l'expérience, parce que sans le rapport de la cause à Teifet Tordre de nos représentations serait tout à fait indéterminé dans le temps, et que rien ne pourrait fixer ce qui serait avant ou après. Exemple : Quand je parcours de l'œil la façade d'une maison, je puis commencer par le haut ou par le bas; l'ordre de mes perceptions n'est pas déterminé dans le temps ; il n'y a aucune raison pour mettre telle perception avant, telle autre perception après. C'est qu'il n'y a pas de rapport de causalité. Mais ce rapport va se trouver dans l'exemple suivant. Je vois un bateau se diriger suivant le cours d'un fleuve. Alors, non seulement ma perception de l'endroit qu'il occupe plus bas succède à la perception de l'endroit qu'il occupait plus haut, mais encore, il est impossible que le bateau soit observé d'abord plus bas, ensuite plus haut. Ici donc l'ordre successif des perceptions est déterminé. Dans l'exemple précédent, observe Kant, les perceptions pouvaient commencer par le faîte de la maison et finir par le bas, ou réciproquement; elles pouvaient aller de droite à gauche ou de gauche à droite. Mais, dans l'exemple du bateau, c'est différent; il y a une règle ; le premier phénomène, c'est-à-dire la situation du bateau dans la partie supérieure du fleuve contient en quelque sorte le second, c'est-à-dire le bateau situé plus bas. Le premier phénomène est le principe de l'autre; il l'entraîne comme sa conséquence.
On voit quelle est l'importance de l'idée de temps dans cette théorie. Kant choisit de préférence à une foule d'autres exemples celui du mouvement continu, du mouvement qui dure. Et pourquoi, chez notre philosophe, cette idée de temps fait-elle ainsi partie intégrante du rapport de causalité? Parce que, pour lui, ce rapport ne doit s'appliquer qu'à des phénomènes, à des choses qui
se succèdent. Or, faut-il l'approuver d'avoir donné cette importance à Tidée de temps? Il ne semble pas. Autre chose est la causalité, autre chose la succession; nous Tavons déjà vu. Sans doute il y a des rapports entre la causalité et la succession. Mais Kant exagère ces rapports, en réduisant aux phénomènes, c'est-à-dire aux choses qui se succèdent, l'application du principe de causalité. Il semble prendre à tâche de nous éloigner de tout ce qui est causalité véritable, c'est-à-dire force, activité, choses révélées par la conscience, et de nous retenir dans la considération des phénomènes extérieurs. — Ici se présente une objection si naturelle que Kant ne peut pas s^empêcherde se la faire à lui-même. Il y a peut-être des causes contemporaines de leurs effets ; par exemple, la chaleur, la lumière produisent leur effet immédiatement; quand une boule est posée sur un coussin de duvet, la dépression du coussin est contemporaine de la présence de la boule. Mais, répond notre subtil philosophe, bien qu'il n'y ait pas un temps écoulé, un cours de temps, il y a un ordre de temps, et nous .concevons toujours l'effet comme faisant suite à la cause. Cette réponse parait trop subtile pour être solide; un ordre de temps, sans qu'il y ait un cours de temps, cela ne se comprend guère. Pour conclure, nous sommes, ce semble, dans le vrai en reprochant à Kant d'avoir donné à la notion de temps une place trop importante dans la formule et la théorie du principe de causalité.
Parmi les idées que Kant substitue encore à celle de cause, se trouvent celles de règle, de détermination, de principe. Gela est frappant dans la formule : Un phénomène suit toujours une autre chose d'après une règle: plus frappant encore dans l'exemple du bateau qui sert d'éclaircissement à cette formule. A propos de cet exemple, Kant nous montre comme tout est déterminé dans le mouvement du bateau. Il y a là une r^le, il y a un principe et une conséquence. Et l'auteur nous donne cela
pour le rapport de causalité! Mais on ne peut s'empêcher de dire que, dans cette théorie, on trouve tout excepté la causalité véritable. La détermination, la règle que nous remarquons dans le mouvement du bateau c'est la loi, ce n'est pas la cause. La cause serait la pesanleur et Kant n'en parle pas. — Le mouvement qui précède contient comme conséquence le mouvement qui suit. — Mais un principe est une abstraction, tandis qu'une cause est quelque chose de réel. Kant a donc substitué les idées de temps^ de règle, de loi, à Tidée de cause dont il s'agit. Le seul moyen de trouver la véritable notion de cause, c'était de recourir à la conscience, et le philosophe semble vouloir, dans le cas présent, se passer de ses données.
Terminons ces critiques en faisant justice d'une assertion qui se rencontre dans le chapitre qui nous occupe. Lorsque nos représentations ne sont pas déterminées dans le temps, lorsque nous pouvons, comme dans l'exemple de la maison, les disposer à notre gré en commençant par un côté ou par l'autre, ces représentations sont purement subjectives, puisqu'elles dépendent de nous. Mais, ajoute l'auteur, quand elles sont déterminées dans le temps, comme dans l'exemple du bateau, et que nous ne pouvons pas les déplacer à notre gré, elles sont objectives, puisqu'elles nous sont imposées. Là-dessus on peut objecter à Kant que cette objectivité n'est soutenable que dans des systèmes autres que le sien. Car dans son système, le principe de causalité n'est qu'une forme de l'esprit qui s'impose au dehors, ou plutôt, nous ne savons pas s'il y a un dehors, puisque les phénomènes étant de simples modifications du moi, les noumènes sont choses dont l'existence est problématique. C'est donc une fausse objectivité que celle dont nous parle la philosophie critique.
Voilà bien des reproches adressés à Kant. Nous lui devons quelques éloges en compensation. Dans les questions d'origine, il soutient les droits de la raison contre
Tempirisme. Il le fait en particulier à l'égard du principe de causalité. L'opinion qui le fait reposer sur urne induction est réfutée dans le chapitre que nous étudions. € S'il en était ainsi, dit Kant, ce principe serait fortuit comop Texpérience elle-même ; sa généralité et sa nécessité ne seraient que fictives. > Kant établit encore avec force que l'expérience elle-même serait impossible sans rinterveDlion du principe de causalité. On peut même dire que touie pensée serait impossible, puisqu'il n'y aurait plus de détermination nécessaire entre les phénomènes. Il n'y aurait plus, comme on dit aujourd'hui, ce déterminisme qî rend la science possible. D faut encore louer Kant d'avci: synthétisé à sa manière l'idée de temps et le rappoa causal. Cette synthèse, il l'a exagérée sans doute en appliquant la causalité exclusivement aux phénomènes. Mai' ce qu'il dit est vrai dans le cas des relations entre phénomènes , car alors il y a succession en même temps que causalité, et le rapport causal a son expression et scr. symbole extérieur dans le rapport chronologique. Enfin, nous avons eu sans doute raison de soutenir que Kai; isolait trop le principe de causalité des données de la conscience; qu'il défendait à tort de l'appliquer aux substance' contingentes et au Créateur. Mais cette manière d'isoler le^ notions et les principes a son bon côté ; c'est un moyen dr les mettre en évidence dans toute leur pureté. Assurément, il ne faut pas s'en tenir à ces analyses comme seul résuhô définitif. Le but de la pensée est d'arriver à la synthèse, d'jatteindre le principe des choses et d'en saisir rharmoniê Mais il faut avoir passé par la critique pour construire sur des bases plus solides.
Sans sortir de l'école critique, nous rappellerons encore l'opinion de Krug et celle de W. Hamilton. Krug, q'J avait servi comme chasseur à cheval en 1813, port^' volontiers son esprit militant dans les discussions philosophiques. On en voit une preuve dans la manière dont i
entend le principe de causalité. Pour lui ce principe signifie que nous ne pouvons pas concevoir la Création. Kant, nous l'avons vu, écartait le problème. Krug ne s'en tient pas là; d'après lui le vrai sens du principe c'est que la Création est inconcevable. Cette interpré|ation nous semble arbitraire. Pourquoi, en effet, un principe universel comme celui dont il s'agit n'embrasserait-il pas, dans ses applications, la création des êtres contingents par l'être nécessaire? Viennent ensuite, je le sais, les difficultés inhérentes au dogme de la Création, difficultés contre lesquelles la raison lutte avec plus ou moins de succès, réduite qu'elle est le plus souvent à s'incliner . devant un mystère de plus. Mais en bonne méthode, il faut commencer par les applications positives avant d'en venir aux difficultés. Procéder comme Krug, c'est-à-dire se lancer dès le début dans les difficultés de la Création pour n'en pas sortir, c'est intervertir l'ordre véritable, c'est faire tout d'abord le vide dans l'intelligence, c'est réduire le principe de causalité à une négation.
Hamilton, comme Krug, traduit l'axiome de causalité par cette proposition : Il n'y a pas de création de substance. C'est toujours la même habitude de soulever des problèmes ultérieurs avant de penser à l'interprétation positive de l'axiome; vrai moyen de rendre toute science impossible. Stuart Mill, dans son livre sur Hamilton, montre d'une manière piquante combien cette interprétation est bizarre. Le sens commun, dit-il, formule ainsi le principe : Tout ce qui commence a une cause, et d'après W. Hamilton cela, signifierait que rien ne commence.
Le caractère de l'école critique est la défiance. Tout l'esprit du criticisme est exprimé dans ce passage du chapitre de Kant que nous venons d'étudier : t II y a tant de prétentions non fondées d'étendre notre connaissance par la raison pure, qu'on doit se faire une règle générale d'être défiant. » Voilà bien l'école critique : soyons défiants
et réduisons si bien tout le domaine de la connaissance qu'il n'en reste rien. Il y a des esprits ainsi faits : ec politique ce sont les terroristes; en philosophie, les parUsan^ du criticisme. Robespierre nous aurait ramenés au brouei noir des Spartiates pour prévenir la corruption desmœun répuÈlicaines. L'école critique a pour maxime de tout retrancher à la pensée pour la guérir de ses illusions. £c ce moment il s'agit de la causalité : Prenons garde, nous dit le sage de Kônigsberg, ne parlons ni de force, ni isubstance, mais seulement de règle et de temps. Puis. quand il s'agira de l'idée de temps, cette idée s'évanouira comme les autres à force d'être passée au crible. Un it système peut avoir son utilité comme exercice de la pensée. il ne vaut rien comme philosophie définitive.
D'après Maine de Biran, l'origine de l'idée de cause e^ dans le sentiment de l'effort musculaire. Par là, il iai entendre non pas l'effort des muscles, mais l'effort jtr lequel la volonté meut les muscles du corps.
Pour bien comprendre cette explication, distinguons-!. tout de suite de deux autres qui en sont très voisina Engel, de Berlin, pensait que la notion de cause nous es; donnée par le pouvoir que nous avons de déplacer les cor;extérieurs (1). Doctrine insuffisante, suivant Maine ci Biran. Pour trouver l'origine de l'idée de cause , il h\: puiser à une source plus profonde; il faut aller jusqu l'âme. D'un autre côté, M. Mansel, disciple d'Hamiltu trouve le type de la cause dans la volonté produisant se. acte propre qui est la volition ou résolution. Cette exp cation a bien l'avantage d'aller au delà de la matière. Mai' suivant le philosophe français , cela ne suffit pas encort Toute cause produit un effet; or, un effet est quelle chose de plus qu'un acte. L'acte reste identique à ; cause, c'est la cause agissante; mais l'effet est exlérie^
(1) Cf. : Compayré, Philosophie de Hvme^ p. 171.
à la cause. Ainsi la volonté, en tant qu'elle veut simplement, n'est pas une cause véritable. € Il est impossible de concevoir une force agissante, sans un terme quelconque de son déplacement (4). > De là l'importance attachée par Maine de Biran au fonctionnement des organes dans le sentiment de notre causalité. Sans doute les organes ne sont pas la cause ; c'est la volonté, mais ils fournissent à cette cause un point d'application, et sans cette condition, la volonté resterait inefficace.
Comment est connu cet effort moteur? Directement, répond notre philosophe. Si l'âme s'affirme comme cause motrice, ce n'est pas pour avoir constaté que telle détermination volontaire est stiivie d'un mouvement. Car alors ce ne serait pas l'idée de cause ou de production qui nous serait donnée, mais seulement l'idée d'une succession constante. Il faut que l'âme se connaisse immédiatement comme produisant le mouvement ; il faut qu'elle aperçoive directement son efficacité. Mais alors se présente une difficulté qui n'a pas échappé à l'auteur. Comment se peut-il faire que le principe spirituel connaisse directement sa puissance , non pas seulement sur ses propres actes, mais sur une chose étrangère, matérielle , comme un muscle? L'âme ne peut savoir si les muscles lui obéiront. Écoulons la réponse de Maine de Biran. L'âme consciente , l'âme agissant volontairement, connaît son pouvoir moteur, parce que le mouvement a d'abord été produit par des causes purement animales (2) et qu'ellemême, avertie du phénomène parla sensation musculaire, reconnaît son instrument immédiat dans l'organisme auquel elle est unie (3). On peut remarquer, d'après Maine de Biran, la progression suivante dans la vie humaine.
(1) Cité par M. Gérard, la Philosophie de Maine de Biran,
(2) Cf. : Gérard, op, ait, p. 309.
(3) IMd,^ p. 317.
Au début de rexistence, Tenfant est assiégé de sensatiocs vives et tumultueuses, et les réactions très diverses qu'eDes provoquent ne sont pas centralisées. Plus tard les sensations sont moins vives et moins nombreuses, et d'autre part, les organes locomoteurs s'afifermissent et des habitudes de locomotion se forment insensiblement. Alors le< mouvements du petit enfant , au lieu d'avoir pour cause unique le plaisir ou la douleur, deviennent instinctifs et spontanés. Ce n'est pas encore le mouvement yolontaiie, mais c'est quelque chose qui s'en rapproche. C'est alon que l'âme est avertie du phénomène par la sensation musculaire. Un exemple va nous montrer ce qu'il faut entendre par ce mot. Quand je meus lentement le brasea fermant les yeux, je suis averti par une sensation mimt que ce bras que je ne vois pas s'étend ou se replie, s'élèie ou s'abaisse. Voilà la sensation musculaire. Elle est assurément très obscure dans le principe. Mais de même (pe le jeu des muscles , sous l'influence de l'habitude et de l'instinct, devient de plus en plus facile, de même la sensation musculaire, qui en est inséparable, devient chaque jour plus spéciale, plus distincte des autres sensations. plus claire. Cette sensation, arrivée à son plus haui point de clarté , spiritualisée pour ainsi dire autant qu'elle peut l'être, se trouve en quelque sorte face à face avec l'activité consciente. Rien n'empêche alors l'àme d'apercevoir Taffinité de sa propre puissance avec raction qu'elle n'a pas encore accomplie mais dont elle a pri connaissance (1).
Telle est, dans ses linéaments principaux, ladoctrinede Maine de Biran. Elle laisse subsister à coup sûr certaines difficultés qu'aucune théorie ne supprimera jamais et qui sont inhérentes au problème de l'union de l'âme et dt corps; mais elle marque un progrès incontestable sur toutes les explications antérieures.
(1) Cf. : Gérard, ilnd, *
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Indiquons maintenant Terreur qui répand quelque obscurité sur l'analyse tentée par Maine de Biran et en compromet pour un instant les résultats. Notre philosophe a le tort de séparer en psychologie ce qu'il faudrait unir. D'après lui, l'action vitale, la sensation et Tinstinct constituent une vie animale qui n'appartient pas au même principe que l'intelligence et la volonté. Dès lors, il devient plus difficile de comprendre que les mouvements opérés par l'instinct révèlent à l'âme consciente le pouvoir analogue qu'elle possède. On ne voit pas non plus comment la sensation musculaire peut avertir l'âme, si elle appartient à un principe distinct de l'âme. Ces difficultés disparaissent lorsqu'on réunit dans l'âme l'action vitale, la sensation, l'instinct et la volonté. On peut dire alors que le pouvoir moteur est exercé d'abord par les facultés inférieures de l'âme, et que si elle prend conscience de ce pouvoir à un moment donné, c'est que depuis longtemps déjà elle l'exerçait à son insu. Les explications ingénieuses et profondes du philosophe français, un instant compromises par son dualisme psychologique, acquièrent donc une valeur nouvelle, quand on les rattache au vrai système des facultés de Tâme. La récente doctrine du sens vital pourrait aussi leur donner un nouveau degré de précision. La sensation musculaire qui renseigne l'âme consciente sur son pouvoir moteur serait considérée comme une de ces perceptions vitales par lesquelles nous sommes avertis vaguement, mais sûrement, d'une partie des faits qui se passent dans l'organisme. Avant de quitter Maine de Biran, signalons son erreur bien connue sur l'axiome de causalité. D'après lui, cette proposition : Tout ce qui commence a une cause, est le résultat d'une induction, au lieu d'être une affirmation immédiate et nécessaire de la raison. Cette grave inexactitude nous rappelle que Maine de Biran, si judicieux et si 3rofond sur tout ce qui concerne la conscience, ne comprenait pas la nature de la raison aussi bien que son
contemporain Ampère. Mais nous allons voir son opinion solidement réfutée par Victor Cousin.
Cette réfutation se retrouve plusieurs fois dans les œuvres de Cousin, notamment dans son livre : Du vrai, du hea>i et du bien, et dans ses leçons de 1829 sur Locke. Cousia soutient contre Maine de Biran que le principe de causalité est une vérité universelle et nécessaire, tandis que les affirmations inductives n'ont pas ces caractères. Soit^ pjf exemple, Tinduction par laquelle nous transportons àmi le monde extérieur l'idée de cause puisée en nous-mème^. Cette induction n'est qu'une analogie à laquelle nous avons recours pour nous faire une idée des forces physiques qui nous sont inconnues. Elle n'a pas le caractère de nécessiié de l'axiome : Tout ce qui commence a une cause. En outre. cette analogie suppose l'axiome en question. C'est sous l'empire de cet axiome qu'en présence des phénomènes, on doit affirmer des causes même invisibles, sauf à ks concevoir conformément aux règles de l'analogie. L'afûrmation de l'axiome est donc antéiieure à l'induction.
Nous terminerons cette revue des systèmes relatifs à k causalité par celui de John Stuart Mill. D'après le philosophe anglais, la cause n'est qu'un antécédent invarialil^ et l'eifet n'est qu'une séquence. Il nous est impossiblt, quant à nous, d'admettre cette interprétation. Produire est autre chose que précéder; d'où il suit qu'une cause est autre chose qu'un antécédent, un effet autre chose qu une séquence. Rien ne sert d'ajouter le mot invaHable. Quil y ait invariabiUté ou non, cela ne peut identifier des ternie aussi différents que production et antériorité, effet et postériorité.
Mais voyons les arguments de Stuart Mill. Ils consisteiil surtout dans des attaques dirigées contre les théories spirv tualistes, et en particulier celle de Maine de Biran. Ko'i^ ne reviendrons pas sur les objections de Hume que Mil renouvelle en partie. Mais il combat aussi l'explicatiio
tirée de reffort musculaire. Dans son étude sur Hamilton, il soutient que TefTort est quelque chose de physique, o: L'idée de l'efTort est essentiellement une notion dérivée de l'action de nos muscles (1). 9 Ici Stuart Mill confond deux choses distinctes, l'effort physique et l'effort spirituel (2). U y a, sans doute, un effort physique, un travail des organes. Ce travail amène une dépense nerveuse et il a pour condition le renouvellement de l'organisme par l'alimentation. A ce point de vue, on a pu comparer l'animal vivant à une machine à vapeur, et dire avec M. Bain : c Ce que le charbon en combustion est à la machine, la nourriture et l'air aspiré le sont à l'organisme animal (3). -» Si la dépense n'est pafi réparée, le mouvement devient difficile et même impossible. La volonté a beau s'exercer, elle ne peut pas mieux déterminer des mouvements dans un corps épuisé que dans des membres paralysés. H y a donc, pour le mouvement, des conditions physiques, et par suite, un effort physique. Mais il y a aussi l'effort volontaire. En quoi consiste-t-il? Dans l'acte qui donne une nouvelle direction à nos facultés, qui les plie pour ainsi dire à un nouvel emploi (4). Cet effort volontaire sert de transition entre le pur commandement de la volonté et l'impulsion donnée à l'organisme ; il est antérieur au travail physique et doit être regardé, par conséquent, comme la cause première du mouvement. Ce qui est à cet égard une source de confusion, c'est que l'on applique souvent au système nerveux, à l'organisme, les expressions de force et d'énergie qui appartiennent bien mieux au principe spirituel, et que l'on en vient à nier l'âme après l'avoir dépouillée au profit de la matière. Mais
(1) P. 354 de la traduction française.
(2) Cf. : Gérard, la Philosophie de Maine de Biran^ p. 325.
(3) Emotions and Will^ p. 434.
(^4) Cf. : Gérard, op, cit.
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l'analyse proteste contre cette interversion des rôles. H ne faut donc pas, à l'exemple de Stuart Mill, ne voir que le travail physique et oublier l'effort volontaire.
Stuart Mill critique encore une explication de l'idée de cause qui se présente assez naturellement à l'esprit , celle de M. Mansel, qui place l'origine de cette idée dans Tacte volontaire de la résolution. La volonté se déterminant ellemême et agissant sur les autres facultés, voilà d'après M. Mansel le type de la notion de cause. Cette théorie a l'avantage de ne pas nous faire sortir du monde de la conscience et de ne pas toucher au difficile problème des rapports de l'âme avec l'organisme, et assurément elle contient une partie de k vérité sur l'origine de l'idée de cause. Mais elle se concilie très bien avec celle de Maine de Biran qui la complète. — Stuart Mill objecte que nous ne sommes pas maîtres de nos résolutions. — C'est lier le problème qui nous occupe à celui du libre arbitre. Mais n'y a-t-il pas ici la faute de méthode qui consiste à compliquer les questions? Il semble en effet que nous pouvons nous affirmer comme cause avant d'avoir éclairci la question de la liberté morale.
Une autre objection de Mill, c'est que nous ne pouvons pas avoir conscience de notre pouvoir sur nos résolutions, parce que la conscience a pour objet Faction présente, et non le simple pouvoir d'agir ou la faculté nue. — Admettons que nous n'avons conscience d'un pouvoir qu'â'i moment où il s'exerce, toujours est-il que nous saisissoos le vrai caractère de nos actes présents, et cela suffît.
Les vues de Stuart Mill sur l'origine et la valeur da f principe de causalité ne sont pas plus acceptables. Pour
^ lui comme pour Hume, l'association des idées est l'origine
de cet axiome. C'est parce que nous avons toujours va les effets succéder aux causes que ces deux idées soil associées d'une manière inséparable. Mais nous avons déjà établi, en parlant de Hume, l'impossibilité d'expliquer
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par des associations d'idées une affirmation universelle quelle qu'elle soit. On a vu aussi (1) ce qu'il faut penser de cette assertion de Stuart Mill que, dans un monde tout à fait différent du nôtre, il y a peut-être des commencements sans cause.
Nous avons fini notre historique des opinions relatives à l'idée de cause et au principe de causalité. Il ne nous reste plus qu'à en résumer les résultats et à conclure.
§ 5. — De la causalité (suite).
Il y a, nous l'avons déjà remarqué, deux choses qu'il ne faut pas confondre : !<> l'idée de cause ou la simple notion exprimée par le mot caisse; 2» le principe ou axiome de causalité, c'est-à-dire la proposition : Tout ce qui commence a une cause. De là deux problèmes que l'on doit étudier séparément. Occupons-nous d'abord de l'idée.
I. — Nous dirons d'abord quelle est la vraie notion de cause, et nous la distinguerons des autres notions avec lesquelles on pourrait la confondre ; nous en rechercherons ensuite l'origine, et nous en montrerons Timportance.
La vraie notion de cause est identique à celle de production. Dans le langage de tout le monde, le mot cause n'exprime pas un lien quelconque entre une première chose et une seconde, mais uniquement et précisément la production de la seconde par la première. La cause est ce qui produit l'efiFet. Ce terme de production a, dans la Langue, plusieurs synonymes ou analogues qui montrent sous ses différents aspects, la même notion de cause productrice. Tels sont les mots d'action, de force, de tendance, d'effort. L'idée d'action est tout à fait congénère de celle
(1) Ci-dessoB, p. 348.
de production, car toute production est un acte. Uidee d'acte nous mène à celle de force, car la force est l'êlre doué d'activité. La force est la cause considérée en ellemême et antérieurement à l'efiFet : la cause n'agissant pa> encore, mais ayant tout ce qu'il faut pour agir. Et le n::^ tendance f qu'exprime- t-il, sinon la disposition à agir et comme le trait d'union entre la force et son acte? Enfia, les deux notions de tendance et d'effort vont encore ensemble et complètent cette série de synonymes. Tendance, dit M. Ravaisson, est synonyme d'effort ; avec us^ nuance, ajouterons- nous : l'effort a quelque chose de pl•J^ libre et de plus vital ; la tendance est une notion plos générale , et par conséquent plus vague et moins cornpréhensive. Voilà donc, dans le langage ordinaire, plusieurs termes synonymes qui manifestent l'idée de production sous ses différents aspects. Or, le langage est l'expressi n du sens commun, et le sens commun est la vue spontanée des choses. Nous avons donc affaire à une de ces notion qui ne se laissent pas supprimer, auxquelles l'esprit revien toujours et qui, pour cela, ont dans chaque langue leur^ traductions plus ou moins multiples et variées. Dira-Kr que le sens commun n'est pas toujours compétent, ([i'i renferme souvent des catégories fausses, des termes d^ d'une viie inexacte des choses? Je réponds que si le sens commun se trompe quelquefois, ce n'est pas le cas dan^ la circonstance présente. Déjà nous avons vu que tout^ ces notions de production, d'action, de force, d'effort et il tendance forment un faisceau qu'il n'est pas aisé de rompre. Mais les discussions qui vont suivre sur les fausses notion* de cause et sur l'origine de la notion véritable, prouver:!, mieux encore qu'ici le sens commun est d'accord avec b critique et l'analyse.
Sur la notion de cause, certains systèmes offrent d^ aberrations étranges. On peut dire que les écoles enifiriques attribuent la causalité à tout, excepté à la caus
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'éritable. C'est une réflexion qui ne peut manquer de enir à l'esprit quand on lit les ouvrages de Condillac. >ans ses théories logiques sur la méthode, l'analjse, 'analogie, les signes et le langage, cet auteur oublie touours une chose : l'esprit, c'est-à-dire la cause principale, ^e qui fait tout. Qu'est-ce qui fait les méthodes suivant i^ondillac? Ce sont les langues. Nous dirions, nous, que :'est l'esprit. L'esprit donne différentes directions h son ictivité suivant les objets dont il s'occupe, et il a pour luxiliaîre le langage. Condillac trouve sans doute les idées l'esprit et d'activité trop métaphysiques, et il croit ëlre beaucoup plus clair en disant que les langues font les néthodes. Il y gagne de remplacer une vérité par un paradoxe ou plutôt un non-sens. Et voyez où mène ce système d' explications. Après avoir dit que les langues ont les méthodes, Condillac se demande ce qui fait les angues elles-mêmes. Ici encore, nous trouverions dans l'action de l'esprit ta cause de toutes les qualités des langues. Pour Condillac, ce qui fait les langues, c'est 'analogie; mauvaise exphcation encore, car si l'analogie >st quelque chose dans les langues, elle n'est pas tout. Mais voici ce qu'il y a de plus étrange : L'analogie « qui 'ait les langues > est un procédé de méthode; d'où il suit qu'après avoir dit que les langues font les (néthodes, l'auteur est amené à dire que tes méthodes font les langues. Le cercle vicieux est palpable. Et c'est là l'inévitable l'cueil des doctrines qui veulent évincer ou tenir dans l'ombre la cause véritable, l'esprit.
Le même défaut se remarque dans toutes les explicalions empiriques de la connaissance. On nous montrera, par exemple, l'objet produisant l'image, celle-ci deven:iiit l'idée, l'idée devenant le terme général; ou bien encoii-, la sensation se transformant en attention, puis en comparaison, etc. Bref, chaque fait de connaissance, chaque procédé de méthode, séparé de sa racine qui est l'esprit,
devient une sorte d'agent qui opère par lui-même. On remplace donc par le jeu de deux ou trois vaines abstractions l'activité du moi vivant et réel ; on met, nous le répétons, la causalité partout, excepté dans la cause véritable. Cet oubli de l'âme, de l'activité spirituelle, va nous expliquer pourquoi, dans certaines écoles, on donne de ia cause toutes les définitions ima^nables, excepté la bonne. Une des premières aberrations de la pensée empirique, non encore érigée en système, fut sans doute d'attribué: à quelque pbénomène extraordinaire ce qui pouvait arriver d'beureux ou de fâcbeux. De là les terreurs causées par la rencontre d'un animal ou l'apparition d'une comète. C'était le sophisme : Après cela, donc à cattse de cela : Post hoc, ergopropter hoc. Eh bien, ce sophisme est devenu le fond même des théories empiriques sur la cause. On a commencé par dire que la cause était l'antécédect et que le rapport de causalité n'était qu'un rapport ti: succession. Dans ces termes, la fausseté de la doctrine était palpable. Car on voit une foule de choses qui se succèdent, sans que l'on soit tenté d'établir entre elle' un rapport de causalité. On voit une foule d^antécedents qui ne sont pas des causes. Cette idée d'antécédent' ne pouvait donc pas suffire. U a fallu la perfectionner. Alors on s'est avisé de dire que la cause est l'antécédent invariable. Mais on peut objecter que la nuit est l'antécédent invariable du jour, et que cependant du! n'est tenté de dire que la nuit est la cause du jour. Antécédent invariable ne suffit donc pas encore. Il a fallu imaginer un nouveau perfectionnement. C'est à Stuait Mill que l'eippirisme en est redevable. Il est vrai, dit cet auteur, que la nuit, qui estTantécédent invariable du jour, n'en est pas la cause. Mais cela vient de ce que, entre h nuit et le jour , intervient une condition , sans laquelle le jour n'arriverait pas, savoir le lever du soleil; s'n n'y avait pas cette condition , la nuit pourrait être re-
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gardée comme la cause du jour. En d'autres termes^ la cause est l'antécédent sans autre condition, l'antécédent inconditionné. Voilà ce qui, chez Stuart Mill , remplace l'antécédent invariable de Hume. On peut demander à Stuart Mill ce qu'il entend par l'antécédent inconditionné. Est-ce un antécédent qui produise Teffet par luimême? Un tel antécédent sera bien une cause véritable; mais il ne le sera pas comme simple antécédent, il ne le sera qu'à titre de principe producteur. Entend-il par antécédent inconditionné l'antécédent tout court? Mais alors il retombe dans le sophisme : Post hoc, ergo propter hoc. Suivant Mill, ce qui empêche de faire de la nuit la cause du jour, c'est l'interposition du lever du soleil. Eh bien, j'aurai beau penser au jour et à la nuit sans penser à la condition; j'aurai beau me réveiller tard et ne pas assister au lever du soleil, jamais je ne regarderai la nuit comme la cause du jour. L'explication empirique a besoin d'un nouveau perfectionnement.
Quand Stuart Mill dit qu'entre la nuit et le jour s'intercale une condition, le lever du soleil, il donne à entendre déjà que cette condition est la véritable cause. Or, l'assimilation de la cause à la condition est très fréquente dans les écoles empiriques. L'impression nerveuse, qui est la condition de la sensation, est regardée comme la cause de la sensation. Le mouvement cérébral, qui est la condition de la pensée, est pris pour la cause de la pensée. La iépense nerveuse, qui est la condition de tout travail^ est présentée plus ou moins clairement comme la cause du travail, etc. Voilà donc un nouveau perfectionnement de a doctrine empirique ; la cause assimilée à la condition. ^ue faut-il en penser? Assurément c'est un progrès sur es interprétations antérieures. La condition est plus près le la cause que l'antécédent, même accompagné de telle ^u telle épithète. Mais ce n'est pas encore la cause vériable. Une condition peut être, pour la cause, un iostru-
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ment nécessaire, comme l'outil pour Tartisan, ou un p . d'application sans lequel la cause ne peut agir, cod::> l'objet extérieur pour la faculté de percevoir ; ou n: circonstance de milieu, comme un certain degré de chaie/ pour la sensation. Outil, objet, température; voilai! conditions. Sont-ce les causes? Nul ne l'admettra, s veut s'entendre avec lui-même. Les causes sont ici Ij:tisan, la faculté de percevoir et celle de sentir. SU y . plaît de donner le nom de cause à l'outil, à la tem[<t! ture plus ou moins élevée ou au point d'application, définitions de mots sont libres. Mais, quant au fond / choses, il vous faudra bien reconnaître que Tarlisai . faculté de percevoir ou celle de sentir sont causes i autre litre que l'outil, l'objet extérieur ou le milieu/ ou moins chaud.
Les empiristes les plus subtils semblent avoir con.; l'insuffisance de cette idée de condition. En effet, 'ù perfectionnent de leur mieux pour qu'elle ressemble^ cause véritable. M. Taine, par exemple, ne manque jai de dire la condition suffisante, comme Stuart Mill ti: l'antécédent inconditionné, A quoi je réponds : V épithète de suffisante n'est qu'un expédient pour ^ tirer d'affaire. La condition a beau être appelée sufûs}r ce n'est pas la cause. Vous laissez toujours, en dehor^ vos théories, tout ce qui est énergie, action et produtt; Tout cela représente un des aspects de la réalité; \ cela, je le répète, ne se laisse pas supprimer, et nou^ avons absolument besoin pour arriver à des explicot i acceptables. Votre système, au lieu de pénétrer, aui que possible, au cœur de la réalité, ne fait qu'en eflle-r la surface, et votre condition suffisante est réellen i très insuffisante.
Nous venons de parcourir les définitions empiriqtîe^ | ^ la cause : antécédent, antécédent invariable, anléai-
j inconditionné, condition, condition suffisante. Toutes ^
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formules ne sont que des tentatives pour perfectionner une doctrine vicieuse et remplacer la vraie cause dont on ne veut pas. Et l'on n'en veut pas, parce qu'on en trouverait le lype dans l'âme; ce qui serait, parait-il, un grand malheur. Nous allons voir un autre système, le criticisme, aux prises avec la même idée et recourant aussi à divers expédients.
L'école critique substitue volontiers à l'idée de cause celles de règle et de loi. Kant appelle effet ce qui suit une chose d'après une certaine règle. Dès lors, la cause est ce qui précède d'après une certaine règle. Ainsi, précéder ou suivre, c'est-à-dire avoir telle place dans le temps, et cela d'après une certaine règle, voilà la causalité. Kant, à propos de la cause, ne fait que combiner l'idée de temps et celle de règle. Nous ne reviendrons pas sur l'idée du temps, dont l'insufûsance a été prouvée. Sans doute, il y a un rapport entre cette idée et celle de cause. Le temps est comme le symbole, la traduction extérieure de la causalité. Mais cela ne prouve pas que ce qui vient avant soit la cause et que ce qui vient après soit l'effet. Écartons àonc l'idée de temps. Reste celle de règle. Â ce propos on peut objecter à Kant qu'une cause peut fort bien agir sans règle, et c'est le fait des causes libres. D'autre part, toute succession réglée n'est pas causalité. Je trace une circonférence dont les différentes parties se succèdent régulièrement, et cependant la première partie tracée n'est pas la cause de la seconde; c'est moi qui suis cause de tout. L'idée de règle n'est donc pas celle de cause. Il faut en dire autant de ridée de loi. Les lois, au lieu d'être les causes, sont leurs modes d'action. L'idée de loi revient à celles d'ordre et de règle dont nous venons de parler. La loi est une corrélation régulière entre un fait antécédent et un fait subséquent; mais ce n'est pas un principe de production. Pour reprendre l'exemple de la circonférence, entre la première moitié que je trace et la seconde, il y a corrélation
régulière, mais le tracé de la première moitié n'est pas k cause du tracé de la seconde.
Citons encore, parmi les interprétations criticistes de ridée de cause, celle de W. Hamilton. Ce philosophe s'efforce de prouver, à Texemple de Kant, que l'idée àz cause ne peut s'appliquer à la création. Aussi, l'axiome de causalité signifie d'après lui qu'aucune substance ne commence à exister, que tout composé qui commence suppose des éléments; par exemple, un sel suppose toujours un acide et une base. La cause se ramènerait donc, d*aprt> Hamilton, à la matière, aux éléments coefficients, pci;r employer son expression. Je m'étonne de trouver, chez ci philosophe de notre siècle, une notion de la cause qui no:.' ramène à l'école ionienne. Stuart Mill, daps son livre se: Hamilton, ne peut s'empêcher de plaisanter Tillustre enticiste sur cette singulière conception. Supposons, dit-:'. que l'effet soit l'église de Saint-Paul de Londres. Direz-vou^ que les causes de l'église ce sont les pierres et le mortier Ce serait oublier la volonté du gouvernement, le génie d- Tarchitecte et le travail des maçons. Stuart Mill conclr qu'Hamilton a posé la question de la causalité et défini la cause de manière à pouvoir conclure que la création e". impossible. Ne pourrait-on pas généraliser Tobservatiec de Stuart Mill, et serait-il téméraire d'affirmer que toute: ces interprétations bizarres de l'idée de cause ont imaginées en vue de quelque système préconçu?
Et nous, ne méritons-nous pas le même reproche? ne semble pas. Car le propre de notre doctrine est de n: rien exclure. Elle fait place à toutes les notions auxquel!.^ s'arrêtent les autres systèmes. Antécédent variable o'. invariable, condition, règle, loi, élément matériel : nQu= admettons tout cela. Mais il nous est impossible de supprimer, comme on le voudrait, les idées de producticr. d'action, de tendance, de force, d'effort. S'il ne s'agit q' d'une question de vocabulaire, il est facile de s'entendre
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Nous sommes prêts à donner le nom de cause à la matière^ à la loi, etc. ; nous appellerons la matière cause matérielle^ la loi cause formelle, mais à condition que cette similitude de mots ne fasse pas confondre en réalité la cause efûciente ou l'activité productrice avec des notions qui en sont tout à fait distinctes.
Arrivons maintenant à la question d'origine. D'où viennent les idées de production, d'action, de force, de tendance? Hume a démontré que la perception extérieure ne nous fournit rien de semblable, car l'expérience sensible ne nous fait apercevoir que des séries dans le temps et dans l'espace. C'est donc la conscience qui nous dit ce que c'est qu'une cause dans l'acception la plus profonde (lu mot. Elle nous montre le sujet personnel produisant des actes intellectuels et volontaires et des efforts moteurs. Entre le sujet personnel et ces actes, la conscience nous dit qu'il n'y a pas seulement rapport de succession ou corrélation régulière, mais production véritable. La conscience ne dit pas non plus que le moi est la condition de la pensée, de la résolution, du mouvement; elle afûfme qu'il en est l'auteur.
On peut remarquer ici qu'en parlant de pensées, de résolutions, d'efforts moteurs produits par le moi, nous mêlons deux tbéories, celle de Maine de Biran et celle de Mansel. D'après la première, ce qui nous donne l'idée de cause, c'est la conscience de l'effort s'exerçant sur les muscles, de l'effort moteur. D'après la seconde, c'est quelque chose de plus spirituel, savoir la conscience de l'acte volontaire,- de ce premier effort qui détourne les facultés de l'âme de leur direction habituelle et leur en donne une nouvelle. Cet effort tout spirituel est antérieur k celui qui s'exerce sur les organes. A mon avis, les deux doctrines sont acceptables et se complètent l'une l'autre. La doctrine de Maine de Biran nous montre surtout .'origine de l'idée de force, d'énergie motrice. Seulement,
au lieu de dire que cette idée nous est donnée uniquemect par la conscience, ajoutons à la conscience un acte (i>i sens vital. C'est le sens vital qui nous fait connaître inti^ rieurement Tétat de nos organes (1), et comme la conscience de notre énergie motrice, de notre activité eflîcace. implique au moins une connaissance très vague à^ l'organisme, il faut que le sens vital vienne en aide à a conscience. L'autre doctrine ne nous explique pas comment nous avons l'idée de force motrice; mais elle montre très bien dans la seule conscience l'origine de Tidée d^ cause active. On peut donc accepter ces deux explication' et les fondre ensemble en une seule doctrine^ qui est h doctrine spiritualiste.
On sait que les objections n'ont pas manqué au spiritualisme sur ce point comme sur tant d'autres. On en î discuté quelques-unes dans le précédent paragraphe. El voici une autre que l'on rencontre, sous diverses former, chez les philosophes de l'école critique.
Les forces que vous supposez dans la matière, nou^ dit-on, sont des causes de mouvements. Or, la conscienci^ ne révèle rien de semblable. D'autre part, la conscienc ne nous fait connaître qu'une cause volontaire ; or, on n^ peut supposer rien de pareil dans la matière. — Mais est-ii vrai d'ad)ord que la conscience ne nous révèle pas un^? force motrice? Si l'on considère la conscience comme un pouvoir séparé de toutes les autres facultés, j'avoue quVil: ne nous fait connaître que l'effort volontaire , fait tout spirituel, et non la production du mouvement par cet eiïort Mais, nous l'avons dit ailleurs (2), la conscience est aussi, dans le système des facultés de l'âme, quelque chose de général. Â ce titre, elle ne se sépare pas du sens viti'
(1) Sur le sens vital, voir Bouillier, le Principe vital et VA pensante, chap. xiii, et les observations de Bain sur les sensati'.:.de la vie organique (les Sens et V Intelligence , !»• piotie, chap. ii
(2) Ci-dessus, chap. il, § 1.
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auquel nous avons attribué la perception des états organiques. On ne s'écarte donc pas de la vérité en disant que la conscience nous révèle en nous-mêmes une force motrice.
— Stuart Mill nous oppose la théorie de Malebranche, d'après laquelle Dieu serait la seule cause efficiente et nous ne serions que des causes occasionnelles. Il croit que si une théorie pareille a été possible, c'est que la conscience est muette sur notre prétendu pouvoir moteur.
— Mais ce n'est pas la seule fois que les métaphysiciens ont méconnu le témoignage de la conscience. Ici, de plus, l'erreur s'explique par l'obscurité de la sensation musculaire. Cette obscurité tient elle-même à plusieurs causes. Toutes les perceptions intérieures sont vagues et peu précises; l'habitude fait qu'à la longue elles passent inaperçues, et qu'elles sont rejetées dans l'ombre par les perceptions plus nettes des sens extérieurs, d'après lesquelles on se représente volontiers tout le reste. On s'explique donc très bien le vague et l'obscurité de la sensation musculaire. Mais cette espèce de connaissance, quoique 3bscure, n'en est pas moins réelle. Elle peut donc nous renseigner sur l'impulsion initiale donnée par la volonté à rensemble de l'organisme, et par suite, sur le pouvoir noteur de la volonté.
L'objection dit, en second lieu, que la conscience nous *évële une cause volontaire et que, dans les choses matérielles, il n'y a rien de semblable. — Nous avons déjà vu, m parlant de la connaissance des corps, que nos afûrmaions sur les forces inhérentes à la matière ont pour base i pour règle les lois de l'analogie. Les similitudes subissent tne dégradation progressive à mesure que l'on s'éloigne [u composé humain pour se rapprocher de la matière •rute. Mais les analogies sont réelles, parce que là comme illeurs, la nature ne va pas par sauts et par bonds.
Le criticisme, qui voudrait élever des barrières entre is divers ordres d'existence comme entre les catégories
de la pensée, nous défend de passer du monde de 1 volonté consciente à celui des fatalités aveugles. Et ceptrdant, entre l'un et l'autre, la science complète chaqn^ jour la série des intermédiaires. Cette série est visi^-' dans l'ensemble des existences; elle l'est aussi dans !> composé humain. Parcourez, par exemple, les dive:^ départements de la vie organique, sensitive et intelktuelle, en passant du dernier segment de la moelle èp:nière jusqu'à l'organe de la pensée, aux hémisphères cérébraux, chacun des centres qui se superposent dai' l'axe cérébro-spinal ne marque-t-il pas un degré entre U pleine conscience et l'inconscience absolue? Et qu'on l: dise pas, avec tel honorable physiologiste, qu'il faut (± conséquence expliquer le supérieur par l'inférieur, .t volontaire par le réflexe. Disons plutôt, avec M. Ravaissci que rinférieur est une dégradation , une réfraction i:^ supérieur, et s'explique par lui. De même, dans l'ensemi :f des choses, la force matérielle doit s'expliquer par Tactivite volontaire, à la seule condition que les lois de Tan^logie soient observées.
Ces discussions ne paraîtront oiseuses qu'à ceux qui c-' comprennent pas l'importance de l'idée de cause au pji/n de vue psychologique, métaphysique et cosmologique. & psychologie, cette idée est solidaire de la doctrine > l'esprit, puisqu'elle a son origine dans la conscience '^' son type dans l'énergie spirituelle. Attaquer l'existence de l'âme ou méconnaître sa nature, c'est supprimer ou dénaturer l'idée de cause, et réciproquement. En métaphysiqu générale, l'idée de cause, quoique distincte de celle et substance, en est inséparable. On l'a dit bien des k > depuis Leibnitz, la force est le fond de la substance; tom<? substance est une force ou un composé de forces, et lë^ substances diverses ne sont que les forces revêtues >. différents caractères. L'idée de cause acquiert encore, e: métaphysique, une nouvelle importance, lorsque après avo.r
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distingué la cause efficiente de la cause finale, on arrive au point où elles se confondent Quelle est la première cause efficiente? C'est Dieu. Quelle est la cause finale suprême? C'est Dieu encore. Dieu cause première et fin dernière : Voilà ce qui déborde, à l'une et l'autre extrémité, tout ce qui est contingent et borné. Enfin, si nous avions à traiter la question cosmologique de l'idée de matière, il y aurait lieu d'établir que la matière n'existe pas sans la force. On le prouve philosophiquement par les actions que notre âme subit, action des corps extérieurs qui font impression sur nous, action de notre propre corps qui modifie notre état moral suivant le tempérament, l'âge, l'état de santé ou de maladie, la prédominance de telle ou telle disposition organique (i). On le prouve scientifiquement, soit par l'idée que la science nous donne de la matière, antérieurement à toute expérience, soit par les résultats de la méthode expérimentale (2).
Nous avons déterminé la vraie notion de cause; nous en avons indiqué l'origine et montré l'importance. Il nous reste à parler du principe de causalité.
U. — La notion isolée de cause nous a éloignés un instant de la raison pure, puisque cette notion a pour origine le sentiment de notre énergie productrice, la conscience de Teffort. Mais nous allons retrouver la région des vérités nécessaires avec le principe de causalité, dont nous examinerons la formule, le caractère, l'origine, la valeur logique.
Cette formule : Tout effet a une cause, est évidemment Jéfectueuse, parce qu'elle est tautologique. Elle signifie :|ue tout ce qui a une cause a une cause, c'est-à-dire qu'elle ae signifie rien. Cette autre : Tout phénomène a une 7atise, sans avoir le défaut de la précédente, n'est pas
(^1) Voir le livre de M. Magjc, la Science de la nature, (2) Id., ibidem.
irréprochable. En ne parlant que des phénomènes, tL exclut la production des substances, et il ne faut rie. exclure, puisque Taxiome est universel.
La formule de W. Hamilton : R n'y a pas de coinhiet^cernent absolu^ est loin d'avoir la clarté qui convient à u . axiome. Si l'auteur voulait dire que ce qui commence, ::. lieu d'être absolu, c'est-à-dire d'exister par soi-mèn:^. doit l'existence à autre chose, ce serait acceptable qu;i: au fond, quoique défectueux dans la forme. Mais te. n'est pas la pensée d'Hamilton, et sa proposition abstr>^ signifie qu'il n'y a point de commencement de substana en d'autres termes, il ne se crée pas de matière en dek> des transformations que la chimie nous fait connaître, tout composé suppose des éléments. Et pourquoi iv' manière bizarre d'entendre le principe de causalité? Pa: qu'Hamilton se préoccupe avant tout d'écarter l'idée : création. Ainsi, ce principe, sur lequel la logique ordinjse fonde pour affirmer la création, signifie pour le pià!sopheécossais la non-création. Malheureusement Hamil; dénature l'idée de cause en la réduisant à TélémeDt, ^' nous pouvons le renvoyer à Stuart Mill qui lui repro :de mettre d'avance, dans l'axiome de causalité, la concltsion de son système. Nous voyons la même chose ci ' Kant. n formule le principe de manière à pouvoir dire qc'est une simple loi de l'esprit, une forme logique uniq. ment applicable à la succession des phénomènes.
Tout ce qui commence suppose quelque chose qu'il s. d'après une règle : d'après cet énoncé de Kant, le rapf* de causalité se réduit aux idées de temps et de règle. L cause est ce qui précède; l'effet est ce qui suit, l'un l'autre d'après une règle. Et pourquoi cette manière . concevoir le principe? Parce que Kant veut nous prései. ce principe, ainsi que tous les autres, conune une loi i venant que de l'esprit et ne s'appliquant qu'aux phéL • mènes. Mais, dirons-nous, votre loi venant uniquem-^
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de l'esprit, votre simple forme logique est une invention malheureuse. Car nous avons une idée de cause qui nous est fournie par la conscience de notre activité personnelle. Et puis, de quel droit restreignez-vous aux phénomènes l'application de cette loi? Pourquoi ne s'apphquerait-elle pas à la production des phénomènes par les substances et à celle des substances contingentes par la substance nécessaire? — Mais les difficultés de la création I — Une chose a beau être difficile à comprendre, ce n'est pas une raison pour formuler un axiome de manière à la nier d'avance.
Quelle est donc, pour nous, la vraie formule du principe de causalité? C'est cette proposition si connue : Tout ce qui commence a une cause. Cette formule n'est pas une tautologie, comme la première que nous avons indiquée; elle n'est pas systématique et obscure, comme celle d'Hamilton, ni incomplète comme celle de Kant. Je la préfère également aux propositions négatives comme celle de Lucrèce : Ex nihilo nihil, ou celle de Proudhon : Rien ne vient de rien (1), qui offrent peu de prise à l'esprit et donnent lieu à des équivoques.
Le principe de causalité est universel et nécessaire. C'est un point qui a été développé à propos des axiomes en général. Inutile d'y insister ici. Mais une autre question se présente. Ce principe est-il analytique ou synthétique. Un jugement est synthétique lorsque l'attribut ajoute quelque chose à l'idée du sujet. Exemple : Tous les corps sont pesants. Il est analytique lorsque l'attribut n'est que l'analyse du sujet; en d'autres termes, lorsque le sujet contient déjà l'attribut. Exemple : Tous les corps sont étendus. L'axiome de causalité a-t-il ce dernier caractère? Nous ne le pensons pas. Kant avait raison, ce semble, lorsqu'il y voyait un jugement synthétique. Quand on affirme que tout ce qui commence a une cause, on ne se
(1) Cf. : De la- Jwttice dans la Itévoluti^m et dans P Église.
borne pas à dégager par Tanalyse le contenu du prem/ terme. On rattache un premier objet (ce qui commen ^ à un autre objet (la cause). Dans les jugements analytiqu on va, pour ainsi dire, du même au même, au moins qu.:. au fond des choses, bien qu'il y ait deux expressions d:f: rentes. Ici, je vais d'une chose à une autre, soit d'un ' à un autre fait, soit d'un phénomène à la substance qui . produit, soit d'un être contingent à l'être nécessaire. On contesté ce caractère de l'axiome de causalité, sous préttr\ que commencer et être produit par une cause sont d^v notions inséparables (1). Cette raison ne paraît pas ce; cluante ; de ce que deux notions sont inséparables, il i: suit pas qu'elles soient identiques.
Ce caractère synthétique de l'axiome de causalité a >: importance. Il nous montre que ce n'est pas là une de i propositions qui se rattachent au principe d'identité et :. font que mettre en lumière le contenu d'une preni/ idée. Le principe de causalité nous fait apercevoir la rai' d'être d'une chose dans une autre chose non idenli-t à la première; il relie entre eux tous les êtres dansui chaîne immense, rattachant les phénomènes aux substan créées, et celles-ci à la cause suprême.
Pour expliquer l'origine psychologique du principe causalité, on a eu recours à l'induction, à l'association idées, à l'abstraction. Nous avons déjà montré l'insuf: sance des deux premières explications. Quant à Tabstr. tion, elle dégage bien les parties d'un tout, mais elle change pas la nature de ces parties ; elle ne transfon: j pas le contingent en nécessaire. Il y a sans doute <1
abstractions dans la formule générale du principe, mai? n'y a pas que des abstractions ; il y a la nécessité d'aflii ii une cause en présence d'un fait quelconque, et ct:
(1) Cf. : Vacherot, la Métaphyêique et la Science, t I, p. i' la première édition.
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nécessité est tout autre chose que la transformation du., concret en abstrait. Il faut donc renoncer aus explications empiriques, et reconnaître au principe de causalité une origine supérieure à l'expérience, savoir, la raison, faculté des vérités universelles et nécessaires. Mais, bien que notre axiome dérive d'une autre source que l'expérience, il la suppose comme antécédent. Ce sont les perceptions expérimcptales qui donnent tout d'abord l'impulsion à l'esprit et sont le primum movens de la faculté de connaître. Mais ici différentes questions se présentent sur les rapports de l'expérience et de la raison, questions délicates comme toutes celles de ce genre.
On a dit souvent que l'axiome de causalité comme tous les autres, apparaissait dans l'esprit à l'occasion de l'expérience, d'où il résulterait que l'expérience ne serait pour la raison qu'une occasion de se manifester. Cette expression peut être admise tant que l'on se préoccupe surtout de distinguer les deux sources de nos idées; mais ello parait insufGsante pour caractériser le rapport de l'expérience avec la raison. L'expérience n'est pas seulement une occasion, elle fournit des matériaux. Les sens et la conscience nous procurent des notions de phénomènes et d'énergie qui se mêlent à l'axiome de causalité. On pourrait employer ici le langage du péripatétisme repris par Kant, et dire que l'expérience donne la matière du principe et que la raison en fournit la forme.
Autre question. Comment passons-nous d'une simple perception expérimentale à une affirmation universelle et nécessaire? On a vu que l'abstraction n'y suffit pas. Quelle est donc l'opération qui effectue le passage? Nous croyons avec Kant qu'il y a là une synthèse de la raison, à laquelle la conscience n'est pas étrangère, comme il sera dit plus loin. Un phénomène étant donné, l'esprit lie, raltaciie ce phénomène à une cause quelconque, lors même qu'il n'aperçoit pas la cause véritable. C'est bien une synthèse,
et le mot de Kant paraît juste. Mais comment s^opère ce synthèse? Suivant la remarque d'un auteur conlemprain (1), elle a lieu par Tidée du possible. Pourquoi, à. vue, à la pensée d'un phénomène, affirmons-nous qu'il i avoir une cause? Parce qu'il n'est possible qu'à cette co> dition.
Il ne faut pas s'étonner de trouver l'idée du possible:. fond de l'axiome de causalité. Cette idée est une des ;! importantes dans la vie intellectuelle. L'analyse nous montrerait impliquée dans les notions de temps, à'e^^'f de perfectibilité. Les arts ont pour domaine le possible. L sciences ont pour objet ou le possible tout seul oulepos>:l et le réel à la fois. Cette idée qui parait être un des car. tères distinctifs de l'intelligence humaine, a été refuà l'animal, dont la connaissance ne va pas au delà ' réel.
Mais cette idée du possible elle-même, d'où vient-t'll Psychologiquement elle vient de la raison et de la corscience; de la raison, parce que le possible est qiielq chose d'illimité; delà conscience, car une chose n'est p sible qu'en vertu d'une puissance qui la rend possible, cette notion de puissance est donnée par la conscience notre activité personnelle. Il y a donc là une s^'nthèse / la raison et de la conscience, comme nous le disions te à l'heure. Ajoutons, pour faire un pas de plus dans cet question d'origine, qu'ici, comme à tous les sommet^ la pensée, on trouve l'idée de Dieu. Cette puissance nV sur laquelle s'appuient toutes les possibilités, c est l'ainfini, toujours inépuisable, quelque riches que soient ^créations, mais parfaitement libre dans son action et in. pendant de ses œuvres. L'idée du possible se rooi suivant que l'on admet l'être universel du panthéisme^ la cause créatrice de la philosophie spiritualiste. Le I':
(1) M. Pesdoaits dans son étude sur Kant.
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des panthéistes ne crée pas ; il se développe lui-même par une évolution fatale. Par suite, dans ce système, il n'y a plus de distinction entre le possible et le réel ; tout ce qui est possible existe. Le Dieu du spiritualisme est le créateur distinct de son œuvre, libre après comme avant. Dès lors, le possible reste ce qu'il est, c'est-à-dire purement possible.
Dans cette région supérieure de la pensée, on aperçoit la signification la plus haute du principe de causalité. Dieu est cause de lui-même, comme on l'a dit avec autant de vérité que de hardiesse (1). Il n'est pas simplement l'être, parce que l'être pur et simple n'est pas plus substance que phénomène, pas plus infini que fini. D n'est pas seulement substance, parce qu'à ce titre il ne se distinguerait pas de la matière privée de vie. Il n'est pas seulement la vie, parce qu'en lui la vie dérive de quelque chose de supérieur qui est l'esprit. Il n'est pas seulement esprit, parce qu'au-dessus de l'activité spirituelle, il y a la liberté. Il n'est pas seulement liberté, parce qu'au-dessus de la liberté, il y a la perfection. Dieu est la liberté dans la perfection ou la causalité parfaite, c Substance, il se donne l'existence, vivant, il se donne la substance; esprit, il se donne la vie; absolu, il se donne la liberté (2). i>
Mais ces considérations dépassent un peu les limites de notre sujet. Revenons à des discussions logiques plus en rapport avec le problème de la certitude.
Longtemps les logiciens se sont bornés à dire, en parlant d'un axiome quelconque : Il est évident par lui-même, indémontrable, inattaquable. Aujourd'hui, on ne s'en tient pas volontiers à ce que l'on regarde comme un lieu commun et l'on aime à dire, avec Leibnitz, qu'il faut tout démontrer, même les axiomes. Il est pourtant bien vrai qu'en un sens, une proposition comme le principe de causalité est absolu-
Ci) Secrétan, Philosophie de la liberté, 1. 1, p. 364. (2) Id., ilnd.
ment indémontrable, et qu'il faut ou ne croire à rien u monde ou le tenir pour vrai sur la seule autorité de l'é\!dence. A cet égard, HamiUon a raison de touroer e: ridicule les tentatives de démonstrations faites par certai.< disciples de Wolf. Voici la prétendue démonstration : N une chose qui commence était produite sans catise, ù serait produite par rien, elle aurait rien pour cau^ . or, rien ne peut pas être cause. Donc ce qui coinmen ne peut pas être sans cause. Raisonnement qui nVs: qu'une pétition de principe, comme le remarque Hamilt : Dire que rien ne peut pas être cause, c'est préciséffirL. affirmer que tout ce qui arrive a une cause réelle. On pris pour principe l'équivalent de la conclusion.
Kant avoue qu'il ne faut pas démontrer les jugemeii'^ analytiques, parce que dans ces jugements, l'attribut iiWidentique au sujet, ne peut être nié du sujet sans conlrdiction. Mais, il n'en est pas de même des jugemen;' synthétiques, comme celui de causalité. Car, dans ujugements, l'attribut n'étant pas identique au sujet, f<i être nié du sujet sans contradiction. Il faut donc les i! montrer, et c'est là le but de la Critique de l^jt nvi pure\ Pour arriver à cette démonstration, Kant s'enjj^a: dans les difficultés que soulève l'application du princi; aux divers objets, notamment dans celles de la créalii: Il échoue naturellement contre ces difûcultés qui ?:^ insolubles, et sa conclusion est ce qu'elle ne pouvait i>c ne pas être, un scepticisme au moins partiel sur la vale> du principe. Nous ne pouvons admettre celte manij d'entendre la démonstration d'un axiome. D'abord, K.i:' a tort de dire que les jugements synthétiques a prions'plus besoin de démonstration que les jugements aua: tiques. Il en est réellement des uns comme des autr^ Il est très vrai que l'on ne peut nier les axiomes analytiques sans se contredire soi-même. Mais si la négati' des axiomes synthétiques n'est pas contradictoire, elle e-
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absurde, ce qui ne vaut pas mieux (1). Et puis, comme on Ta remarq[ué plus d'une fois, les principes analytiques supposent des principes synthétiques. D'autre part, Kant est-il dans son droit, lorsqu'il refuse d'admettre la légitimité du principe jusqu'à ce qu'il ait éclairci toutes les difficultés que présentenf ses applications? Non, certes. Avec une telle méthode, le scepticisme est inévitable, puisque dans toutes les directions, l'esprit humain doit rencontrer des difficultés qu'il ne saurait éclaircir.
On peut toutefois imiter avec fruit la méthode de Kant, à condition d'élargir beaucoup sa critique. Un philosophe contemporain (2) a montré que, sans la loi de causalité, la pensée était impossible, que cette loi était nécessaire pour établir l'existence objective des phénomènes et en expliquer la nature. Nous admettons volontiers cette déduction que le savant auteur a tentée après Kant. Mais nous voudrions Tentendre dans un sens moins exclusif, moins criticiste. Oui, la loi de causalité est indispensable à la pensée. Car, .sans* ce rapport qui détermine l'enchaînement des phénomènes, rien ne se tient dans la réalité ni dans l'esprit. Mais, en constatant ce rôle nécessaire d'un principe rationnel, est-on forcé d'écarter les causes substantielles? Je ne le pense pas. Il est encore très vrai que la loi de causalité nous fait affirmer la réalité objective des phénomènes; mais c'est parce qu'elle nous oblige à les rapporter à des causes distinctes de nous. D'ailleurs, si l'enchaineinent des phénomènes, en s'imposant à nous, prouve une existence distincte de nous-mêmes, c'est à condition que r#n n'effacera pas la distinction du moi et du non-moi en faisant jaillir l'existence objective du sein de la nôtre. Car c'est là un en soi bien autrement inacceptable que celui
(1) Du reste, on ne dit pas tout sur les axiomes, tels que celui do causalité, quand on les appelle jugements synthétiques. Nous lo montrerons plus loin, III" partie, chap. m.
(2) M. Lachelier, du Ibndement dû Vinduetion,
que le criticisme reproche (faussement du reste) à ]a philosophie vulgaire. Enfin la loi de causalité permet, nous l'avouonSy de déterminer la nature des phénomène, et Fauteur cité précédemment fait comprendre, dans de< pages admirables de force et de limpidité, comment, entre les qualités secondes, cette matière lointaine et diverse \t la pensée et la loi de causalité qui est la forme unique, il doit y avoir, comme intermédiaire, la continuité du mouvement (1). Mais cette belle démonstration peut subsister, ce semble, sans que Ton écarte, sous prétexte d'eotitc métaphysique, l'idée de quelque chose qui se meut.
(1) Du IbndemetU de Vinduotionf p. 68.
LES LOIS OU LE PRINCIPE d'iNDUGTION. 415
CHAPITKE IV.
De la connaissance des choses g:énérales : lois,
g^enres, fins.
§ I. — JUs lois ou le principe d'induction.
Les lois de la nature sont les modes d'action des causes naturelles. La recherche de ces lois est le hut de Tinduclion. La valeur de Tinduction dépend du principe sur lequel elle repose.
Le problème du fondement de Tinduction est un des plus intéressants, mais aussi des plus difficiles de la logique. Voyons comment il a été résolu par Stuart Mill et Kant.
Stuart Mill regarde cette proposition : La nature est soumise à des lois, non comme une donnée de la raison, mais comme le produit de généralisations antérieures. D'après lui, on aurait d'abord connu des lois particulières, puis d'autres de plus en plus générales, et Ton serait ainsi arrivé progressivement à cette croyance que toute la nature sst soumise à des lois. Cette explication empirique n'est pas satisfaisante. D'abord, l'affirmation que la nature est soumise à des lois a un caractère de nécessité que l'on ne retrouve pas dans les propositions qui expriment telle ou ;elle loi de la nature. Prenons pour exemple la loi sui- /ante : Les volumes successifs d'une même masse gazeuse sont en raison inverse de la pression qu'ils supportent, ^.ssurément cette relation constatée par l'expérience est ^raie, mais il ne serait pas impossible qu^elle fût différente
de ce qu'elle est. Il en est de même de toutes les !: particulières. Mais ce qui serait inintelligible, c'est 'n phénomène n'obéissant à aucune loi. Cette absence de ! paraît tellement impossible que, si la marche d*un phéLmène semble irrégulière, nous cherchons la cause de cerirrégularité dans l'intervention d'autres lois connues -^ à découvrir.
Ce n'est pas seulement ce caractère de nécessite i. principe que l'on peut opposer au philosophe anglais.! commet un véritable paralogisme en expliquant ce prin^v par des inductions antérieures. Car toutes les inductior^ particulières supposent l'idée même de loi ou la croyant au général. Faire une induction quelconque, c'est gérnraliser dans le temps et dans l'espace ; c'est affirmer qu ce qui se passe dans tel lieu à tel moment se passera >> même partout et toujours. Or, cette affirmation est u une application de l'idée de loi. Cette idée ne peut d* venir des inductions particulières.
Kant comprend très bien que l'a priori doit intenerii: dans la connaissance de la nature. Mais, en attribuant ur rôle prépondérant à la pensée, il fait le vide autour d'elij Sa théorie peut se ramener à cette proposition : Les choï^^ se modèlent sur la pensée, ou plutôt elles ne sont p distinctes de la pensée elle-même. D n'est pas nécessair d'insister sur cette hypothèse, après ce que nous en avor^ dit dans la première partie de cet ouvrage (1). Elle ncua paru inacceptable. Kant sacrifie toute autre certitu' au besoin d'expliquer la possibilité de la connaissance >)■ la nature. Malgré la différence du point de départ, il a nV.^ les esprits sur la voie suivie actuellement par Ttku! anglaise. Aussi sa doctrine sert-elle de point d'appui M. H. Spencer, quand celui-ci relègue dans la r^on > l'inconnaissable tout ce qui concerne Dieu, l'âme et !
(1) A la fin da chap. xv.
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matière, 0t donna, pour unique objet à la philosophie les hypothèses physiques sur la science de la nature.
On énonce quelquefois le principe d'induction sous cette forrae : La nature est soumise à des lois. Mais deux philosophes français, M. Janet dans ses Causes finales, et M. Waddington dans ses Essais de logique, s'élèvent avec force contre le rôle de principe que Ton attribue à cette proposition. Elle parait, en effet, insuffisante. Elle a sans doute l'avantage d'exprimer la généraUsation dans le temps et dans l'espace, car la loi s'applique à l'avenir comme au présent ou au passé. Mais elle a le défaut d'expliquer idem per ideni. U faudrait, en effet, légitimer ce c[u'elle ne fait qu'affirmer; il faudrait prouver que nous avons le droit de généraliser dans le temps et dans l'espace, ajoutons, avec M. Waddington, que le vrai problème pour le physicien n'est pas de s'assurer que la nature a des lois, mais de découvrir les lois particulières. Or, la croyance générale à la stabilité des lois de la nature ne peut sei*vir I déterminer aucune loi en particulier. Cette croyance le pourrait à elle seule nous faire distinguer les lois es plus certaines des hypothèses les plus gratuites. Les ^artisans de l'horreur du vide pouvaient dire : c La nature le souffre pas le vide dans les corps de pompe; or, elle ^st soumise à des lois générales, donc elle a horreur du ide. :» On voit qu'il manque ici un signe qui fasse distinguer une circonstance accidentelle d'une cause véritable.
Cette autre formule : Il y a de V ordre dans la nature, xplique bien comment on peut généraliser dans le temps t dans l'espace. C'est parce qu'il y a de l'ordre dans le donde que les faits dont nous sommes témoins à un loment donné se passeront de même ailleurs et en d'autres 3mps. Mais cette proposition est beaucoup trop générale. ,'idée d'ordre comprend à la fois le rapport des moyens
la fin, celui des phénomènes à la loi et ce rapport 'homogénéité en vertu duquel plusieurs individus appar-
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tiennent à la même espèce et plusieurs espèces au mSme genre (i). Cette proposition : H y a de l'ordre, résume le principe des causes finales, celui de l'induction et celui des classifications. Il ne faut donc pas la prendre pout prindpe de l'induction, au moins immédiatement. Nous la retrouverons plus tard et nous verrons quelle place on peut lui faire. Pour le moment, il nous faut une formule plus prédse.
Cette formule nous l'emprunterons à M. Janet, qui nous semble avoir réalisé sur ce point le même progrès que dans la doctrine des causes finales (2). Où d'autres philosophes n'apercevaient qu'une maxime, il en a vu deux parfaitement distinctes. Déjà il avait dédouhlé le principe des causes finales de la manière suivante : 1° Des coïncidences nombreuses, réitérées, etc. , ne peuvent s' expliquer que par l'idée d'une fin, d'un but poursuivi; Qo partout où il ^ a une fin, il faut reconnaître l'action d'une cause intelligente. De même, d'après le savant philosophe, il y a deux principes au fond de toute induction. Le premier peut se formuler ainsi : Toute coïncidence constante des phénomènes a sa raison d'être soit dans la causalité d'un des phénomènes par rapport à l'autro, soit dans une causalité commune. Cette première maxime a l'avantage d'indiquer nettement le vrai problème, le but de l'inducfion. Elle met le doigt sur la difficnlté en indiquant de plus le moyen de la résoudre. Il nous fallait un signe pour distinguer ce qui est loi de ce qui ne l'est pas. Ce signe est la coïncidence constante. Voici la seconde maxime : Une cause donnée, considérée sous le même point de vue et dans les mêmes circonstances, produit toujours le même eiM. Cette proposition a l'avantage d'expliquer la généra-
(1) Toirle livra de M. Biéchy bot l'Induction.
(2) Voir, dana son livre des Cautta Jinalft, la note nu le piiscipe
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lisation dans le temps et dans l'espace , non pas seulement en l'affirmant sous une forme nouvelle, mais en la rattachant à sa véritable raison, savoir l'identité de cause. Elle est en outre absolument et immédiatement certaine. Elle rappelle aussi que l'induction est la recherche des causes. On peut donc regarder comme l'expression la plus précise du fondement de l'induction cette double formule : !<> La coïncidence constante de deux phénomènes a sa raison dans la causalité de l'un par rapport à l'autre ou dans une causalité commune; 2» la même cause, dans les mêmes circonstances, produit les mêmes effets.
Mais le savant auteur signale lui-même, dans sa doctrine, une lacune qui nous semble réelle, malgré les réflexions par lesquelles il essaye d'en atténuer l'importance. La seconde proposition : Les mêmes causes produisent des effets identiques, signifie simplement : Si telle condition est doùnée, tel effet s'ensuivra. Par exemple : Si l'eau est portée à une température de 100<> dans telles conditions déterminées, le phénomène de l'ébuUition aura lieu. C'est donc une proposition hypothétique. Or, il y a quelque chose de plus, ce semble, daqs la confiance que la nature nous inspire. Nous ne pensons pas seulement que, si un expérimentateur idéal et problématique produisait tel fait, il susciterait tel autre fait. Nous affirmons quelque chose sur la réalité actuelle, et pour employer les expressions qui nous sont fournies par M. Janet lui-même, notre confiance envers la nature n'est pas problématique; elle est assertorique, comme dirait Kant. Et qu'est-ce que nous affirmons de la nature? L'identité, l'uniformité des causes. Après avoir fait une expérience décisive, non seulement je sais que si je recommençais l'expérience, le phénomène déjà constaté reparaîtrait ; mais je crois qu'il est possible de recommencer l'expérience. L'air avec ses propriétés n'existe pas seulement dans le cabinet de physique où j'en ai constaté la pesanteur ; il existe dans toute
tiennent à la même espèce et plusieurs espèces au méc genre (1). Cette proposition : Il y a de l'ordre, résnn le principe des causes finales, celui de rinduction et d des classifications. Il ne faut donc pas la prendre pct principe de Tinduction, au moins immédiatemeDt. N(h la retrouverons plus tard et nous verrons quelle placée peut lui faire. Pour le moment, il nous faut une forma plus précise.
Cette formule nous l'emprunterons à M. Janet, qui ik^^ semble avoir réalisé sur ce point le même progrès qj dans la doctrine des causes finales (2). Où d'autres phi! sophes n'apercevaient qu'une maxime, il en a vu de. parfaitement distinctes. Déjà il avait dédoublé le prio.! des causes finales de la manière suivante : 1^ Des coir. dences nombreuses, réitérées, etc., ne peuvent s'expliqique par l'idée d'une fin, d'un but poursuivi; 2* |»iloù il y a une fin, il faut reconnaître l'action d'une a-: intelligente. De même, d'après le savant philosophe, 'h* deux principes au fond de toute induction. Le prem*'? peut se formuler ainsi : Toute coïncidence constante phénomènes a sa raison d'être soit dans la causalité : des phénomènes par rapport à l'autre, soit dans une ^ salité commune. Cette première maxime a l'avantagea diquer nettement le vrai problème, le but de rinducli-.: Elle met le doigt sur la difficulté en indiquant deplti^' moyen de la résoudre. Il nous fallait un signe pour tinguer ce qui est loi de ce qui ne l'est pas. Ce signe la coïncidence constante. Voici la seconde maxime : cause donnée, considérée sous le même point de v dans les mêmes circonstances, produit toujours le n effet. Cette proposition a l'avantage d'expliquer la géuê
(1) Voir le livre de M. Biéchy sur Vlndnetion.
(2) Voir, dans son livre des Cames finales^ la note sot le p d*inaaction.
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lisation dans le temps et dans Tespace, non pas seulement en l'affirmant sous une forme nouvelle, mais en la rattachant à sa véritable raison, savoir l'identité de cause. Elle est en outre absolument et immédiatement certaine. Elle rappelle aussi que l'induction est la recherche des causes. On peut donc regarder comme l'expression la plus précise du fondement de l'induction cette double formule : 1° La coïncidence constante de deux phénomènes a sa raison dans la causalité de l'un par rapport à l'autre ou dans une causalité commune; 2» la même cause, dans les mêmes circonstances, produit les mêmes effets.
Mais le savant auteur signale lui-même, dans sa doctrine, une lacune qui nous semble réelle, malgré les réflexions par lesquelles il essaye d'en atténuer l'importance. La seconde proposition : Les mêmes causes produisent des effets identiques, signifie simplement : Si telle condition est doùnée, tel effet s'ensuivra. Par exemple : Si l'eau est portée à une température de lOO» dans telles conditions déterminées, le phénomène de l'ébullition aura lieu. C'est donc une proposition hypothétique. Or, il y a quelque chose de plus, ce semble, dai^s la confiance que la nature nous inspire. Nous ne pensons pas seulement que, si un expérimentateur idéal et problématique produisait tel fait, il susciterait tel autre fait. Nous affirmons quelque chose sur la réalité actuelle, et pour employer les expressions qui nous sont fournies par M. Janet lui-même, notre confiance envers la nature n'est pas problématique; elle est assertorique, comme dirait E^nt. Et qu'est-ce que nous affirmons de la nature? L'identité, l'uniformité des causes. Après avoir fait une expérience décisive, non seulement je sais que si je recommençais l'expérience, le phénomène déjà constaté reparaîtrait; mais je crois qu'il est possible de recommencer l'expérience. L'air avec ses propriétés n'existe pas seulement dans le cabinet de physique où j'en ai constaté la pesanteur ; il existe dans toute
ratmosphëre terrestre, et je le retrouverai demain tel(pjest aujourd'hui. On dira peut-être que runiformité icauses naturelles nous est connue par rexpérience, et qn n'y a là rien d'à priori. Mais les expériences même f. lesquelles on constate les propriétés ou lois particulier supposent la croyance à l'uniformité des causes, au mw à un certain ordre très général, mais réel. La science i»^ modifier notre manière de concevoir l'ordre de l'unncr mais elle supposera toujours l'affirmation générale l'ordre dans la nature. Il semble donc qu'aux deux proç ■ sitions par lesquelles M. Janet traduit le principe déduction, il faudrait en ajouter une troisième, savoir, q'i y a de l'ordre dans la disposition des causes naturelleN par suite dans leur mode d'action. Nous revenons air à l'idée d'ordre, dont nous avons montré l'insuffis^i' Mais nous y revenons après lui avoir donné ce qui manquait. Celle idée qui à elle seule est trop génér peut reprendre sa place dans la théorie de Tindiid: après avoir été complétée par les deux maximes si juet si bien appropriées que nous trouvons dans Toum sur les Caitëes finales,
Dira-t-on que multiplier ainsi les formules c'est îr tionner ce qu'il faudrait réduire à l'unité? Mais quaiii veut se rapprocher des méthodes et des applications, ' faut pas s'étonner que les maximes deviennent plus e breuses ; ce qu'elles perdent en généralité, elles le ga-' en précision. La seule unité que l'on demande et queiî ne perdons jamais de vue, c'est cette synthèse supér/ qui ramène tous les principes, y compris celui de i duction, à l'intelligibilité universelle ou raison suffi? et fait entrevoir l'idée de Dieu comme abouti^san: toutes les autres idées.
Mais n'oublions pas notre principal objet, qui esih titude, et montrons que les principes de rinduction. ' qu'on vient de les énoncer, ont bien ce caractère.
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D'après la première formule, ce qui permet au physicien d'affirmer que telle circonstance est la cause d'un phénomène, c'est que cette circonstance coïncide constamment avec ce phénomène. Quelle différence y a-t-il entre cette proposition si certaine : L'eau bout lorsqu'elle est à lOO^, et cette autre proposition tout à fait chimérique : Une éclipse présage de grands malheurs? C'est que dans le premier cas, la coïncidence est constante et sans exception, et que dans le second cas, elle ne se présente pas toujours. Remarquons encore que dans l'expérimentation, le grand procédé du physicien consiste précisément à multiplier des coïncidences (1). Que fait-on en effet? On varie l'expérience de plusieurs manières. Veut-on s'assurer, par exemple, que l'ascension des liquides dans un tube où Ton a fait le vide est due au poids de l'air comparé à celui des liquides? On ne se borne pas à Texpérience vulgaire de l'eau dans les corps de pompes ; on fait comme Pascal, on expérimente avec différents liquides et à différentes hauteurs. On cherche des coïncidences entre le phénomène et sa cause présumée. Et quand on a constaté ces coïncidences, a-t-on le droit d'affirmer une loi ou une liaison naturelle entre les phénomènes? A-t-on le droit de dire que l'un des phénomènes est la cause de l'autre ou qu'ils ont une cause commune? Sans nul doute. Supposons, en effet, que l'ébullition n'ait pas pour cause la température de 100» qui cependant coïncide avec elle ; on sera forcé d'admettre que certaines causes élèvent la température à lOO», que d'autres causes font bouillir l'eau, que ces causes n'ont aucun rapport entre elles, et que cependant elles se rencontrent toujours. Or, affirmer cette rencontre permanente de causes étrangères les unes aux autres, c'est faire appel au hasard, c'est tomber dans l'inintelligible. Donc, le
(1) Voir, dans le livre des Causes finaleê de M. Janet, la note déjà citée.
nombre des coïncidences permet d'affirmer entre les phénomènes un rapport de causalité.
Nous arrivons à la deuxième proposition : Les mèoit' causes naturelles, dans les mêmes circonstances, prtr duisent les mêmes effets, c Cette réciproque du pmq' de causalité est aussi vraie que lui, et n'est que ce phna^^ même renversé (1). » Je sais bien que le fait de lalfc peut donner lieu à une objection. Mais, comme on Ta pb d'une fois expliqué, la notion des causes naturelles ^ forme au moyen d'une analogie où l'on doit faire abstci • tion des caractères de la personnalité. Les causes doDi s'agit ici ne sont pas les causes libres ; elles sont r^ure.* sèment déterminées, et dans ce cas on peut dire av Spinoza : Ex determinata causa ^lecessa'tHo seqiv'effectifs (2).
Reste la troisième proposition : U y a de l'ordre dass. nature. Cette formule est très générale. Mais elle n'en ^ que plus certaine. Si nous voulions préciser nos afiini • tiens sur la nature, il faudrait consulter l'expérience. L seule pourrait nous montrer comment l'homogénéilc combine avec la différence et en quoi consiste précisén/ l'analogie universelle. Mais, antérieurement aux résui précis de l'expérience, la raison affirme, avec une encertitude, l'existence d'un ordre quelconque. Un mci sans ordre serait absolument inintelligible. Un monde il n'y aurait pas, entre les parties, entre les phénomerr ces liaisons naturelles, ces rapports que l'on appelle lois, un monde où il n'y aurait aucune espèce d'unifoiL: ou d'harmonie, serait par rapport à la pensée comme ^ n'était pas. C'est donc une nécessité pour nous d'admet l'existence de l'ordre dans la nature (3).
(1) Janet, Causes ûnales, p. 610.
(2) Cf. : Janet, ibid.
(3) Cette yérité a été mise en pleine lumière par M. Lacl-^ dans son livre sur le Ihndement àe Vinduction,
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Lts genres
Par le mot genre, nous désignons en abrégé toutes les catégories dans lesquelles on peut distribuer les êtres, espèces, ordres, classes, embranchements. Le problème que soulèvent ces notions s^appelait au moyen âge la question des universaux. Quelle est la valeur des idées générales? Les genres et les espèces existent-ils dans la nature? Voilà ce qu'il s'agit de savoir.
Nous sommes en présence de quatre systèmes : le nominalisme, le conceptualisme , le réalisme absolu et la doctrine commune. D'après le nominalisme, les genres, espèces, classes, etc., ne sont que des mois, flaius vocis, comme disait Roscelin. Les écoles empiriques sont généralement favorables au nominalisme, parce qu'elles effacent l'élément spirituel ou l'idée derrière l'élément matériel ou le signe. Hobbes était nominaliste. Le raisonnement, disait* il, n'opère que sur des mots, les mots viennent de l'imagination, l'imagination vient des organes. Condillac était aussi nominaliste, lui qui disait qu'une science n'est qu'une langue bien faite, que les méthodes sont des langues et que toutes les erreurs viennent de l'indétermination des mots. De nos jours, l'école positiviste est très favorable au nominalisme. — Le conceptualisme est un système d'après lequel les genres et les espèces, au lieu d'être des mots, sont des conceptions. Ce sont des formes de la pensée, des idéaux, produits des facultés supérieures de l'esprit, mais sans rapport avec la réalité. En les concevant notre esprit :ède à un besoin d'ordre et d'unité ; mais rien ne nous dit ]ue ces formes de la pensée correspondent à quelque chose lans la nature. Les deux plus illustres représentants du conceptualisme sont Âbélard et Kant. Ce système trouve lujourd'bui un auxiliaire dans le darwinisme qui bouleverse toutes les classifications naturelles. — Le réalisme
absolu considère les genres comme les seules existences véritables. L'espèce est tout, l'individu n^est rien. L'humanité, l'animalité, voilà ce qui est ré%l; tel homme, te! animal n'est qu'un accident. Guillaume de Champeaui, Duns Scot, Hegel, ont attaché leurs noms à ce système. D'après Hegel, l'idée est tout; les développements et Indéterminations nécessaires de l'idée deviennent le monde et font de l'ordre du monde une logique inflexible. Le' genres et les espèces sont au nombre des déterminatioij' nécessaires de Vidée. — Reste le quatrième système o la doctrine commune. D'après cette doctrine, les genre^ ne sont pas nécessaires comme le croit Hegel; ils sol' contingents ; mais il y a une nature des choses et il y de l'ordre dans l'univers, quoi qu'en disent les nominali^t^ et les conceptualistes. Les genres ne sont pas les seules réalités ; ce ne sont pas même des êtres. Ce sont des lui, et ces lois, contingentes comme toutes celles de la nature ont Dieu pour auteur.
Tels sont les quatre systèmes entre lesquels il fou; choisir. Disons tout de suite que la doctrine commune d<x^ semble bien préférable aux trois autres.
Le nominalisme repose sur certaines observations tir^ vraies; par exemple, que sans le secours des mots les idt^générales seraient extrêmement vagues et fugitives. M.: dire que les genres et les espèces ne sont que des mots, c\:' aboutir à d'étranges conséquences relativement aux sdenf ^^ de la nature, au langage, à la morale, etc. La science ^ la nature devient chimérique, puisqu'elle n'établit que ôclassifications arbitraires et que, en dehors des indivi:! qui se renouvellent sans cesse, il n'y a rien de fixe et permanent. Le langage n'est plus rien, parce qu'il \>. être tout. Il n'a plus de règle puisqu'il ne représente f. les idées et les choses. En morale, l'humanilé n'étant y. qu'un mot, que devient la fraternité humaine? Que ♦: • viennent le droit et la société? Le nominalisme entrai
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même des conséquences théolc^ques qui ont motivé les condamnations dont il a été frappé. Il fait des trois Personnes divines ou des individualités sans lien entre elles, ou des actions différentes, de simples phénomènes.
Admettrons-nous le conceptualisme? Le meilleur interprète du système, Kant, nous dit que Tesprit met son empreinte sur les choses, qu'il conçoit la variété phénoménale sous la forme de l'unité, parce que telle est sa loi. Je réponds que parler ainsi, c'est ne rien expliquer et que Ton détruit le fait de la connaissance quand on isole le sujet connaissant de l'objet connu. Je sais que l'on peut Dbjecter Tincertitude des classifications et les changements partiels qu'il a fallu y apporter dans le sens de la doctrine ie l'évolution, lors même qu'elle n'a pas complètement prévalu. Mais qu'est-ce que cela prouve? Que les classifications sont variables, non qu'elles soient chimériques. — Les classifications changent; donc elles ne sont pas l'image de la réalité. — En changeant, elles se perfec- ;ionnent; donc elles se rapprochent de plus en plus d'un modèle existant, de la vraie nature des choses.
Le réalisme absolu part du premier moment de l'idée, jui est l'être en général, et il en fait sortir les genres et es espèces par une évolution nécessaire. Mais cette dérivaion est illusoire. Le genre et l'espèce ajoutent à l'être [uelque chose qu'il ne contenait pas, une forme unique et multiple à la fois, une sorte d'organisation hiérarchique (1). Ct puis les genres ne sont pas nécessaires, puisqu'ils ne >euvent être connus qu'au moyen de l'expérience. On dira »eut-être que si nous connaissions le fond des choses, nous percevrions un enchaînement nécessaire entre ces formes ue l'expérience nous présente comme des contingences, e réponds que l'observation des faits n'est pas favorable cette hypothèse, puisqu'il y a une certaine flexibilité
(1) Cf. : BoatroQz, de la Contingence des Uns de la nature^ p. 34.
a donné à tous un système nerveux central (1). Mais iî. appartiennent à des classes différentes, parce que, dao^ chacun d'eux, d'autres lois sont venues se superposer à h loi de Tembranchement et établir entre eux des différences dans l'appareil respiratoire, en sorte que, parrm le^ vertébrés, les uns respirent par des poumons^ les autre> par des branchies. Qu'y a-t-il donc dans les genres? Dr êtres à part? Des entités distinctes des êtres individuels? Non, il y a des lois.
Il y a autre chose encore ; des créations. Quels qi^t soient les enchaînements que la science constate j^ suppose, on rencontre toujours à certains d^és de 1 èi^ des contingences irréductibles, par exemple la matière, b vie, l'intelligence. Or, qui dit contingence irréductible i création. Pour passer de l'être simplement possible à 1 matière brute, il faut une création. De même pour pasx de la matière brute à l'organisme et à la vie, et de la v. à l'intelligence. C'est surtout quand on considère l'esp humaine que l'idée de création se présente à la peos^. Dans l'humanité il y a sans doute transmission de la ^'' organique d'un individu à l'autre. Mais l'âme n'est p transmise. Elle est donc créée. Dieu crée des àœ^ humaines par une action dont le mystère nous échap[^ et sans cette création des âmes, le genre bumain D'ei> terait pas.
Les notions de genre et d'espèce nous conduisent «1^^ à la grande, à l'inévitable idée de Dieu, puisque, enapp: fondissant ces notions, nous y trouvons des créations ' des lois. Toute création suppose le Créateur, et toute i manifeste l'action providentielle. Pour qu'une loi exl il faut qu'il y ait uniformité de nature entre les cnysecondes. Pour que la loi s'exerce, il faut un cerU
(1) Cf. : Liard, deg Notions de genre et d'espèce déms Ustc'f de la nature {Hernie philosophique^ 1. 1, p. 381;.
arrangement entre les forces primilives. Or, ces uniformités de nature et cette disposition préétablie sont l'œuvre d'une intelligence ordonnatrice. Dansle système panthéiste, les lois étant nécessaires sont quelque chose de Dieu. Mais dans la réalité, elles sont contingentes; elles reposent sur un principe de convenance, non sur une nécessité absolue. Elles représentent donc l'ordre établi par une cause intelligente et libre; elles sont l'œuvre de la Providence.
S 3. — Les fins (i).
Parmi les principes dont l'importance est considérable dans le développement de la pensée se trouve celui que Fon appelle principe de finalité ou loi des causes finales. La manière dont on l'envisage intéresse à la fois la philosophie naturelle et la théodicée. Si on le tient pour vrai, on aperçoit, dans la nature, non seulement une série de causes et d'effets, mais un ensemble de moyens concertés en vue d'une fin, un ordre conçu par une intelligence et exécuté par une volonté ; si on le repousse, la nature n'offre plus qu'un enchaînement mécanique où tout est déterminé par une fatalité aveugle. En théodicée, ce principe fournit à ceux qui Tadmettent une preuve de plus de l'existence de Dieu, preuve à la fois populaire et scientifique, puisqu'elle repose sur des faits qui frappent tous les regards, et qu'elle se fortifie de considérations empruntées aux sciences physiques et naturelles.
Mais, avant de parler du principe, expliquons d'abord ce qu'il faut entendre par l'expression de cause finale. Cause finale veut dire fin, but poursuivi (Nous dirons tout à rheure pourquoi on appelle cela une cause). En un sens,
(1) On reconnaîtra facilement, dans ce paragraphe, les emprunts que nous faisons à Tadmirable livre de M. Janet sur tes Cames JinaUi
la cause finale est un résultat, un effet ; mais c'est un efftt prenant le caractère de fin, de but, et par suite dono^: à toutes les circonstances qui l'ont amené le caractère de moyens. Exemple : La digestion , considérée à ul certain point de vue, est simplement un effet, c'est Ye^-: produit par la forme du pharynx, de l'œsophage^ i^ l'estomac, etc. Mais cet effet peut fort bien être consid^r^ comme un but poursuivi par la nature. Car il n'y a rien dt chimérique à dire que les organes ont été ainsi dispo^: pour que la digestion fût possible. Cet effet, en nci' apparaissant comme une fin, donne le caractère de moyens à tout ce qui le prépare. Mais pourquoi se sert-on de r mot cause finale ? En d'autres termes, pourquoi le b. est-il appelé une cause? C'est qu'il est réellement cau^en ce sens qu'il détermine le choix des moyens. C'est peu s'être proposé comme but la digestion que la nature a i posé comme elle l'a fait certaines parties de notre coris la digestion prise pour but a déterminé les dispositi ^ organiques; elle a joué le rôle de cause. Et de même q.. la cause contient l'explication de l'effet, de même le i / permet de se rendre compte des moyens. Il y a doncd^.v modes d'explications, l'un par la cause finale, rau.:par la cause efficiente. Quelquefois la première seule e^. possible, quelquefois c'est la seconde , quelquefois au^^ on peut se rendre compte et des principes qui ont anuir l'enchaînement des faits et du but poursuivi par la nalur::. et l'une des deux explications n'exclut pas l'autre. CVsi ce que l'on n'a pas toujours compris.
Remarquons maintenant la différence qui existe en*:: le point'de vue de la cause finale et celui de la cause e: • ciente. Dans le premier cas, l'explication se tire du pas??: dans le second, elle est fondée sur la considération <ii l'avenir. Ici, la série des faits est déterminée par ce : i suit; là^ par ce qui précède. Tandis que les phénomène? se superposent à la cause efficiente, ils sont comme suspebJii
à la cause finale. Celle-là est nue Inse, odle-ô ime def
de Toute.
Le principe des canses finales est Faxîoaie qui, exprimé ou sous-entendu, sert de fondement à toutes les démonstrations par lesquelles on proure Texîstence d'un Dien ordonnateur de l'unirers. Voyons d'abord quelques-unes des formules qu'on en a données.
Thomas Reid s'exprime aînâ : € Les marques éfidentes de rintelligence et du dessein dans Teffet prouvent on dessein et une întelii^ence dans la cause. > If. Janel reproche avec raison à cet énonoé d'être tautologique et de passer à côté de la véritable difficulté. Ce qu'il ûiudrait c'est une formule qui d<^ermînât quelles sont les marques auxquelles on reconnaît qu'il v a dessein et intelligence. Celle de Reid ne remplit pas cette condition. Il faudrait, en réalité, deux formules : la première indiquant les caractères qui nous obligentà reconnaître une fin, la seconde établissant que partout où il y a une fin on doit affirmer une intelligence ordonnatrice. Ces deux principes, confondus en un seul par Reid, sont loin d'être identiques. Car il y a des pbilc^oi^ies qui reconnaissent, dans la nature, des fins, des buts, mais qui en attribuent la réalisation à une force aveugle, à un instinct, etc.
Bossuet ne commet pas la même confusion que Reid. Voici, d'après lui, l'énoncé du principe : € Tout ce qui montre de l'ordre, des proportions bien prises et des moyens propres à faire de certains effets, montre aussi jne fin expresse; par conséquent un dessein formé, une ntelligence réglée (1). > Cette formule est des plus remarquables. Elle renferme, suivant la remarque de VI. Janet, deux propositions distinctes, quoique liées Tune L l'autre : la première indiquant, comme marques d'une in expresse, Tordre, les proportions bien prises, etc.; la
Cl) CimnaUMnce de Dieu et de soi-même, chap. IV, 1.
seconde affirmant que, lorsqu'il y a une fin, il y a au^\ une intelligence. Bossuet a donc parfaitement compris f.-. le véritable problème était de trouver les signes auxqué on reconnaît la finalité. Mais Ténumération même de cc signes est-elle irréprochable? Malheureusement dcq. L'idée d'ordre est trop générale; il faudrait préciser ce.: espèce particulière d'ordre qui est le rapport de finalité;faudrait donner à la proposition un caractère plus spéc :• lemeni téléologique. De plus, quand Bossuet ajoute qut s'il y a des moyens propres à faire certains effets, il ) ^ une fin, on peut l'accuser de tautologie comme nous Ir faisions tout à l'heure pour Thomas Reid.
Ces critiques sont pour nous des indications. N ivoyons que le problème se ramène à ceci : Trouver u:première formule où ne se rencontre pas, comme dansR?^ j l'idée d'une intelligence ordonnatrice, puisque celle :i^ ne doit paraître que dans la seconde proposition, et >j montre à quels signes on reconnaît la finalité, sans retenir, comme l'énoncé de Bossuet, des termes trop g l • raux ou tautologiques. Telle est la difficulté que M. Jj^û paraît avoir admirablement résolue.
Pour bien entrer dans sa pensée, considérons ava 1 quelques exemples particuliers dont l'analyse nous k connaître un à un les caractères de la finalité. AumoKt où je passe dans la rue, je reçois une pierre sur la !•: Dois-je voir dans cette coïncidence unique, un but pourvu: une fin expresse? Évidemment non. Car tout s'expliv suffisamment par la loi de la cause et de l'effet. Ilyaei deux séries de causes qui ont agi chacune de leur ce L'une a amené mon passage dans la rue, l'autre la cl: de la pierre. Rien d'étonnant à ce que ces deux se: se soient rencontrées en un point. L'explication peut rester là. Mais supposons qu'en passant dans la rue, j reçu cinquante pierres arrivant de différents côtés. D '■■ suffira plus de dire ; Chacune de ces pierres a été amei<
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là par une série de phénomènes se succédant suivant la relation de la cause à l'effet, tandis que moi j'y étais amené de la même manière. Ici l'explication par le seul rapport de la cause à l'effet ne suffit plus. Pourquoi? Parce que, au lieu d'une coïncidence, 0 en a cinquante. Voici donc un premier caractère, le nombre des coïncidences, qui nous contraint d'affirmer une fin expresse, un but poursuivi.
Considérons encore l'exemple suivant. Une voiture dans sa course renverse un passant. Cette coïncidence par ellemême ne provoque pas d'autre explication que celle de la cause à l'effet. La voiture a été amenée là par une série de phénomènes ; le passant, par une atitre série* Les deux séries se sont rencontrées en un point; tout est dit. Mais supposons que le même cocher renverse vingt passants, ou que le même passant soit renversé vingt fois par une voiture, l'explication précédente ne suffira plus. Pourquoi? Parce qu'il y a répétition de coïncidences ; nouveau carac^ tère qui nous oblige à reconnaître une fin.
Voilà donc déjà deux signes révélateurs des fins : le nombre et la répétition des coïncidences. L'exemple suivant va nous en fournir un troiBième. Soit une machina à vapeur. Pour la bien comprendre, je puis la consid^^rer comme un effet produit par des causes, telles que les propriétés du fer, le travail des ouvriers, etc. C'est la machine dans son rapport avec le passé. Mais si je^veux en avoir une explication complète, cela ne suffira pas; il faudra aussi la considérer dans son rapport avec quelque chose de futur, la locomotion sur des rails, le mouvement des roues d'un bateau, l'arrosage d'un jardin, le battage du blé, etc. Cette chose future sera un élément nécessaire d'explication, car c'est précisément ce qui a déterminé la forme de la machine. Voilà donc un nouveau caractère : La détermination d'un objet par son rapport avec l'avenir. [::'est là le signe par excellence de la fin, du but.
En résumant ce qui précède, on arrive au principe suivant : Des coïncidences nombreuses , répétées, déterminées non seulement par leur rapport avec le passe, mais aussi par leur rapport avec quelque chose de futur. sont des signes qui nous contraignent d'affirmer une Un un but poursuivi. Cette formule, à laquelle arrive rémineL: auteur des Caitses finales, est, comme on le voit, bien préférable à celle de Th. Reid. Elle est aussi exempte de> défauts que Ton a pu reprocher à celle de Bossuet, qui est pourtant remarquable.
Le principe des causes finales ainsi formulé est-il certaii' Oui certes. Partout où il y aura des coïncidences ayant k^ caractères précités, H y aura une fin, un but poursuivi A cet égard, il ne reste pas le moindre doute dansTespn; soit quand on énonce la proposition générale, soit quar on y joint des exemples. Est-ce un principe premier Doit-on regarder comme un des axiomes immédiats de ! raison cette proposition : Des coïncidences nombreuses, répétées, etc., senties marques d'une fin? Non. Cette pr> position, quoique évidente, est dérivée. On doit, ce semble la regarder comme un corollaire du principe de la raifcî suffisante de Leibnitz. Celte dérivation peut se reprèsec-:' par le raisonnement suivant que nous ne faisons jan d'une manière explicite, mais que l'analyse découvre ^ fond de la pensée. Tout doit avoir sa raison suffisante, û' si des coïncidences nombreuses, répétées, etc.,serencj: traient sans qu'il y eût une fin, cette raison manquenj dans le cas présent. Donc ces coïncidences supposent u^ l fin. — Ne nous étonnons pas de rencontrer un prinai dérivé. Il y a des axiomes de différentes espèces. Cel'ii* pourrait être appelé un axiome moyen, en détournaot • peu de son sens l'expression de Bacon.
Au principe précédemment énoncé, il faut en ajo-^^ un autre, savoir que partout où il y a des fins, on reconnaître l'action d'une cause intelligente. Nous peiL«c
que celte proposition est du nombre de celles qui n'ont pas besoin d'être démontrées. Comment comprendre, en effet, qu'une cause dépourvue d'intelligence puisse tendre à une fin, c'est-à-dire combiner des moyens? Comment comprendre qu'un concert de causes s'établisse en vue d'un but, c'est-à-dire de quelque cbose qui n'existe pas encore, à moins que ce but ne soit idéalement représenté dans une intelligence et que les moyens ne soient concertés par une volonté? Notre proposition est donc évidente.
On niera peut-être cette évidence en disant que certains philosophes admettent l'existence de la finalité dans la nature sans reconnaître l'intelligence comme principe de cette finalité. Il y a, disent-ils, des fins et des moyens appropriés à ces fins. Mais cet ordre s'explique autrement que par l'intervention d'une cause intentionnelle. — Cette objection ne prouve qu'une chose, c'est que les philosophes mettent souvent leurs hypothèses les moins raisonnables à la place de vérités sur lesquelles le sens commun n'hésitera jamais. Pour établir qu'il en est ainsi dans le cas présent, il suffît de montrer l'inanité des explications que 'on propose. Cette démonstration a été faite; elle nous semble péremptoire. Résumons-la très succinctement.
Un premier système est celui de la finalité interne et âtale, d'après lequel la nature atteindrait son but par 'activité intérieure et le principe de vie qui se trouvent lans les êtres organisés. Mais on a toujours le droit de lemander aux partisans de ce système, qui a formé ces tires organisés. Et si, pour expliquer cette formation, ils j lèguent l'évolution darwinienne ou ce qu'on appelle pigénèse, c'est-à-dire le développement graduel des rganismes, on peut leur répondre que l'épigénèse et évolution sont simplement des faits, et que ces faits euxlémes ont besoin d'explication Ajoutons que la finalité 1 terne, par laquelle les différentes parties des êtres orgaisés s'accordent ensemble, n'explique pas la finalité
externe, c'est-à-dire Tadaptation de chaque organisr particulier à toute la nature extérieure.
Le principe vital est aussi une arme aux main l'athéisme, arme d'autant plus dangereuse que certJiJ philosophes non athées attribuent aux forces vitales ur puissance organisatrice. Mais que l'on y songe : le principe vital, à supposer qu'il existe, est une cause occu qui n'explique rien. Il faut donc ajouter quelque d'eaux forces ou aux propriétés vitales pour expliquer Vuri: et l'harmonie qui président à la formation d'un organi^ri Le principe vital ne peut être qu'un ressort, queii chose d'aveugle ; il lui faut donc une direction, une i directrice, suivant l'expression de Claude Bernard.
Un autre système consiste à soutenir que la natv atteint ses fins par une sorte d'instinct qui lui estinhér . Mais c'est choisir comme moyen d'explication ce qi: plus obscur que tout le reste. « Il y a dans la nature, M. Janet, trois modes d'action : le mécanisme, Vins et la pensée. De ces trois modes, deux seulement i sont connus d'une manière distincte : le mécanisme • pensée. L'instinct est ce qu'il y a de plus obscur e: plus inexpliqué. » Dès lors pourquoi chercher dans Tins: l'explication de tout le reste? Ajoutons que rinstincu l'on prend ici pour principe, ne ressemble guère j principe ; il occupe, en effet, une position intermt entre le mécanisme et l'intelligence et semble n'être le passage de l'un à l'autre. Je concevrais que IV pour principe le mécanisme, parce que si c'est le : d'action inférieur, c'est aussi le plus simple, ou biec telligence qui est, à la vérité, le terme le plus comyV mais qui domine tous les autres. Mais l'instinct n'a y. de ces avantages. Placé entre le mécanisme et rirù gence, il peut être regardé soit comme un cas complexe du mécanisme, soit comme une dègni<k un état rudimentaire de l'intelligence. Il n'a donc ;
caractère d'un principe. Et enfin le système de la finalité instinctive ofire des difficultés que l'on ne rencontre pas dans celui de la finalité intentionnelle. Dans le système de l'instinct, il reste toujours à expliquer comment une cause aveugle a concerté des moyens en vue d'un but. Ne l'oublions pas, en effet, et c'est un point accordé par nos adversaires ; il y a des buts à atteindre ; il y a des phénomènes futurs, la digestion, par exemple, ou la perception, auxquels tout doit se subordonner. Or, on ne conçoit pas ^
que, sur un million de directions possibles, une cause aveugle prenne juste la direction convenable. Dira-t-on que cette direction était la seule possible, en vertu de causes préexistantes? Alors l'effet produit n'est plus un but, mais un simple résultat ; ce qui s'éloigne de Tl^ypothèse même de nos adversaires qui, aussi bien que nous, admettent la finalité. Le système de l'instinct soulève donc des difficultés insolubles, en même temps qu'il explique ob^curum per ohscurius et qu'il prend pour principe ce }ui n'en a pas le caractère.
Reste le système de Hegel ou doctrine de l'idée pure, i laquelle se ramène la philosophie de Vinconscient de lartmann. Hegel est loin de nier la finalité dans la lature; il la voit partout, et pour lui la cause finale, 'est-à-dire le but à atteindre, l'ordre à réaliser, a une 3ut autre importance que la cause efficiente. Mais il ne eut pas que le principe de la finalité soit une volonté itelligente, appropriant les moyens aux fins, car l'absolu st identique au monde. La finalité, dans ce système, c'est idée se réalisant progressivement à tous les degrés de existence. Mais, dirons-nous, qu'est-ce qu'une idée qui 'est pas dans une intelligence ? Et comment une vérité 1 train de se réaliser peut-elle être un principe d'ordre d'appropriation? Non, cette idée, cette vérité ne sont \e de purs possibles; et il nous faut un principe réel, 16 intelligence en acte.
Nous venons d'écarter ce qu'on peut appeler les tr i formes de la finalité absolument immanente, c'est-à-dirles doctrines qui, tout en admettant des fins, des buts dr la nature , ne veulent pas que ces fins soient réalisées que ce? buts soient poursuivis par une intelligence eiti> mondaine , par une cause transcendante comme on cimais s'attachent soit à l'activité vitale interne, soit à lintinct, soit à l'idée pure. Ce n'est pas que tout soit fa^ dans cette doctrine. L'immanence est acceptable lorsqu n'est pas présentée comme exclusive et absolue, lorsqu signifie simplement qu'il y a, dans la nature, certaiu tendances, forces, raisons, finalités internes. C'était l'opinion de Leibnitz. 11 admettait fort bien, dansebii être, des forces travaillant pour cet être, sous rem;! des lois naturelles, et cela n'excluait pas l'idée d'un;! divin réglant l'action de ces forces. Mais lorsqu'on ent : l'immanence dans un sens exclusif et absolu, on n'est i dans son droit.
La doctrine qui vient d'être exposée est tirée entièrem^i de l'excellent ouvrage de M. Janet,sur les Causes fin> ' Le grand avantage de cette doctrine, qui dédouble TaxH de finalité, qui distingue deux propositions où Reidn avait aperçu qu'une seule, c'est de mettre dans les m un nouveau degré de précision, de faire entrevoir la: thode dans l'énoncé des principes et de rapprocha donnée rationnelle de l'expérience et de la réalité. Mai^ savant philosophe, en faisant un pas vers les science^ la nature, ne laisse-t-il pas dans l'ombre (volontaire peut-être), un des aspects de la vérité philosophique très bons esprits l'ont cru, et nous sommes de leur a / Jouffroy n'avait pas tort d'affirmer que tout être a une !
Cette proposition se rattache au principe d'intelligibi- Rien n'existe qui ne soit explicable pour nous ou pour r intelligence supérieure. Or, si un commencement^ cause, est absurde, un commencement sans but est ir
■ri
telligible. On objectera que la finalité ne se montre pas partout dans la nature, qu'au-dessous de la région où elle brille de tout son éclat, il y a le domaine du mécanisme. Nous pouvons répondre que le mécanisme lui-même est pénétré de finalité , que si nous ne l'y apercevons pas toujours, c'est que les raisons internes des choses se dérobent quelquefois à l'expérience. — Mais alors ne peut-on pas se dispenser de contempler la nature pour démontrer l'existence de Dieu? Si l'on peut aflirrour a priori que tout être a sa fin, les principes posés plus haut ne deviennent-ils pas inutiles? — Cette difficulté ne doit pas nous arrêter. Que la raison pressente la cause suprême, en affirmant a priori l'existence des fins dans la nature, il n'y a là rien d'étonnant. Mais on a beau savoir d'avance que tout a une fin, il reste toujours A discerner les fins véritables, à marquer le rapport précis par lequel une chose se rattache à l'ordre universel, à définir les conditions de la certitude en face de tel ou tel cas particulier. Pour cela d'autres principes doivent intervenir. Les maximes établies par M. Janet seront toujours admirables de précision, comme règles logiques et comme garanties de ta certitude, dans la démonstration expérimentale de l'existence de Dieu. Mais elles n'empêchent pas le principe de la finalité universelle de faire partie de cet acte de foi primitif par lequel la raison humaine affirme la raison des choses.
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CHAPITKE V.
De Tautorité comme principe de ceititade.
§ I . — Le conseniemeni universel.
Le critérium du consentement universel a eu contre 11 les dédains de certaines écoles comme celles de Descar".' et de Kant, et les exagérations inacceptables de LameDii3i> Mais, entre ces deux extrêmes, il est une voie qui a ioujour été suivie par les esprits larges et sensés. Non seuleniri les orateurs ont eu recours, dans leurs discussions, à Ti': torité du genre humain; mais d'illustres philosophes T::. invoquée, tout en lui donnant une portée et des sigmûv:^tions diverses. Ainsi, Platon s'appuyait volontiers sur L traditions et sur les mythes religieux, comme s'il y a\: entrevu les traces d'une antique sagesse ou d'une révéiati primitive. Cicéron formulait avec précision le crilériu: du consentement universel dans cette sentence rema:quable : Omni in re consensio omnium gentium U naturœ putanda est{Txi8c., I, xiii). Plus tard lesDcctei: chrétiens aimaient à constater la foi unanime du geir humain, soit sur les premiers principes ou vérités de sei commun, soit sur certaines croyances morales cou:: l'existence de Dieu, la vie future, la Providence. Souvmême les Pères de l'Église ont cherché à surpreni: dans les croyances des peuples païens, des traditions qpar certaines analogies, paraissaient venir d'une sour commune. Ils ont soutenu que le Christ n'avait jaur cessé d'être attendu et prédit, ici obscurément, là av-^
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plus d'éclat, a Ils ont interrogé les païens, les poètes, les sibylles, le ciel, la terre et les enfers sur le Christ ; ils ont saisi le moindre soupir, le moindre son lointain qui semblait murmurer le nom du Sauveur des hommes, et ils ont fait de toutes les voix, de tous les bruits, de tous les gémissements, un cantique étonnant et victorieux (1). »
Puisque de tout temps, ^assentiment du genre humain a été regardé comme une marque de la vérité, voyons à quelles conditions il mérite notre confiance.
Il faut d'abord que cet assentiment soit universel ; condition nécessaire pour qu'une croyance puisse être l'indice d'une loi de notre nature et l'expression de la vérité, patrimoine commun des intelligences. Ajoutons bien vite qu'il s'agit ici d'universalité morale, non mathématique, et que les exceptions ne prouvent rien contre la règle. Il y aura toujours des hommes qui, par orgueil ou par esprit de système, révoqueront en doute les croyances les plus généralement admises. Mais comme il est reconnu que certains esprits peuvent sortir des voies de la nature, l'opposition de quelques-uns ne nous empêchera pas de trouver la manifestation de notre vraie nature dans l'assentiment de tous les autres. Peut-être même trouvera-t-on des peuplades entières qui sembleront donner un démenti à tout le reste de l'humanité. Mais que conclure de là? Qu'il peut y avoir, dans les races comme dans les individus, un arrêt de développement, et que des circonstances malheureuses peuvent étouffer parfois les germes que la nature a mis dans tout être humain.
Un des caractères qui distinguent la foi du genre humain, c'est sa perpétuité à travers les progrès de la civilisation et de la pensée. Les logiciens l'ont dit depuis longtemps; il faut que la croyance ancienne n'ait pas été
(1) Lacordaire, Considérati&ns tur le système philosophique de Jkf, de Lamennais^ p. 63 (Paris 1834).
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détruite ou ébranlée par les découvertes de la scienc»^ Est-il vrai, par exemple, qu'aujourd'hui les cieux, au litt d'annoncer la gloire de Dieu, n'annoncent plus que celir de Laplace et de Newton? Ou bien la science moderne. au lieu d'affaiblir l'ancienne croyance, a-t-elle pour eflti de la fortifier et de l'épurer ?
Outre la condition précédente, il en est une qui conceiL^ la compétence du consentement universel. U faut considérer, à ce propos, d'une part la nature des questioQ5 d'autre part la qualité des témoins. Sera-t-il raisonnabl' . par exemple, de consulter le genre humain sur desquestiuK^ de l'ordre physique, comme le mouvement des astres, i. solidité de la voûte céleste ou l'existence des antipode^ Évidemment non, et la raison en est bien simple; cVr que, dans ce cas, les éléments de solution ne sont \ entièrement en nous et que les données du probltr-. doivent être fournies en partie par l'observation savaiiV. En philosophie même, interrogerons-nous le genrehuiu a . sur des questions d'école, comme celle de l'origine «1: idées, et en général, sur les vérités qui forment ce qu < pourrait appeler le corps de la science? Non, le discernement de ces vérités nécessite l'emploi d'une méthc " à part et suppose des connaissances spéciales. Le consentement universel ne nous dira rien non plus des mystèrrde la religion, de ces vérités surnaturelles qui soDt<' domaine exclusif de la révélation. Sur quoi donc sera-tcompétent? Sur deux ordres de vérités, d'abord, sur ceî. qui sont d'une appréciation facile. On pourra sc référer à lui, sinon pour établir, au moins pour confire -' et faire valoir ces premiers principes qui sont le f"^ commun de toutes les intelligences et qu'on ne peut o' sans rompre tout commerce avec les autres hommes, si se mettre hors d'état de les entendre et d'être entei: . par eux. La compétence du consentement univers'étendra aussi à de9 vérités qui, sans être élémentaire
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comme les précédentes, sont de nature à intéresser le genre humain tout entier, comme l'existence de Dieu, la vie future, la Providence. Ces croyances, en effet, ont leurs principes en nous-mêmes ; ce sont des dérivations d'idées qui ne viennent pas du dehors. A ces croyances qui tiennent au plus profond de notre être viennent aboutir non seulement les démarches savantes de l'esprit philosophique, mais l'effort inconscient de la pensée spontanée, le sourd travail intellectuel de toutes les générations humaines. On doit, avons-nous dit, considéier, non seulement la nature des questions, mais les qualités des témoins. Ici comme ailleurs^ il ne suffit pas de compter les témoignages, il faut les peser. Il faut se demander quels sont, parmi les hommes ou les peuples, ceux qui représentent le mieux les vraies tendances de notre nature. Si l'on en croyait J.-J. Rousseau, les spécimens les plus fidèles de la nature humaine devraient être cherchés parmi les sauvages. Telle n'est pas l'opinion de M. Leplay. Dans ses considérations sur la méthode applicable aux sciences morales, l'honorable écrivain pense que, parmi les peuples, ceux qui ont voix prépondérante dans ce suffrage de l'humanité entière, ce sont les plus avancés en civilisation. Et dans chaque peuple civilisé , quels sont les hommes qu'il faut regarder comme les meilleurs interprètes de la foi et des aspirations du genre humain? Ce ne sont pas les savants. Car ils ont leurs travers d'esprit et leurs systèmes. Ce ne sont pas non plus les ignorants. Car ce serait revenir à cette idée de Rousseau que le progrès et la civilisation sont contraires à la nature. Ce sont plutôt les classes moyennes, surtout les hommes pratiques , les industriels , les commerçants , tous ceux qui sont constamment placés en face des choses de la vie réelle. Ces idées paraissent justes; mais on ne doit rien exclure. Il est bon de voir l'humanité sous tous ses aspects, ne fût-ce que pour ne pas forcer les thèses ou négliger des nuances importantes.
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. Le consentement des peuples, lorsqu'il réunit les codditions requises, peut-il être trompeur? Mais toute erreur est accidentelle et locale ; la vérité seule est universel)-. On a pu croire longtemps que le soleil tournait autour ct la terre. Mais une question d'astronomie n'est pas ur^ question de morale, et l'erreur astronomique elle-mên/ a fini par disparaître. La vérité s'impose à tous, par:. qu'elle est objective ; tandis que l'erreur divise les homiri«. la vérité les unit. Les causes de l'erreur sont les intérim. les passions, l'amour-propre et l'ignorance. Or, l'intérèl'l'un n'est pas celui de l'autre; les passions humaines r font la guerre ; l'amour-propre est une source de dvàsv^ entre les hommes. Ces causes d'erreur ne peuvent de: produire une croyance universelle. Il en est de même l'ignorance, dont les ténèbres sont dissipées tôt oui: par la science et la critique. Lorsqu'on sait ce que c'est q. la raison, lorsqu'on se rappelle que c'est la faculté d axiomes, on comprend l'accord de tous les hommes sl ces vérités immuables, évidentes, nécessaires. Mais. v. le même accord s'établisse sur des croyances erroné:^, c'est chose absolument inintelligible. Admettre la pc5j bilité d'une erreur universelle, c'est supposer, dan? î raison humaine, un vice constitutif, une infirmité] serait un caractère de l'espèce. Une thèse pareille t réquivalent du scepticisme.
Quelques-unes des objections que l'on oppose à Tautor du consentement universel ont été discutées par i P. Buffier dans sa Doctrine du sens commun (I" part: chap. x). Je ne puis que renvoyer à ce judicieux omTj^ dont je ne citerai que le passage suivant. « C'est lii b' maxime parmi les sages, et comme une première vér'
dans la morale, qu£ la vérité West point pour h h> titude; ainsi il ne paraît pas judicieux d'établir uneiv. de vérité, sur ce qui est jugé vrai par le plus g!jnombre... Lorsqu'il est vrai de dire que la vérité n-
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point pour la multitude , oîi entend une sorte de vérité , jui, pour être aperçue, suppose une attention, une capacité 3t une expérience particulière : prérogatives qui ne sont pas pour la multitude. Mais c'est de quoi elle n'a pas besoin, pour discerner les premières vérités, qui emportent toujours le plus grand nombre d'esprits quels qu'ils soient, savants ou ignorants; puisque, afin d'en être persuadé, il ne faut que penser, sans qu'il soit besoin d'attention ni d'expériences particulières. "» On peut ajouter, avec Jouffroy, que le genre humain voit la vérité à sa manière, quoique moins distinctement que les philosophes, c Le vrai , le bien , le beau , la nature des choses , tout l'objet de la philosophie, se révèlent continuellement, fidèlement , mais obscurément , à l'humanité ; et de là ces notions vagues , ces croyances confuses , mais profondes , ces sentiments indistincts, mais puissants, sur les matières les plus hautes , qui fermentent sourdement dans toutes les classes de la société et la gouvernent à toutes les époques ; de là, en un mot, le sens commun tout entier (1). >
Mais cet appel au consentement des peuples, ce recours au sens commun n'aura-t-il pas pour effet d'asservir la pensée philosophique? Ne rendra-t-il pas inutiles la démonstration, la critique et l'analyse? — Il est certain qu'entre les mains de certains philosophes, les arguments d'autorité auront cet inconvénient. Mais l'abus ne prouve rien contre l'usage. Nous ne sommes pas réduits à l'alternative de renoncer à la science ou de fermer l'oreille au sens commun, et il y a moyen d'invoquer une autorité quelconque sans méconnaître les droits de la libre recherche. Et puis, l'autorité du genre humain peut rendre de grands services à la philosophie. Elle peut, en protestant contre des résultats erronés, mettre un philosophe sur la trace de quelque méprise inaperçue ou de quelque vice de méthode.
(1) Jouffroy: MéUvngeê philotophiqueê^ p. 117.
Qu'on ne dise pas enfin que l'assentiment du geor" humain n'existe pas, sous prétexte que rhumanité ne: jamais au complet. Je sais bien que l'on ne peut consuit : les générations futures. Mais si l'humanité s'est pronoDce jusqu'à présent dans un sens, on ne peut guère admet': qu'elle doive se prononcer plus tard en un sens oppc"-. surtout si le mouvement des espnts n'indique aucuL. tendance vers ce changement, et si les progrès de . pensée confirment les anciennes croyances au lieu de i^' ébranler.
Aucune objection décisive ne peut donc être faite coIl^ la valeur du consentement universel, considéré com: critérium de certitude, lorsqu'il réunit les conditio requises. On doit donc tenir pour bonne et valable preuve de l'existence de Dieu tirée de la foi du ger. humain. Par suite un nouvel intérêt s'attache àThistc: des religions. Soit que l'on étudie avec Rougeraont I cultes grossiers des peuples primitifs ou sauvages, soit] l'on suive, dans l'ouvrage de Bunsen, le plus beau dé ^ loppement de l'idée religieuse, il y a là un spectacle féo' en enseignements divers, mais dont le philosophe ne o pas méconnaître la signification la plus haute.
§ 2. — Lt iémo^nage.
Ce n'est pas par les détails que cette question intér '' la philosophie. L'art qui permet à l'historien et au :gistrat de rassembler et d'apprécier les témoignage^ tellement variable que l'on ne peut en prévoir toutes applications. D'ailleurs, les règles particulières auxqu: on pourrait le soumettre dépendraient de la critique li ^ rique et du débat judiciaire, plutôt que de la logiqii serait inutile de demander à un logicien à quels signes numismate expert distingue les médailles autlieutir
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des contrefaçons les plus habiles. Mais si les détails nous sont interdits quand il s'agît du témoignage, la question se lie en revanche à d'imporUntes généralités philosophiques. L'existence du témoignage lient à des dispositions morales que la psychologie doit étudier; son autorité dépend des grands principes sur lesquels repose toute certitude ; ses applications embrassent l'ikistoire, les religions positives, etc. Aussi, a-t-il donné lieu à divers systëmps, scepticisme historique, hypothèse des mythes, emploi du calcul. Cet important sujet ne doit donc pas rester en dehors de nos éludes.
Le témoignage suppose, dans l'être moral, deux dispositions natives, l'instinct de véracité et celui de crédulité. Le premier est la disposition naturelle de l'homme à dire la vérité, lorsqu'il n'est pas poussé au mensonge par l'intérêt ou la passion. « La vérité, dit Thomas Reid, est toujours sur le bord de mes lèvres : elle s'en échappe naturellement si je ne m'y oppose. Pour qu'elle en sorte, il n'est pas besoin que j'aie un but, des intentions bonnes on mauvaises. C'est, au contraire, quand je n'ai aucun but, aucune intention, qu'elle sort le plus inévitablement. > Cette inclination a une puissance et une profondeur que l'on ne remarque pas, parce qu'elle agit sans interruption. On serait même tenté d'en contester l'exislence, en voyant combien certains hommes sont portés à la ruse et au manège. Mais le penchant à dire la vérité se fait sentir même chez les' menteurs, auxquels il arrive plus souvent de dire la vérité que de mentir.
L'instinct devéracilé a pour corrélatif celui de crédulité. De même que nous disons naturellement la vérité, nous croyons aussi naturellement que les autres hommes sont disposés à la dire. Notre premier mouvement n'est pas la défiance à l'égard de la parole d'autrui. On éprouve bien certaines appréhensions naturelles en face de l'inconnu. Mais quand la parole étabht une communication entre les esprits, c'est la disposition confiante qui prédomine.
L'harmonie providentielle qui fait coexister en nous It
instincts de véracité et de crédulité doit nous fraprr
d'autant plus que cette double disposition psychologiq'.
est la condition du progrès de rintelligence. Ce que dc .
apprenons par nous-mêmes est toujours peu de chos^
côté des connaissances que nous devons aux autres hommet
Mais, si le témoignage est nécessaire pour nous instniif:^
il a une grande puissance pour nous abuser. Gommt
expliquer autrement les divergences entre historiens -:
la même époque ou le même ensemble de faits? !
comme ailleurs, l'homme est imparfait et accessible :
passion, à l'intérêt personnel et à l'esprit de parti. T
témoin, par cela seul qu'il est homme, peut être tro::
ou trompeur, il faut donc, pour éviter l'erreur, soum-r
la foi au témoignage à une critique sévère.
On sait que les règles du témoignage concernent, 5 les faits, soit les témoins. H y a une sorte de baian:^ établir entre ces deux éléments d'appréciation. N sommes d'autant plus exigeants sur les faits que témoins nous inspirent moins de conGance, et n sommes d'autant plus difficiles à l'égard des témoins : les faits sont plus extraordinaires.
Les faits doivent être possibles, vraisenablables, x sibles, publics et importants. Nous n'insisterons p3< ' chacune de ces conditions, puisque nou^ n'écrivons ' un traité de la méthode. Mais nous croyons à p: d'emprunter à la Logique de Port-Royal quel ques réflex pleines de sagesse sur la croyance aux miracles. U t 3 personnes, disent Arnauld et Nicole, qui admettent :r tinctement tous les miracles, parce qu'elles craindn d'être obligées de douter de tous, si elles doutaier quelques-uns; d'autres font profession de n'adn aucun miracle, parce qu'on en a souvent raconu. ne se sont pas trouvés véritables. Les uns conrni'^ autres se jettent dans des lieux communs. Les prei:.
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en font sur la puissance de Dieu, sur l'aveui^letnent des incrédules et sur la faiblesse de la raison. Les autres en font avec Montaigne sur la difficulté de discerner le vrai du faux en pareille matière, sur la puissance de l'imagination et )a contagion de l'erreur. « Il n'y a rien de moins raisonnable que de se conduire par des lieux communs en ces rencontres, soit pour embrasser tous les miracles, soit pour les rejeter tous. Mais il faut les examiner par leurs circonstances particulières et par la Mélilé et la lumière des témoins qui les rapportent (1). >
Ces remarques sont très judicieuses et la critique de nos jours pourrait quelquefois en faire son profit. Sur quoi s'appuie-t-OQ pour nier le miracle? Sur sa prétendue impossibilité. Et cette impossibilité d'où vient-elle? De ce que la nature est identique à Dieu. On dit que tout fait surnaturel est impossible, parce que surnaturel est synonyme de surdivin; ce qui revient k dire que naturel est synonyme de divin. Gela est clair ; ai la nature est tout , s'il n'existe pas un ordre supérieur à l'enchaînement des phénomènes naturels, tout doit s'expliquer par les lois physiques et psychologiques, et les faits qui exigeraient l'intervention d'un pouvoir supérieur n'existent pas. Voilà ce que l'on admet anlérieureinent à tout examen des faits en euxmêmes. Est-ce-lft de la vraie critique historique? La hase ficienti&que de l'histoire est la constatation des faits, et rien n'est plus arbitraire que d'y substituer tout d'abord un système de métaphysique. Or, on ne fait pas autre chose quand on déclare d'avance que le surnaturel est impossible, qu'il n'y a pas à discuter avec ceux qm l'admettent, qu'il faut les abandonner à leurs illusions, etc. Eh quoi I voilà une tradition qui se présente à la critique avec ses titres; et, au lieu d'examiner les titres en eux-mêmes, au lieu de faire œuvre d'historien, on oppose à toute une catégorie de
(1) £«yi;<(« ^a Pcrf-Aoyol, IV* partie, ch&p. XIV.
^^M«^^«^krfN^krfM^Mi^^ka ^
témoignages un des lieux communs du panthéisme ?C est le contre- pied de la vraie méthode, qui suhordonne ]e systèmes aux faits et non les faits aux systèmes.
Le mot de miracle a la propriété d'appeler le sourire s^r nos lèvres. C'est qu'il faut, pour le comprendre, une certaine élévation de pensée, et que nous sommes de pauvre esprits vaniteux et terre à terre. Mais écoutons un lil: penseur qui a su être à la hauteur de son sujet en pariii' du Christ, l'allemand Ewald : (H Dans tous ces faits guérison, il opérait par son esprit ; tout était pénétré de •.' suhlime esprit qui le conduisait en toute chose, '{^ jaillissait de lui comme une eau vive, par tous ses aclr. toutes ses démarches, toutes ses paroles, tous ses em.gnements. L'esprit du Christ alors entrait en acte to entier; puis, de toute sa puissance, il agissait sur Te^pr des hommes qui venaient pour être guéris. Lui-mèc. toujours pleinement conscient de sa force vivificatrice , et même temps rempli de la foi la plus pure et la plus ainriL pour le suprême et céleste Père de tout salut , lui-mé& avant chaque œuvre, levait au ciel son lumineux regard [« y puiser la force... Son action était créatrice, radiul prodigieuse d'efficacité, comme sa vie de chaque joi vie qu'avant lui aucun homme n'avait jamais su vivre
Voilà le ton qu'il faut prendre quand on rappelle circonstances mémorables où s'est manifesté d'une mani sensible le rapport permanent de Dieu et du monde, i^' a-t-il de choquant dans la doctrine des miracles quan! admet la Création? Le miracle est un effet de la puiss-:^ créatrice comme la matière, l'organisme, l'âme et lara"- Du reste, ces considérations ne sont que des tenta' pour expliquer des faits antérieurement constatés. : bonne méthode, la preuve historique précède toutes vues spéculatives.
Nous venons de parler des règles applicables aux i • Il en est qui concernent aussi les témoins. Qarté, aco
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compétence, sincérité, pluralité : telles sont les conditions requises. Sur tous ces points les principes d'une saine critique se trouvent dans Pascal, Euler, l'abbé de Frades, Frayssinous. Mais peut-on admettre avec un auteur contemporain qu'il soit permis de tromper les hommes parce que les hommes veulent être trompés ? c L'histoire est impossible, dit-on, si l'on n'admet pas hautement qu'il y a pour la sincérité plusieurs mesures... Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous sommes, d'appeler cela mensoni^e, et tiers de notre timide humilité, de traiter avec dédain les héros qui onl accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie. Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils ont fait avec leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour eus sévères... Le seul coupable, en pareil cas, c'est l'humanité qui veut être trompée. > (Renan, Vie de Jésus, p. ^253). 11 nous semble difficile de comprendre que l'on puisse altérer la vérité sans être un impos.teur ou un incapable. — Mais, dit-on, en trompant les hommes, on fait de grandes choses? — C'est déplacer la question pour introduire dans la critique historique un système sur la morale et sur l'humanité. Sans doute, certains faits semblent donner raison à la théorie ; mais ces faits ne sont pas l'histoire tout enlière. Le mensonge a pu réussir i mais la critique a précisément pour but d'empêcher qu'on ne le prenne pour la vérité , et si la morale doit se mêler à la critique, ce n'est pas pour absoudre l'imposture et accuser l'honnêteté d'impuissance. Nous n'avons parlé des r^les du témoignage que pour en venir à la question de la certitude. Car c'est seulement lorsqu'il réunit les qualités requises qu'il prouve la réalité du fait attesté. Mais une fois cette condition remplie, te témoignage est un critérium aussi incontestable que les autres. En effet, un témoignage que nous supposons sincère, intelligent, uniforme malgré la pluralité des témoins, ne pourrait s'expliquer, si les faits attestés
n'étaient pas vrais ; ce serait une sorte d'effet sans caus.'. une anomalie incompréhensible. Ici on voit intervenir k grand principe qui fésume tous les autres, celui de l'intelligibilité universelle ou de la raison suffisante. Si, ene£fei le témoignage produit la certitude, c'est qu'il ne |:>^:t avoir son explication, sa raison suffisante que dans L vérité du fait sur lequel il porte.
Quelquefois on donne le nom de certitude morale à c^Lt que produit le témoignage. Gela ne veut pas dire qua soit moins absolue que toute autre, mais qu'elle rep^r sur certaines lois de notre nature morale, c Le rnonC: moral ne marche pas plus au hasard que le monde pb; sique; il est des règles fixes, universelles, pour les espr comme pour les corps; il est des lois qui régissent Tesp'^ humain, qui se manifestent comme celles de la nature^ des phénomènes constants, et dont on peut prévoir annoncer d'avance les résultats. Ainsi, nous sommes f? de manière qu'un certain nombre d'hommes inconnus uns aux autres, placés dans des situations diverses, opp-^' d'âge, de caractère, d'intérêts, de passions, de préjik' et qu'on ne peut soupçonner d'une fraude concertée, tt rencontreront point par hasard à se donner pour tèitv oculaires des mêmes faits; qu'ils ne seront pas mécn et fourbes sans motif; qu'ils ne sacrifieront pas . conscience, l'amour naturel de la vérité, leurs int' présents et à venir, leurs passions les plus chèr^ plaisir d'affirmer un mensonge. Plus on me fera obse" que les hommes sont bizarres, capricieux, intére>' passionnés, plus on me convaincra que leur accord for sur le même fait devient impossible (1). » Remarqi: en effet, que ce qui fait la certitude du témoignage, l'accord des témoins, accord aussi difficile à concevoir cas d'imposture ou d'erreur, que le concours des aï sans l'action d'une cause ordonnatrice.
(1) FrayssinonB, Défense du ohristianUme, t^ I, p. 349.
^^■^^^^ ^ * • ^^ ^ ^ ^ ^ ^^ ^^ ^ ^^ ^^^^^^^^^^^ » ^^1 »,» ^^^^,^^^m,^m,^.^^.^..y..^.^.^Jm^J.^^y^^^^J.^J.^J^J.^J-^J.^J^J^J.^^
lAtf^Atf^^^^'
S 3. — JLfl révélation.
Lieu, source de toute vérité, a-t-il parié aux hommes? Pour approfondir la question et l'envisager sous toutes ses faœs, il faudrait être un savant théologien. Pour se la résoudre à soi-même, il suffit d'avoir un esprit juste et un cœur droit.
Des hommes se présentent, qui m'enseignent certains dogmes et me prescrivent certaines règles de conduite. Quelque sincères, éclairés et honnêtes qu'ils soient, ils peuvent se tromper, puisqu'ils sont hommes. Mais ce ne sont pas leurs idées ou leurs découvertes qu'ils me proposent. Ils parlent au nom d'un maître qui n'a pu se tromper, parce qu'il était plus qu'un homme. Qui me le prouve? Il a fait des choses que les hommes ne font pas. — Ici l'exégèse et l'érudition se donnent carrière. La philosophie de l'histoire s'en mêle. On discute des textes et Ton fait des systèmes. A-t-K)n simplement en vue d'éclaircir autant que possible toutes les difûcultés et de donner satisfaction à l'esprit scientifique? Rien de mieux. Mais veut-on, les yeux fixés sur tel point obscur, s'inscrire en faux contre une tradition qui, dans son ensemble, est claire comme le jour? C'est prendre plaisir à s'abuser soimême.
Mais comment peut-on être Dieu et homme tout ensemble? Je l'ignore. Mais ce que je sais bien, c'est que rien ne pouvait être mieux en rapport avec les besoins de l'humanité. Le Dieu du déisme est trop relégué sur le trône désert d'une éternité sUendetise et vide; celui du panthéisme est identique au monde, ce qui est absurde. Celui du christianisme, sans contracter aucune de nos souillures, sans rien perdre de sa perfection, a voulu être l'un de nous, xavailler et souffrir avec nous. Il nous montre le but, il lous trace le chemin, il nous soutient dans le voyage.
L'union de l'homme avec Dieu peut-elle être marquée ave plus de force et de vérité? Peut-on concevoir une pli: complète réalisation de l'idéal religieux? Les doctrirr:: purement philosophiques sur la divinité se heurtent à dei: écueils, l'anthropomorphisme et la sécheresse. Veut-ci pour donner satisfaction à un besoin de coeur, dimlnurla distance qui sépare Dieu de Thomme? On attribue 1 l'être suprême les passions, les pensées, le mode d'act.' des natures contingentes et bornées ; on se fait un lit à son image. Veut-on se tenir en garde contre les an':nomies et ne pas se créer d'affaires avec la critique? Me. tout ce que l'on peut dire se réduit à peu de chose. M/ pour la religion positive, aucun de ces dangers nest craindre. Elle implique un anthropomorphisme sur km la critique n'a aucune* prise, parce que ce n'est pas u œuvre dialectique, mais un dogme traditionnel. C'est tradition qui règle tout, ne laissant place ni aux témén. de la spéculation ni aux fantaisies du mysticisme. Si 1 me dit qu'il n'y a pas là, comme dans les sciences humaiL une marche progressive et un développement contou, le veux bien, sauf quelques réserves. Mais il y a ce <,est la condition de tout progrès, un élément de la vie. ù la vie est là; j'entends la vie de l'âme, c'est-à-dirt? certitude, l'amour et Faction. Ces choses invisibles i^ rebutent les uns et désespèrent les autres, on y croit et les aime. Les problèmes de métaphysique ne sont plus u: menace de mort pour l'intelligence, quand l'invisible j ^ à nos sens, quand le cœur fixe les incertitudes de la peuet que la méditation devient une prière.
Mais le surnaturel n'existe pas ; la révélation est im: sible, elle n'est pas nécessaire. Ainsi parle un ratio: lisme exclusif. — Il n'y a rien de surnaturel assiirérnrî s'il n'y a pas de Dieu, ou si Dieu est identique à la natt: Mais l'athéisme et le panthéisme sont des systèmes, nous l'avons déjà dit, un système n'a pas le droit de su -
primer des faits qui se réclament de la tradition et de la critique historique. Quand Tathéisme et le panthéisme seraient les seules hypothèses métaphysiques sur la nature divine, ils devraient encore céder la place aux faits à titre d'hypothèses métaphysiques. Mais nul n'ignore que la doctrine commune est le spiritualisme qui attribue les lois de la nature à une cause intelligente et libre. Ce qui prouve Ja contingence des lois de la nature, c'est qu'elles n'ont nullement le caractère des vérités absolues et qu'elles sont connues non a priori comme les choses nécessaires, mais au moyen de l'expérience et de l'induction. Parmi ces lois, celles qui paraissent les plus empreintes du caractère de nécessité, ce sont les lois du mouvement. Et cependant, comme l'a enseigné Leibnitz et son école, ces lois ne sont pas nécessaires. Prenons pour exemple la première des grandes lois mécaniques, la loi d'inertie : Tout corps abandonné à lui-même persiste dans l'état de repos ou de mouvement où il se trouve déjà. Cette loi est si peu une b^érité nécessaire qu'elle a été méconnue par les épicuriens, yar Platon et Aristote (1). Les épicuriens assignant une lirection déterminée aux atomes, puis modifiant cette lirection primitive sans cause physique externe, contrediraient deux fois la loi d'inertie. Platon et Aristote mériaient le même reproche lorsqu'ils disaient qu'un corps ivait besoin (pour persister dans son mouvement) d'une nnpulsion sans cesse renouvelée. Cette première loi du nouvement est donc contingente. On trouverait le même aractère dans les autres : La vitesse est proportionnelle ; la force employée à la produire; la force nécessaire our produire une même vitesse dans des masses difféentes est proportionnelle à la masse à mouvoir. Auessus du mécan^me, il y a, suivant Leibnitz, quelque
(1) Cf. : llartdn, Philotophie spvritualûte de la nature^ t II,
chose qui en est la raison et qui n'est pas mécanique. Le principe du mécanisme lui-même, est tout métaphysique; il n*a pas le caractère de nécessité rigide que l'on rencontre dans Tenchaînement inférieur des phénomènes. C'est un principe d'ordre, d'harmonie, de convenance. A. plus forte raison trouverions-nous le même caractère de contingence dans les lois zoolo^ques ; là, tout est flexible et harmonieux, et partout la rigidité mécanique s'efface devant les raisons d'ordre et de convenance.
Que faut-il donc penser de ce raisonnement du docteur L. Buchner : Les lois de la nature sont immuables, éternelles, nécessaires ; donc le miracle est impossible ? Ce raisonnement pèche par la base, puisque les lois de la nature dépendent, comme tout le reste, de la volonté qui a tout créé. Du reste, comment faut-il entendre ce rapport de dépendance de la Création par rapport au Créateur? Comment faut-il concevoir en particulier l'action miraculeuse ? En quoi consiste l'ordre surnaturel qui se superpose à l'ordre physique? Ces questions sont assiirément pleines de mystères. Mais ces difficultés ne doivent pas nous faire méconnaître le souverain domaine de Dieu sur l'univers entier, et par suite, la possibilité du surnaturel.
On demande encore comment la révélation est possible, comment Dieu peut manifester quelque chose à l'homme. Écoutons la réponse de Balmès : < Si l'homme a le moyen de communiquer à Thomme ses pensées et ses affectioDs, l'être infiniment sage et puissant n'a-t-il pas le pouvoir de communiquer avec sa créature et de lui transmettre sa volonté ? Il a fait les intelligences, et il ne pourrait les éclairer I > On peut dire en toute rigueur que les âmes sont pénétrables les unes aux autres. Dès lors, la personne divine peut communiquer de la manière la plus intime avec la personne humaine ; par conséquent , l'inspiration est possible. L'esprit de Dieu peut venir jusqu'à nous, el quand nous lui demandons de nous animer et de nous
éclairer, notre prière n*a rien d'absurde. — Mais le fait de l'inspiration n'est-il pas contraire aux lois psychologiques?— Ces lois sont de plus en plus pénétrées de liberté à mesure que l'on s'élève dans l'échelle des fonctions de la vie morale. Au sommet, la loi suprême de l'être spirituel n'est autre que son rapport avec la source de toute force et de toute lumière. C'est de là que part l'impulsion primitive qui met en mouvement tous les rouages secondaires de l'activité psychologique. — Mais enfin cette intervention de la cause suprême à rencontre des lois qu'elle a établies, ne doit-elle pas être regardée comme un désordre? — Oui si Ton ne prenait garde qu'à l'ordre naturel ; mais il y a deux mondes, ne l'oublions pas. Il y a un cosmos divin que nous pouvons à peine entrevoir, et ce qui semblait désordre à une vue partielle des choses, fait partie d'un ordre plus général quand on considère l'ensemble.
Après avoir nié la possibilité de la révélation, on en conteste la nécessité, sous prétexte que la raison nous suffit. Certes, on ne nous accusera pas de méconnaître la valeur et la puissance de nos facultés naturelles. Nous reconnaissons hautement que ces facultés ont un vaste et beau domaine, soit dans certaines questions qui leur appartiennent spécialement, soit dans celles qui leur sont communes avec la théologie, mais qu'elles envisagent à leur point de vue et abordent avec la méthode qui leur est propre. Mais quelle que soit notre confiance dans les forces de la raison, quel que soit notre amour pour la philosophie, si nous nous interrogeons nous-mêmes comme hommes, nous trouvons au plus profond de notre nature des besoins que la raison et la philosophie ne pourraient satisfaire. Et c'est pour cela qu'aux époques les plus éclairées, comme dans les temps d'ignorance, les hommes n'ont pu se passer de croyances surnaturelles.
Ce besoin s'explique et se justifie pleinement par la réflexion. L'homme, en effet, aspire à l'infini par toutes
les puissances de son être. Mais Tinfîni est pour lui plein de mystères, sur ce point donc sa raison est au-dessous de ses aspirations. Dira-t-on que la raison suffit pour découvrir les principales vérités de la religion naturelle A cet égard d'éminents théologiens ont fait les plus \^p concessions à la raison et à la philosophie. € Avec 1seules lumières de la raison, sans citer un seultexteô: rÉcriture, une seule décision de l'Église, on peut faire im exposé complet de la morale et démontrer rexistfinceet les attributs de Dieu. > Par ces paroles, l'illustre archvêque de Paris, Mgr Afîre, préludait en 1844 aux dédsior^ du concile d'Amiens et aux décrets des congrégalioi^ romaines contre le traditionalisme (1). Mais toutceh: prouve pas que la raison nous suffise. La religion nature!! sorte de croyance philosophique , très précieuse et tio importante dans sa sphère, n'a pas ce qu'il faut pour pan au cœur de l'homme. Elle n'a ni temple, ni tradition, culte, ni signes sensibles. Remarquons, en outre, que ^ dans l'état actuel de la science philosophique, on [" sans s'appuyer formellement sur l'autorité du chrisl^* nisme, trouver et formuler de hautes vérités religieu^^ on n'en subit pas moins l'influence des idées chrétienne^ Pour savoir ce que peut l'esprit humain livré à lui-nid. il faut considérer les doctrines philosophiques antérieu: * au christianisme. Mais là que d'erreurs et d'incerlitudi côté d'importantes vérités 1
Enfin le monde ne se compose pas seulement penseurs et de philosophes. Les hommes opt chacun ■■ bas leur rôle et leur fonction. Tous cependant sont ii^ et responsables ; tous ont une destinée en rapport '^^ leur nature ; tous éprouvent, malgré les différences c . et de conditions, les mêmes besoins moraux, les nièi ' inclinations fondamentales. Il leur faudra donc un eû>^
(1) Voir ci-après, III* partie.
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{rnement sûr et facile, revêtu d'une autorité capable de commander leur assentiment et de justifier leur adhésion. Cette autorité ne sera pas celle de la philosophie. Application énei^ique des facultés individuelles, recherche libre et aventureuse, la philosophie exerce sans doute do proche en proche sa bienfaisante influence ; mais elle répond à d'autres besoins. Cette autorité sera donc celle de la religion révélée.
Il faut donc repousser de toutes nos forces les thèses du rationalisme exclusif. C'est un des grands malheurs dos nations modernes que la scission, la rupture d'harmonie entre la raison et la foi. Quoi de plus funeste , en efiet , que de voir un don de Dieu mis en opposition avec un autre? Si les progrès de la science, devenus des aliments de l'orgueil, se tournent contre le sentiment religieux ; si d^autre part, la piété la plus vive se change en indiiîérence ou en hostilité contre le progrès intellectuel, où cela peutil nous conduire ? Et comment n'irions-nous pas à notre perte, en prenant à contresens ces deux grandes choses, la science et la religion? Pour nous, fidèle à la résolution que nous avons prise au début de ce travail, nous combattons, ici comme ailleurs , les doctrines exclusives qui ippauvrissent Tesprit humain et détruisent l'une ou l'aulre le nos forces morales.
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TROISIÈME PARTIE
Le eritériDDi et le roHdemeHt de la eertilode. Les seepliclsmes partiels.
Les deux questions qui font Tobjet de cette troisième partie sont connexes, quoique distinctes. Il ne faut pas confondre le fondement de la certitude avec le critérium ; ce serait méconnaître la différence qui existe entre le signe et le point d'appui. Le fondement de la certitude est la raison profonde sur laquelle reposent toutes nos affirmations certaines; le critérium est simplement une règle. Mais à côté des différences, il y a les rapports. Le critérium est, pour l'esprit humain, la manifestation du principe fondamental ; il dérive de ce principe comme le phénomène dérive de la substance. Nous pouvons donc réunir les deux questions dans cette troisième partie, où nous parlerons aussi des scepticismes partiels, parce que ces doctrines négatives se sont produites, soit à propos du critérium, soit à propos de la certitude fondamentale.
CHAPITRE L
Du ciitérium.
Le mot critérium ou critère signifie moyen de distinguer le vrai du faux, caractère auquel on reconnaît la vérité. Un critérium n'est pas seulement un mobile, c'est une r^le. Ici la logique présente une analogie avec la morale.
Parmi les motifs de nos actions, il n'y en a (pi'un, le devoir, qui ait le caractère de loi. De même, parmi le^ causes de nos jugements, celui-là seul mérite le nom de critère, qui a une valeur de droit et non pas seulement uoe existence de fait. De là une conséquence importante. Il n'est pas permis d'opposer, à l'autorité d'un critérium, les applications diverses et contradictoires que les hommes et les philosophes en ont faites, pas plus qu'il n'est légitime de contester la loi morale, sous prétexte que tout le monde n'est pas d'accord sur ce qui est bien ou mal.
En un sens, il y a plusieurs critères de certitude. Ainsi. les sources de la connaissance dont on s'est occupé dan.' la deuxième partie, perception extérieure, conscience, raison, etc., doivent être considérées comme des critères particuliers, puisqu'elles produisent la certitude relativement à telle ou telle catégorie d'objets. Mais on peut se demander s'il n'y a pas un critérium qui résume ou domine tous les autres. La question est donc celle-ci : Y a-t-il uc critérium général ou caractère auquel on puisse reconnaître la vérité? A quoi je réponds : Oui, ce critérium existe, et c'est l'évidence.
En parlant ainsi, ne fait-on que revenir à la thèse personnelle de notre grand compatriote Descartes? Pas le moins du monde. On revient à la tradition à peu prt^ invariable de tous ceux qui ont entrepris de philosopher soit dans l'antiquité, soit dans les temps modernes. N'exceptons pas même le moyen âge, malgré l'abus qu'il fit de l'autorité d'Aristote. De tout temps la philosophie a été considérée comme une affaire de raisonnement et d^ démonstration, et par conséquent d'évidence. C'est h pensée qu'exprimait Gicéron, lorsqu'il disait dans son traité des Devoirs : Ne incognitapro cognitis habeamui. C'est ce que saint Augustin faisait entendre plus clairemen: encore dans maint endroit de ses nombreux écrits : « L'homme, disait-il, a en lui le principe de la certitude
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n*entrevoyait pas toutes les applications du criténum de Tévidence. Je n'en veux pour preuve que le dédain de toute Fécole cartésienne pour Thistoire, qui fait partie de ces applications, puisqu'elle repose sur l'évidence du témoignage.
La doctrine de l'évidence n'est donc pas l'œuvre exclusive de Descartes et de son école. C'est l'œuvre commune des philosophes et même des théologiens. Car ces derniers y ont apporté leur contrihution, surtout dans lés controverses auxquelles ont donné lieu les diverses formes du traditionalisme.
Quest-ce donc que l'évidence? C'est une chose qui ne peut guère se définir que par son effet qui est la certitude et par son principe qui est la vérité. A ce point de vue, od peut dire que c'est la propriété qu'a le vrai de produire eo nous la certitude. C'est ce qu'expriment assez bien Itîs formules latines : Index sui verum, fidgar quidam mefitif assenstim rapiens. L'évident tenu pour vrai : voilà bien la loi de l'intelligence.
Dire que l'évidence est une propriété du vrai, c'est dire qu'il ne faut pas la regarder comme un signe extérieur distinct du vrai lui-même. Ce signe extérieur pourra se rencontrer plus tard jjteur un certain ordre de vérité?, celles de la religion, par exemple. Alors on pourra dire aux hommes : c Si vous voulez connaître ces vérités hautes et difficiles, ne vous fatiguez pas à les chercher dans les profondeurs où elles ont leur source. Regardez seulement dans telle direction ; là, sur ce point de l'horizon intellectuel. Dieu s'est rendu visible et il a manifesté sa présence par tel signe particulier. > Voilà ce que l'on pourra dire. Mais il s'agit en ce moment d'un critérium tout à fait général. Nous ne disons donc pas : Regardez ici ou là . nous disons seulement : Regardez ; la vérité est faite pour être vue et l'esprit est fait pour la voir. Index sui venan-
L'évidence, avons-nous dit, produit dans l'esprit cet
état qu'on appelle certitude. Quand notre esprit voit clairement et distinctement la vérité, il y adhère avec force, il est certain. L'évidence est donc le trait d'union entre notre esprit et la vérité. Aussi dit-on également que l'évidence est le signe de la vérité et le motif de la certitude.
Mais l'évidence est-elle un critérium général? Oui, directement ou indirectement; par son application immédiate ou par une relation plus lointaine. Pour nous en convaincre, jetons un coup d'œil sur les divers ordres de vérités. Quand on dit avec une parfaite assurance: Je pense, je veux, j'eonste, ce qui motive le jugement, c'est la perception claire et distincte des faits que Ton constate, en d'autres termes , c'est l'évidence. Quand on énonce un axiome, la proposition est certaine parce qu'elle brille d'une évidence immédiate. Quand on construit un raisonnement, l'opération est légitime à condition que l'évidence se trouve au point de départ, dans la série des propositions et au terme. Longtemps on a cru que les qualités de la matière et l'existence des corps étaient pour nous un objet d'intuition. Aujourd'hui on a recours à un raisonnement inductif. Ce n'est plus qu'une évidence médiate, mais c'est toujours l'évidence.
Mais n'y aura-t-il pas une exception pour les croyances très véritables fondées sur le témoignage et l'autorité? Cette exception n'existe pas. Il y a ici une intervention indirecte mais réelle de l'évidence. Pourquoi croyonsnous aux faits que le témoignage nous garantit? Parce que ce témoignage réunit évidemment les conditions requises. Pourquoi s'incline-t-on devant telle autorité? Parce que celte autorité est évidemment légitime. C'est, comme l'écrivait de Bonald, l'évidence de l'autorité. Lorsque le petit enfant , sur les genoux de ses parents , commence à bégayer sa première prière , croit-on que ses facultés naissantes soient inactives , et qu'il n'ait pas, lui aussi, son évidence? Lorsque plus tard, des hommes
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entourés du respect de tous lui enseignent, dans un langage clair et précis, les premières vérités de la religion, croiton qu'en s'inclinant devant leur autorité, il n^ait pas de bonnes raisons et qu'il ne sache pas bien ce qpi'il fait? Plus tard encore, lorsque, après quelques études d'histoire religieuse, il considère ce fait sans analogue de la perpétuité d'une même croyance, cette continuité de traditions, et qu'il ne peut se résoudre à ne pas tenir compte du suffrage des siècles, est-ce qu'il ne cède pas à une espèce d'évidence? Enfin, dans la période philosophique de la vie, ne suit-on pas la même règle, quand on se dit que le monde a une cause distincte de lui, que, par conséquent, au-dessus de l'ordre naturel il y a l'ordre surnaturel el que, dès lors, il n'est pas étonnant que ce dernier se manifeste de quelque manière?
On parle de raison pratique ou d'usage moral de la raison, et l'on oppose cette doctrine à celle de l'évidence. Mais comment ce principe de croyance pourrait-il continuer de s'appeler raison, s'il était étranger à l'évidence ou à ce qui s'en rapproche, au vrai ou au vraisemblable? Quand, dans la vie pratique, un homme de bon sens affirme quelque chose ou se prononce pour une maxime, il voit très dair dans les raisons qui l'y décident; il ne cède pas seulement à la nécessité de penser et d'agir; il tient à penser juste, afin d'agir en conséquence. Cicéron faisait i de la raison pratique, lorsqu'il plaçait la prudence en tête
des vertus qui constituent l'honnête, et la prudence, tell^ qu'il l'entendait, consistait à ne pas prendre l'inconnu pour le connu, ne incognita pro cognitis habeamtis. Descarte* faisait de la raison pratique, dans les règles de morale d^ la troisième partie de son Discours de la métliode, et non seulement chacune de ces règles était motivée aux yeux de la raison, mais la dernière était de s'exercer en k méthode qu'il s'était prescrite, méthode qui commença'' par la maxime de l'évidence. C'est donc ne pas s'entendre
soi-même que de proscrire le critérium de l'évidence sous prétexte de raison pratique. Sans doute la vie ordinaire diffère de la vie philosophique, soit par Tabsence de réflexion savante^ soit par son but qui est l'action. Mais ce caractère pratique et spontané ne change pas les vrais rapports de nos facultés. Dans la vie ordinaire, comme dans la vie philosophique, c'est l'intelligence qui a la direction suprême : « Cui totiics vitœ regimeri a natura trihutum est (4). »
Il faut donc reconnaître que, directement ou indirectement, toutes les vérités relèvent de l'évidence et qu'il faut, par conséquent, la regarder comme un critérium général. Mais précisément à ce titre, elle a, comme toute idée générale, ses avantages et ses inconvénients. Les généralités s'appliquent à un grand nombre d'objets, mais elles ne les caractérisent que d'une manière incomplète. C'est le cas de l'évidence. Elle embrasse, dans l'unité d'un point de vue commun, soit les objets multiples, soit les modes divers de la connaissance. Pour les objets, on a pu déjà s'en convaincre. Entre une vérité mathématique et un fait de conscience, il y a des différences réelles; mais ce sont choses évidentes chacune à leur manière. Les modes de la connaissance ne sont pas moins divers que ses objets, et sans doute, il en est plus d'un que jusqu'à présent la psychologie a passé sous silence ou dont elle n'a présenté que des analyses incomplètes. Quoi qu'il en soit, la doctrine de l'évidence, telle qu'il faut l'entendre, s'applique à toutes les sources de la connaissance, à la foi et à l'inspiration comme à l'expérience et au raisonnement. Elle est assez large pour ne rien exclure.
Mais toute idée générale, disent les logiciens, perd en compréhension ce qu'elle gagne en extension , c'est-à-dire que plus elle est étendue moins elle est caractéristique.
(1) Cioéxon, lïtiouk/neê, m, Y.
C'est ce qui arrive pour l'évidence. Cette idée a donc besoin d'être précisée et complétée. Il faut y ajouter en temps et lieu la description de nos facultés intellectuelles; il faut énumérer les diverses origines de nos idées, distinguer les perceptions des conceptions, ce qui est expérimental de ce qui est rationnel, faire la part des sources de connaissance qui existent en dehors de nous, telles que le témoignage et la tradition. Par là on complète, au lieu de la supprimer, la théorie du critérium général.
Nous'disions tout à l'heure qu'en adoptant la règle générale de l'évidence, nous revenions à la tradition constante des philosophes. Ce n'est pas que tous Talent admis en termes formels; mais ceux-là même qui n'en parlaient pas s'y rattachaient au moins implicitement, puisque, pour eux, la philosophie était affaire de raison et de démonstration. Quelques-uns même ont combattu notre critérium. Mais ces attaques prouvaient plutôt le besoin de préciser une idée trop générale que le droit de nier un principe vraiment incontestable. D'autres enfin se sont prononcés positivement en faveur du critérium général, tantôt par une adhésion pure et simple, tantôt en défendant ou en développant la doctrine. Il ne sera pas sans utilité de rappeler quelques-unes des opinions exprimées sur ce sujet depuis Descartes jusqu'à nos jours.
Descartes, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, a été en butte aux objections de ses adversaires. Ses réponses et ses explications ne sont pas toujours heureuses. On trouve notamment, dans les Règles pour la direction de l'esprit, un malencontreux passage où il est dit que si l'on veut observer rigoureusement la règle de l'évidence, il y aura peu d'études auxquelles il soit possible de sc livrer, qu'il ne restera que les sciences faites, telles que l'arithmétique et la géométrie. S'il en était ainsi, l'évidence ne serait pas le critérium général de la certitude. Mais h ce passage on peut en opposer d'autres dans lesquels le
philosophe français donne à sa maxime une portée moins restreinte. Dans ses réponses aux deuxièmes objections, il admet Tévidence des preuves de la révélation ; il parle même de cette espèce de lumière qui vient de la grâce divine (1). Remarquons aussi que, dans ses Méditations, il se flatte d'arriver, en matière de métaphysique, à des démonstrations aussi claires que celles de la géométrie. Si donc Descartes a eu quelquefois le tort de {^rendre pour seul type de certitude les sciences mathématiques, on peut croire que le progrès de la réflexion le conduisait naturellement à un point de vue plus général.
La principale objection qui lui ait été faite est la suivante : C'est par l'évidence qu'il démontre l'existence de Dieu; mais d'autre part, c'est l'existence de Dieu qui, d'après lui, garantit la règle de l'évidence : c Je reconnais très clairement, dit-il dans la cinquième méditation, que la certitude et la vérité de toute science dépendent de la seule connaissance du vrai Dieu. » Il y a là un cercle vicieux que lui reprochent la plupart de ses contradicteurs, entre autres Mersenne et Gassendi. Voici par quelle distinction il essaye de se justifier dans sa réponse aux deuxièmes objections faites ou recueillies par Mersenne : € Dans l'endroit où j'ai dit que nous ne pouvons rien savoir parfaitement si nous ne connaissons premièrement que Dieu existe, j'ai dit en termes exprès que je ne parlais que de la science de ces conclusions, dont la mémoire nous peut revenir à l'esprit lorsque nous ne pensons plus aux raisons d'où nous les avons tirées. » Ainsi, d'après Descartes, lorsque nous afQrmons une vérité en présence des raisons qui l'établissent, l'évidence des raisons doit nous suffîre. Mais quand nous ne nous rappelons que la conclusion sans avoir la démonstration présente à l'esprit, il faut, pour suppléer à cette démonstration, savoir que
(1) Œuvres complètes, édition Cousin, 1. 1, p. 437.
Dieu existe, qu'il ne peut pas nous tromper, que, par conséquent, les facultés qu'il nous a données, la mémoii^ entre autres, ne nous induisent pas en erreur. J'avoue quo cette réponse me semble peu satisfaisante. Descarte< pouvait se défendre mieux qu'il ne l'a fait. Il aurait dl distinguer, dans la connaissance, le point de vue logique et le point de vue métaphysique. La simple connaissance logique roule sur telle ou telle vérité particulière, à laquellesuffit l'évidence qui lui est propre. Mais cette connaissance bien que certaine, a besoin d'être complétée par L connaissance métaphysique. Cette dernière n'ajoute rien, si l'on veut, à la certitude. des vérités antérieureiEei ! établies; mais elle les rend plus lumineuses; elle ir> explique en les ramenant à la source de toute véritt Pascal le dit très bien : Dieu et le vrai sont inséparable' . si l'un est ou n'est pas, s'il est x^ertain ou incertain, Tautrest nécessairement de même. Sans doute la croyance ei Dieu suppose d'autres vérités déjà établies; mais élu éclaire ces vérités d'une lumière nouvelle; elle augmenU la confiance de l'esprit en lui-même; elle fortifie la u aux idées. On se promet de meilleurs résultats de <t^ efforts, on compte davantage sur le progrès, lorsqu'on sa : que la nature extérieure et l'esprit humain, œuvres d'u: même auteur, doivent porter également la marque de celt main bienfaisante qui les a formés. Voilà ce que Descartc^ aurait pu répondre; et sans doute ce grand esprit entrevoyait bien ce double mouvement de la pensée qui est li philosophie tout entière, mouvement par lequel rhotin. tour à tour s'élève à Dieu et redescend à la Création. Mj** les expressions dont il s'est servi ont pu motiver jusq- i un certain point le reproche de paralogisme.
Le critérium de l'évidence reparait fréquemment cl.'i les philosophes du XVII« siècle ; il est adopté par Pascu. les logiciens de Port-Royal , Malebranche, Fénelon , LeibDi:^ Pascal, dans son second fragment sur VEsprit géon-i'
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trique, s'exprime ainsi : c Les bonnes choses sont communes, naturelles et à notre portée, il ne faut pas gutnder l'esprit. Les manières tendues et pénibles le remplissent d'une sotte présomption, par une élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule, au lieu d'une nourriture solide et vigoureuse (1). >
Malebranche, comme Pascal, s'applique à simplifier l'art de raisonner ; « Les principes les plus clairs et les plus simples, dit-il, sont les plus féconds, et les choses extraordinaires et difficiles ne sont pas toujours aussi utiles que notre vaine curiosité nous le fait croire (2).
On reconnaît l'influence de Descartes dans le principe même des règles posées par Malebranche : /{ faut toujours conserver l'évidence dans ses raisonnements (3). De ce principe découle la nécessité de ne raisonner que sur des choses dont nous avons des idées claires; et par conséquent de' commencer par les choses les plus simples et les plus faciles..., et de concevoir très distinctement l'état de la question que nous nous proposons de résoudre (4).
Leibnitz admet ausà la doctrine de l'évidence. Pour distinguer la vérité de l'erreur, dit-il, il n'est pas besoin d'autre critérium ni d'autre juge des controverses que la droite raison. Mais le grand philosophe signale comme un abus cette méthode paresseuse et arbitraire qui en appelle toujours à des principes soi-disant incontestables et se dispense de toute démonstration complète.
Parmi les écoles françaises du XVIII" et XIX' siècle. les unes ont admis le critérium général, d'autres, en le repoussant, n'ont fait qu'établir la nécessité de le préciser
(1) Feiuéei, édition Havet, p. E&4.
(2) Becherche de la vérité, édition J. Simon, p. 6fi2.
(3) Ibidem.
(4) Ibid^n.
et de le compléter. Helvétius reproche à Descartes de n'avoir pas mis une enseigne à Thôtellene de l'évidence, en sorte que chacun se croit en droit d'y loger son opinion. Cette observation est identique à celle que nous avons faite. Elle se borne à constater , dans la règle cartésienne, un défaut qui tient à sa généralité même. Ainsi peut «.^ traduire encore la remarque de Condillac dans son Trait-des systèmes, — Les cartésiens, dit- il, font reposer U certitude sur l'évidence et l'idée claire; mais comme il n'ont rien enseigné de satisfaisant sur l'origine des idées, leur maxime est inutile. — Conclusion fausse ; car unt maxime peut être utile quoique incomplète. Condillai ajoute que la règle cartésienne, formulée à propos au Cogito ergo sum, ne s'étend pas au delà du cas particulier qui l'a fait naître. Tout cela est si peu vrai que le mèiiA auteur dans son Art de raisonner, distingue , après le^ scolastjques, l'évidence de fait, l'évidence de sentiment tt l'évidence de raison. Est-ce donc là détruire une doctrine: N'est-ce pas plutôt la confirmer en la précisant?
C'est à quoi le spiritualisme français du XIX* siècle i réussi mieux que l'école condillacienne. DéjàLaromiguiêie. encore partagé entre les paradoxes de son premier mailrc: et des vues plus vraies auxquelles le conduisait le progrès (1> sa pensée , avait remplacé la fausse unité du sensualismr par sa théorie des quatre sentiments, sources de nos idées, le sentiment - sensation , lé sentiment de Taction &facultés , le sentiment de rapport et le sentiment moral L'école spiritualiste , avec une méthode plus exacte ^' traduisant par une terminologie plus nette, rapporte « trois origines , sens, conscience, raison, les éléments \>ir mitifs de nos connaissances : nouvelle manière de précisela maxime de Descartes et d'en faciliter l'application. Un des philosophes de cette école. Ad. Gamier, arrive au même résultat sans le vouloir. Il oppose à la règle cartésienne sa distinction des faits intellectuels en perceptions.
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conceptions et croyances. Mais en quoi les deux doctrines sont-elles inconciliables?
Dans l'école théologique, nous trouvons des écrivains qui se proposent pour but la défense de la religion plutôt que le progrès de la philosophie, MM. de Bonald, Lacordaire, Maret. Or, à l'endroit de l'évidence, ils ne sont nullement hostiles ou exclusifs. De Bonald, loin de se poser en adversaire de Descartes, prend son point de départ dans un fait qui lui paraît être d'évidence naturelle , savoir que l'homme n'a pas inventé le langage, et qu'il l'a reçu d'un être supérieur à lui. Lorsque, en 1853, le vicomte de Bonald, fils du célèbre philosophe, entreprit de défendre son père contre les critiques passionnées du P. Ventura, il reprit avec force la thèse cartésienne de l'évidence, l'appuya de citations empruntées à saint Augustin et à saint Thomas, et déclara que telle était la doctrine de tous ceux qui avaient combattu le système de Lamennais, c'est-à-dire du clergé de France et du Saint- Père (1).
Le P. Lacordaire s'est occupé de la question de l'évidence, précisément à propos du système de Lamennais (2). Or, bien loin de se déclarer l'adversaire du critérium cartésien, il montre que cette règle a été adoptée de tous temps dans les écoles chrétiennes. Il avoue bien que, lorsqu'il s'agira non pas d'explorer des régions inconnues, mais d'unir les hommes dans la vérité, l'autorité y réussira mieux que cette éternelle disputeuse que l'on appelle la raison ; mais ce n'est pas là nier le critérium de l'évidence, c'est en régler l'usage et en mesurer la portée. Un autre membre éminent du clergé contemporain, Mgr Maret, dans son bel ouvrage intitulé Philosophie et Religioriy
(1 ) De la vie et des écrits de M. le vicomte de Bonald, Avignon, 18Ô3.
(2) Considératiofu sur le système de M, de Lamennais, 1834.
signale dans la doctrine cartésienne de l'évidence um lacune importante. Il montre qu'un des éléments de la connaissance humaine a échappé à Descartes et à son école, savoir la croyance naturelle, ou cette inclination générale à croire, qui est un des premiers mouvements de l'esprit et la condition de toute éducation. L'enfant, par exemple. suppose tout d'abord que son père ou son maître possèdent la vérité. Mais en reprochant aux cartésiens de n'avoir pas tenu compte de cette disposition naturelle, Mgr Maret n'entend pas sacrifier l'évidence à la croyance. Il remarque fort bien qu'aussitôt que l'enfant est capable de croire qii son maître sait ce qu'il enseigne, il a déjà une idée de b science, il comprend quelque chose. « D n'est pas possible de croire, sans certaines idées et certains principes antérieurs à toute croyance. » Voilà donc encore un illust: théologien qui se borne à compléter la doctrine de Térldence sans prétendre la supprimer.
On vient de dire ce que c'est que l'évidence, d'y reconnaître le critérium général de la vérité, d'en montrer !o fort et le faible, précisément à titre d'idée très généralet d'indiquer comment on peut la compléter et la préciser Mais ici se présentent quelques objections. L'évidence, dit-on, est individuelle, souvent impossible, quelquetc • illusoire, dangereuse enfin pour la religion.
L'évidence individuelle : c'est en d'autres termes ce q^i' disait Helvétius : « Quiconque ne se rendrait qu'à Vesidence ne serait guère assuré que de sa propre évidence. Mais l'ingénieux écrivain confond ici, avec l'opinivariable et personnelle, la certitude qui s'attache soit au . vérités premières, soit aux conclusions démontrées. Il n a rien de moins individuel, rien de moins personn que les unes et les autres. Quand on les admet, on '^ avec le genre humain, on pense comme tout le monde. - L'évidence est impossible dans certains cas, puisqu'on »:' souvent obligé d'admettre des choses qui ne sont | '
démontrées. — Sans doute, il faut souvent se contenter de probabilités; mais on se fie d'autant plus à ces probabilités qu'elles se rapprochent davantage de l'évidence. En ce sens, on peut souscrira à ces paroles de Condillac : « C'est extravaguer que de chercher l'évidence partout; c'est rêver que d'élever des systèmes purement gratuits; saisir le milieu entre ces deux extrêmes, c'est philosopher(l). > — L'évidence parfois illusoire : c'est l'objection que se fait à lui-même un célèbre mathématicien de nos jours, M. Duhamel (2). Il n'est personne qui n'ait cru quelquefois avoir l'évidence et qui n'ait reconnu plus tard qu'il s'était trompé. — Le fait est incontestable, répond l'auteur. Mais que faut-il en conclure? Le septicisme? Non; car les vérités premières sur lesquelles reposent tous nos raisonnements ne sont jamais obscurcies par le doute et l'erreur. Faut-il remplacer l'évidence par un autre signe de la vérité ? Pas davantage ; car il n'y en a pas d'autre. Il faut s'attacher de plus en plus fortement aux vérités premières 'toujours incontestables et aux règles de méthode par lesquelles toutes les autres s'en déduisent. — Mais la doctrine de l'évidence n'est-elle pas le rationalisme, c'est-à-dire la négation de la foi, et ne fonde-t-elle pas le règne de l'anarchie intellectuelle ? — Est-ce donc repousser une croyance que d'en examiner les motifs? Est-ce nier la révélation que d'en étudier les preuves? Rappelons-nous le passage remarquable qui termine la première partie des Principes de Descartes. « Surtout nous tiendrons pour règle infaillible que ce que Dieu a révélé est incomparablement plus certain que tout le reste, afin que si quelque étincelle de raison semblait nous suggérer quelque chose de contraire, nous soyons toujours prêts à soumettre notre jugement à ce qui vient de sa part. »
(1) CondiUac, œuvres complètes, t. III, p. 464.
(2) De la Méthode dans les sciences de raisonnements^ t. I.
Nous finirons par Texamen de quelques objections de notre grand criticiste, M. Renouvier. Remarquons d'abord qu'en attaquant la doctrine de l'évidence , il semble peu d'accord avec lui - même. Pour lui , en effet , la certitude incomparable est celle des phénomènes , et le mot phénomène a, dans sa langue philosophique, une extension très grande. Or, le phénomène est ce qui apparait. L'op»position de l'auteur à la doctrine de l'évidence est doDc dans les mots plutôt que dans les choses. — Si l'on veut employer un langage symbolique, dit M. Renouvier, on compare l'évidence à la lumière. Mais, si la lumière éclaire tout, on ne la voit pas elle-même (4). L'évidence n'e5t donc pas visible. — Je réponds que, si l'on ne voit pa< la lumière , on voit l'objet éclairé ; de même , si l'on ne voit pas l'évidence qui est une abstraction , on voit ce qu. est évident. J'ajoute que l'on ne confond pas la lumiûr avec les ténèbres , et que , de même , on ne confond pas une démonstration évidente avec un raisonnement sophistique et embrouillé.
Le savant philosophe, passant en revue ce qu'il appelle les thèses fondamentales de la réalité, admet l'évidencpour certains cas et la nie pour d'autres. « Nous ne savonpas par évidence que nos semblables pensent; car li faudrait pour cela que leurs pensées appartinssent à noti' conscience. » Gomment le savons-noift, poursuit l'auteur Par une induction plus puissante encore que Tanalogi^ qui nous fait affirmer la sensation chez les animaux (2). — Mais , dirons-nous , une induction est une opération intellectuelle. Dès lors qui nous empêche d'y voir une évidencf d'une certaine espèce? Si les pensées de nos semblabK*^ appartenaient à notre conscience, nous saurions ce quew^ semblables pensent. Nos connaissances ne vont pts
(1) 2« essai, t. II, p. 243.
(2) IHd., pp. 246-247.
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jusque-là; mais rexistence de la pensée chez les autres hommes n'en est pas moins évidente. — Chez le petit enfant, ce n'est qu'un instinct, et cet instinct suffit : Incipey parve puer,,, — Mais achevez la citation; ce qui suit est contre vous ,,.risu cognoscere matrem, l'enfant confiait sa mère. Et comment la connaît-il ? Vous dites par l'instinct; le poète dit ...par un sourire; or, l'instinct pur et simple ne sourit jamais.
Il nous serait difficile de résumer , de manière à les rendre saisissables, les réflexions de l'auteur sur l'évidence des faits attestés par le sens intime. Mieux vaut y renvoyer le lecteur (1). A notre avis un homme est parfaitement dans son droit lorsque, après avoir affirmé le fait de sa pensée, il fonde la légitimité de son affirmation sur une perception claire et distincte. Après avoir fait toutes les concessions possibles au scepticisme, je ne puis m'empêcher d'affirmer que je pense, et je suis certain de ce fait parce qu'il est évident. M. Renouvier semble prendre plaisir à envelopper. d'ombres cette affirmation si nette. Je sais bien que VErgo sum , sur lequel on a tant disputé , lui donne beau jeu contre Descartes. Mais l'évidence des faits de conscience est indépendante des complications dans lesquelles le grand philosophe s'engage à son insu.
M. Renouvier conteste l'évidence des principes rationnels ou propositions axiomatiques : « Ce sont formes de la représentation, qui se posent avec la représentation même, et si l'on n'a point à les justifier, on ne saurait davantage les voir, ni voir qu'elles sont vraies, j'entends toujours dans leur généralité (2). » En d'autres termes, on ne peut pas employer, en ce qui concerne les axiomes, le symbole de l'intuition. Donc ce ne sont pas des vérités évidentes. — Nous ne tenons pas plus que M. Renouvier au symbole de
(1) 2« essai, t. II, pp. 207-208.
C2) IMd., p. 244.
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rintuition, pour les premiers principes, bien qu'il ait été appliqué par Kant à une notion qui le comporte moins encore, celle d'espace. Le mot intuition implique une théorie contestable sur le comment de la. connaissance rationnelle ; nous l'abandonnons volontiers. Mais le caractère d'évidence des axiomes nous paraît indépendant de toute théorie psychologique de ce genre. Y a-t-il, dans le cas présent, une connaissance immédiate et inattaquable? Oui. C'est tout ce que nous demandons à la psychologie, et cela nous suffit. Dire que les axiomes sont des formes de la représentajtion, c'est substituer, à l'énoncé pur et simple des faits, la terminologie et l'interprétation propres à un système. On peut accorder à l'auteur que, dans l'exercice ordinaire de la pensée, les axiomes s'appliquent toujours à quelque chose de particulier; mais cela ne détruit pas le caractère universel que la formule abstraite met simplement en lumière. M. Renouvierdit ailleurs que l'évidence se trouve dans l'enchaînement des propositions déduites, dans le raisonnement, plutôt que dans les propositions qui lui servent de point de départ. Cette assertion ne parait guère soutenable. En mathématiques, principes et déductions, tout est d'une égale évidence. En morale, s'il y a des dissidences quelque part, c'est dans les applications complexes plutôt que dans les vérités première^.
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CHAPITRE II
Des critères que l'on a substitués à révidenee.
n était bon de compléter et de préciser la règle de l'évidence. Mais on a essayé plus d'une fois de la remplacer. Y a-t-on réussi, et les autres critères que l'on a proposés peuvent-ils en tenir lieu ? C'est ce qu'il faut examiner.
Locke fait consister la connaissance et par suite la certitude dans la perception de la convenance et de la disconvenance des idées (1). Dans ces termes, la doctrine du philosophe anglais serait sujette à beaucoup d'objections. La connaissance ressemblerait à un simple rapprochement d'idées abstraites. Mais dans les explications qu'il donne, l'auteur se rapproche beaucoup de l'opinion commune. Parmi les idées qui conviennent l'une à l'autre, il y a celles de l'objet et de l'existence réelle hors de l'esprit. Et ce genre de convenance offre les subdivisions suivantes : « Nous avons une connaissance sensitive de 2 'existence des objets extérieurs; une connaissance intuitive de notre propre existence ; une connaissance démonstrative de l'existence de Dieu (2). > Voilà qui enlève tout k fait à la première assertion de Locke ce qu'elle avait de systématique et de contestable. Après ces explications, il l'est plus permis d'attacher une grande importance à la convenance et à la disconvenance des idées (3).
Leibnitz, dans ses Nouveaux Essais sur l'entendement iu7nain, se déclare peu satisfait du critérium de Locke,
^1) £!ssai sur V entendement hvmain^ liy. lY, chap. l, §§ 1, 2.
(2) IMd., chap. m, § 21.
(3) Cf. : Garnier, Traité des facultés de Vâme, t. m, p. 56.
et, quoique favorable d^ailleurs à celui de Tévidence, il propose le suivant : c L*idée est vraie quand elle est possible, fausse quand elle implique contradiction (1). -ï^ Ainsi, avant d'affirmer une cbose, il y aurait une question préalable, celle de sa possibilité. Telle n'est pas la marche ordinaire de l'esprit. De plus, dans les cas môme où celte règle devrait être appliquée, il faudrait toujours s'en référer à l'évidence, pour distinguer ce qui est possible de ce qui implique contradiction.
Gondillac n'est pas plus heureux avec son critérium de l'identité. On est certain, dit-il, quand on va du même au même. A quoi l'on peut objecter qu'en allant rigoureusement du même au même, on n'irait pas du tout, et que tout progrès serait impossible. Il faut doue se rabattre sur l'identité partielle, ce qui est une grave atténuation de !i doctrine. Encore cette identité partielle ne peut-elle s'appliquer qu'à une catégorie de jugements , ceux que Toh appelle analytiques. Il n'est pas besoin d'insister longuemen'. sur une thèse que son auteur affirme sans la démontrer, sans la défendre et sans l'expliquer. C'est de sa part unv manie d'unité poussée à l'extrême. Gondillac empruntaux mathématiques des exemples nombreux et intére^sants. U voit toute l'arithmétique dans la numération ei dénumération, tout le système du monde dans la théor. des leviers, etc. Mais ces exemples prouvent seulemei. que la doctrine est vraie en mathématiques, et ils : i parfois quelque chose de paradoxal, même au point de ti i mathématique, notamment lorsque l'auteur veut ramei* \ toute la langue des calculs à un signe unique, le chiiTre i qui représente un doigt levé.
Passons rapidement sur la doctrine écossaise du >tcommun dont nous trouverons l'analogue dans le syst» : de Lamennais. U suffit de remarquer ici que rautoritj
(1) Nbnvea^iw EmoU^ liv. lY, chap. x, § 7.
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sens commun n'exclut pas celle de l'évidence. Le sens commun, souvent confus et erroné, doit ce qu'il a de valeur à la rectitude naturelle de nos facultés et à leur application régulière, quoique spontanée. La foi du genre humain est un auxiliaire utile de la pensée réfléchie. Mais son autorité est soumise à des conditions et fondée sur des raisons qui la rattachent au critérium général.
Avant les plus brillants interprètes de l'école écossaise, un penseur italien, Yico, avait réagi contre la tendance de l'école cartésienne à rompre avec le passé, à s'isoler du ^enre humain et à se contenter de la science d'Adam. Au commencement de son livre sur V Ancienne Sagesse de ritalie, il propose le critérium suivant : La règle pour reconnaître la vérité c'est de l'avoir faite. Les mots verum et factum, le vrai et le fait, s'emploient l'un pour l'autre dans la langue latine. D'où l'on peut inférer que, suivant l'antique sagesse de l'Italie, la connaissance a pour condition la causalité. Dieu connaît tout parce qu'il a tout créé. Ce que l'homme connaît le mieux, ce sont les sciences abstraites dont il a créé les éléments. — Comme explication partielle ou comme aperçu philosophique, cette doctrine ne nîanque ni d'intérêt ni de vérité. Elle est surtout applicable aux mathématiques, parce que les quantités sur lesquelles on opère sont de pures abstractions, des positions de nombre ou des déterminations dans l'espace, en an mot, l'œuvre de notre esprit. La thèse de Vico est aussi applicable aux sciences physiques en ce sens que l'expé- •ience active modifie artificiellement les phénomènes pour irriver à la découverte des lois. Enfin la connaissance que lotre âme a d'elle-même dépend de l'activité qu'elle dé- >loie; la conscience est distincte quand elle a pour objet in fait actif; dans le cas contraire, elle s'affaiblit ou s'efface. Mais, s'il y a une part de vérité dans la doctrine de Vico, ue de défauts on peut lui reprocher! D'abord elle est rl>itraire. Est-il certain que la causalité soit la seule
explication de la connaissance? L'auteur Taffirme sans ie prouver. U ne suffit pas d'alléguer que, dans la synthèse, nous refaisons l'objet pour le connaître; car la synthèse n'est pas toute la connaissance. — Dieu connaît tout parce qu'il a tout fait. — Mais Dieu se connaît lui-même et ne s'est pas fait lui-même. D y a là, contre la théorie de Yico, une grave difficulté, à laquelle il oppose des considérations théologiques très contestables, comme le lui reproche Balmès (i). Pour que la thèse fût démontrée, il aurait fallu établir, non pour tel cas particulier, mais d'une manière générale, la relation que l'on suppose entre produire et connaître. U aurait fallu prouver qu'aucun autre rapport que celui de causalité ne peut donner lieu à une connaissance; et c'est ce que l'auteur ne fait pas. Noa seulement la doctrine de Yico est arbitraire, mais elle es opposée au sens naturel des mots. Les mots connaitre et produire font naître deux idées qui ne se ressemblent pas. Dans la connaissance, il y a, entre le sujet et l'objet, un rapport qui reste toujours à expliquer, qu'il y ait productif n ou non. Ce rapport se conçoit ordinairement comme uce action réciproque du sujet et de l'objet, non comme une création du second par le premier. On peut reprocher encop à Yico d'amoindrir la connaissance humaine. Car sii fallait créer pour connaître, que saurions-nous de la réalité^ Les sciences qui semblent favorables au système sont 1^:^ mathématiques. Mais ici encore il faut s'entendre. L'espr*. pose un nombre ou construit une figure, puis il examiu ce qui s'ensuit. Dans cet ensemble d'opérations, qu a-t- < créé? Les combinaisons initiales, les conditions. MaL^i ne produit ni l'enchaînement des propositions déduites, u les vérités qui sont le fondement et la loi de la démon • tration. Il y aurait donc de l'exagération mênae en mathématiques à dire que connaître c'est créer. On ne pe'i^
(1) Philosophie fondamentalej 1. 1, p. 245.
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donc voir une vraie théorie du critérium dans l'assertion de Yico. U en est de cette opinion comme de celle de l'école critique, d'après laquelle, la volonté serait le fondement de la certitude. C'est un de ces aperçus partiels qui peuvent être ingénieux et profonds, qui font penser et mettent l'esprit sur la voie d'une synthèse. Mais ce n'est pas la réponse directe à la question ni la vraie solution du problème.
Dans cette revue des opinions relatives au critérium, il ne faut pas oublier l'école sentimentale. Quelques esprits distingués, frappés des abus du raisonnement et du danger des spéculations abstraites, ont voulu substituer le sentiment à l'intelligence comme moyen de connaître la vérité. Ce système, soutenu sous des formes et à des degrés divers par Jacobi, Herder, J.-J. Rousseau, etc., sert ordinairement de transition entre le sensualisme que l'on repousse et la méthode rationnelle à laquelle on n'ose pas se confier. Ainsi en Angleterre, Shaftesbury, le moraliste, et Hutcheson se placent entre Locke et Thomas Reid ; en France, Rousseau, M"« de Staël et même Laromiguière se trouvent dans l'intervalle qui sépare Condillac de Royer-GoUard et de Cousin.
Écoutez les inspirations du cœur, dit-on; regardez comme certain ce qui repose sur la base du sentiment. « Il faut, suivant Pascal, que la raison s'appuie sur les connaissances du cœur et de l'instinct... ; les principes se sentent; les propositions se concluent, le tout avec certitude, quoique par des voies différentes. »
Cette doctrine contient assurément une part de vérité. Les sciences morales ne sont pas, autant que les sciences exactes, étrangères au sentiment. Elles ont pour objet le réel et le vivant sous leur forme la plus variée ou la plus aimable, dans l'humanité ou en Dieu. Dans ces sciences délicates, le cœur a ses pressentiments et ses révélations, et souvent une vive intuition se dégage d'une émotion
profonde. Mais ne Toublions pas, le sentiment est chose variable et capricieuse, tenerum quiddam ctc molle, dit Cicéron, et en général ce n'est pas de là que nous vient la lumière. Le sentiment est le mobile qui nous pousse, la flamme qui nous échauffe, c'est l'expansion bouillonnante de la vie ; ce n'est pas Tidée, la loi, la règle.
Une des formes les plus curieuses du sentimentalisme logique, c'est l'opinion du comte de Shaftesbury, qui regarde le ridicule comme une sorte de critérium, comme la pierre de touche de la vérité. Esprit élégant et fin, Shaftesbury employait volontiers la raillerie dans les discussions de philosophie morale. C'est ce qu'il fît dans sa Lettre sur Venthoimasme, écrite en 1708, à roccasion des troubles excités en Angleterre par les trembleurs des Gévennes réfugiés dans ce pays. Plus tard, Shaftesbury érigea en système ce procédé de raillerie dans l'ouvrage intitulé : Le sens commun; essai sur la liberté d'esprit et sur l'usage de la raison et de l'enjouement. Leibnitz, dans ses remarques sur les ouvrages de Shaftesbury, ne partage pas l'opinion du noble lord. Les hommes, dit-iJ, ne sont que trop portés à plaisanter et à rire au lieu de raisonner. Cette pensée de Leibnitz est très juste. Si les hommes ne riaient que lorsqu'il le faut, s'ils n'étaient pas
i enclins à méconnaître le côté sérieux des choses pour se
rejeter sur un détail risible, on aurait raison de chercher, dans le sentiment du ridicule, un moyen de discerner le
y vrai du faux, le bien du mal. Malheureusement il n'en est
rien. Les hommes rient quand il faudrait raisonner; \h rient à tort et à travers; ils rient tour à tour aux dépens des sophistes confondus par Socrate et aux dépens de Socrate vilipendé par Aristophane. Le rire n'est donc {xis un critérium. C'est un ressort, un mobile fourni par h sensibilité, mais, comme tous les faits de sensibilité, il a besoin d'être réglé par la raison qui, en définitive, reste le seul critérium.
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Ajoutons que le rire, lors même qu'il est bien employé, est purement négatif. Il nous détourne du mal, sans nous attirer vers le bien qu'il suppose connu et goûté d'ailleurs. Par conséquent, la raillerie substituée à la contemplation directe et à l'amour du vrai, du bien et du beau, stériliserait l'esprit et dessécherait le cœur, à tel point que le rire lui-même finirait par devenir impossible faute d'aliments. Il en serait alors du rieur comme de ces voluptueux blasés, qui ne sont plus capables de goûter aucun plaisir, parce qu'ils ont méconnu la source élevée d'où dérive le plaisir.
Le rire n'est donc pas, comme le pensait Shaftesbury, la pierre de touche de la vérité et de l'erreur. Mais comme tout ce qui tient à la sensibilité, c'est pour la raison un auxiliaire en sous- ordre. Le bon rire, le rire inoffensif et salutaire, c'est celui qui se subordonne à la raison, c'est le rire des gens sérieux.
Il ne nous reste plus que deux doctrines à examiner, celle de M. H. Spencer et celle de M. de Strada.
Pour M. H. Spencer, la vérité a pour signes l'association inséparable et l'inconcevabilité de la négative. L'association inséparable, disons-nous. On sait que, d'après la nouvelle école anglaise, tout le système intellectuel se ramène à des associations d'idées. Une proposition quelconque est une association entre un sujet et un attribut ou prédicat. Ces associations sont plus ou moins cohérentes; mais il en est d'absolument indissolubles; par exemple, on ne saurait penser le mouvement sans penser quelque chose qui se meut. Dans ces sortes de propositions, il est impossible de séparer le sujet de l'attribut, c Les propositions qui résistent à l'effort que l'on fait pour opérer cette séparation, sont celles que nous appelons nécessaires. Quelque sens que l'on attache d'ailleurs à ce mot, il veut dire essentiellement indissolubilité d'une association d'états de conscience. On s'y soumet, on n'y peut rien; qu'on
le veuille ou non, cette indissolubilité règle la pensée : c'est une loi universelle de la conscience, dont la puissance est telle qu'il est impossible de concevoir une loi autre (1). i
Gomme on vient de le voir, l'indissolubilité de l'association inséparable ne se prouve pas; on la constate, on la subit. Toutefois, elle a elle-même un signe qui permet de la reconnaître; c'est l'inconcevabilité de la négative. En d'autres termes, l'association qui constitue une proposition devra être tenue pour indissoluble, si la proposition contradictoire est inconcevable. — Que faut-il penser de cette doctrine?
On a remarqué avec raison qu'ici M. H. Spencer innove seulement dans les mots, et qu'au fond son critérium se ramène à l'évidence des écoles rationalistes (2). Ce n^est pas nous qui lui en ferons un crime. Mais, à notre avis, au lieu de perfectionner le critérium de l'évidence, il le dissimule et le compromet. Il le dissimule par les singulières explications qu'il donne : On s'y soumet, on n'y pe^^t rien. Qu'on le veuille ou non, cette ifidissoluhilité règle la pensée. Ne dirait-on pas, d'après cela, qu'en face d'un axiome, la pensée va, pour ainsi dire, à Taveugle , qu'elle obéit à une sorte de fatum dont elle ne se rend pas compte ? Mais, en réalité, quand on affirme une vérité nécessaire, on sait ce que l'on affirme, l'esprit se voit en possession de son objet, en rapport avec sa fin ; la lumière brille pour lui, il connaît, il comprend. Pourquoi déguiser ces faits sous des expressions comme celles que l'auteur emploie?
M. H. Spencer ajoute à l'association inséparable l'inconcevabilité de la négative. C'est presque avouer que le premier critérium était insuffisant, puisqu'on en appelle
(1) H. Bpencer, JSssavs : MiU verêtéi Sàmilton, cité p&r M. Uazelles, introduction de la tiudaction française des JPremi^r. Principes^ p. x^n.
(2) Oritigue pnilosophiquej 7« année, 1. 1, p. 47.
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un autre à son aide. Mais ce nouveau critérium, qui, au fond, se ramène à l'évidence, l'auteur l'embrouille comme à plaisir. Au lieu de dire simplement : Une proposition doit être tenue pour vraie quand elle est évidente, il nous donne à entendre que Ton ne peut s'assurer de la vérité d'une proposition qu'en se demandant si sa négative est ou n'est pas concevable. Quelle complication I Et puis, est-ce donc là le mouvement naturel de la pensée? D'après M. H. Spencer, il faudrait, ce semble, se prononcer sur le faux et l'inconcevable, pour arriver à connaître le vrai. Mais la pensée, au lieu d'aller de la négation du faux à l'affirmation du vrai, va de l'affirmation du vrai à la négation du faux. Cette manière de concevoir les choses est bien conforme à la philosophie du relatif, d'après laquelle il n'y a jamais de connaissance directe, et qui veut que Ton regarde à gauche pour savoir qui est à droite. Mais cette philosophie n'est pas la nôtre.
Non seulement M. H. Spencer dissimule la doctrine de l'évidence, mais il la compromet par le peu d'usage qu'il en fait et par l'origine qu'il lui attribue. Remarquons, en effet, qu'après avoir établi son critérium, l'auteur ne lui donne aucun rôle en philosophie. Il s'en sert, à la vérité, pour protester contre le phénoménisme. « Notre connaissance de l'existence nouménale, dit-il, a une certitude dont nos connaissances phénoménales ne sauraient approcher, en d'autres termes, au point de vue de la logique aussi bien que de celui du sens commun, le réalisme est la seule thèse rationnelle, toutes les autres sont ruineuses (1). :» M. H. Spencer est donc réaliste, puisqu'il croit auxnoumènes. Mais, d'après lui,lesnoumènesnesont pas Tobjet de la philosophie (2). Le critérium établi précé-
(1) Principes de psychologie^ cités par M. Gazelles, introduction, des Premiers Principes^ p. XXVII.
(2) Premiers Principes^ p. 138. •
demment ne sera donc pas Tinstrument de la philosophie, en tant qu'il nous conduit aux noumènes. Alors, que lui restera-t-il? Rien, puisque les phénomènes ne sont pas aussi certains que Texistence nouménale, et que les lois telles que l'évolution et l'instahilité de l'homogène, véritables objets de la philosophie, ne sauraient apparemment être rangées parmi les associations dont la négative est inconcevable.
M. H. Spencer compromet encore son critérium par l'origine qu'il lui attribue. D'après ce philosophe comme d'après toute son école, les associations dont il s'agit ne sont indissolubles que parce qu'elles résultent de Texpèrience passée de tous les êtres. Or, on ne comprendra jamais, d'une part, qu'il ait fallu tant d'expériences pour être sûr qu'un mouvement suppose une chose qui se meut, d'autre part, que les expériences passées, quelque nombreuses qu'elles soient, puissent motiver une afOrmation embrassant la totalité des possibles.
Terminons cette revue des critères que l'on oppose à celui de Descartes par la doctrine contenue dans VUltimum Organum de M. de Strada.
D'après l'honorable écrivain, la lutte des critères différents est l'histoire tout entière. Ce qui remplit l'histoire, c'est l'humanité mobile à la recherche de l'immuable. Laissons l'auteur développer une pensée qui ne manque ni de grandeur ni de justesse. Nous assistons, dit-il, aux combats et à la destruction des critériums ennemis, c Ainsi s'expliquent ces phénomènes contradictoires restés problèmes et problèmes d'épouvante: le matérialisme croissant dans une société qui aspire à l'absolu, la liberté ne pouvant s'établir dans un âge ardent d'indépendance, les sciences métaphysiques se mourant, et la haute science et Ja pensée en ruines. Déjà l'on tremble de voir les efibrts de notre âge se terminer à l'abîme d'immoralité et d'esclavage du monde antique. Sommes-nous donc assis sur
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les ruines de l'esprit et de la liberté? N'est-ce qu'une vaine poussière que les siècles viennent nous apporter? Faut-il que le vent du désespoir dissipe toutes les choses de rhomme, toutes les pensées du génie faisant effort vers l'absolue vérité ? »
Non 1 poursuit M. de Strada, un critérium existe» qui doit fixer toutes les incertitudes et résoudre toutes les contradictions, qui doit, en constituant définitivement la méthode, asseoir, sur une base nouvelle et solide, la science et la civilisation.
Est-ce celui de Descaries? Non. < Descartes laisse l'homme dans la plus mesquine, la plus puérile et la plus impossible des fois, la foi en soi. Les conséquences en sont palpables dans les sociétés... L'âge moderne a Tabâtardissement de l'individualisme et de l'autocratie personnelle. Qu'est-ce, d'ailleurs, que de dire de l'esprit qu'il arrive à voir par Tévidence? C'est dire qu'il voit parce qu'il voit. Il est vraiment commode de passer tout ce bel et secret mécanisme de la pensée, tout son bel accord avec l'être , tout son engrenage merveilleux avec chaque modalité de l'être, et de s'écrier en fin de compte, comme si l'on avait touché le secret : Je vois parce que j'ai la vertu de voir. »
Individualisme et banalité : voilà les deux reproches que l'auteur adresse au critérium de Descartes. Nous avons déjà répondu au premier qu'Helvétius avait formulé avant M. de Strada. Quant au second, nous reconnaissons que la règle de l'évidence doit être complétée par l'étude des opérations de la pensée; mais compléter n'est pas supprimer.
L'auteur attaque non seulement Yévidentisme de Descartes , mais tous les autres critères : la foi, parce qu'elle a besoin d'être prouvée, l'observation, parce qu'elle a besoin de principes, la force, critérium unique des peuples primitifs, mais qui n'a rien de commun avec l'esprit.
Quel est donc le critérium qui doit remplacer tous les autres? C'est le fait, mais le fait manifestant Tabsolu. Pour M. de Strada, le fait n'est pas seulement ce qui frappe les sens. C'est aussi la réalité qui s'adresse à l'esprit. En outre, le fait, conçu dans sa totalité, est rempli de l'absolu. Dieu se fait nature dans chaque fait ; et, dans chaque fait, notre esprit possède Dieu. Laissons encore la parole à l'auteur. « Ce ne sont pas de beaux syllogismes, de belles expériences qui sont le fond de la science ; c'est la communion avec l'être et avec Dieu par ce coup au secret du cœur que vous donnent la chose, l'idée, la grande œuvre d'art, de science ou de vertu; c'est la vie à deux qui ne s'opère que par la connaissance et par l'amour. Voili l'âme de la méthode : expérience, foi , syllogisme en sont l'extérieur et l'écorce. »
Telle est la doctrine de YUltimxim Organunx, Elle a été présentée sous une forme abrégée dans le petit livre intitulé : Méthode générale.
Dans ces ouvrages, l'auteur fait certainement preuve à-i science et de talent, à travers de regrettables obscurités de langage. Sa manière de concevoir le fait est bien sujiérieure à celle de Bacon. Le fait manifestant l'absolu : voilî une heureuse idée. Mais ce n'est pas seulement une for- ^ mule du critérium; c'est toute une méthode; c'est tout un
système. Et puis, on peut, ce semble, reprocher à l'éloquent
philosophe, comme à beaucoup de novateurs, de trop nous
I donner à croire et de trop se persuader à lui-même que
' rien n'a été fait avant lui. M. Ravaisson, dans son beau
^1^^ rapport sur la philosophie en France au XIX® siècle, <lit
r ^\ avec raison que l'auteur de l' Ultimum Organum est moins
seul qu'il ne croit. En se rappelant ce qu'ont dit les plu- I grands physiciens sur l'union de la faculté expérimentale
et de la faculté rationnelle, les philosophes sur le mouvement par lequel l'esprit s'élève des choses finies à rètre absolu, les théologiens sur la manière de trouver la foi
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par le bon usage de Tesprit, on arriverait à une doctrine qui ne s*éloignerait pas trop de celle de M. de Strada (1), le fait manifestant Tabsolu. Et ce serait, en somme, la théorie cartésienne de l'évidence, avec les développements que selon nous elle comporte.
La conclusion de tout ce qui précède c'est qu'il ne faut pas renoncer facilement à cette maxime si longtemps invoquée et respectée. Il y a là une doctrine vraiment humaine et particulièrement française, amie de la lumière et d'une saine critique, ennemie des équivoques, des vaines subtilités et des énigmes, conciliable avec les critères d^autorité, mais n'en admettant que de légitimes. Adhérer à la doctrine de l'évidence, ce n'est pas se heurter à un rationalisme dangereux, puisque la possibilité du surnaturel est aussi évidente qu'autre chose; ce n'est pas tomber dans l'individualisme, puisqu'il n'y a rien de moins individuel que les vérités claires; ce n'est pas même faire profession spéciale de cartésianisme, puisque cette règle n'appartient pas exclusivement à Descartes. C'est concilier ensemble, sous un point de vue général, tous les moyens que nous avons d'arriver à la vérité, moyens qui nous sont tous nécessaires et que Dieu nous a donnés précisément parce qu'ils nous étaient nécessaires.
(1) Cf. : Ravaisson, la PhUosaphie en France au XIX* tiède ^ p. 157.
CHAPITEE IIL
Du fondement de la certitude.
Cette question, nous l'avons déjà dit, ne doit pas être confondue avec celle du critérium. Il ne s'agit plus ici du signe, mais de la chose signifiée; il ne s'agit plus de l'évidence, mais de ce qui est évident. La distinction des deux problèmes est visible dans Descartes. Notre philosophe pose la règle de l'évidence dès la deuxième partie du Discours de la méthode^ et il n'aborde l'autre question que dans la quatrième.
Quel est, suivant Descartes, le fondement de la certitude? Que trouve-t-il lorsqu'il écarte le sable mouvant et cherche à pénétrer jusqu'au roc ou à l'argile? Il trouve la conscience de sa pensée et de son existence personnelle. C'est sur cette base qu'il élève tout l'édifice de la connaissance humaine.
Est-ce la véritable solution du problème qui nous occupe? Oui, en partie, oc Le sens intime, dit Balmès, est le fondement des autres critériums, non comme proposition, mais comme fait indispensable à leur existence (i). » Non comme proposition, qu'est-ce à dire? Cela signifie que les propositions qui énoncent des faits de conscience, celles-ci, par exemple : Je pense, j'existe, ne sont pas des principes d'où l'on puisse déduire tout le reste. Il n'y a pas que cet ordre de notions premières; il y en a d'autres qui dérivent des sens et de la raison. Vouloir construire une philosophie tout entière sur les seules données du sens intime, ce serait tomber dans l'excès de ces doctrines qui absorbent dans le moi la
(1) Philosopha fondamentale, 1. 1, p. 183 de la traduction française.
nature et l'absolu. Mais, ajoute le même auteur, le sens intime est le fondement des autres critériums comme fait indispensable à leur existence. En effet, lorsque les sens perçoivent les objets matériels, la conscience nous avertit de nos perceptions; lorsque la raison, faculté supérieure, affirme une vérité absolue, la conscience nous avertit de cette affirmation. Ainsi, bien que les sens et la raison ne s'identifient point avec la conscience, la conscience est, en fait, une condition de leur exercice. On dit quelquefois, en morale, que jamais le moi ne se détacbe complètement de lui-même. Il en est de même en logique. Les objets se reflètent dans le moi; l'évidence des cboses devient ma perception claire et distincte; le sujet connaissant est un centre où tout vient se réunir. Il n'y aurait point de certitude si cette sorte d'assimilation des cbôses au moi, qui a lieu dans l'acte de connaître, n'était pas attestée par le sens intime. La certitude est une adhésion consciente, et l'état de sécurité qui la constitue se traduit par ces mots : J'en suis sûr. Il faut donc placer, à la base de toute certitude, la conscience de nous-mêmes.
On objectera peut-être que, d'après ce qui a été dit ailleurs (1), la conscience a, parmi toutes les autres certitudes, son domaine propre et son objet particulier. J'en conviens ; mais elle a été considérée comme quelque chose de général et de spécial tout à la fois. Sans doute, c'est une faculté de connaissance, non de sentiment ou de volition; mais elle accompagne l'exercice de toutes les autres facultés, elle est présente à tous les modes de la connaissance, et à ce titre, on peut la regarder comme une condition de toute certitude.
Mais cette condition est-elle la seule? La conscience nous suffit-elle comme fondement de la certitude? Non. Elle ne fait qu'ébaucher la connaissance et c'est la raison
(1) n* partie, chap. i, § 1.
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qui Tachëve. Descartes semble avoir eu le sentiment de cette insuffisance de la conscience; il paradt avoir compr' plus ou moins vaguement la nécesâté d'une doimér rationnelle. Dans plusieurs endroits, il prouve sa propre existence par un véritable syllogisme fondé sur un am. Assurément^ c'est un tort, et Descartes lui-même, amer à s'expliquer sur ce point, nous avertit de ne pas prenir ce syllogisme à la lettre. Mais ce qui revient, ce semble obstinément à sa pensée, c'est que la certitude ne rep pas seulement sur le sens intime et qu'il y faut ajooif un élément de raison.
Quel est cet élément? C'est l'idée du vrai. Si Desa# avait complètement analysé son affirmation fondamenti' il aurait constaté l'intervention de l'idée du vrai dans ud propositions mêmes : Je pense, j'existe. Nous voyons ti / en Dieu, excepté nous-mêmes, disait Malebranche. c C^ en lui seul que nous nous voyons, » répond un penser contemporain (1). Si l'on trouve cette assertion trop ban: on avouera du moins que nous nous voyons nous-mèii:' ainsi que toute chose, dans la vérité. Le Je jsens^ Descartes signifiait : U est vrai que je pense, j'ailedro:!/ l'affirmer.
On a prétendu que les sceptiques tenaient le n^^^ langage que Descartes, qu'ils admettaient bien XtvM^ de leur pensée, la présence en eux de certaines apparec '^ et que tout leur doute portait sur l'objet de la pensée. N croyons que, même dans ce monde purem^t intén où Descartes nous a fait descendre, le point de vue : matique n'est pas celui des sceptiques. Un scepliq'- traduira jamais la donnée primitive : Je pense, commet venons de le faire; il ne dira jamais : R est vrai...,/ droit...; sa propre pensée ne sera encore pour lui q;-apparence. Mais l'affirmation de Descartes est ob]-^-
(1) M. Ravaisson, la Philosophie en I^nceau XIX* siècle 'i •
parce qu'elle est tenue pour vraie. Pour que l'adhésion des sceptiques au fait de leur pensée eût le même caractère , il faudrait qu'ils n'écartassent pas cette idée du vrai. Mais alors ils cesseraient d'être sceptiques.
En résumé, quel que soit le caractère de nos affirmations, elles sont certaines lorsque nous sommes en rapport avec le vrai et que nous avons conscience de ce rapport. Le principe de la certitude est la conscience de nousmêmes en tant que nous participons au vrai ou, en d'autres termes, la perception du vrai présente à la conscience. Peu importe la formule, pourvu que l'on tienne compte du double élément de conscience et de raison qui constitue la certitude. C'est la conscience de nous-mêmes accompagnant la perception du vrai qui nous donne foi en notre intelligence comme capable d'atteindre sa fin. Le pouvoir se montre dans l'acte. La force intellectuelle se reconnaît en s'exerçant. A l'ordinaire, c'est-à-dire dans l'état d'inertie ou de repos relatif, la foi de Tintelligence en elle-même est sourde et comme endormie. Mais elle se surexcite et s'accentue en face de quelque résultat nouveau qui la stimule ou de quelque objection qui l'oblige à s'aflirmer.
Du reste, quand on dit que l'idée du vrai est le fondement de la certitude, cela ne signifie pas qu'elle en soit le point de départ psychologique, mais bien la base logique. Dans l'histoire du développement intellectuel, l'élément rationnel a pour antécédents la sensation qui appelle l'âme au dehors et la conscience qui la ramène en elle-même. L'esprit humain va, comme on l'a dit, ah exteriorihus ad interiora, ah interioribus ad superiora. Mais si la donnée rationnelle a des antécédents nécessaires, elle constitue lorsqu'elle apparaît la connaissance véritable; elle éclaire tout ce qui la précède, en même temps qu'elle révèle indirectement la réalité de l'Être divin, source de l'intelligence et de l'intelligible.
Ici se présente un rapprochement tout naturel entre h logique et la morale. En logique, l'idée du yrai est le fondement de la certitude, comme en morale l'idée du bien es! le fondement de l'obligation. Voilà ce que devraient comprendre ceux qui préconisent la raison pratique aux dépens de la raison spéculative, comme si elles n'étaient pas solidaires l'une de l'autre. Platon, qui n'était pas catégoriste comme Kant, qui n'affectait pas de séparer les choses fait j^ pour aller ensemble, n'aurait pas ainsi opposé Tune des deux raisons à l'autre ; il se serait dit que le devoir e^; vérité, que la vérité est devoir, que les principes de 1^ morale nous éclairent et que ceux de la logique noj^ obligent. L'école de Kant devrait comprendre que letravi. môme de la critique suppose la notion du vrai. Cette notion est l'absolu indispensable à la pensée, quelesreiitivistes eux-mêmes sous-entendent sans y prendre garii'. lorsqu'ils discutent sur ce que l'on connaît et ce que !> i: ignore, sur ce qui est réalité et ce qui n'est que vaj.: apparence.
L'objectivité, voilà, dit-on, le problème. Là-dessus, :: fait table rase des substances et des causes. On rt^^''comme de simples formes de la pensée les concepts et i.^ principes. Puis s'apercevant sans doute qu'expliquerai:^ la connaissance c'est la détruire, on jrend un semblaii' d'objectivité à ces formes du sujet en les qualifiant djectives. Comment n'a-t-on pas cherché une objective moins illusoire en considérant ces formes coiïime l^ manifestations du vrai, et le vrai lui-même comme lî manifestation de Dieu qui est en définitive le gan^: suprême de la certitude?
Pour doilner plus de force à ces considérations, insi^t' un peu sur cette idée du vrai que le criticisme tient >■ volontiers dans l'ombre, et considérons-la tour à lour« point de vue psychologique, logique et métaphysique.
La psychologie constate l'idée du vrai, en détermine^
rôle dans la vie intérieure, en décrit les caractères et en fait connaître l'origine.
Constater dans l'esprit humain, la présence de l'idée du vrai est chose facile, puisque, à chaque instant, cette idée se montre dans nos pensées et nos discours. Nous regardons comme des vérités ces assertions que la bonne foi est une chose louable, que la diversité des saisons tient au mouvement de la terre autour du soleil, etc. Nous regardons les assertions contraires comme opposées au vrai, comme des erreurs. La vérité est la fin de l'intelligence, comme le bien est la fin de la volonté, puisque, suivant l'expression de Bossuet, entendre se rapporte au vrai comme vouloir se rapporte au bien.
Ajoutons, pour préciser le rôle de l'idée du vrai dans notre développement intellectuel, qu'elle rend possible un acte essentiellement humain et tout à fait étranger à la nature animale, savoir le jugement ou l'affirmation. Le jugement a, comme on le sait, une importance exceptionnelle parmi les opérations de la pensée. Une notion qui n'est pas affirmée ou niée n'a aucune valeur, ce n'est que l'ébauche d'une pensée. On peut la comparer aux images qui remplissent nos rêves ou à ces vagues représentations qui se succèdent dans le cerveau d'un animal. Mais, quand il y a jugement, c'est-à-dire affirmation que la chose est ou n'est pas, l'acte intellectuel est complet, le travail de l'esprit ne reste plus isolé, sans résultat bon ou mauvais. Le jugement est donc la vie de la pensée, et c'est pour cela que le verbe, qui exprime l'affirmation, est considéré comme le mot par excellence. Ce fait du jugement est un grand embarras pour la nouvelle école anglais^, et Stuart Mi 11 est bien obligé d'en convenir. Comment, en effet, expliquer raffirmation par une association d'idées, quand on voit certaines associations que l'esprit ne peut surmonter, parfaitement incapables de se transformer jamais en croyance? Or, cet acte fondamental, cet acte qui est tout
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dans la vie inteUectueUe, et contre lequel se bute Técoie anglaise, nous Texpliquons par l'idée du vrai. On juge, on affirme, on croit, parce qu'on a cette idée, purce q'iiraclivité intellectuelle se sent en rapport avec le vrsù. Le jugement traduit ce rapport, il exprime la participatioL de Tesprit à la vérité. Ces jugements : Dieu eiisle. l'homme est imparfait, signifient il est vrai queDiet; existe, etc. De même pour toutes les affirmations imag^^* nables.
Â entendre les philosophes de l'école critique, il semi/ qu'un jugement n'est pas autre chose qu'une analyse iv. une synthèse. D y a pourtant un élément supérieur qui tr. explique mieux la nature que la distinction (acceptable ic reste) entre les jugements analytiques et les jugemen: synthétiques. Cet élément est l'intelligible ou le vrai, m Kant a le tort de tenir à l'écart et que Hegel a le tort |! ^ grave d'identifier avec le monde. Avant de savoir si, d::/ un jugement, il y a une analyse ou une synthèse, je ti*"!' ce jugement pour vrai. Sa certitude, antérieure à tou'/ les théories, résulte de sa vérité intrinsèque, et lor<';v plus tard on distingue, parmi les jugements, ceui •! sont produits par une analyse et ceux qui résultent d jl: synthèse, on reconnaît aisément que le caractère cornu.'/* aux uns et aux autres est l'intelligibilité ou la vérilé.
Non seulement l'idée du vrai est un élément essen'^ de la vie intellectuelle, mais elle joue un rôle imporlD) dans la vie morale. Parmi nos inclinations naturellti^c trouve Tinstinct de curiosité qui existe chez tous I^ hommes, aussi bien chez l'ignorant que chez le sâ\aDt Nous avons soif de connaître; nous voulons apercevoir!^ rapports des choses et leurs différences, diviser et r^o :• struire par la pensée. Nous n'avons pas besoin quel s nous démontre Futilité de la science; nous l'aimons} ^J elle-même et pour le seul plaisir de savoir. C'est 1^ J trait spécial de notre nature d'hommes, un de ces i
qui ne se laissent pas supprimer et qui contiennent déjà une réfutation anticipée du scepticisme.
Après avoir constaté l'existence de l'idée du vrai, la psychologie en décrit les caractères. Elle dit, avec saint Augustin, que le vrai commande notre assentiment par sa seule autorité. Ce ne sont pas les hommes qui nous instruisent; ils ne sont que des moniteurs. Tandis que leur voix résonne au dehors, la vérité nous parle intérieurement. Elle nous éclaire de sa lumière; elle nous persuade par la force qui est en elle. Or, je le demande, qu'est-ce que tout cela devient chez nos relativistes? N'y a-t-il que des mots dans ces pages sublimes où Malebranche nous parle de la vérité immuable, nécessaire, étemelle? Quand l'auteur des Entretiens métaphysiques nous dit que la vérité est la même dans le temps et dans l'éternité, la même pour nous et les étrangers, la même dans le ciel et dans les enfers, sont-ce-là des paroles vides de sens?
Quelle est l'origine psychologique de l'idée du vrai?
C'est la même que pour les idées du bien et du beau. Ce
n'est pas le sens, dit Bossuet, qui nous fait apercevoir la
beauté, la proportion, l'harmonie; c'est un jugement secret
de l'intelligence (1), une sorte de raisonnement qui se fait
rapidement en nous à l'occasion des perceptions des sens.
Ce n'est pas la * matérialité d'une action, dit Cousin, qui
fait qu'elle est bonne ou mauvaise. Le soldat qui tue un
ennemi sur le champ de bataille et le voleur qui tue sa
victime au coin d'un bois, produisent matériellement la
même action; mais la différence est intrinsèque et, pour
ainsi dire, métaphysique (2). Pas plus que les idées du
beau et du bien, celle du vrai ne vient des sens. Elle a
pour origine cette faculté supérieure qui aperçoit la loi
(1) Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^ chap. I, §8.
(2) Cousin, du Vraij du Bcau^ du Bien.
SOUS les phénomènes, Tessentiel sous les accidents, le principe général à travers les faits particuliers. Ainsi z^ trois idées du vrai, du beau, du bien, qui vont toujour: ensemble malgré les caractères spéciaux qui les distinguent. ces idées, que nous entrevoyons déjà comme les troh aspects d'une seule et même chose, nous sont fournies par la même faculté qui est la raison.
Tandis qu'en psychologie, l'idée du vrai est considérée dans l'ensemble des éléments de la vie spirituelle, en logique, elle se détache de cet eifsemble, et devient à dlr seule le point de départ unique, le principe générateur de la science.
Que l'on passe en revue les questions de logique; ce verra qu'elles viennent toutes se grouper autour 1la même idée. Les grandes questions sont celles 1 la certitude et de la méthode. Or, la certitude est h possession de la vérité. Demander si nous pouvons arrive: à la certitude, c'est demander si nous sommes capablesposséder la vérité. Qu'est - ce que le critérium? C'est signe qui permet de distinguer la vérité de l'erreur Qu'est ce que la méthode? En physique, c'est l'art d'arrivi au vrai sur les choses matérielles; en philosophie, cV l'art d'arriver au vrai sur Dieu, l'âme, nos devoirs, et Il serait facile, en entrant dans les détails, de montrer r de l'idée du vrai dérivent toutes les règles à suivre dasla discussion des témoignages comme dans la déducL mathématique, tous les canons auxquels il faut se cc!-' former dans l'étude de la nature, toute la conduite à t.^L à l'égard des hypothèses, des théories et même t mystères qui arrêtent à chaque instant la pensée. Cont:: tons-nous de l'établir en quelques mots pour les aaoïï fondamentaux de la logique. Voici, par exemple, principe de contradiction, que l'on formule ainsi : La »' < chose ne peut pas être et n'être pas en même te»*;; sotis le même rapport. Ce principe n*est évidemo
qu'une dérivation de l'idée du vrai. Car il peut se traduire ainsi : La même proposition ne peut pas être tout à la fois vraie et fausse. Cet autre principe : Quand on aie droit d'affirmer la certitude d'une proposition, on a le droit d'affirmer la fausseté de la proposition contraire, est encore une déductior^ de l'idée du vrai. C'est avoir le sentiment du vrai que dé repousser ce qui contredit une chose démontrée, et il faut avoir perdu tout sentiment du vrai pour prételidre que c'est là un abus et non l'exercice d'un droit. L'idée du vrai est donc l'idée mère de la logique.
Et remarquons ici le caractère nouveau que prend cette idée. La logique n'est pas une science d'observation, une science descriptive, comme la psychologie. C'est une science régulatrice ; elle règle nos pensées comme la morale règle nos actions. Les questions de logique ne sont pas des questions de faits comme celles de psychologie; ce sont surtout des questions de principes, je dirai presque de droit. Par suite, l'idée du vrai, considérée au point de vue de la science logique, n'est plus simplement un événement de notre histoire intérieure, au même titre que les sentiments etles déterminations volontaires. Elle est posée tout d'abord comme la loi de nos pensées et le fondement de l'affirmation légitime, avec un caractère semblable à celui de l'obligation en morale. C'est au nom des droits du vrai, c'est de par son autorité que nous pouvons être certains de quelque cbose et qu'il nous est permis d'aller d'un terme à l'autre dans une proposition isolée, d'une proposition à l'autre dans un raisonnement.
Il est donc étrange que Kant n'ait rien dit sur cette idée dans sa Critiqiie de la raison pure, lui qui devait être si précis et parfoiç si éloquent sur la notion du devoir dans ses Fondements de la métaphysique des mœurs et dans sa Critique de la raison pratique. On a reproché, non ^ans raison, à un de ses plus éminents disciples d'avoir
omis, dans sa table des calégories, la moralité et le beau (1). La catégorie du vrai n'a-t-elle pas été omise comme les précédentes? Remarquons enûa que Kant. lorsqu'il critique la preuve .de Texistence de Dieu dans a dialectique de la raison pure, omet complètement celle qui se tire de l'ensemble des principes universels et nécessaires. Comment expliquer cet oubli? Ne semble-t-il pas que la philosophie critique ait besoin, pour rester oe qu'elle est, de méconnaître un des éléments de cotre nature intellectuelle?
Ces réflexions nous font passer naturellement du domaine de la logique à celui de la métaphysique. Au risqua de revenir sur ce qui a été dit ailleurs, nous allons voir, dans l'idée du vrai, non plus seulement le principe r^lateur de la pensée, mais la manifestation d'une réaL:: supérieure.
Qu'est-ce que la vérité considérée à son point de vut le plus élevé? Trois réponses peuvent se présenter d'aboii à l'esprit : la vérité c'est l'être contingent, ou bien c'e^: la pensée, ou bien c'est le rapport de la pensée avec l'être. Examinons ces trois solutions du problème.
La vérité est-elle l'être contingent? Mais tel homme. Pierre, Paul, est un être; ce n'est pas une vérité. Ce qu est vrai c'est Taffirmation que cet homme existe, msds cthomme ne sera jamais ni vrai ni faux, si on le consid>: en lui-même et sans aucun rapport avec autre chose. Vl emploie bien quelquefois le moi vrai en parlant d'unobj-. particulier; on dit par exemple : Voilà un vrai diamai'- Mais cela veut dire : Je ne me trompe pas, comme on ! fait quelquefois en matière de diamants, Tobj et que j' sous les yeux en est bien un. Dans ce cas, on ne considc. pas seulement l'objet en lui-même, mais on oppose !
(1) Voir le premier article de M. Beurier sur la philoeopliie - M. Benouyier (Revue philosophique^ avril 1877, p. 354).
j ugement que l'on porte et que l'on croit vrai à ceux que l'on a portés antérieurement et qui étaient faux. On dit encore en parlant de tel individu : C'est vraiment un homme. Mais encore ici on ne considère pas l'individu en lui-même; on le compare à un type, à une notion générale que l'on a dans l'esprit. Donc la vérité ne peut pas être identifiée aux choses contingentes.
La vérité est-elle notre pensée? S'il en était ainsi, l'homme serait la mesure de toute chose; nous n'aurions rien à apprendre, rien à chercher, nos affirmations les plus contradictoires seraient également vraies. Si notre esprit créait la vérité, lorsque nous cesserions de penser ou lorsque nous penserions plus ou moins, la vérité cesserait d'exister ou existerait plus ou moins. Mais cela est inintelligible. Parler ainsi c'est bouleverser toutes les notions et changer le sens des mots. L'ordre véritable est précisément l'inverse. Nos pensées, nos jugements n'ont de valeur que par leur rapport à autre chose. Ce rapport est variable par l'un de ses termes, qui est notre pensée ondoyante et diverse ; mais l'autre terme est immuable. — Remarquons encore que, si la vérité était notre création, il faudrait la considérer comme un pur idéal. Mais, tandis que l'on conçoit simplement l'idéal, on affirme la vérité, on y croit. Prenez un idéal de forme ou de couleur comme celui qui difige le sculpteur ou le peintre; ce n'est jamais l'objet d'une affirmation; vous savez fort bien que cela n'existe que. dans l'esprit. Pour la vérité c'est différent. On en parle comme de quelque chose de réel ; c'est même l'objet d'un désir ardent et continu, et sa possession est la source d'une joie intime et la satisfaction d'un besoin spécial de notre nature. Si donc la vérité n'est pas un pur idéal, il ne faut pas y voir une création de notre esprit.
Puisque la vérité n'est ni l'être contingent ni la pensée humaine, pourra-t-on du moins la regarder comme un rapport entre l'un et l'autre? On serait d'abord tenté de
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le croire^ et pourtant il n'en est rien. Assurément, notrt; pensée aspire à devenir une image ressemblante, un miroir ûdèle de la nature ; le savant se pique d'écrire sous la dictée des choses, suivant l'expression de Bacon. Mais ne l'oublions pas ; notre intelligence est en un sens plus vaste que la nature. La raison humaine, faite pour trouver la raison des choses, dépasse par ses principes toutes les réalités finies. L'acte par lequel l'homme se naet en rapport avec les objets extérieurs n'est pas une simple reproduction passive. Le savant est pour la nature un interprète et un juge, comme dit encore Bacon, et cela au moyen de certaines idées que le spectacle du monde extérieur n'a pu faire naître en lui. Donc la vérité ne se borne pas au rapport de l'esprit et du monde.
Si tout ce qui précède est exact, si la vérité ne peut être ni l'être contingent, ni la pensée humaine, ni le rapp^i* de la pensée avec l'être contingent, la conséquence e>: inévitable; il faut dire que la vérité est quelque chose lie supérieur ; il faut en chercher le principe au-dessus ù^ l'homme et de la nature.
On nous opposera peut-être cette définition qui se rencontre assez souvent : La vérité est le jugement conforme •k la nature des choses. Cette définition n'est pas mauvaise si l'on ne s'élève pas au-dessus du point de vue logiquf . si l'on se borne à considérer les qualités de nos jugements. Car nos jugements ont leur vérité ou leur fausseté. Mab il est clair que le mot vérité désigne quelque chose dr plus qu'une qualité accidentelle de nos jugement>. Lorsqu'on dit en eSei jugement conforme à la Tialure J^'^ choses, remarquons bien que cette nature des choses e^: leur essence ou leur vérité. Il faut donc admettre que nejugements participent à la vérité; qu'ils l'expriment pli> ou moins; que, par suite, ils sont plus ou moins vrais, . qu'ainsi la vérité est le principe de qualification de D'^^ jugements comme le bien est le principe de qualification *>
nos actes. — Mais saint Thomas n'a-t-il pas dit : Adsequatio rei et iniéllectus et, pour le docteur angélique, la vérité n'est-elle pas un simple rapport entre Tesprit et les objets? — Si l'on se réclame d'une formule de saint Thomas, il faut accepter sa doctrine tout entière. Or, d'après lui, la connaissance est possible dans l'homme, parce que l'âme humaine a été faite à l'image de Dieu; par suite, la vérité humaine a dans la vérité divine son principe et son modèle. D'après saint Thomas encore, les objets matériels portent l'empreinte de la pensée divine, en sorte que si notre pensée se conforme aux objets, c'est encore avec Dieu, au moins indirectement, qu'elle se met en rapport. La formule de saint Thomas, bien interprétée, en renfermerait au fond deux autres, dont l'une exprimerait le rapport de l'esprit humain avec les choses et l'autre le rapport des choses avec le plan divin. Ainsi, de toute manière, l'idée du vrai nous conduit à l'idée de Dieu. « C'est une chose étonnante, dit Bossuet, que l'homme entende tant de vérités sans entendre en même temps que toute vérité vient de Dieu ; qu'elle est en Dieu ; qu'elle est Dieu même... Il est certain que Dieu est la vérité originale...; que cherchant la vérité, nous le cherchons; que la trouvant, nous le trouvons et lui devenons conformes (4). »
Ici nous pourrions reprendre le rapprochement déjà indiqué entre les idées du beau et du bien et celle du vrai ; et ce parallèle jetterait plus de lumière encore sur cette conclusion que la vérité est quelque chose de Dieu. Nous verrions comment, pour saisir la vraie nature du beau, il faut s'élever d'échelon en échelon, de la matière à l'espril et de là aux choses divines. A propos du bien, nous montrerions en Dieu les deux principes que constituent tout bien et tout ordre, la loi et la fin, la loi suprême et la fin
(1) Traité de la /connaissance de Dieu et de soi'même^ ch. iv, § 9.
dernière. Mais laissons ces développements pour répondre à une objection.
c Si j'écris des formules d'algèbre pendant une heure. dit un spirituel écrivain, je vois Dieu pendant une heure! Ce gros mathématicien, mon voisin qui, la craie en main, s'amuse à chiffrer en fumant, Pair gai et Tesprit tranquille, contemple en ce moment la divinitél Proposition si énorme, si contraire à rexpérience intime, si victorieusement réfutée à chaque instant par la conscience, qu'on ne comprend \h qu'elle ait pu entrer dans un cerveau humain (1). ) - Assurément on ne voit pas Dieu en ce monde : les ontolcgistes seuls ont cette prétention. Mais que la vérité soit en elle-même quelque chose de divin et que l'idée du \Ta. soit pour nous une manifestation indirecte de Dieu, c es: ce qui est entré non seulement dans le cerveau de V. Cousin, mais dans celui de Bossuet et de Leibnitz« Que dis-je Voici un mathématicien anglais de nos jours, dont le.' tendances ne sont nullement idéalistes, M. Sylvester, qui s'exprime ainsi sur la science qu'il cultive : Non, 1 = mathématiques ne sont pas la perle mère ou le casse-tèl^ chinois ou le jeu d'échecs, c Le monde d'idées quecetl science révèle et illumine , la contemplation de la heav: divine à laquelle elle nous élève, la hiérarchie infinie t' Tharmonieux enchaînement des vérités qui la concemei:! la recommandent à nos respects. » Il est peut-être arri.. quelquefois à M. Sylvester de fumer et de rire en écriu: des équations. Mais cela ne l'empêche pas de dire quek mathématiques lui font contempler la beauté divine. Po : nous, jusqu'à plus ample informé, nous ne voyons jjd'autre inconvénient à cette doctrine que d'augmeii't en nous l'amour de la science, la haine du mensonge de l'erreur.
Il y a donc un être dont on peut dire qu'il est la vér '
(1) Taine, leg Philosophes françaU du XVIII* siècle.
même; c'est Dieu. En lui Tintelligence qui connaît et l'essence qui est connue ne font qu*un. La vérité n'est pas pour lui un objet étranger plus ou moins complète* ment aperçu ; c'est en connaissant sa propre nature qu'il connaît les raisons de toute chose. Citons ici- quelques paroles précises de Bossuet : c Dieu, dit-il, est la vérité même et l'intelligence même, vérité infinie, intelligence infinie. Dans le rapport mutuel qu'ont ensemble la vérité et Tintelligence, Tune et l'autre trouvent en Dieu leur perfection, puisque l'intelligence qui est infinie comprend la vérité tout entière, et que la vérité infinie trouve une intelligence égale à elle (1). » Bien plus, ce rapport de l'intelligence et de la vérité cesse d'être un rapport, puisque les deux termes sont identiques, c Par là donc la vérité et l'intelligence ne font qu'un, et il se trouve une intelligence, c'est-à-dire Dieu, qui étant la vérité même, est elle-même son unique objet (2). » Ainsi s'exprime notre grand écrivain philosophe qui, n'empruntant à la doctrine de Malebranche que ce qu'elle a d'incontestable et d'élevé, lui laisse ses témérités et ses erreurs. Si maintenant nous voulions préciser davantage, et pénétrer jusque dans les mystères de la nature divine, de quel secours ne nous serait pas la théologie chrétienne! L'Évangile nous montre, en effet, avec une certitude sublime, laquelle des trois Personnes divines est le principe de toute vérité, a Au commencement, était le Verbe..., en lui était la vie et cette vie était la lumière des hommes... C'était la vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. 3 Plus tard, les Pères de l'Église associeront à cette doctrine du Verbe la théorie des idées de Platon. Le Verbe, dit saint Clément d'Alexandrie, est le type de toutes les idées, la raison suprême et le centre d'union de toutes les vérités. Origène
(1) Connaissance de Dieu et de soi-même, chap. iv, § 8.
(2) Ibidem.
tiendra le même langage, et saint Augustin, et sainl Anselme, et bien d'autres encore (1).
Il nous reste à tirer de ce qui précède deux conséquences : l'une sur la situation de l'esprit par rapport à la vérité, l'autre sur le fondement de la certitude.
Puisque nous ne possédons la vérité que d'une manière imparfaite, la modestie est pour nous un devoir. Puisque la vérité, à laquelle nous participons, est quelque cbos^ de divin, sachons apprécier la valeur de nos facultés.
Gardons-nous d'abord des témérités d'un idéalisme orgueilleux. Un des principes fondamentaux de la philosophie de Hegel, c'est la maxime que tout ce qui e<t rationnel est réel et tout ce qui est réel est rationnel. Proposition équivoque dont il est facile d'abuser, et ce? précisément par un abus de ce genre que Hegel et «i école prétendent que l'esprit humain possède la véiii^ sans condition ni restriction. A ce compte, la logiqut ordinaire devient inutile; elle est remplacée par une intuition immédiate et parfaite du vrai. Mais, dirons-nous . ces philosophes, vous oubliez que l'esprit de ThomiE'^ n'est pas l'esprit divin. Tandjs que Dieu trouve la ^érile en lui-même, l'homme la tire d'une source supéneure . lui. En Dieu il y a identité entre l'intelligence et m. objet; dans l'homme il y a dualité, et de cette dualitrésulte pour l'esprit humain un ensemble de conditio: auxquelles il doit se soumettre pour saisir, possédei, exprimer le vrai. De là la nécessité d'un critérium» d'une méthode. De là toute la logique, telle qu'on Tenten. partout ailleurs que dans l'école de Hegel.
Mais si le sentiment de notre imperfection doit nf rendre modestes, une noble fierté nous est permise» nous rappelant ce que c'est que la raison et la vérité, ^
(1) Voir la Théodicée chrétienne d'après les Père* de it'j par Louis Lescœor, surtout le chap. V.
songeant que le monde des choses divines n'est point inaccessible à notre pensée. Fénelon, dans son Télémaque, nous montre les bienheureux pénétrés par la vérité comme par une douce lumière qui s'incorpore à eux, les nourrit et les fortifie. Nous aussi nous pouvons, même ici-bas, goûter cet aliment céleste, principe de force et de vie, objet de foi et d'amour.
Nous avons dit que la certitude avait pour principe la conscience de nous-mêmes, en tant que nous sommes en rapport avec le vrai. Nous savons maintenant que l'idée du vrai nous conduit à l'idée de Dieu. Descartes n'avait donc pas tort au fond de rattacher à des considérations théologiques toute la théorie de la certitude. Pour être complètement exact et précis, il faudrait dire que la conscience de nous-mêmes e3t la condition immédiate de la certitude et que l'idée de Dieu en est le fondement. Leibnitz disait que si Dieu n'existait pas, la géométrie serait impossible ; ajoutons que toute science serait impossible, puisque Dieu et le vrai ne font qu'un. Sans doute on peut connaître quelque chose sans penser à Dieu, mais on ne se rend pas compte de ce que Ton connaît. Si, de plus, on essaye de traiter la question de la certitude en écartant l'idée de Dieu, on aboutit inévitablement à une de ces théories étranges qui détruisent ce qu'il faut expliquer, et qui sont d'autant plus négatives que leurs auteurs sont des esprits plus étendus et plus pénétrants.
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CHAPITRE lY
Le libre arbitre est-il le fondement de la certitndf :
Nous avons déjà touché à cette* question en considénDi la certitude comme un état moral. Mais il faut y revenir. Ce sera, du reste, Toccasion de parler d'un travail tr^ intéressant (4), quoique, à notre avis, les conclusions n .i soient pas acceptables. L*auteur dit quelque part que t.:. vaut Thomme, tant vaut la doctrine. Nous croyons qu cl tenant ce langage il se fait tort à lui-môme. On peut di^ de lui comme de Spinoza, de Gondillac et de Kant, qi. rhomme vaut mieux que la doctrine.
Avant d'exposer ses vues personnelles, le savant phî! • sophe examine différents systèmes dans leurs rapf>on avec la question de la certitude. Cette partie critique no.> semble excellente, sauf quelques réserves à l'endroit d. criticisme et du scepticisme qui sont l'objet d'une fave. trop marquée. Le positivisme est apprécié de main maître; le matérialisme n'est pas ménagé. Il y a de boDL: vérités à l'adresse des spiritualistes, sinon du spiritu.' lisme. L'article sur l'esprit scientifique est d'une lectu: aussi agréable qu'instructive. « L'esprit scientifique, . M. Renouvier, a besoin d'être soutenu parla même acti' constante et les mêmes actes répétés de réflexion et • volonté qui lui ont donné naissance. On compte beaucf^/ et avec raison jusqu'à un certain point, sur la force *'traditions qui, dans les sciences comme ailleurs, conserv ■ les directions une fois prises et remédient aux écarts c individus. Mais les bonnes traditions peuvent se corromi
(1) irt Question de la certitude j par M. Renouvier. C'est une ? d'articles publiés dans la Critique philoêttphiqne, année 1S78.
à la longue, ou plutôt se corrompent toujours, quand de fortes initiatives individuelles ne viennent pas les confirmer d'époque en époque, j^ Ces réflexions sont intéressantes et vraies, parce que la théorie qui fait de la volonté le principe de la certitude contient une part de vérité. Viennent ensuite des aperçus non moins remarquables sur différentes époques de l'histoire des sciences. Ce ne sont pas seulement les Barbares qu'il faut accuser de la décadence des sciences antiques. Avant les invasions Fesprit scientifique lui-même s*en était allé insensiblement. L'astrologie, l'alchimie, la magie avaient pris une importance toujours croissante. Il n'y avait plus de critique historique. La philosophie des Alexandrins, après avoir abusé de ce que nous appelons aujourd'hui les grandes synthèses, aboutissait à la théurgie. Enfin toutes les sciences étaient réduites, dans le Trivium et le Quadrivium, à un petit nombre de receltes. L'esprit scientifique s'était donc affaibli de lui-même et par sa prcrpre faute.
Passant à l'époque actuelle, l'auteur signale des tendances antiscientifiques non seulement chez les philosophes, mais chez les savants eux-mêmes. Auguste Comte n'a-t-il pas dit qu'une fois la société organisée comme il l'entend, il vaudrait mieux conserver certaines erreurs que d'innover dans l'intérêt de la vérité (1)? Qu'est-ce que cette géométrie nouvelle que l'on veut substituer à celle d'Euclide? Darwin veut nous imposer l'hypothèse de
([1) On peut rapprocher de cette pensée d'A. Comte les paroles suivantes d'un de ses disciples : « Tout travail scientifique présente nne limite au delà de laquelle il est inutile, presque dangereux de le poursuivre. . . Les savants qui, à Tinstar de M. Kégnault, passent leur vie à remplacer, par des tableaux dont les praticiens n'ont que faire, les lois découvertes par le génie de leurs prédécesseurs, sans que la pratique l'ait exigé, sont, dans l'ordre intellectuel, aussi condamnables que les hommes qui, dans l'ordre social, passent leur vie ik se révolter contre des institutions nécessaires ; ce sont des factieux académiques d ( Cours de philosophie première ^ professé par M. Pierre Lafittc, première leçon).
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l'imité de descendance de tovtes les espèces manl«<, avant d'avoir établi expérimentalement pour un seul ca> le passage d'une espèce à l'espèce la plus voisine. Quelques savants se laissent gagner par le spiritisme; d'autres veulent faire sortir la science de son domaine et la mstituer à la philosophie et à la religion, c UÀllema^rf surtout, cette Inde philosophique de l'Europe, marck à': tète de ce mouvement d'idées, si étrangères à celles >lt. deux derniers siècles. > M. Renouvier constate cesfàcbeui symptômes, en déclarant toutefois qu'ils ne lui inspirei: pas de trop sérieuses alarmes pour l'avenir des mélhcHieî scientifiques. Mais il ne nous dit pas sur quoi se fonder assurance. Or, la meilleure raison de bannir toute cm:: à cet ^ard, n'est-ce pas ce fait que la certitude scientifiqne dépend pas des dispositions personnelles de chac individu, que c'est affaire d'intelligence et de volonté, r de volonté seulement?
Dans cet article si remarquable d'ailleurs surlV"; scientifique, l'auteur laisse entrevoir clairement la li^ qu'il développera plus loin, que le libre arbitre es. fondement de la certitude, c La sûreté des connaissa; scientifiques ou de leurs progrès dépend du bon esprit savants eux-mêmes.,. Cet esprit n'est pas quelque a d'abstrait ou d'immodifiable, mais d'incarné et de \i> la certitude attribuée aux sciences ne vaut qu'autant valent les hommes qui cultivent ces sciences etsetar:. de cette certitude. » Il y a du vrai dans ces paroles,. aussi beaucoup d'exagération. Un homme peut ne valoir grand'chose et arriver à la certitude sur un thé:: de géométrie ou une loi de physique. Lorsqu'il s\v Dieu ou de l'àme, le rôle de la bonne volonté est ^ doute pliis considérable ; mais ici encore ce n'est r ' volonté seule qui fait la certitude. — c Le savant u sien dans les résultats en apparence impersonnels obtient; ses succès dépendent de la rectitude de se.^
cédés qui sont siens, de ses conclusions qui sont siennes... Il faut qu'il sache bien que sa certitude est son œuvre; que sa certitude est sienne. }i> — C'est toujours la même thèse présentée sous des formes diverses. Mais on peut objecter que dans les sciences les phénomènes s'imposent ainsi que les premiers principes. Sans doute le savant a toujours le mérite du travail et de la prudence ; mais la science, quoi qu'on en dise, est surtout impersonnelle, et la régularité de ses progrès tient précisément à ce qu'elle a d'impersonnel.
Quelle est donc en somme la doctrine proposée dans la dissertation qui nous occupe? On peut la résumer ainsi : La certitude des phénomènes est la seule qui s'impose à nous. Toute autre certitude a pour fondement le libre arbitre. Comme le remarque l'auteur, la première de ces propositions conduit à la seconde. En effet, si la raison ne peut dire qu'une chose des idées et des principes, à savoir que ce sont des phénomènes intérieurs, il s'ensuit que leur certitude objective et leur caractère universel et nécessaire n'ont pas d'autre garantie que la conviction de la personne qui leur attribue cette certitude et ce caractère. Ainsi, la thèse phénoméniste se traduit par cette autre que la certitude a son principe dans le libre arbitre.
Puisque les deux propositions sont solidaires et que le phénoménisme a été réfuté précédemment, nous pourrions en rester là; mais voyons les preuves directes sur lesquelles repose la seconde. — La certitude ne peut pas être quelque chose de nécessaire. Car les opinions des hommes se contredisent mutuellement, et on ne peut admettre que la nécessité produise des certitudes contradictoires. — Cet argument tient une certaine place dans les Essais de critique générale et dans le récent travail sur la certitude. S^ous y ferons cette réponse bien simple que de deux >pinions contradictoires, l'une est certaine et l'autre ne 'est pas. Il n'y a donc pas lieu d'objecter que dans ce cas
la nécessité aurait produit des certitudes contradidoirfê. — c Quelle garantie pouvons-nous offrir aux autres et nous offrir à nous-mêmes de la vérité de nos condusions? » La seule garantie» répond Tauteur, c'est que nous avons pris le parti de noue tenir pour satisfaits de ce que nous estimions vrai, et cela quand il nous paraissait possible de continuer l'examen. — Essayons de voir clair dans cette réponse. Si Ton nous posait la même questioD : QueUe garantie, etc., nous dirions : La garantie, ces! que nos conclusions ont été démontrées vraies. L'évideoce du vrai» voilà la base de l'affirmation. Dans la réponse if notre auteur, il n'est pas question de démonstration ni d'évidence. La vérité se trouve isolée de ce qui la manifeste. Elle est comme étouffée sous une accumulaticr d'expressions empruntées au système : N(ms avom^>rle parti de nous tenir pour satisfaits de ce que nvr estimions vrai. Quand on arrive, l'esprit déjà fatigué, ' cette idée du vrai, le terrible écrivain, comme pour eupêcher qu'on ne s'y arrête, se hâte d'ajouter : Et et quand ilnous paraissait possible de continuerVexmio Sur quoi Ton ne peut s'empêcher de faire observer ij* s'il était possible de continuer l'examen, on le continuer ou du moins on s'abstiendrait d'affirmer.
Quand on soutient un paradoxe , on est toujours fo: d'appeler l'opinion raisonnable à son secours. Aussi pénétrant dialecticien dont nous examinons le syslèiô' peut- il écarter complètement les notions d'évidence et vérité, sans lesquelles on ne dit rien d'intelligible s\u certitude. Mais ces idées sont toujours emprisonnées ' effacées, comme nous venons de le voir. Tantôt Vauinous parle de la décision que l'on prend de se ny convaincu (1); tantôt il propose de « mettre un aux Ai' par une décision prise sous Tinfluence àe» melii>
(1) Critique philosophiquej 7« année, t. II, p. 69.
motifs de juger, qu'on juge les meilleurs en ce pai*ti pris déjuger (1). » C'est le système et non l'auteur que nous rendons responsable de ces bizarreries de langage. Si le lecteur ne comprend pas, il ne doit s'en prendre ni à l'art deTécrivain ni à sa propre intelligence, mais à la doctrine elle-même. L'auteur n'avait qu'à s'arrêter à moitié chemin pour être intelligible : Mettre fin aux doutes par une décision prise sous l'influence des meilleurs motifs de juger, cela se comprend à la rigueur, quoique les termes soient déjà trop empruntés au vocabulaire du libre arbitre. Mais on ne veut pas que. notre esprit s'arrête trop longtemps sur les meilleurs motifs de juger; notre certitude ne paraitrsdt pas assez libre. Le système exige que Ton ramène bien vite l'idée du libre arbitre, et l'on s'empresse d'ajouter : Que nous jugeons les meilleurs en ce parti pris de juger,
La doctrine exposée dans les récents articles de la Critique philosophique 9e trouvait déjà dans les Essais de critique générale. Elle se rattache au principe de relativité que nous avons examiné. L'auteur des Essais déclare que la vérité est relative (2). Mais comment entend-il cette relativité du vrai, lui qui nous parle (3) de la connaissance positive du monde et (4) de la certitude immuable en puissance, immuable dans son objet? Il fait sans doute exception pour certaines vérités. Mais alors que devient le principe du relatif? — « Le vrai progrès, écrit M. Renouvier, n'est pas tant dans la vérité même, ou dans la matière de la certitude, que dans la moralité de l'homme (5). » On comprend que le progrès ne soit pas dans la vérité même ; mais apparemment c'est parce que
(1) Oriti^iue phUaiophique^ 7* année, t. II, p. 83.
C2) 2« essai, t II, p. 355.
(3) ^frûl., p.353.
C4) Ibid., p. 362.
(6) 2« essai, t. n, p. 354.
la vérité est immuable au lieu d'être relative. S'iln'estpas dans la vérité même où est-il? Dans la connaissance k la vérité, ce semble, plutôt que dans la moralité de Thomme.
c La relativité du vrai, telle que nous sommes conàm\s à Tentendre, n'a pas le caractère d'une concessioD an scepticisme. Nous savons, en effet, par la pratique, ei nous déterminerons de plus près par l'étude, dans k champ des théories, que l'homme doit prendre parti sur certaines vérités, tant de celles que j^ai classées conuoe formant un premier ordre de certitude que là même à des doutes sérieux sont possibles (i). > Nous verrons plos loin comment l'auteur établit ces vérités qui forment u& premier ordre de certitude. Mais il parait difficile d'admettre que l'on ne fasse pas une concession au scepticisme en donnant pour fondement à la certitude le libre arbitre En effet, l'auteur lui-raène cite à l'appui de sa thèse l'exemple de l'école pyrrhonienne € : L'école pyrrhonience est la preuve vivante du rôle de la volonté dans la certitude (2). > Et de fait, à l'encontre de ceux qui usentdeleii: libre arbitre, pour croire certaines vérités, lescepliqsi: pourra user du sien pour ne rien croire. Dès lors il faodr: distinguer entre le bon et le mauvais usage du libre arbitr il faudra interdire l'arbitraire à cette volonté. Mais so> mettre la volonté à des lois, ce sera sortir à la fois i' scepticisme et de la doctrine qui fait de la volonté le 1^>^' dément de la certitude. Pour les deux doctrines la cocition est la même, parce qu'elles sont de même nature.
Pour éviter le scepticisme on a recours à la raison [>:• tique. Mais nous avons déjà vu combien il y a demani^de l'entendre. Celle de M. Renouvier notamment n'est f celle de Kant. Voyons du moins quelle est Vaffinnat:>
(1) Critique philosophique, 7« année, t. II, p. 356,
(2) Ibid,, p. 200.
fondamentale de cette raison pratique. « Je peux, je dois, je veux affirmer quelque chose, la réalité de quelque chose, c'est-à-dire au delà des phénomènes qui me touchent immédiatement, la réalité d'autres phénomènes (1)... » Arrêtons-nous et tâchons de comprendre. Il est entendu que c'est la volonté qui produit cette première affirmation. Or, en tant qu'elle dit : Je veux^ au lieu d'établir la première affirmation de la réalité, elle tourne simplement sur elle-même, et là-dessus un sceptique pourrait objecter que l'on ne prouve rien contre lui, puisque, à sa volonté de ne rien affirmer, on oppose seulement la volonté d'affirmer quelque chose. — Mais la volonté ne dit pas seulement : Je veux; elle dit aussi : Je peux et Je dois. — Je peuXy voilà un mot dont il est difficile de comprendre le vrai sens. Je sais bien que, suivant l'auteur, la liberté s'affirme elle-même. Mais d'abord une affirmation n'est pas une preuve. De plus voici ce qu'on lit en haut de la page où se trouve le texte qui nous occupe : c Le sceptique est forcé de franchir, lui aussi, l'intervalle entre la simple apparence et ces thèses médiates qui portent le caractère de la certitude et de la probabilité. i> Si le sceptique est forcé, nous le sommes aussi; alors que signifie le Jepeux9 Et comment étant forcés, pouvons-nous ajouter : Je dois ? Je dois affirmer ; cette troisième proposition qui se trouve dans l'affirmation fondamentale est d'une tout autre nature que les deux autres. Si elle était établie, elle prouverait quelque chose contre les sceptiques. Mais il faudrait rétablir, et alors d'une part elle ne ferait plus partie de l'affirmation fondamentale, d'autre part on ne pourrait plus dire que l'affirmation fondamentale repose sur la volonté.
Si nos observations bont justes, on voit que cette affirmation fondamendale, composée en réalité de trois affir-
- (1) 2« essai, t. II, p. 230.
mations distinctes, ne saurait donner une base solide m théories ultérieures. Nous n'examinerons pas ces théories. Il en est qui nous ont paru difficiles à justifier au point de vue où se place l'auteur. Les probabilités sur Tordre moral du monde semblent parfois bien peu probables, notamment celle que l'on substitue à la doctrine de Kant sur Dieu auteur de l'harmonie entre la loi et la sanction (1). Mais nous ne pousserons pas plus loin un travail de dissectios peu agréable.
Il est même fâcheux que ces discussions subtiles ne nous aient pas permis d'insister sur la part de vérité contenue dans le nouveau criticisme. On a longtemps accusi l'école spiritualiste de n'avoir connu ni assez tôt niasseï à fond le mouvement d'idées inauguré par Eaot. Si désormais nous avons quelque chance d'éviter cereproch". c'est surtout à M. Renouvier que nous en serons redevables. Tout est marqué d'une puissante empreinte dans m Essais de critique générale et dans les écrits divers f\ les complètent. Tous ces livres , articles et dissertatiou^ instruisent et font penser. La théorie de la certitude ak défaut de ne pas tenir compte de l'idée du vrai etdurôk de l'intelligence. Mais on ne peut savoir mauvais gré l'auteur d'avoir fortement insisté sur la part de la volons Quand on l'a suivi avec attention, on a une idée pli complète des conditions morales de la certitude, et si r>^ ne renonce pas volontiers à la doctrine de rèvideDcer' du vrai, on est disposé à étendre plus qu'auparavant i domaine du probable.
(1) 2« essai, t. III, pp. 149 et soIt.
CHAPITRE V
Les sceptlcigmes partiels. — Le posItlYisme.
Nous appelons scepticismes partiels, les systèmes qui ôtent à la certitude une partie de son domaine. Si Ton voulait en faire un examen complet, le champ serait très vaste, car toutes les doctrines relatives à Torigine des idées reparaissent dans la question qui nous occupe. Mais il ne faut pas développer outre mesure un travail déjà trop étendu.
Veut-on voir le sensualisme aux prises avec le problème de la certitude, qu'on lise la Logique de Destutt de Tracy. Jamais système n^a mieux étalé son impuissance. L'auteur, placé dès le début en face d'une difficulté insurmontable, essaye vainement d'en triompher ; il ne peut faire un seul pas- en avant (1).
Le défaut de l'idéalisme se montre bien dans ce que Malebranche enseigne sur les sens, la conscience et la raison. Le rôle scientifique de la perception extérieure est complètement méconnu dans la Recherche de la vérité. L'auteur établit parfaitement que nos sensations ne sont pas représentatives de la réalité, mais il oublie d'ajouter qu'elles sont des signes. Il ne fait pas non plus à la conscience une part suffisante dans le total de la connaissance humaine. Enfin, en exagérant le pouvoir de la raison aux dépens des facultés expérimentales, il aboutit à l'hypothèse de la vision en Dieu.
Le psychologisme est encore un système digne d'attention. Issu de certaines tendances de la pensée carté-
(1) Voir notre livre bot les théorie» îogiqueê de Qmdillac, IIP partie, cbap. m, § 1.
sienne et aboutissant à une sorte d'égoîsme spéculatif, il a été combattu par le P. BufQer dans son Traité de^ vérités premières (!«» partie, chap. n et m), et par Th. Reid, dans le sixième essai sur les facultés intellectuelles. Il n'est pas sans analogie avec la doctrine de Fichte; et de nos jours, il a eu pour interprètes, Stuart Mill et M. Huxley (1).
Il n'eût pas été sans intérêt de consacrer un chapitre spécial à chacune de ces doctrines. Mais il faut savoir se borner (2). Nous parlerons seulement du positivisme, toujours en honneur à Tépoque actuelle, de Tidéalisme de Berkeley, sur lequel des travaux récents ont appelé l'attention des philosophes, de Pascal et du traditionalisme.
La célèbre doctrine développée par A. Comte, dans son Cours de philosophie positive, se rapporte certainement au problème de la valeur de nos connaissances. Le principe fondamental du positivisme, c'est que le savoir humain n'a pour objet légitime que des faits et des lois, et qu il faut écarter de la philosophie tout ce dont on s'occupe en métaphysique, savoir les questions d'origine et de fin, les considérations sur Dieu et sur l'âme, sur les substance^ et les causes. Quel est le seul besoin auquel la science doive répondre? Savoir pour prévoir, nous dit A. Comte, et la prévision dont il s'agit ici n'est pas celle qui étenu ses vues jusqu'au siècle futur, comme dirait Bossuet: tout se borne à la vie présente. Or, le seul moyen d*' prévoir et d'agir en conséquence, c'est d*étudier les faits |f et leurs successions constantes ou leurs lois. Mais toul-'
connaissance de la nature intime des choses, de leui première origine et de leur fîn dernière, est à la tc^ inaccessible à l'esprit et inutile au but qu'il doitatteindie
(1^ Voir la conférence soi Descartes, faite à Cambridge j: M. Huxley (^Revtie politique et littéraire^ 18 novembre 1871).
(2) L'examen du psychologisme se trouTe en substance dsidivers endroits de cet onvrage, notamment à la page 251.
Jf-
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;fii?ne
.^ Ce qui frappe tout d'abord dans ce principe, que la - "^'^'sonnaissance humaine se borne aux faits et aux lois, c'est "^' 'arbitraire. Sur ce point on nous fait des aveux qu'il est P' ^. 3on de recueillir. Un des interprètes du positivisme ^^'^ s'exprime ainsi sur les objets dont s'occupent la métaphyi^^ ' sique et la théologie : c La philosophie positive rejette i^^: tout cela et ne veut pas les connaître. Nous avouons que cette manière de procéder est arbitraire... Ce premier 5»r? principe doit être accepté sans discussion et sans autre ^^'' preuve que l'impossibilité où nous nous trouvons mani- ^ ^'; festement d'aller au delà. Il ne s'agit pas de nous dire qu'au-dessus des lois matérielles, il y a encore des puissances, et que la science ne peut pas tout expliquer; car nous ne voulons pas connaître ces puissances, si même elles existent, et nous ne voulons pas expliquer ce que la science ne peut et ne pourra jamais expliquer (1). ^ L'aveu est plein de franchise. On déclare que l'on ne veut pas connaître certaines choses, que la façon dont on procède est arbitraire. On donne bien un semblant de raison en alléguant l'impossibilité d'aller au delà, en parlant des limites de la science. Mais on omet de dire que c'est en consultant les sens que l'on ne va pas au delà des phénomènes extérieurs, et que la science dont il s'agit est celle des objets matériels. Comme si la perception extérieure était notre seul moyen de connaître, comme si un esprit juste n'avait aucun avantage sur un esprit faux, dans les questions qui ne relèvent ni du calcul mathématique, ni de l'expérience positive.
Cet arbitraire que nous reprochons au système positiviste se manifeste dans l'absence de toute critique des idées générales, dans l'insufGsance des preuves, dans les perpétuelles atténuations d'une doctrine à laquelle on prétend rester fidèle.
(1) WjronbofE, Philotophie poiitive^ septembre 1867, pp. 169-170.
Le savant interprète de la philosophie kantienne, M. Renouvier, reproche avec raison au positivisme k n'avoir aucune doctrine sur la certitude, tout en procédant par affirmations imperturbables, c A. Comte n'a nulle part essayé de pénétrer les conditions du comiadireetè croire (1). i H n'a pas cherché à donner les raisons les plus profondes de son système; et cependant c'est cbos«: à laquelle un philosophe est tenu quand il affirme ti prend parti. Il ne suffit pas de déclarer que la coQnaiBsa!i:c humaine se borne à des faits et à des lois. Il faut justiiic: une telle assertion, et pour cela, soumettre à une critiqv approfondie toutes les notions et vérités prémices. Ci qu'a fait, sous ce rapport, l'école positiviste? A-t-eb^ repris, pour son compte, le travail de Hume sur Vïàk r cause? A-t-elle rien entrepris qui rappelât l'œuvre Kant? S'est-elle demandé, à l'exemple du philosoj allemand, si l'esprit met du sien dans les principes ; servent de base à toutes les sciences (2) ? A-t-elle esanr toutes les assertions des écoles dogmatiques sur Dieu, 5. l'âme, sur la matière? Rien de tout cela. Dans cette écron écarte la théodicée d'un trait de plume, en déclara que c'est le domaine de l'inconnaissable. On £ait de mtH pour la psychologie rationnelle. Quant à la psychologie :j se borne aux faits, A. Comte la ramène à Tobserry i extérieure; M. Littré, mieux renseigné, admet l'ana!;! réfléchie, montrant par là combien était défectueuse sur ce point la conception primitive du système. Se matière, on déclare qu'on en ignore la nature intime. ^ mais, du moins, on n'a jamais eu le moindre doute sur phénomènes. Or, voici qu'une théorie fondée sur les couvertes de la physique ramène les phénomènes app extérieurs à des états de conscience, et oblige le posÀ\i^^
(1) Oritique phiUsophiquey 7^ année, 1. 1, pp. 49 et sût.
(2) Cf. : Liard, la Science positive et la MétaphysiqWt p. €?•
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à modifier ses assertions sur un objet dont il se croyait sûr. Ainsi dépourvu de critique et aspirant toutefois à devenir une philosophie, le poaititisme est condamné à marcher de surprise en surprise. Les quêtons s'imposeni à lui sans qu'il s'en doute, à propos des notions premières, à propos des méthodes et du but de la science. Bon gré, mal gré, on est obligé, dans cette école comme dans les autres, d'avoir une théorie de Tinduction, de la raison, de l'origine des idées; or, comment trouver la vraie solution de ces problèmes, en restant fidèle à une doctrine qui ne les a pas prévus, qui croyait même pouvoir les exclure?
Arbitraire par Tabsence de critique, le positivisme Test encore par l'insuffisance des preuves sur lesquelles il repose. Les principales soi^t la théorie des trois états (1), la classification des sciences et la prétention de n'être pas un système a priori. La théorie des trois états est une sorte de démonstration historique. Mais quel est le système }ui n'ait pas cru trouver sa démonstration dans l'histoire? \vant A. Comte, Hegel, Saint-Simon, Fourier, ont fait de 'apparition de leur système le résultat d'une loi. Est-il rrai d'ailleurs que nous voyons continuellement dans 'histoire, les dogmes céder la place à la métaphysique et :elle-ci aux sciences de la nature ? Nullement. Ce que l'on 'oit, ce sont les religions s'épurant et se perfectionnant, nais coexistant avec les doctrines philosophiques, et celles-ci ontinuant de se développer à mesure que se multiplient 3S recherches scientifiques; il y a une action incessante t réciproque, jamais de substitution ni de remplacement éfînitif.
La classification des sciences proposée par A. Comte été vivement critiquée par MM. H. Spencer et Renouvier. rais en admettant que leur véritable échelle de subordi-
^1) Saivant Â. Comte, la adence passe invariablement par les oiB états on modes théologique, métaphysique et podtit
nation soil à peu près celle que se représente le pbilosoph? positiviste, on peut toujours reprocher à celui-ci d'en avoir tiré ce qu'elle ne contient pas, une méthode. Lsynthèse des sciences est une opération définitive qui coordonne les résultats d'opérations antérieures, maisqr ne prouve pas que cet ordre soit celui de la recherchée de l'analyse. D'après A. Comte, on n'arriverait au moiid:^ intellectuel et moral que par les procédés propres at: sciences physiques. Mais est-il besoin de répéter q.l'homme a, pour connaître ses pensées, ses inclinalicc^ sa volonté, un moyen naturel qui diffère des sens et iit méthode qui diffère de l'observation extérieure?
Un argument assez à la mode chez les adhérer; du positivisme, c'est que cette (doctrine est la seule qui !^ soit pas a priori. Mais qu'est-ce que cela signifie! F principe, est-il donc certain qu'il n'y ait rien d'à ]?>"-' dans nos connaissances, même dans celles de l'or expérimental? En fait, à qui le positivisme adress^l-Ji reproche d'être une philosophie a prioril A la doclrs spiritualiste comme à toutes les autres. Mais quelle valri a ce reproche, lorsque, dans l'étude de l'esprit, on s'apr ^ sur des faits certains, observables, notoires, quac^i passe, par une induction régulière, de ces faits aux lui: notre nature, à ses vrais besoins, à ses tendances dorâbl quand, pour s'élever à Dieu, on s'appuie sur l'étude l'âme et l'analyse rigoureuse des idées? C'est bien pile positivisme lui-même qui mérite le reproche îadresse à ses adversaires. N'est-il pas a jjrion' dan^ négations comme d'autres le sont dans leurs affirmati " Il semble dire à l'esprit humain : Tu commenceras l'œ^ de la science, en connaissant des faits et des lois, n^^ n'iras pas plus loin ; tu n'auras jamais la cause, Vexpî tion véritable, la raison des choses. « Cette app?' modestie, dit un auteur contemporain, cache un sinu" orgueil. Car pour déclarer un problème insoluhle^u^
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ravoir résolu; pour limiter l'esprit humain^ il faut en avoir atteint les limites; pour déclarer la métaphysique impossible, il faut en avoir épuisé toutes les ressources et les méthodes. Ou bien encore il faut affirmer que Thumanité, depuis quelque mille ans, a fait tout ce qu'elle peut faire ; affirmation qui n'a rien de positif assurément et qui dépasse de beaucoup les prémisses (1). f
C'est donc par un a priori des plus arbitraires que le positivisme prétend limiter comme il le fait la valeur et l'étendue de nos connaissances.
Du reste, il est revenu sur cette élimination de l'a prioriy comme s'il était condamné à se modifier perpétuellement dans un sens opposé à ses affirmations primitives. Il y a toute une théorie de l'a priori dans l'ouvrage de M. Saleta intitulé : Principes de logique positive ou traité du scepticisme positif. Cet auteur voulant sans doute combler une lacune souvent signalée dans le positivisme, essaye d'esquisser une logique du système, et s'il fait place à la connaissance a priori^ c'est probablement dans le but de reconquérir les mathématiques. Mais c'est là une tâche délicate pour quiconque veut rester positiviste. On peut s'en convaincre en lisant, dans les Principes de logique positive, le chapitre intitulé : Du caractère de la connaissance a priori. Il faudrait du temps pour exposer et tirer au clair les explications qu'il renferme; que la conclusion nous suffise. « Ce n'est pas une petite affaire de déterminer la part qui revient à chacune d'elles (la raison et l'expérience), et de caractériser son rôle avec quelque précision. Ce vaste problème sera repris ultérieurement. » Dans cet ouvrage, il y a une doctrine sur la raison pure et sur la raison pratique. La raison pratique est ce que nous appellerions l'induction. Quant à la raison pure , M. Saleta la ramène à l'usage régulier des signes, sauf
(1) Fonillée, Philoiophie de Pîatm, t. XI, p. 485.
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dans certaines circonstances où elle est encore autre chose qu'il ne dit pas (1). En somme ce qui se comprend le mieux dans cet ouvrage , c'est le sous-titre : TraHé t sc^ffticisme positif.
Ce n'est pas seulement au sujet de l'a priori que le p sitivisme a dû modifier ses assertions primitives. A. Cooir n'avait connu que l'observation sensible. M. liltrè, oêtij. à l'évidence, fut bien obligé d'admettre l'expérience iQterne. Le chef de Técole avait enseigné que la rcali totale est constituée par la matière et les forces qui u sont immanentes (2). Plus tard, les disciples avouer: que la science ne nous permettait pas d'atteindre la mtière elle-même et d'en pénétrer l'essence (3). Tous cr amendements, si peu d'accord avec les conceptions p" mitives du système, jHTOuvent combien ces conceptétaient défectueuses.
Examinons d'aussi près que possible la prétention îchée par l'école positiviste d'interdire à l'esprit huirv toute recherche métaphysique, et voyons s'il n'y a {£> encore des pétitions de principes, des preuves insuffissi et des contradictions.
€ La philosophie positive admet que la réalité seule:- 1 être vraie. La réalité est donc sa conception limite, q refuse systématiquement de franchir (4). » Cette rt. que l'on regarde comme la seule vraie, c'est cell<^ i objets physiques. Mais c'est là une profession de i'^ n'est pas une raison. Qu'un philosophe de l'école de ^ déclare que la connaissance a pour unique objet les nomènes, on peut n'être pas de son avis ; mais on vle droit de l'accuser d'arbitraire. Il a, par*devers 1théorie des intuitions pures, des concepts et des pri^ '
(1) Prineipes de loçifue pôtUice, pp. 188-189.
(2) Omr$ de pkiietopkie pafUite, 45* leçon.
(3) CfitéchiJtme patitivûte, yta là» Pichaid.
(4) Wyrouboff, Pkilotophie patUice, septembre 1867, p. 1
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et la dialecUque des idées. Mais, dans le positivisme, il n'y a rien de semblable. Ici on affîrme systématiquement; on veut qu'il en soit ainsi.
Il y a pourtant quelque chose qui ressemble à une preuve. C'est la description de la métaphysique dans la théorie des trois états. Là il est question d'abstractions réalisées, de vaines entités, de vertu dormitive, de l'horreur du vide, etc. Mais d'abord on ne devrait pas être sévère pour le moyen âge, dans une école où l'on explique par la natalité la formation et le développement des germes. Ensuite on oublie que ce sont des métaphysiciens qui ont soufflé sur toutes ces fictions, que, par conséquent, toute métaphysique n'est pas nécessairement semblable à celle de quelques péripatéticiens du moyen âge. Argumenter ainâ, c'est se prévaloir de l'abus contre Tusage. C'est la méprise dans laquelle tombent ordinairement les adversaires des idées de substance et de cause. Rien de plus fkcile que d'abuser de ces notions si générales, de ces abstractions si pauvres. Si on les prend pour des explications suffisantes des choses, on est dans l'erreur; si l'on se représente des formes imaginaires, de vagues fantômes, on ne se trompe pas moins. Erreur encore si ron rêve de connaître la substance en général qui n'existe pas, ou les substances particulières sans les modifications jui les déterminent. Erreur enfin si, à cause de l'identité lu mot substance, on conçoit d'une manière uniforme jne foule d'êtres divers. Ce sont là les abus de l'abstracion. Mais, est-ce une raison pour s'attacher uniquement cette autre abstraction qu'on appelle phénomène, pour ublier que la conscience nous révèle directement l'unité u moi au milieu des phénomènes divers, et son identité travers les phénomènes successifs?
Non seulement le positivisme ne démontre pas l'imposbilité de la métaphysique, mais il se contredit lui-même ir ce point comme sur plusieurs autres. On se rappelle
les étranges métamorphoses que subit la pensée i!L Comte sur )a fin de sa vie. N'est-ce pas le cas de dire que si l'on chasse la métaphysique par une porte, ellereatiê par l'autre? Ici, à la vârité, les disciples d'A. Cout^ peuvent repousser toute solidarité avec ses dermère: théories. C'est ce qu'a fait M. littré, qui a essayé ce maintenir les termes du positivisme primitif. Mais ce penseur lui-même, en présence des merveilles de la nature vivante, qui avaient tant impressionné A. Comte, ne p s'empêcher de reconnaître ce qu'on appelle finalité o. appropriation à un but. Là-dessus, un philosophe spintualiste, M. Janet, regarde la déclaration de M. Uiicomme un aveu qu'il y a, dans la nature, des marques} dessein, des intentions réalisées. Non, répond M. Liltréii cette finalité à laquelle vous donnez une portée théci' gique, j'en fais, moi, une idée positive, en la consdém simplement comme un fait. Je constate ce fait que la irtière organisée a la propriété de s'accommoder à des n:^ Mais, dit à son tour M. Ravaisson (2), s'accommoder des fins, ce n'est pas un fait, c'est un dessdn, une iDt<^ ' tion, une pensée. Ainsi, malgré qu'il en ait, M.Littré' | des termes du positivisme primitif dans lesquels il ^oi. se maintenir, et fait un pas vers la métaphysique.
(1) Voir la préface da petit livre de M. Leblais, intitulée tualùme et MatériulUme,
(2) La Philosophie enJFVwiee au XIX* siècle, p. 89.
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CHAPITRE VI
L'idéalisme de Berkeley.
Tout est digne d'intérêt dans un personnage tel que Georges Berkeley; sa vie et son caractère, sa doctrine et la forme de ses écrits, enfin la popularité dont il jouit de nos jours, après un siècle et demi de dédains ou de critiques.
C'était une nature impétueuse et candide à la fois que cet évèque irlandais qui, dès sa jeunesse, conçut un des systèmes les plus étranges dont l'histoire fasse mention. Ardent ami de l'humanité, il s'essaya, dans de lointains pays, au rôle d'apôtre et de civilisateur. Brillant écrivain, il fit revivre, dans les temps modernes, la grâce et la vivacité des dialogues de Platon. Défenseur enthousiaste de la religion contre les incrédules, il imagina contre eux une doctrine qu'il est pourtant difficile de ne pas regarder comme une des formes du scepticisme. L'homme, chez Berkeley, se mêle intimement au philosophe; c'est un faiseur de projets en même temps qu'un penseur, et l'on peut dire qu'il porte, dans la spéculation philosophique, son initiative hardie, mais aussi son humeur aventureuse et romanesque. C'est donc avec raison qu'un jeune philosophe français a mêlé l'analyse des doctrines de Berkeley aux souvenirs de sa vie (1). Ne pouvant, dans une analyse, donner une idée de ce récit plein de charme et de variété, nous aborderons immédiatement l'examen de la doctrine.
Mais d'abord tâchons d'en bien saisir le sens et d'en donner une formule conforme à la pensée de l'auteur.
(1) Étude sttr la vie et les œuvres de Georges Berkeley, par M. Penjon.
Son interprète français, M. Penjon, nous dit : cLafomale par laquelle on a contume de résumer la doctriDe de Berkeley, à savoir que la matière n'existe pas, n'est paî exacte. L'affirmation de cette existence se retrouve en effet à chaque page dans les ouvrages que nous avons analysés (1). » Comment faut-il donc s'exprimer pour u pas travestir la pensée de Berkeley? U faut dire que la matière n'existe pas indépendamment de Fesprit; que. pour la matière, l'existence consiste à être perçue ou conçue. Tel est, nous dit-on, le vrai sens de rimmalént lisme. U faut donc l'avouer : Berkeley n^ jamais sottenu que la matière n'existât pas, et il a fait, pour se défendre du reproche de scepticisme, des efforts dont sr critiques ne lui ont pas toujours tenu compte. Mais. point accordé, on a le droit de se demander si le philosc[ est toujours en règle avec la logique et le bon sens.
Reconnaissons d'abord la haute originalité des vues :: Berkeley et même la part de vérité qu'elles renîerroe: Dans sa lutte contre le matérialisme athée, il ne se bo: pas à la défensive. Il porte la guerre sur le lenitennemi. A ceux qui disent : Tout est matière, il rîfsans hésiter : La matière n'existe pas sans l'esprit. Pvient sa critique hardie des abstractions scolastiqii Ceux même qui ne renoncent pas volontiers à Vide: substance reconnaîtront, après avoir lu Berkeley^ qu substance matérielle n'est qu'une vaine abstraction >^ les phénomènes qui la caractérisent. Et pour l^Y" nomènes eux-mêmes, les explications psychologique Berkeley, fussent-elles incomplètes, aui'ont toujours i-* prix. Berkeley peut être considéré comme un des to' teurs de la philosophie critique, et la nouveUe ^■ anglaise doit le compter parmi ses ancêtres.
Mais, en rendant à l'auteur de la Siris un hom--.
(1) Fc«9on, op, oitf p. 374.
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qui revient en partie à ceux qui nous l'ont fait connaître , n'oublions pas les droits de la vérité. La doctrine de Tévêque de Cloyne manque d'unité. D'un ouvrage à l'autre elle dififère d'elle-même. En outre, cet idéalisme, issu de l'empirisme de Locke, devait interdire à Fauteur toute affirmation sur les choses réelles. Delà, pour lui, la nécessité de changer le sens des mots existence, chosey réalité. Mais ce n'est là qu'un vain expédient pour éviter le scep«tidsme. On n'y échappe que par une inconséquence, et on ne laisse aux objets matériels qu'un semblant de réalité. Insistons sur chacune de ces critiques.
La doctrine, disons-nous, manque d'unité. On a vu avec raison deux idéalismes distincts dans Berkeley, l'idéalisme subjectif des premiers ouvrages, qui ferme à l'homme toute issue pour sortir de sa pensée, et l'idéalisme objectif de la Siris, d'après lequel l'homme peut afQrmer l'existence de Dieu (1). Nous croyons même qu'en y regardant de près on verrait les variétés d'idéalisme se multiplier encore entre les mains de notre philosophe, du commencement à la fin de sa carrière. La conception première et la forme la plus absolue du système date de la jeunesse de l'auteur ; mais elle se modifie petit à petit par le progrès de la réflexion. Ainsi, que nous dit Berkeley sur l'existence telle qu'il l'entend? D'abord, il se borne à dire qu'exister c'est être perçu. Plus tard, il s'aperçoit appa* remment que cette définition est insuffisante, et il ajoute qu'exister c'est quelquefois être simplement conçu. Mais être perçu ou conçu ; cela ne résume pas encore toutes les existences. De là d'autres définitions complémentaires : Exister c'est aussi percevoir ou concevoir.
Berkeley dit encore qu'exister c'est vouloir ou être voulu. Quelle diversité I Ou plutôt qu'elle bigarrure! Et conmie tout cela ressemble à des expédients d'argu-
(1) Penjon, op» (nt.f pp. 402 et saiv.
iTt
constater ce caractère empirique dans les ^nm/^k^ connaissance, à l'endroit où l'auteur énumère ce qui! appelle nos idées immédiates. Ces idées sont de troH sortes : i^ celles qui sont actuellement imprimées les sens; ^^ celles que nous percevons quand nous attention aux passions et aux opérations de l'esprit 3^ celles que nous formons avec le secours de la mémoî et de l'imagination (1). Dans cette }iste des élément' primitifs de la connaissance, aucune place n'est faite an données spéciales de la raison. Dès lors, il n'est pas éto&* nant que notre moi reste en face de ses propres modiUcations sans pouvoir atteindre aucune existence extérieur: Mais c'est l'énumération elle-même qui est incomplèi^ Dans tout ce qu'il dit contre l'existence d'une matit.: indépendante de l'esprit, Berkeley sous-entend consUn:ment ce principe qui est tout l'empirisme : Nous ne connaissons rien que par l'expérience. Voici, par eimp un de ses arguments que nous traduirons à notre maniér^ parce qu'on a toujours le droit, en discutant une doctncd'écarter les artifices de langage qui la rendent insaisissal)! Les substances matérielles ne sont pas perçues; elle&> peuvent pas être contenues dans une expérience consder*. il est impossible qu'elles ressemblent à ce qui est code: dans cette expérience. Donc il n'y a pas de substacmatérielles (2). Dans ce raisonnement, il y a toujours u proposition sous-entendue qui est celle-ci : « Or, Tes:'^' rience est l'unique source de nos connaissances. » Ailleurs Berkeley essaye de prouver que l'esprit est non-seuleL^ la substance, mais la cause de tous les phénomènes, t: s'appuie sur cette observation que nous ne voyons, i les phénomènes, ni pouvoir, ni activité (**). A quo.
(1) Cf. : Penjon, op, oU»f p. 51.
(2) IMd,, p. 53.
(S) Jbid., p. 57.
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réponds, que, sans doute, les sens appliqués à leurs objels qui sont les phénomènes, n'y découvrent ni pouvoir, ni activité; mais qu*une autre faculté, la raison, intervenant dans l'explication des phénomènes, affirmera des pouvoirs et des activités distincts de l'esprit, dans les cas fort nombreux où celui-ci sera passif en une certaine mesure. C'est toujours le rôle de la raison qui est mis à l'écart, et tout le nerf du raisonnement se réduit au principe empirique sous-entendu. Nous ne perdons rien de la réalité des choses de ce monde, dit ailleurs Berkeley (1) ; tout ce que nous percevons par les sens reste aussi réel et assuré que jamais. Ici encore, l'auteur sous-entend avec l'empirisme que les sens nous donnent le total de l'objet, et que la connaissance tout entière se réduit à leurs perceptions. Les exemples précédents sont tirés des Principes de la connaissance humaine. On en trouve de plus frappants encore dans les Dialogues d'Hylas et de Philonoiis. « Un substratum ou un soutien matériel, s'écrie Philonoûs; apprenez-moi, je vous prie, auquel de vos sens vous êtes redevable de la connaissance de cet ètre-là (2). » Et ailleurs : Une matière absolue ne peut tomber sous les sens (3); et encore : Si nous séparons les objets de leurs qualités sensibles, il ne reste plus rien que les sens puissent immédiatement apercevoir (4). Toutes ces argumentations reposent évidemment sur la théorie empirique de la connaissance. On part de ce principe rarement exprimé, mais toujours présent, que toute connaissance véritable vient des sens, comme si une telle assertion était incontestable, même en ce qui concerne la matière. En réalité, la raison intervient partout dans la vie intellec-
(1) Cf. : Penjon, p. 74.
(2) Jbid.f op, cit», p. 109.
(3) Jbid.^ p. 103.
(4) Ibid., p. 106.
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tuelle, et quand nous méconnaissons la nécessité et Fumversalité de ses principes, nous perdons le droit d'afûrmer quoi que ce soit; toute réalité nous échappe.
Berkeley admet cependant l'existence de Dieu. G'&l même la pensée ou la volonté divine qui, d'après le système, prend la place de la matière. Uidée de Dieu vient fort à propos pour combler la grande lacune de la doctrine. C'est bien un Deus ex machina. Mais tout da est-il logique? Qu'est-ce qui nous prouve l'existence de Dieu d'après Berkeley? Nos sensations, dit-il, sont un langage par lequel Dieu se révèle à nous. Preuve absolument insuffisante si elle reste dans les termes de l'empirisme et ne fait pas appel au principe de causalité. Mais si l'on admet pour Dieu cette simple preuve par les signes, pourquoi ne pas l'admettre pour les choses extérieures.' Entre nos sensations et Dieu il y a des intermédiaires que Berkeley a tort d'oublier. Avant de nous révéler Dieu, m sensations, aidées de la raison, nous révèlent nos seiùblables, puis la vie animale, puis la vie organique é^ plantes, puis, par une série d'analogies très naturelles, h dynamisme des éléments de la matière. Est-ce donc pic* céder avec méthode que de supprimer ces analogies. 1 suffit de rétablir le mouvement naturel de la pensée poci ^ rétablir tous les intermédiaires écartés par Berkeley, ^
quand ils seront rétablis, on pourra bien dire, avec notr
philosophe, que l'univers est un système de signes niân-
festant une intelligence ordonnatrice; mais, du moins, ci
f n'aura pas réduit l'univers à néant, et par suite, déli*^
ridée de la Création.
Ces réflexions nous conduisent à ce qui parait être!
point fondamental du système, à la notion d'existence 1
^ Exister, c'est être perçu, dit Berkeley, et il lui senil
j qu'en tenant ce langage, loin de favoriser le sceptici^
(1) Cf. : Penjon, op, eU.f p. 378.
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il donne à la réalité sensible une certitude qu'elle n'a pas dans la théorie vulgaire. Mais voyez donc les conséquences. Si ridentification des choses à nos idées est sérieusement un bon moyen de combattre le scepticisme relativement aux corps, pourquoi renoncer à cette excellente garantie de certitude quand il s'agit de Dieu? Pourquoi ne pas déclarer que la meilleure manière d'être sûr que Dieu existe, c'est de professer que son existence dépend de notre pensée?
On a dit avec raison, à rencontre de la thèse de Berkeley, que les époques géologiques ne sont ni perçues, ni simplement conçues, mais que la science affirme l'existence réelle de la terre avant les animaux et avant Thomme, par conséquent avant toute perception et toute conception possible. Cette objection est si naturelle que notre philosophe se l'est faite à lui-même. Et quelle est sa réponse? Les choses matérielles existaient alors dans la pensée divine. C'est toujours le Detes ex machina. Mais alors la difficulté se transforme. Il faudra dire que ce qui existait déjà par le fait de la pensée divine a existé pour la seconde et la troisième fois quand les animaux d'abord, puis les hommes ont paru sur la terre et ont eu des perceptions. Et puis, si ce monde n'était avant l'homme qu'une pensée divine, l'homme en modifiant ce monde modifie une pensée divine?... Tout cela est-il intelligible?
Mais quelles sont les preuves de cette assertion : Exister c'est étm perçu ou conçu? Ce sont d'abord des définitions verbales. On modifie le sens des mots et tout est dit. Quand on se défend contre le reproche de scepticisme, on rapproche autant que possible le sens du mot idée de celui du mot chose. On dit, par exemple ' J'entends par idée ce qtte je perçois, et l'on peut bien se nourrir et se vêtir de ce qtte l'on perçoit. Quand, au contraire,, on expose le système, on modifie le sens du mot chose en lui donnant par définition la valeur du mot idée. Mais que ne prou-
verait-on pas avec de tels procédés? Une autre preuve consiste dans le raisonnement que voici : Lorsqu'il s'agit d'un objet présent, nous le percevons; lorsqull s'agit d'un objet absent, nous l'imaginons ; donc l'objet n'est que notre perception ou notre conception. Cet argument ressemble à ceux dont se servent les traditionalistes et les nominalistes pour identifier les idées avec les moU. Comme il est impossible de leur parler d'une idée sans employer le mot qui l'exprime, ils s'écrient : Vous voyez bien que l'on ne peut se passer du mot. De même un berkléien dira : Je vous défie de me citer un objet qui ne soit perçu ou conçu par vous. Mais, peut-on répondre, i) est aussi peu légitime de, conclure de là que l'objet nest que la perception ou la conception, que de prétendre ave*. les traditionalistes que l'idée n'est que le mot. Des deui côtés, la conclusion est arbitraire. N'est-elle qu'arbitraire - Et peut-on choisir librement entre les deux sentences : Esse est percipi et Prius est esse quam percipi ? Non assurément : la seconde est intelligible et l'autre ne I\^ pas. On nous donne à entendre que tout s'explique plus simplement dans l'hypothèse de Berkeley que dans c^li'^ qui considère les idées comme les résultantes des deui facteurs (1). Mais les simplifications prétendues *\- Berkeley ne suppriment pas seulement des qaestioc^ difficiles; elles suppriment l'être et le connaître; et ^i la critique nous montre que la matière indépendante A'l'esprit est une chose à laquelle on ne compretid net.. nous sommes de ceux qui préfèrent sans hésiter rinc4>ii:préhensible à l'inintelligible et à l'absurde.
Encore une remarque sur la notion d'existence, â < ' principe : Esse est percipi, se rattache comme conséquent la formule idéaliste : Nous percevons des idées. Or, ceiîdernière proposition n'appartient ni au langage du ser.:
(1) Cf. : Penjon, op. cit,^ p. 383.
l'iDÉaLIBME de BERKELEY. 539
commun, ni à celui d'une philosophie exacte. Pour le sens commun, c'est trop clair. On perçoit bien autre chose que des idées. Le sens commun dit avec Beattie : < Mon cou, Monsieur, peut n'être pour vous qu'une idée, mais pour moi c'est une réalité, et une réalité importante, et si je me casse le cou, je ne serai plus de ce monde (1). » C'est le sens commun qui, chez Voltaire, plaisante sur les dix mille idées qui tuent dix mille autres idées, quand dix mille boulets tuent dix mille hommes. Cette formule n'est pas plus acceptable pour la philosophie que pour le sens commun ; et Ùberweg a raison d'en faire la remarque (2) : Les idées ne sont pas des objets de perception, mais des états de conscience, des modifications mentales qui, subies par le sujet, lui permettent d'afQrmer l'action de causes distinctes de lui-même.
Il nous reste un dernier point à examiner ou plutôt une
conclusion à tirer. Berkeley a-t-il évité le scepticisme et
laissé à la matière, comme il le prétend, une existence
véritable? Si l'on dit qu'il n'y a pas scepticisme quand il
y a négation, j'accorde que Tévêque de Cloyne n'est pas
sceptique à l'endroit des corps. Mais il soutient qu'il ne
nie pas la matière, et cette prétention ne nous semble pas
légitime. Tout repose, en effet, sur la manière d'entendre
les mots existence, chose, réalité. Or, nous venons de
surprendre les artifices^ volontaires ou inconscients, peu
importe, par lesquels notre subtil philosophe modifie le
sens de ees mots. Nous avons pu nous convaincre que ses
preuves sont nulles et ses formules inintelligibles. On est
donc en droit de conclure qu'il ne laisse à la matière
qu'un semblant d'existence. Il a beau faire de belles
descriptions de la nature et protester de sa foi à la réalité
des choses ; le lecteur, qui sait que tout se ramène à des
(1) Cf. : Penjon, op. oU^ p. 372.
(2) JW<i.,p.380.
idées, ne peut plus le comprendre. Nous ne faisions donc pas une grande concession à Berkeley, au début de cette discussion, en acceptant ses explications sur le vrai sens de rimmatérialisme. L'auteur déclare qu^il ne nie pas la matière, mais seulement son existence hors de la pensée. Pour nous c'est la même chose.
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CHAPITRE Vn
Le scepticisme théolog^qae : Pascal.
Pascal, dans ses Pensées, se propose un but tout à fait louable : L'apologie de la religion chrétienne, et l'on peut ajouter qu'il conçoit cette apologie d'une façon très originale. Commençant par étudier l'homme, il aperçoit en lui de tels contrastes, un tel mélange de grandeur et de misère, que le dogme de la déchéance lui pandt seul capable d'expliquer le mystère de notre nature, c L'homme, dit-il, n'est qu'un roseau et le plus faible de la nature..., mais c'est un roseau pensant (1). » ce S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et je le contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible (2). » L'homme est misérable; mais il se connaît misérable. < Ce sont misères de grand seigneur, misères de roi dépossédé (3). y> Ces contrastes ne peuvent s'expliquer que par le dogme chrétien de la déchéance originelle. La religion chrétienne est donc divine, puisqu'elle nous donne la clef des mystères de la nature humaine.
Pascal propose encore d'autres raisons de croire à la vérité du christianisme. Ces raisons ne sont pas empruntées à la philosophie spéculative : elles sont toutes morales et sensibles. L'auteur des Pensées est un des fondateurs de ce que l'on appelle aujourd'hui la méthode morale. On arrive à Dieu par la vertu, par le cœur, par l'intérêt personnel^ même pas des pratiques extérieures. La vertu
(1) PenêéeSy édition Havet, p. 20.
(2) iWrf., p, 16Ô.
(3) Ihid., p. 20.
d*abord nous dispose à la foi : c J'aurais bientôt quitté les plaisirs, disent-ils, si j'avais la foi. Et moi, je dis : Vous auriez bientôt la foi, si vous aviez quitté les plaisirs; or, c'est à vous de commencer (1). > La sensibilité morale seconde les dispositions vertueuses : c Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point... Voilà ce que c'est que la foi ; Dieu sensible au cœur, non à la raison (2). i L'intérêt même a son rôle dans la méthode morale. La fameuse règle des partie est un argument de sécurité qui revient à ceci : On ne peut rester indifférent en matière de religion ; il faut se décider. Mais dans quel sens ? Pesez les risques de part et d'autre. On risque peu de chose en pratiquant la religion si elle est fausse, on perd le salut éternel en la négligeant si elle est vraie. Les observances extérieures elles-mêmes ont leur utilité pour la foi. Mais quoi, dois-je pratiquer sans croire? Pourquoi pas, si cela doit diminuer vos passions qui sont vos grands obstacles ? « Quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère ami, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices ; mais n'en aurez-vous point d'autres? >
Tout en recommandant les moyens moraux d'arriver à Dieu, Pascal n'oublie pas de faire appel à notre intelligence (3). Mais les raisonnements qu'il emploie n'ont nen de subtil ni d'abstrait. Il énumère, dans l'art, xi, les marques de la vraie religion. Ce sont des signes frappants, que tout le monde peut reconnaître, c La vraie religion doit avoir pour marque d'obliger à aimer son Dieu. Cela est bien jusle. Et cependant aucune autre que la nôtre ne Ta ordonné ; la nôtre l'a fait. Elle doit avoir connu la con-
(1) Pensées j édition Havet, p. 186.
(2) iWrf., p. 351.
(3) Voir tout Tart. xiu, sar l'usage de la raison par rapport à la religion.
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Cette apologie, qui n'a rien de niôUpln-siquo» <^^( |vnrtant admirable. Pascal met Tempreinlo de sa in^nmlo Amt"' et de son vioroureux génie sur tout c<» qu'il lire dos krruU tions chrétiennes, et s'il a été vramioul ori^rin;»! dîn^v l'emploi de la méthode psychologique pour d<'^iuonfi>M* le dogme de la chute primitive, il ne Test pas moins danv v<) méthode morale et dans ce qu'il dit do$ caraot<V<^8 do h vraie religion.
Malheureusement, Pascal fait au scepticisme de<i<N>n> cessions que Ton ne saurait approuver. Comment expliquer cette disposition exagérée au doute chez Tau tour de^ F^ensées? On peut en indiquer diverses causes : «raboiM son tour d'esprit. Au moral, cet admirable iVrivnin tViMîwl pas un philosophe. Celte assertion |>eut senU^ler «Mienne à propos d'un homme qui a si bien connu toutes len i^t^nnde^ directions de la pensée, expérimentation sAvante, i*a)«<^nnf-
(1) Pensées, édition Havet, p. 193,
(2) Ibid., p. 194.
ment mathématique^ étude de l'esprit et du cœur. Cependanty qu'est-ce qu'un philosophe? C'est avant tout un contemplateur. Ck>mme Descartes, il se donne le spectacle des choses de ce monde et des comédies qui s'y jouent, sans trop s'y engager de cœur. Or, aucun de ces traits ne convient au solitaire de Port-Royal, à cette âme ardente et ûère où se rencontraient les plus étonnants contrastes, à ce géomètre qui eut ses heures d'extase, à ce chrétien prosterné qui, après avoir connu le monde, le fiaste, les plaisirs peut-être, portait sur lui une ceinture de fer armée de clous qu'il s'enfonçait dans la chair à la moindre satisfaction d'amour- propre. Non, ce n'était pas là le tempérament moral d'un philosophe. Ajoutons à ces traits de caractère l'état maladif qui, depuis l'âge de dix-neuf ans, ne permit pas à Pascal de passer un seul jour sans douleur. Quelle était cette maladie pour laquelle Descaries conseillait au jeune savant de rester tranquillement au lit et de prendre force bouillons, mais que d'autres médecins traitèrent d'abord par des saignées et des purgations impitoyables, sauf à prescrire ensuite au malade de prendre du repos, de voir le monde et de s'y divertir? M. Lélut la caractérise en ces termes : c Ces incommodités continuelles, cette douleur de tète insupportable, cette chaleur d'entrailles excessive, ce resserrement de la gorge et beaucoup d'autres maux encore, tout cela main* tenant comme jadis, c'est le fantasque cortège d'une maladie déplorable, qui n'est que trop souvent la suite des travaux de l'intelligence, mais qui a quelquefois pour résultat de les rendre plus énergiques et plus féconds. Cette maladie, que dans le langage du monde on nomme la mélancolie, a reçu de la science un autre nom. L'organe qui en est plus particulièrement le si^e, c'est celui de l'entendement. Une vie trop active y produit et y suit tour à tour une trop grande activité de la pensée, et de là. dans une union souvent inextricable, les douleurs du corps
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et les peines de l'âine. Pour échapper à cette double torture, les mélancoliques livrés au labeur de l'esprit cherchent et unissent par trouver dans un redoublement de travail un allégement à leurs misères. Souffrir parce qu'ils pensent, penser parce qu'ils souffrent, c'est là pour eux toute la vie. Ce fut, hélas! celle de Pascal. >
Aux dispositions individuelles dont nous venons de parler vinrent s'ajouter, chez Pascal, l'influence de Montaigne et celle du jansénisme.
Montaigne est un de ceux qui, au XVI« siècle, firent du pyrrhonisme une méthode pour arriver à la foi. Cette intention se révèle clairement dans divers passages de son Apologie de Raymond de Sèbonde. c II faut, dit-il , mettre à pied la sotte vanité de l'homme et le secouer vivement et hardiment. Tant que l'homme pensera avoir quelque moyen et force en soi, jamais il ne reconnaîtra ce qu'il doit à son maître; il fera toujours de ses œufs poules, comme on dit. Il le faut mettre en chemise. > En lisant les Pensées, on voit à chaque instant combien le souvenir des Essais était présent à l'esprit de Pascal. C'est à l'école de Montaigne qu'il a appris ce dernier tour d'escrime, ce coup désespéré, par lequel on abandonne ses propres armes pour désarmer ses adversaires. Ajoutons que Pascal n'avait pas toujours été l'humble et fervent solitaire de Port-Royal, poussant l'abandon de lui-même jusqu'à une pieuse malpropreté, allant chercher lui-même ses aliments à la cuisine, et faisant en sorte, en les mangeant, de les goûter le moins possible. Il y avait eu, dans sa vie, entre sa première et sa seconde conversion, une période étrange, indécise, troublée, véritable halte dans le travail et la piété, suivant l'expression de Sainte-Beuve. Il avait connu alors certains amis mondains dont les exemples auraient pu le mener loin s'il les avait suivis. C: 'étaient, entre autres, Iç chevalier de Méré, homme instruit lans les sciences, mais grand joueur et grand libertin;
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puis un certain Miton, fort mauvais modèle à ce qu'il parait; puis Desbarreaux, que Pascal lui-même représente comme une brute qui a renoncé à la raison. Plus tard, le moraliste des Pensées malmènera ces ennenûs de la morale et de la religion, mais en homme qui les a connus et firéquentés.
Enfin lorsque, après un accident qui faillit loi coûter la vie, Pascal, renonçant au monde, se fût retiré à Port-Royal, il y fut saisi par la théologie janséniste, qui exagérait la doctrine de la déchéance ori^eUe, qui regardait comme une concupiscence non moins dangereuse que celle de la chair, cette curiosité de tout savoir, celte recherche des secrets de la nature qui ne nous r^rdent point (4). Que de contrastes ! Que d'influences ^vo^es dans cette éducation morale ! Joignez à tout cela une nature maladive et une âme passionnée. En faut-il davantage pour expliquer certaines tendances sceptiques chez Tauteur des Pensées 9
On est continuellement obligé de faire la part du vrai et du faux dans ce que dit Pascal sur la nature humaine prise dans son ensemble, sur les motifs de nos actions, sur nos facultés de connaître, sur les fondements de la société.
Qu'est-ce que l'homme? Un amas de contrastes. Nous cherchons la véiité et nous ne trouvons qu'incertitude. Nous cherchons le bonheur, et nous ne trouvons que misères, c Quelle chimère est-ce donc que l'homme! Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige 1 Juge de toute chose, imbécile ver de terre; dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude el d'erreur, gloire et rebut de l'univers (2). > Tout cela esl vrai en un sens et prouve très bien ce que l'auteur veut
(1) Voir le discours de Jansénius »vr la r^formatïon dt th> intérU'ur,
(2) Penxècs, p. 141.
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établir, le dogme de la déchéance. Mais Pascal dépasse le but. U cède trop à l'esprit d'antithèse. Il n'y a pas seulement des contrastes dans l'homme; il y a certaines harmonies auxquelles on reconnaît l'œuvre d'une cause intelligente et bonne. Dans notre nature morale et physique, règne un ordre non moins admirable que celui de l'univers qui nous entoure. Pour être complètement dans le vrai, Pascal aurait dû ne pas méconnaître ce beau dessein qui frappait si vivement Bossuet et Fénelon. Il pouvait démontrer le dogme de la chute et la nécessité de la Rédemption sans forcer la thèse à la manière des jansénistes.
Quand Pascal veut apprécier les systèmes philosophiques, il ne voit que deux doctrines extrêmes et partielles, Tépicurisme et le stoïcisme. Il oublie qu'il y eut, dans l'antiquité, des esprits plus larges, un Platon, un Aristote, qui savaient saisir l'ensemble et l'harmonie des choses. On peut toujours montrer que le christianisme est supérieur à toutes les doctrines philosophiques, parce qu'il a mieux connu la concupiscence, l'impuissance et le remède. Mais on n'a pas une idée de ce que la raison a pu découvrir par ses seuls efforts, quand on ne considère qu'Épicure et Zenon.
Dans ses jugements sur les motifs de nos actions, Pascal rappelle quelquefois Hobbes et Larochefoucauld, ces penseurs irritables^ rendus plus sévères encore par le spectacle des troubles poUtiques dont ils furent témoins. Comme ces observateurs prévenus, Pascal attribuerait volontiers toutes nos actions à l'intérêt et à l'amour-propre ; comme eux il serait disposé à nier la bravoure, le dévouement, la pitié.
Sans être complètement sceptique à Tendroit de nos facultés de connaître, Pascal fournit des armes au scepticisme. Il dit bien que la raison nous commande plus impérieusement qu'un maître, qu'en désobéissant à l'un on
est malheureux et en désobéissant à Tautre on est un sot (4) ; il avoue qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. Mais après nous avoir donné conûance dans nos facultés, il nous les montre toutes mentant et se trompant à l'envi. A.près avoir affirmé rimpossibllité au doute universel (2), il déclare que le pyrrhonisme est le vrai (3) et que se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher (4).
Mêmes dispositions sceptiques en matière de morale el de droit naturel. On connaît le morceau si éloquent, mais si incomplètement vrai, sur les dissidences en matière de justice et sur la diversité des législations. H semblera entendre notre moraliste, que la mode fasse la justice comme elle fait l'agrément (5), que la propriété soit une usurpation et qu'il n'y ait pas d'autre droit que celui delà force.
Enfin, après les éloges que nous avons donnés à la méthode morale de Pascal, il faut bien signaler les négations qui l'accompagnent. H est bon de faire appel au cœur et de compter sur la vertu, mais il ne faut pas nier les preuves philosophiques de l'existence et des attributs de Dieu. Il ne faut pas dire : « Nous ne savons parla lumière naturelle ni ce que Dieu est, ni s'il est (6). ? Assurément sans le médiateur, sans Jésus-Cbnst, ^ connaissance de Dieu est fugitive, et les preuves métaphysiques sortent de l'esprit (7). Mais ces preuves existent, et il ne faut pas en méconnaître la valeur. Ne disons pas non plus que jamais un auteur canonique ne s'est servi
(1) PenséeSf p. 83.
(2) Ibid,, p. 140.
(3) Ibid., p. 348.
(4) Ibid., p. 135.
(5) Ibid.y p. 84.
(6) Ibid,, p. 172.
(7) Ibid., p. 187.
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de la nature pour prouver Dieu (1). C'est là une erreur de fait. Le psalmiste dit que les cieux annoncent la gloire de DieUy et saint Paul, que les choses invisibles de Dieu apparaissent dans les choses visibles de ce monde.
Après Pascal, Huet, le sceptique érudit et humaniste, devrait peut-être avoir une place dans nos études. Mais nous ne pourrions que répéter ce que d'autres ont dit sur l'évêque d'Avranches (2).
(l) Pensées, p. 189.
^2) Voir la thèse de Bartholmess et Texcellent article de M. Jourdain dans le DictUmnaire des sciences philosophiqnes.
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CHAPITKE Vni.
Le traditionaligme : Lamennaig, Bautain.
Les premières années du XIX* siècle furent sans doute pour le clergé français une époque d'inexpérience rdatiye en matière philosophique. U y avait eu interruption dans les études pendant la Révolution, et au sortir de la tourmente, l'Église de France avait à réparer ses ruines avant de revenir à la science. Quel était, d'autre part, l'état de la philosophie sous le premier Empire et au conunencement de la Restauration? Trois écoles occupaient h scène : l'école de Ciondillac, l'école spiiitualiste et Técole traditionaliste. L'idéologie condillacienne avait fait son temps, malgré le talent de quelques-uns de ses adeptéf, notamment de Destutt de Tracy. L'école spiritualiste, représentée par Royer-Collard, Maine de Biran et V. Couân. avait au moins en partie ce qu'il fallait pour réussir : h méthode, la connaissance des systèmes, le goût des recherches sérieuses et une tradition toute française de bon .sens et de clarté. L'école traditionaliste, ayant pour chefs de Maistre et de Bonald, réagissait avec raîsoc contre certaines tendances déplorables du XYIII^ siècle, mais elle apportait dans cette réaction, avec une grar.dr fougue de pensée, des connaissances incomplètes et pe'i de méthode. Telles étaiet)t alors les trois grandes influence^ qui se partageaient la philosophie. Et de quel côté pencha le clergé? Naturellement du côté du traditionalisme. I eût été à désirer que les ecclésiastiques distingués de :c temps ne fussent pas demeurés étrangers au mouvemec d'idées inauguré par Royer-CoUard et Maine de Birs^ Mais cette école psychologique n'était pas encore assez c vue pour que son action se fît sentir au loin. Aussi
clergé, sauf peut-être tel esprit large et sensé, comiae Frayssinous, subissait-il momentanément l'influence du traditionalisme. Tel fut du moins le cas de Lamennais. En 1847, parut le premier volume de V Essai sur l'indifférence en matière de religion, dans lequel l'auteur prouvait la nécessité de la foi. Mais où est la foi véritable? Comment parvient-on à la discerner? Quelle est l'autorité de la raison humaine? Telles étaient les questions que l'auteur avait à édaircir dans le reste de l'ouvrage. Or, pour aborder un tel problème, pour apprécier la valeur de nos différents moyens de connaître, pour faire la part de la raison et de la foi, il fallait certaines qualités d'esprit et de caractère qui manquaient à l'illustre écrivain. La science philosophique devait être chez lui fort incomplète, soit à cause de TinsufQsance des études premières , soit par suite des préoccupations très diverses qui s'étaient partagé ses pensées. Quant à la sagesse et à la modération nécessaires pour traiter une question comme celle de la certitude, on ne pouvait guère les attendre de l'ardent polémiste qu'un de ses compatriotes nous peint sous les traits suivants : c Lamennais est de cette race d'esprits chimériques et violents qui prétendent imposer à l'ensemble si complexe et si délicat des choses humaines, le mécanisme rigide d'un système... Ca n'est jamais l'éloquence ni l'esprit qui lui manquent; c'est la justesse, la proportion, le sens lucide des choses. Il n'y a ni nuances dans ces jugements, ni degrés dans cette colère qui se porte tout de suite ad paroxysme et qui s'y maintient durant mille pages (4). » Avec ce caractère et ce tour d'esprit, comment notre auteur s'y prendra- t-il pour indiquer le chemin de la vérité religieuse? Aura-t-il cette largeur de méthode et ce bon sens supérieur qui distinguent les apologistes les plus autorisés? Non, il se rapprochera plutôt des
(1) Caro, Nouvelles Étndeê morales, pp. 238-239.
efprits systématiques, tels que Pascal, Huet, de Maistre, de Bonald. Pascal avait vu surtout le sentiment, Hueth vraisemblance, de Maistre Tautorité, de Bonald le langage. Quel sera le critérium philosophique de Lamennais? Homme de controverse et d'imagination, il dédaigne la certitude de la conscience et l'analyse réfléchie. Quant à la raison, elle a été deshonorée à ses yeux par les excès commis en son nom. Mais il est frappé de ce grand &it du consentement universel, del'unanimitédu genre humain sur certaines vérités fondamentales. Ce sera donc là pour lui le seul critérium philosophique, le seul antécédent humain de la foi.
La religion et la philosophie, ces deux puissances jalouses, seront réconciliées sur le terrain du consentement universel. La vérité, en effet, n'est pas ce à quoi adhère la raison individuelle, mais ce que reconnaît la raison générale, ce que l'on croit partout et toujours. L'universalité et la perpétuité : voilà les caractères distinçtifs du vrai. Or, où sont l'universalité et la perpétuité, sinon d^is les croyances de tous les peuples et de tous les siècles? Le genre humain doit donc être le dépositaire de la vérité. Et de fait quelles sont, suivant Lamennais, les croyances du genre humain? Il ne croit pas seulement à ces maximes fondamentales et indémontrables qui sont la base de toute science. Il croit à l'existence de Dieu et à sa Providence, au bien, au mal et à la vie future. U croit que l'homme, créé dans un état de bonheur et d'innocence^ est devenu malheureux par suite de quelque violation de la loi divine. H croit qu'un réparateur lui fut promis et que ce réparateur est venu. Telles sont les croyances du \ genre humain. De son côté, qu'enseigne TÉglise catho-
lique? Elle confirme la foi du genre humain, parce qu'elle j a reçu du Christ la parole de Dieu, source primitive de U
f tradition universelle. L'Église est en quelque sorte For-
gane légal de la raison générale. Ainsi, la voix de TÉgiist
se confond avec celle du genre humain. La seule autoiiié religieuse tient le même langage que la seule autorité philosophique. La vérité philosophique, comme la vérité religieuse, repose sur des faits historiques, sur des témoignages; elle est enseignée, elle aussi, par une sorte d'Église infaillible qui est le genre humain.
Tel était le système de Lamennais. Tel était Thorizon qui s'ouvrait à ses regards. Désormais les preuves de la religion devaient reposer sur une base inébranlable. La vieille méthode scolastique allait céder la place à une méthode plus parfaite.
On sait ce que devinrent ces belles espérances. Les philosophes. combattirent la nouvelle doctrine au nom de la science, et les théologiens la repoussèrent au nom de la religion. En 1832, le système, résumé en cinquante-six propositions, fut frappé d'une censure ecclésiastique signée de treize évoques français ayant à leur tète Tarchevèque de Toulouse. Puis l'affaire fut portée devant le souverainpontilé Grégoire XVI qui, par une lettre encyclique du d5 avril 1832, condamna la nouvelle doctrine.
Si maintenant on veut se rendre compte des côtés défectueux du système, il n'est pas difficile de les apercevoir. Soutenir que l'autorité du genre humain est le seul critérium philosophique, c'est tomber dans un cercle vicieux des plus palpables. D'après ce principe, en effet, je devrais consulter mes semblables pour m'assurer que mes sens, ma raison, ma mémoire, ne me trompent pas. Mais il est trop clair que mes sens, ma raison, ma mémoire, me sont nécessaires pour interroger les autres hommes.
Pour prouver que son critérium est le seul- vrai, Lamennais est obligé de nier ou de défigurer tous les autres. Alors il a recours à de vieilles objections sceptiques dont Je détail serait sans intérêt pour nous. Rappelons seulement quelques-unes de ses réflexions sur la raison, la conscience et les sens. Les vérités de raison, même celles
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des mathématiques, reposent, d'après notre aatear, sur Tautorité générale, c Les sciences exactes, dit-il , ne jouissent d'aucun prÎTilëge et s'appuient sur le conseolement commun ; le qualificatif exact est un de ces nias titres par lesquels l'homme cherche à déguiser sa Êiihiesse; la géométrie elle-même n'existe qu'en vertu d'une convention tacite, convention qui se pourrait exprimer en ces termes : c Nous nous obligeons à tenir tels principes pour certains, et nous déclarons rebelle au sens commun, c'est-à-dire à l'autorité du nombre, quiconque demandera qu'on les lui démontre. > Ces assertions sont absolument arbitraires. Ce sont des formes diverses de la thèse fondamentale que l'auteur répète sans la prouver jamais. - Lamennais veut aussi faire reposer sur l'autorité générale la certitude des faits de conscience; et à ce propos, il traite avec la plus grande sévérité le Je pense, donc je m, de Descartes, c Lorsque Descartes, pour sortir de sog doute méthodique, établit cette proposition : Je pense, dm je suis, il franchit une abime immense, et pose, au milieu des airs, la première pierre de l'édifice qu'il entrepreni d'élever. Car à la rigueur nous ne pouvons pas dire / pense, nous ne pouvons pas dire je suis, nous ne pouvons k pas dire donc ou rien af6rmer par voie de consé-
quence (1). > On ne peut rien imaginer de plus faible et de plus arbitraire que cette réfutation. Le célèbre apln)* risme de Descartes peut soulever bien des difficultés. Mai.' f les négations de Lamennais portent précisément sur c^
qu'il a d'incontestable. — L'auteur essaye aussi de prouver
r' _ que le témoignage des sens repose sur l'autorité générale
^^^^ Voici l'argument. On avertit quelquefois un homme q'^«
^ sa vue le trompe, qu'il voit mal un objet. Alors d'insëci''
il interroge, il s'enquiert autour de lui. — Mais qu est^c»
que cela prouve ? Rien en faveur du consentement un.-
(1) Euai, t. II, chap. ZIU.
versel. Mes sens peuvent être soumis à une perturbation accidentelle et alors je m'en rapporte, non pas à l'autorité du nombre, mais à ceux de mes semblables qui me paraissent avoir les sens en bon état.
Les raisons philosophiques par lesquelles on réfute ce système sont si connues qu'il est inutile d'insister. Mais il ne sera peut-être pas sans intérêt de voir quelques-unes des propositions censurées par les évêques et les termes de cette censure. Nous connaîtrons ainsi ce qui, dans la doctrine de Lamennais, était particulièrement contraire aux saines idées religieuses.
« Auteur de l'univers! Non, jamais votre souvenir ne se perdit parmi les mortels. Tous ont entendu la voix puissante qui, comme un souffle de vie, traverse le temps pour animer les intelligences en leur révélant votre être... Trop souvent, ils n'osèrent élever leurs adorations audessus de la créature. Cependant, le Créateur, le Dieu des dieux, l'Étemel, ne laissait pas d'être présent à leur pensée, et dans le sein même de l'idolâtrie, aucun peuple ne méconnut un seul moment son existence, i^
Ainsi s'exprime l'auteur de V Essai sur l'indifférence dans le troisième volume de son ouvrage. Voici maintenant la censure des évêques : « Ces propositions qui énoncent une doctrine répandue dans tout l'ouvrage..., qu'avant Jésus-Christ, l'universalité ou du moins la pluralité des hommes avaient toujours cru à l'existence d'un Dieu unique, immatériel, éternel..., sont fausses, contraires à la parole de Dieu et à la tradition constante des saints Pères ; elles anéantissent le plus grand et le plus incontestable des bienfaits de l'Incarnation qui a consisté à faire revivre sur la terre le dogme fondamental d'un Dieu unique, le vrai Dieu(i). i La censure épiscopale réprouve
(1) Cewntre de cirtqnante-six propoêitiimê extraites de divers écrits de M, de Lamennais^ Tooloûsef 1835, p. 60,
aussi cette proposition : c L'idolâtrie ne fut jamais que le culte des esprits bons et mauvais, etc..., » proposition qui assimile faussement c le culte des anges et des saints â celui des divinités chimériques, souillées de tous les crimes et de toutes les abominations (1). >
Les propositions qui précèdent se trouvent dans Y Essai sur Vindifférence. En voici d'autres tirées d'ouvrages destinés à en défendre la doctrine : c Ce n'est pas la foi qui naît de la raison ; c'est la raison qui ndt de ja foi. i Censure : c Cette proposition, qui renferme la maxime répandue dans tout l'ouvrage, savoir que dans aucun cas la raison ne doit précéder la foi, est absurde; de plus, elle est souverainement injurieuse à la vraie religion, quelle réduit à n'être qu'un pur fanatisme (2). » Autres propositions : c II n'y a point de vérité si évidente pour Tun qui ne puisse être incertaine pour l'autre. > t II n'y a pas de vérité dont chaque individu soit infailliblement, absolument certain par lui-même et sans le secours du sens commun. > Censure : c Ces propositions sont fausses; elles conduisent au pyrrhonisme, et par l'usage que l'auteur en fait, elles tendent au renversement de toute religion (3). »
Telles sont les condamnations motivées dont la Censure de 1832 a frappé les cinquante-six propositions extraite^ des écrits de Lamennais et de ses disciples. Déjà au commencement du XVIII« siècle, le système de Huet avait été fort mal accueilli du clergé de France. La théologie repousse donc aussi les doctrines exclusives, même lorsqu'elles se trouvent dans des ouvrages destinés à la défense de la religion.
Le système de M. Bautain a reçu le nom de fidékm.
(1) Censure de cinqmnte-six propositions extraites de dirert écrits de M, de Lamennais^ Toulouse, 1835, p. 61.
(2) Ihid., pp. 66-67.
(3) Ibid., p. 70,
Il consiste à soutenir non seulement que la foi est supérieure en dignité à la raison, mais qu'elle lui est antérieure dans Tordre d'acquisition de nos connaissances. A ce point de vue, tout développement réel ou possible de la pensée vient de la révélation positive.
Si Ton veut connaître la forme sous laquelle M. Baulain a présenté cette doctrine, il faut consulter l'écrit célèbre qui parut d'abord isolément en 1833, sous ce titre : De l'enseignement de la philosophie en France au XIX^ siècle, et qui plus tard, en 1838, fut placé comme Discours préliminaire en tête du Cours de philosophie du même auteur. Dans ce Discours M. Bautain prélude, par la critique, à l'exposition de ses propres idées. Il passe en revue les différentes écoles qui, en France, se disputent l'empire des intelligences. Ce sont les écoles condillacienne, écossaise, éclectique, le rationalisme scolastique enseigné dans les séminaires et le système de Lamennais. Cette étude sur les doctrines en vogue vers 1833 est souvent remarquable. On doit avouer, toutefois, qu'elle s'attacbe plus à critiquer les défauts des systèmes qu'à en signaler les bons côtés. On voit que l'auteur subit l'influence d'une disposition pessimiste qui le met lui-même sur la voie d'une opinion excessive. Mais arrivons à la solution qu'il propose.
Il n'y a de vraie pbilosopbie que celle qui est fondée sur la parole de Dieu lui-même. Or, la parole de Dieu a été le premier pédagogue de l'humanité, et depuis le commencement cette parole ne nous a jamais fait défaut. Il faut donc donner pour base à la philosophie les anciennes traditions, non pas des traditions anciennes quelconques, mais celles que pous ont conservées les textes sacrés.
L'auteur demande que l'autorité de ces textes sacrés soit admise sans démonstration, parce que, dans un système quelconque, il faut bien partir d'un principe tenu pour certain sans démonstration. Que l'on commence par croire
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à la Bible d'une foi humaine, dit M. Hautain, et plas tard viendra la foi divine. Que Ton ne vienne pas nous dire, poursuit l'auteur, qu'il ne faut pas admettre tout d'abord comme principe une parole non vérifiée. Nous répondrons qu'il faut bien commencer par admettre quelque chose. Les uns s'appuient sur des faits de consdence, les autres sur des vérités abstraites, c Ne nous serait-il pas permis à nous de poser en principe la parole de l'origine des choses, la parole qui a fourni dans tous les temps les vérités fondamentales de l'ordre et de la société? >
Une fois les vérités fondamentales fournies par la parole sacrée, c'est au vrai philosophe qu'il appartient de les développer et même de les démontrer par l'expérience, en les appliquant aux faits de l'homme et de la nature. Il faudra retrouver dans l'homme, dans l'histoire de l'humanité et du monde, les preuves de ce que le livre des révélations nous dit du monde et de l'homme. Alors interviendront avec fruit les sens, la conscience et la raison, pour nous donner la science évidente de ce que nous avions d'abord admis de confiance ou cru obscurément.
Tel est le système de M. Bautain, réduit à sa plus simple expression et dégagé des formes brillantes dont il l'enveloppe. On peut y remarquer, comme caractère dominant, une certaine interversion de l'ordre habituel de la démonstration évangélique. Ordinairement on s'adresse A à la raison pour établir les preuves de la révélation. Ici h
révélation doit être acceptée tout d'abord sans preuve; elle doit servir de soutien à la raison qui, à son tour, l'explique, la développe et la démontre.
Ce système souleva de bonne heure de vives réclamations. Refuser à la raison humaine le droit de poser un I premier principe, c'était mettre les théologiens dans im-
possibilité d'enseigner la religion à ceux qui l'ignorent e*. de la défendre contre ceux qui l'attaquent. On se demandait sur quoi reposerait la vérité religieuse s'il fallait
l'admettre sans preuve. On voyait un cercle vicieux dans ce procédé qui consistait à partir de la foi pour arriver à la foi.
L'auteur distinguait-il entre la foi humaine par où Ton commence et la foi divine par où Ton finît? On lui demandait ce que c'était que cette foi humaine. Quand il répondait que c'était notre confiance instinctive à la parole d'autrui, on lui objectait que c'était revenir à un critérium purement humain qui, adopté à l'exclusion de tous les autres, était sujet aux mêmes difficultés que celui de Lamennais. Voilà quelques-unes des objections que l'on faisait à M. Bautain. Nous n'avons pas besoin de nous arrêter à en montrer la justesse. Il sera plus intéressant de voir l'auteur lui-même critiquer sa propre doctrine.
Lorsque l'autorité ecclésiastique se fut prononcée contre le fidéisme, M. Bautain, imitant l'exemple de Fénelon, se soumit pleinement à la sentence qui le condamnait, et, en 1842, dans une préface placée en tête de sa Philosophie morale, il prit soin lui-même d'expliquer les causes de sa méprise.
a: Nous reconnaissons, dit-il, des inexactitudes et des exagérations dans plusieurs endroits de nos ouvrages...; en combattant le rationalisme, nous sommes tombé dans l'excès contraire. Voulant renverser l'orgueil de la raison humaine, nous avons eu l'air de renier la raison elle-^même. L'intention était bonne, mais notre zèle nous a emporté au delà du but. Deux causes identiques au fond nous y ont poussé. C'était d'abord l'antipathie la plus prononcée contre le rationalisme moderne, puis une trop grande estime pour la philosophie de Kant, dont la Critique de la raison pure nous paraissait avoir frappé au cœur le rationalisme et avec lui le protestantisme. >
oc Le scepticisme pouvait sortir de là, poursuit M. Bautain ; les théologiens l'ont senti et ils ont réclamé avec droit. Ils ont vivement attaqué deux conséquences qui
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ébranlent les fondements de la science théologique. L^ première, c'est que la raison ne peut démontrer Texistence de Dieu ; la seconde, non moins grave, c'est que la raison seule ne peut établir les motifis de crédibilité de la religion chrétienne, en sorte qu'un incrédule ne pourrait être ramené à la foi par la raison. Après de mûres réflexions, nous sommes resté convaincu que nous avions trop restreint la puissance de la raison. >
Depuis l'époque où M. Bautain signait cette lo3fale rétractation, le traditionalisme a reparu sous une forme nouvelle; mais, pour la troisième fois, cette doctrine, créée dans un intérêt piu-ement religieux, fut condamnée par l'autorité ecclésiastique (au concile d'Amiens en 1853 et à Rome en 1855) (1).
(l) Voir le récent Tolume de 11. Ferraz, Histoire de la p\iur Sophie en France au XIX* siècle.
CONCLUSION
Sans être dogmatique par nature, on l'est par devoir, dans un ouvrage qui a précisément pour but 4e soutenir les droits du dogmatisme. Il y a une vérité, qui est indépendante de nos jugements et de nos pensées, mais avec laquelle notre intelligence peut se mettre en rapport. Il y a des certitudes sur le visible et Tinvisible ; sur la matière, rame et Dieu ; sur les règles de la pensée, des mœurs et du goût; sur les lois, les genres et les fins dans la nature; sur l'autorité, la tradition et le surnaturel. A cet égard, la doctrine la plus large et la plus conciliante est celle qui a nos sympathies ; et nous croyons avoir prouvé qu'elle est vraie, en montrant la légitimité de tous nos moyens de connaître.
Mais comment tous ces critères de certitude, sens, conscience, raison, témoignage, révélation, s'arrangerontils ensemble ? — Il faut bien qu'ils s'arrangent, puisque chacun d'eux a sa part de vérité, son domaine et sa place au soleil. Nos différentes certitudes sont les unes primitives, les autres dérivées. De là, les relations d'après lesquelles elles se coordonnent. Déterminer les conditions précises de leur accord n'est pas toujours chose facile. Elles ont cela de commun avec toutes les puissances de ce monde. Mais, à coup sûr, le pire moyen de formuler exactement un rapport, c'est de nier un des termes qui le constituent ou de dire au fond de son cœur : Ceci tuera cela.
CONCLUSION
Les divers motifs de certitude se généralisent dans la règle de»révidence. Nous ne voudrions pas exagérer rimportance d'une formule abstraite ; mais il ne faut pas non plus en méconnaître la valeur , surtout lorsqu'elle sort du domaine de l'abstraction et pénètre dans la pratique. On a dit qu'en littérature l'esprit français était l'image la plus fidèle de l'esprit bumain. Si nous voulons qu'il en soit de même en pbilosopbie, n'oublions pas le précepte et l'exemple de Descartes. L'attacbement aux vérités évidentes n'exclut ni les recbercbes curieuses ni les explications approfondies. Mais il faut que chaque chose soit mise à sa place et donnée pour ce qu'elle est. On peut très bien soutenir que la maxime cartésienne est insufQsante : c'est le côté faible de toutes les idées très générales. Mais on avouera aussi qu'il faut subordonner tout le reste aui évidences primitives et s'établir avant tout dans le milieu lumineux où elles résident.
Notre œuvre n'est pas seulement dogmatique, eUe est critique. Nous avons vu autant de sceptictsmes au moins partiels dans le phénoménisme et la doctrine du relatif, dans le sensualisme, le positivisme, l'idéalisme de Berkeley et dans les différentes formes du traditionalisme. Mais notre attention s'est portée principalement sur les théories kantiennes, si séduisantes par elles-mêmes et représentées parmi nous avec tant d'éclat.
Kant a voulu bannir du temple de la sagesse toutes les idoles métaphysiques, pour faire place à la vraie divinité du lieu : l'idée morale. Mais, nous l'avons vu, cette idée sublime ne gagne rien à être isolée de ses congénères. Compromise par ceux qui la déclarent souveraine, atteinte par les coups que l'on porte à sa rivale, la raison pratiqua se cherche elle-même et subit des métamorphoses don: il est difficile d'entrevoir le terme.
Assurément le kantisme n'a pas dit son dernier mo'.. Ses brillants interprètes français n'ont pas encore promein
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		ERNEST THORIN, ÉDITEUR

		VI AVANT-PROPOS

		AVANT-PROPOS. VII

		VIII AVANT-PROPOS

		CHAPITRE L

		DBS ETATS LOGIQUES DE L ESPRIT

		CHAPITRE n

		CHAPITRE m

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE Vm

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		DU SCEPTICISME EN GÉNÉRAL

		DU SCEPTICISME EN GÉNÉRAL

		DU SCEPTICISME EN OÉNÉRAL

		CHAPITRE XI

		DE LA CRITIQUE ET DU DOUTE MÉTHODIQUE

		DE LA CRITIQUE ET DU DOUTE MÉTHODIQUE

		DE LA CERTITUDE ET DU DOUTE MÉTHODIQUE

		ESSAI DE CRITIQUE. — LA NOTION D^ÊTRE

		ESSAI DE CRITIQUE. — LA NOTION DE SUBSTANCE

		LE GRITICI6ME OU L ABUS DE LA CRITIQUE

		CHAPITRE XVI

		LA MAXIME DE PR0TA00RA

		LA MAXIME DE PROTAGORAS

		LA MAXIME DE PR0TAG0RA

		LA MAXIME DE PROTAQORAS

		DEUXIEME PARTIE

		CHAPITRE I

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		Lts genres

		LES GENRES

		LE CONSENTEMENT UNIVERSEL

		LE CONSENTEMENT UNIVERSEL

		TROISIÈME PARTIE

		CHAPITRE L

		CHAPITRE II

		CHAPITRE lY

		CHAPITRE V

		LES 6CBPTICISME6 PARTIELS. — LE POSITIVISME

		LES SCEPTIGISMES PARTIELS. — LE POSITIVISME

		LES 8GBPTIGISMES PARTIELS. — LE POSITIVISME

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE Vn

		LE SCEPTICISME THÊOLOQIQUE ! PASCAL

		LE SCEPTICISME THÉOLOOIQUE .' PASCAL

		LE SCEPTICISME THÉO LOGIQUE : PASCAL

		CONCLUSION

		CONCLUSION

		DEUXIÈME PARTIE

		Sources et licence





