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De la connaissance religieuse; Essai critique sur de récentes discussions
Le 4 novembre 1889, dans la séance de rentrée de la Faculté de théologie de Paris, M. le professeur Sabatier faisait une leçon d'ouverture sur la vie intime des dogmes et leur puissance d'évolution. La publication de ce remarquable discours, peu après, soulevait des discussions intéressantes et prolongées :
Dès 1890, la Revue théologique de Montauban répliquait à M. Sabatier : d'abord dans un article intitulé Simpliftcation du christianisme et signé K. V. T. (1); ensuite dans une étude de M. Charles Bois sur la définition et le rôle du dogme (2). Un éminent philosophe, le criticiste M. Pillon, dans son Année philosophique de 1890, a fait de la conception de M. Sabatier une critique très brève, mais admirablement topique et pleine de sens et de vérité(3). On nous permettra d’ajouter que nous-même, dans notre ouvrage sur le Dogme grec, nous avons également relevé une partie au moins de ce qui nous a paru erroné ou contestable dans le discours de rentrée de l'honorable professeur de Paris (4).
(1) Revue théologique, 1890, p. 1 et suiv.
(2) Ibid., p. 161 et suiv. C'était un premier article; tombé malade presque immédiatement après l'avoir composé, l’auteur n’a pu écrire le second.
(4) Le Dogme grec, Fischbacher, 1893, p. 28 et suiv., 77 et suiv., 177 et suiv.
Le vénérable théologien de Neuchâtel, M. Frédéric Godet, a, lui aussi, examiné et entrepris de réfuter les théories de M. Sabatier, dans une série de quatre articles : Le Nouveau Testament contient-il des dogmes ? (1); L'autorité de Jésus-Christ (2); L'autorité des apôtres (3); Explications en réponse aux questions d’un « laïque curieuæ » (4). Son attaque a eu assez de retentissement et de vigueur pour que M. Sabatier se soit senti poussé à se défendre spécialement contre lui, par un article intitulé : Le Nouveau Testament contient-il des dogmes ? Réplique à M. Godet (5). À son tour, M. Godet a repris la plume et a fait paraître deux articles intitulés : Révélation. Réponse à M. Sabatier (6).
Enfin, M. Sabatier vient de publier dans la Revue de Lausanne (7), puis de republier dans la Revue chrétienne (8), un Essai d'une théorie critique de la connaissance religieuse, où il expose positivement ses idées sans polémique directe.
Notre dessein n'est pas de reprendre l’un après l’autre chacun de ces travaux, pour les analyser et les critiquer point par point. Nous voudrions seulement étudier les principales allégations qui ont été échangées en nous placant au point de vue de la théorie de la connaissance qu'elles renferment ou à laquelle elles se rapportent.
(1) Chrétien évangélique, 20 mars 1891.
(2) Ibid., 20 avril 1891.
(3) Ibid., 20 mai 1891.
(4) Ibid., 20 septembre 1891.
(5) Revue chrétienne, 1” janvier 1892. — Cet article a donné lieu à une
polémique entre M. Sabatier et M. Doumergue. Voir le Christianisme au
XIX° siècle, n°” des 21 janvier, 4 février et 11 février 1892.
(6) Revue chrétienne, 1° février et 1° avril 1892.
(7) Mai 1893.
(8) 1°’ octobre et 1° novembre 1893. — Pour faciliter à nos lecteurs les confrontations, nous indiquerons, à chaque passage cité, et la page de la Revue de Lausanne (en abrégé R. L.) et la page de la Revue chrétienne (R. C.)
Que le débat dont nous venons d’énumérer les phases puisse être ainsi concentré autour de la théorie de la connaissance, que tout en parte ou y ramène, c’est ce qui pour nous ne fait pas de doute.
M. Sabatier a terminé un de ses travaux par les lignes suivantes : « Ces réflexions n’empêécheront pas sans doute M. Godet de continuer à croire et à dire qu'entre nous et lui il y a un grand intérêt religieux, l'intérêt même de la piété. [Il se trompe. Ce qui est entre nous, c’est une théorie de la connaissance... Cela est de grande conséquence en théologie, mais de nulle conséquence pour la piété. Aussi celle-ci fera-t-elle bien de ne pas s'émouvoir et de fermer l'oreille aux cris d’alarme dont on l’assaille » (1). Sur quoi M. Godet a répondu : « Ce n’est pas dans la théorie de la connaissance que se trouve l’origine réelle de la différence qui nous sépare. Où git-elle donc? M. Sabatier dit luimême dans un autre passage : « C’est la nature de la « Révélation qui fait le fond du débat. » Oui, enfin, nous y voilà! » (2). Il me semble que MM. Sabatier et Godet ont chacun tout à la fois tort et raison. Oui, quoi qu'en dise M. Godet, la divergence porte bien sur la théorie de la connaissance, car la conception de la nature de la révé-: lation est en étroit rapport avec la théorie de la connaissance religieuse. Révéler, c’est faire connaître. Oui, quoi qu’en dise M. Sabatier, il y a de grands intérêts religieux engagés dans la question. Sans doute, au point de vue de M. Sabatier, la théorie de la connaissance est de nulle portée pour la piété. Mais nous estimons avec M. Godet et nous montrerons que ce point de vue est inadmissible. Sans doute encore, la simple piété, comme telle, ne peut guère être déclarée compétente pour prononcer sur tous les détails minutieux et subtils d’une théorie complète et approfondie de la connaissance, et elle a le droit de les
(1) Revue chrétienne, 1" janvier 1892, p. 38. (2) Ibid., 1° février 1892, p. 133.
négliger. Mais il faut distinguer entre les labyrinthes multiplés où doivent s'engager les hommes du métier, et la solution générale donnée au problème. Et comme la doctrine influe sur la vie, comme la doctrine est la condition normale de la vie, la vraie piété ne saurait se désintéresser absolument, ainsi qu’on l’y exhorte, des démélés sur la théorie de la connaissance.
À nos yeux, le problème de la connaissance est souverainement important à la fois au point de vue pratique et au point de vue théorique. Au point de vue pratique, nous venons de l’indiquer, et cette indication s’éclaircira et se complètera au cours de notre travail. Et pour ce qui est du point de vue théorique : « Il n’y a point de philosophie sérieuse qui ne débute aujourd’hui par une théorie de la connaissance. » Telle est l'affirmation par laquelle s'ouvre l’'Essai sur la connaissance de M. Sabatier, et à laquelle nous donnons notre plein et entier assentiment. Avant toutes choses, en philosophie, cela est bien évident, ce qu'il importe d'étudier, ce sur quoi il est nécessaire de fixer ses idées, car c’est de là que tout dépend, c’est la théorie de la connaissance. Dès le début, un esprit philosophique sérieux et réfléchi rencontre ce problème, l’un des plus profonds de tous et qui pénètre jusqu’au dernier fondement de la pensée : Que savons-nous? que pouvons-nous savoir? que devons-nous croire? La question de la connaissance, de la certitude, est la question capitale entre toutes, la première qu’un penseur doit se poser. Je dis un penseur, un penseur quelconque; car ce n’est pas seulement en tête des connaissances ou des études spécialement philosophiques que pareille question surgit, mais en tête de toute connaissance, quelle qu'elle soit, en tête de la connaissance religieuse aussi bien que de toute autre. De même que le vrai philosophe, le vrai théologien, qui veut faire œuvre solide et forte, est dans la stricte obligation de remonter aux principes même de la conviction mentale, et d'y remonter tout d'abord, dès le premier pas, dès la
première pensée. « Autrement », comme le dit fort bien M. Sabatier, « il se met à l’œuvre sans avoir mesuré la portée de son instrument ou la valeur des idées avec lesquelles 1l opère. Z/ ne sait pas ce qu'il fait ».
Ce problème primordial et souverain de la connaissance, il faut savoir gré à M. Sabatier de l’avoir abordé de front, et d’avoir apporté à cette étude singulièrement délicate et complexe toutes les qualités de pénétration, de science et de pensée qui le caractérisent et que l'on est habitué à admirer en lui. Et il faut lui en être d’autant plus reconnaissant, que notre théologie de langue française n’est pas précisément très riche en travaux sur la théorie de la connaissance.
C'est ce qui fait que, dans les pages qui vont suivre, nous prendrons notre point de départ et notre appui presque constant dans l’Essai sur la théorie de la connaissance de M. Sabatier, en nous réservant d’éclaircir ou de combattre cet Essai par les articles antérieurs — ou postérieurs — de notre auteur lui-même ou de ses adversaires.
Aussi bien M. Sabatier semble-t-il avoir cherché à donner à son Essai une large circulation. Lu d’abord et discuté à la Société de théologie de Paris; envoyé, s’il faut en croire les journaux, à des sociétés de théologie en Suisse pour y être lu et discuté; puis publié dans la Revue de Lausanne, tiré à part en brochure (quoique à un petit nombre d'exemplaires, il est vrai) (1), publié derechef dans la Revue chrétienne... nous dirions que c’est un véritable « manifeste », si nous ne craignions de désobliger son auteur. Il est certain que les idées de M. Sabatier, plus ou moins bien comprises, plus ou moins amalgamées avec des vues hétérogènes, vont faire et font déjà leur chemin (2).
(1) Et il paraît que ces exemplaires n’ont pas été mis en librairie. (2) Dans la Recue de Lausanne, dès le 1° janvier 1893, M. Lobstein ne déclarait-il pas que, pour repousser les idées de M. Sabatier, « il faut rompre
M. Sabatier est en passe de devenir le théoricien de la connaissance de toute une certaine école théologique contemporaine. Et il faut ajouter qu'il nous annonce son intention de publier prochainement une dogmatique complète dont cette théorie de la connaissance formera la base.
Pour toutes sortes de raisons, ce ne sera donc pas faire une œuvre inutile que d'étudier critiquement ce travail, qui d’ailleurs reste toujours ingénieux et suggestii là même où il cesse à nos yeux d’être convainquant.
Assurément cet Æ'ssai de notre savant théologien n’est pas d’une lecture aussi aisée et aussi séduisante que la plupart de ses autres ouvrages. Spectator, dans Évangile et liberté (1), Spectator, qui est évidemment sympathique à M. Sabatier, écrivait, en rendant compte de la séance de la Société de théologie où le professeur de Paris a lu son travail avant de le publier : « Il y a eu là, sur la religion et la poésie, une de ces pages émouvantes que l’on attend dans tous les travaux de M. Sabatier et que la nature spéciale de celui-ci ne lui a pas permis sans doute d'y insérer plus nombreuses. » Une seule page émouvante, c’est peu. pour M. Sabatier, mais c’est beaucoup pour le sujet qui est assurément en lui-même passablement sec et abstrait, et c'est plus que pour notre part nous ne saurions en promettre à ceux qui voudront bien nous faire l’honneur de nous lire. Et toujours est-il que, dans ce travail comme. dans tous ceux de notre auteur, nous retrouvons en général « cette forme brillante qui est propre à cet esprit si français et qui donne tant d’attrait et de force à tout ce qu'il écrit » (2). M. Sabatier ne peut pas ne pas être ce qu'il est : un charmeur. Mais il faut bien se déprendre et se
avec le témoignage unanime des apôtres et du Christ lui-même, dont l’éminent professeur n’a fait que réduire en système les profondes et sublimes affirmations ? » Rien que cela! Et il appelait de ses vœux « la publication impatiemment attendue du rapport de M. Sabatier ».
(1) 23 décembre 1892.
(2) C. Bois, « Définition et rôle du dogme » (Revue théologique, 1890, p. 162).
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reprendre. Et lui-même nous approuvera de lui appliquer ce qu’il dit au sujet des symboles : « Les esprits les plus conservateurs confessent qu’on peut adhérer à la formule sans s'être approprié le contenu religieux qu’elle enferme, : qu’on peut être orthodoxe sans être chrétien. Ils font un
_ devoir à chaque membre de l'Église de s’assimiler le con-
tenu du symbole. Or comment imposer le devoir d’assimilation personnelle, sans qu'il en résulte aussitôt un droit d'interprétation critique à l'égard de la forme symbolique? » (R. L., p. 239; R. C., p. 347). La critique ne conduit pas toujours à l'assimilation personnelle; elle peut aussi conduire au rejet : c’est ce qui nous arrivera parlois et même, à notre déplaisir, le plus souvent pour la théorie de la connaissance de notre auteur.
Nous espérons qu’on voudra bien excuser la longueur de notre travaï, si on prend en considération :
1° Le fait que l'essai de M. Sabatier, extraordinairement condensé, et s’abstenant en général de discussions, procède surtout par affirmations, touche à quantité de problèmes, soulève les questions les plus difficiles.
2° Le fait que nous ne critiquons pas seulement, mais que la critique nous sert d'occasion pour exposer ou éclaircir nos vues propres (1). « Car, ainsi que le disait récemment M. Jules Lemaître, c'est sans doute encore la forme de la critique qui, à propos des personnes originales de notre temps ou des autres siècles, permet le mieux d’exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les plus intéressants et même les plus grands, d'idées générales et de sentiments significatifs. » Effectivement, si l’on approuve celui qu’on critique, on a la satisfaction et le pri-
(1) Notamment (mais non pas exclusivement) dans nos chapitres sur la révélation et l'autorité. — On nous permettra de rappeler que nous avons déjà étudié le problème de la connaissance religieuse, au point de vue de la théorie d’un des théologiens luthériens les plus distingués de l’Allemagne contemporaine, dans notre écrit intitulé : De la certitude chrétienne. Essai sur la théologie de Frank. Paris, Fischbacher, 1887.
vilège de trouver un appui et une autorité. Et si on le désapprouve, on est en possession d’avantages difiérents, mais tout aussi réels. Nous ne saisissons peut-être ja- _ mais bien le sens d’une thèse vraie tant que nous n’avons pas une idée claire de ce que pourrait être la thèse fausse qu’on y oppose. L'erreur est un repoussoir utile, sinon nécessaire, pour faire ressortir la vérité, tout comme un fond sombre est requis pour faire valoir l'éclat de certaines peintures.
Les principes de M. Sabatier sont de ceux dont l'examen nous permettra le mieux d’accuser et de motiver nos dissidences d’avec certaines théories qui paraissent jouir de la faveur d’un grand nombre de théologiens de ce temps.
Assurément on pourrait étudier M. Sabatier au point de vue historique, chercher quels éléments de sa doctrine proviennent de Spencer, quels éléments dérivent de Kant ou de Lotze ou de Creuzer ou de Schleiermacher ou de Scherer ou de Ritsch|!, de Pfleiderer, de Dreyer, etc. Je ne conteste pas l'utilité et l'intérêt de ces sortes d’études. Mon projet est autre. Sans m'interdire le recours à l’histoire là où ce sera nécessaire, mon but est en premier lieu critique. C’est qu’aussi bien je ne crois pas que tout soit dit quand on a raconté la « genèse » ou |” « évolution » d’une doctrine. Il reste encore à la juger en elle-même. Je crois au. principe de contradiction. La supposition qu'on puisse par n'importe quel chemin ou quelle évolution arriver à s’apercevoir que ce qu’on voit à présent très clairement être contradictoire n’est pas contradictoire, cette simple idée me paraît être un doute mortel opposable à toutes nos perceptions et à tous nos raisonnements. Et quant à la pensée qu'on peut repousser le principe de contradiction, ou bien arbitrairement tantôt lui obéir, tantôt le violer, il me semble qu'il n’y aurait plus qu’à se taire après l’avoir conçue. Le principe de contradiction supprimé ou ébranlé, quelle garantie trouver et donner contre tant d’aberrations dont les philosophies et les religions abondent, et contre
lesquelles après tout on n’a jamais à faire valoir que le griel d'’irrationalité, de contradiction ?
Est-il besoin d’ajouter que nous nous attacherons loyalement à l'exactitude dans l’analyse des idées que nous ne partageons pas? Nous ne saurions a priori nous flatter d’y réussir toujours. Lorsqu'on a été soi-même souvent compris de travers, on ne saurait opposer une fin de non-recevoir absolue à la pensée que l’on est aussi capable, à l’occasion, comme disent les Anglais, de « mal construire » son prochain. C’est un tort assez commun, hélas! de combattre au lieu d’une idée la sottise qu’on met soi-même à la place. Nous présentons donc par avance toutes nos excuses aux théologiens ou philosophes dont nous exposerons et discuterons les opinions, et en particulier à M. Sabatier. Peut-être nous reprochera-t-il d’avoir donné trop d'importance à certains mots ou à certaines phrases ou à certaines idées. Peut-être trouvera-t-il que nous avons abusé de quelques expressions aventurées (qui donc est sûr de n’en laisser échapper aucune?) pour lui attribuer des doctrines et des tendances qui ne sont pas les siennes. Peut-être jugera-t-il que notre essai n’est qu’une longue suite de contre-sens. Nous faisons humblement notre med-culpä pour tous ces méfaits, nous bornant à donner à M. Sabatier l’assurance que, si vraiment nous le caricaturons, c’est bien à notre insu et entièrement contre notre gré.
Au demeurant, quand bien même M. Sabatier ne se reconnaîtrait pas chez nous, nous ne croirions pas nous être battu contre des moulins à vent. Nous avons vu M. Sabatier, non pas seulement comme ses adversaires, mais comme beaucoup de ses partisans le voient. Et s’il arrivait que telle ou telle idée critiquée par nous fût désavouée par lui, il n’en resterait pas moins que c’est une idée courante actuellement dans certains cercles théologiques et qu'il valait la peine de l’examiner pour la réduire à ses justes et légitimes proportions.
Et enfin, au cas bien inattendu où ni M. Sabatier, ni ses disciples, ni personne au monde n’accepterait la paternité des idées par nous combattues, nous estimerions n'avoir pas perdu notre peine si nous avions décidé les honorables théologiens que nous avons en vue à dire une bonne fois ce qu'ils pensent, d’une façon claire et précise, en se mettant charitablement à la portée des pauvres d’esprit que déroutent les phrases fuyantes, et les locutions équivoques à double et à triple sens, et les assertions oscillantes susceptibles d’être traduites tour à tour ou tout à la fois soit dans le sens de la vérité banale, soit dans celui du paradoxe erroné.
CHAPITRE PREMIER
Nous trouvons dès le début ce que M. Godet appelle « l’axiome psychologique sur lequel M. Sabatier appuie sa théorie, savoir : l'éveil du sentiment précède toujours celui de la pensée » (1). D’après l'honorable professeur de Paris, sentiment, idée, voilà l’ordre constant, irréversible. Le sentiment est le premier en date comme en valeur, et on doit proclamer l'indépendance foncière du sentiment, de la piété vis-à-vis des notions intellectuelles.
À ces affirmations, on a déjà répondu (2), et nous avons nousmêmes répliqué (3). M. Sabatier n’a nulle part, que nous sachions, réfuté les objections qui lui ont été faites. Il se borne à répéter invariablement sa doctrine telle quelle. Pourtant, s’il est une chose manifeste, c’est que cette doctrine, dans sa généralité, est excessive et inexacte. Elle est démentie par les faits. Ses adeptes ont beau vouloir confisquer pour eux le titre d'école psychologique (4), rien n’est plus antipsychologique que leur école. Dans la vie
(1) Revue chrétienne, février 1892, p. 132.
(2) Voyez en particulier : Revue théologique, « Définition et rôle du dogme », par C. Bois, 1890, p. 163-165. — Cf. Bœgner, Quelques réfleæions sur l'autorité en matière de foi, Paris, 1892, p. 10-12.
(3) Le Dogme grec. Chap. I" : Le dogme grec et l’intellectualisme.
(4) Évangile et Liberté, 2 février 1894, Coniérence de M. Fornerod.
courante, il arrive à chaque instant que des sentiments, des émotions soient provoqués en nous par des idées, et que la théorie influe sur la conduite, importe pour la vie.
Comme le fait observer M. Gretillat (1), si la vie de la foi est une course de la terre vers le ciel (etsaint Paul la compare plusieurs fois à une course), il n’est guère présumahle qu’une connaissance quelconque, si élémentaire qu’elle soit, du point de départ, du but à atteindre et du chemin à parcourir, soit inutile à quiconque veutl’entreprendre.
« … Je sais un grand gré à M. Rebière, disait récemment M. Faguet (Courrier littéraire de la Revue bleue du 9 sept. 1893), d’avoir relevé et cité une grande parole de Condorcet qui arrive comme de cire en ce moment-ci et dont nos bons anti-intellectualistes pourront faire leur profit: Le matelot qu'une exacte observation de la longitude préserve du naufrage doit la vie à une théorie conçue deux mille ans auparavant (celle des courbes coniques) par des hommes qui avaient en vue de simples spéculalions géométriques. »
Voilà donc une spéculation théorique, abstraite s’il en fût, compliquée, scientifique, qui sert à la vie, qui sauve la vie. Comment et pourquoi l’idée serait-elle sans influence sur la vie dans le domaine religieux ?
Mais laissons là la vie, la conduite, la pratique, et bornons-nous aux sentiments et à leurs rapports avec l’idée, puisqu’aussi bien c’est dans le sentiment que M. Sabatier fait consister l’essence de la religion.
Que se passe-t-il dans la peur? Je parle ici de la peur, parce qu’à l’origine même de la religion, suivant M. Sabatier (2), se trouve un sentiment de crainte.
Lorsqu'un soldat entend siffler une balle, il baisse la tête. Certainement le sifflement d’une balle, en tant que bruit, ne fait pas baisser la tête. C’est un bruit qui, par lui-même, est tout à fait incapable de provoquer pareil mouvement. C’est une excitation par elle-même indifférente. Elle n’a de puissance d'émotion que parce qu’elle tombe sur un organisme intelligent, qui comprend ce qu’elle signifie. Si le soldat baisse soudain la tête, c’est que ce
(1) Revue de Lausanne : « Le Dogme grec », mai 1893, p. 275-276. (2) Discours sur la vie intime des dogmes, p. 22.
sifflement de la balle a une signification très claire. La mort a passé près de lui. Il le sait, sans avoir besoin d’y penser longuement; il est préparé à cette idée par une quotidienne méditation; et alors, avant qu’il ait fait un raisonnement explicite sur les effets d’une balle qui siffle, l’association des idées s’est opérée dans son esprit et a déterminé son mouvement subit.
Un homme qu’on attache à la gueule d’un canon chargé éprouve certes une forte frayeur, mais cette frayeur, très légitime, n’est pas naturelle, dans le sens zoologique du mot. Il a peur, parce qu’il sait que sa vie est en péril et que tout ce qui compromet sa vie l’effraie ; mais c’est une peur réfléchie, raisonnée, intelligente. Elle résulte de la connaissance même du danger présent : cet homme sait et comprend que son existence est menacée.
Si, pendant que la foule regarde un saltimbanque faire ses exercices de trapèze, une des cordes vient à se rompre, aussitôt une grande émotion s’empare de la plupart des spectateurs. Quelques-unes des femmes se trouvent mal ; d’autres poussent un cri. Ce sont là, sans contredit, des phénomènes bien involontaires, partant réflexes. Mais il faut, pour qu’ils se produisent, une certaine compréhension intelligente de ce qui s’est passé, et il n’y aurait eu dans la salle aucune émotion, si, au lieu d'individus comprenant le péril d’une corde qui se brise, il n’y avait eu que des brutes.
C’est à une remarquable étude psychologique de M. Charles Richet sur la peur que nous avons emprunté les exemples ah précèdent. Voici la conclusion qu'il en tire lui-même :
« En parlant des réflexes psychiques, nous avons dit qu’ils ne dépendent pas seulement de l'excitation extérieure qui ébranle l'organisme, mais surtout de l’élaboration, par l'intelligence, de cette excitation. Pour qu’une excitation produise de la frayeur, il faut qu’elle soit comprise, d’une compréhension peut-être élémentaire et superficielle, mais enfin, dans une certaine mesure l'intelligence est éveillée... L'émotion morale consciente et le mouvement extérieur qui l'accompagne sont causés par une excitation sensible, qui, en elle-même, n’est rien, mais qui est transformée par l'intelligence, de manière à devenir une excitation efficace. L’image visuelle ou auditive qui frappe nos sens, n’est rien, tant qu’elle n’est pas transformée, élaborée par l'intelligence de manière à devenir finalement une image efirayante.. » (1).
(4) Revue des Deux-Mondes, 1" juillet 1886.
Ces observations de M. Richet s’appliquent à merveille aux déclarations de M. Sabatier, auxquelles je faisais allusion tout à l'heure, sur le principe des religions de la nature. Que nous présente M. Sabatier dans son Discours sur l’évolution des dogmes ? un grand spectacle de la nature, puis un frisson de erainte et
d'espérance qui est l'émotion religieuse primitive. Mais il faut
compléter et préciser cette analyse : le grand spectacle de la nature produit d’abord sur nous des impressions qui se tradaisent en un ensemble de sensations et de perceptions. S'il n’y avait que cela, il n’y aurait pas émotion religieuse. Mais ces sensations et perceptions tombent sur une âme intelligente qui a déjà l’idée de sa faiblesse, l’idée de la puissance mystérieuse qui se révèle dans la nature, l’idée et le nom de Dieu, l’idée de sa dépendance à l'égard de Dieu. Et toutes ces idées transforment l'impression physique, la sensation, la perception en émotion religieuse.
D'ailleurs ici nous pouvons en appeler de M. Sabatier à M. Sabatier, du Discours sur l’évolution des dogmes à l’'Essai sur la théorie de la connaissance. Lorsque, dans ce dernier travail, M. Sabatier veut retracer l’évolution de la religion subjective, de la piété, comment s’exprime-t-il ?
« Tant que l’homme n’aura pas dépassé la vie égoïste, écrit-il (R. L., p. 232, R. C., p. 340), il se trouvera avec Dieu dans un rapport d’égoïsme, dans le rapport du faible au fort, de l’éphémère à l’immortel. Quand l’idée de justice et de devoir éclôt dans sa conscience, ce rapport primitif se transforme et la religion de la loi succède à celle de la nature. »
On voit que c’est l’idée morale qui, apparaissant, transforme la religion subjective, et en tire une religion morale, c’est-à-dire une vraie religion. Voilà qui est fort bien fait. Avant le sentiment, l'idée.
Désire-t-on encore quelques exemples d’infiuences de l’idée sur le sentiment? Après M. Richet, écoutons M. Dauriac. M. Sabatier aime à se servir du terme émotion pour caractériser la religion dans son essence. Qu'est-ce que l'émotion ? Dans le dernier volume de l'Année philosophique (1), M. Dauriac écrit :
(1) Année philosophique de M. Pillon, 1892 : « La nature de l'émotion »,
par L, Dauriac, p. 72-73.
ae Len
« Les stoïciens ont admirablement aperçu d’où l’émotion tire son origine et qu’elle naît d’un jugement, d’un acte d’intellection préalable. Et cet acte est décomposable en deux jugements : par le premier, l’âme prend connaissance du fait survenu; par le second, elle apprécie l’évènement en fonction des plaisirs ou des peines qu’il apporte et qu’il doit bientôt apporter. Et ces deux jugements sont indispensables. En effet, si je ne savais pas que M. X.. est mort, je ne soufirirais pas. De plus, saurais-je la mort de X..., si X..… n’est pas mon ami, si sa disparition ne me paraît devoir amener aucun changement notable dans mes états de conscience futurs, je ne soufirirai point non plus. Et dans tous les cas de ce genre l’émotion est nulle. C’est donc bien le jugement
_ qui permet à l’émotion de naître. Et c’est parce que l’homme
pense qu’il est accessible aux joies et aux tristesses de la vie. — Après l’avoir fait naître, c’est encore le jugement qui la fait durer. Car une erreur initiale commise dans l’appréciation des conséquences suffit ou pour que l’émotion cesse ou pour qu’elle change de nature, et de désagréable, par exemple, devienne agréable. »
Sur quoi M. Paulhan, analysant dans la Revue philosophique (1) de M. Ribot cette étude de M. Dauriac, trouve que ce dernier a une tendance à exagérer le rôle de l’idée et du jugement dans la production de l’émotion.
« Pour en revenir aux idées et aux jugements, dit M. Paulhan, il me paraît bien que parfois l'émotion les précède et les cause, au lieu d’être produite par eux... Quelquefois il arrive, semble-t-il, que le phénomène affectif précède le phénomène intellectuel. »
Soit! toujours est-il que M. Paulhan ne conteste pas, ce qui d’ailleurs serait difficilement contesté, que souvent, très souvent le phénomène intellectuel précède le phénomène afiectif; que souvent, très souvent l'émotion (2) est produite par l’idée. C’est tout ce que nous soutenons, et on n’en finirait pas si on voulait relever tous les faits d'expérience incontestables à l’appui de cette thèse dé vulgaire bon sens et de vulgaire observation.
M. Sabatier essaie de se cérober à la constalation de cette moitié de la vérité qui lui déplaît. Mais enfin les faits sont là et ils
(1) Octobre 1893, p. 434.
(2) Cf. Revue chrétienne : « Révélation », par F. Godet, 1° février 1892, p. 132,
s'imposent parfois comme inconsciemment à sa pensée et à son langage, sans souci de le mettre en contradiction avec lui-même. Et parfois aussi l'honorable théologien est obligé de les reconnaître; mais alors c’est de mauvaise grâce en vérité qu’il s'exécute et en essayant de retirer d’une main ce qu’il accorde de l’autre. Rien n’est plus instructif que ces contradictions latentes, et ces aveux dépourvus d'enthousiasme, et ces comparaisons à équilibre instable qu’une chiquenaude suffit à retourner contre leur auteur.
Dans le Christianisme au XIX® siècle (4 février 1892), il concède que « l’élément intellectuel est nécessaire dans la propagation de la vie religieuse ».
Dans son Discours sur l’évolution des dogmes, il compare les rapports de la religion et du dogme à ceux de la pensée et de la parole, de la vie et de l’organisme. Ces comparaisons se renversent contre lui. Quant à la vie et aux organes, c’est un lieu commun que de comparer leurs relations à un cercle; sans doute, la vie fait les organes, mais les organes font la vie. — Et si l’on continue à prendre des exemples dans l’ordre d'images affectionné par M. Sabatier, il est bien sûr qu’il faut un pommier pour faire des pommes, mais il est sûr aussi que les pommes engendrent les pommiers. — Il est de connaissance courante et d’expérimentation aisée que, dans la vie quotidienne, si la pensée en moi produit ma parole (parole intérieure et parole extérieure), la parole d'autrui produit en moi des pensées, et ma parole produit des pensées chez autrui. Il y a action et réaction.
M. Sabatier assure que les dogmes peuvent varier et varient sans que la religion en souffre réellement dans sa force expansive (1). Pourtant, lorsque mon langage varie, la pensée que j'ai et celle que je produis chez autrui varie. La variation du langage entraine la variation de la pensée, de même que celle-ci peut entraîner celle-là (2). Si, tout en aimant et estimant mon voisin, je lui dis : Vous êtes un coquin! peut-être bien que mon sentiment, à moi, restera le même que si je lui disais : Vous êtes un homme intègre! Mais à coup sûr son sentiment, à lui, ne sera pas le même, que je lui tienne l’un ou l’autre de ces langages.
(1) Discours sur l'évolution des dogmes, p. 19. (2) Jules Lemaître s’est demandé un jour : Ce que je dis, est-ce que je le dis parce que je le pense, ou est-ce que je le pense parce que je le dis?
M. Sabatier compare les rapports du sentiment et de l’idée à ceux de l’âme et du corps. « Sans l’âme, le corps n’est qu’un cadavre; sans le corps, l’âme ne se réalise point » (1). Et il continue : « Toutefois si l’on demande quel est de ces deux éléments le primitif et le générateur, on n’hésitera pas à répondre que c’est la religion subjective (âme), celle-ci enfantant organiquement la religion extérieure ou objective (corps). » Nous ferons observer ici que si l’on veut se borner à l’expérience actuelle, la nature ne nous montre nulle part des phénomènes psychiques sans une liaison étroite et constante avec des phénomènes physiques ; et nous sommes tout à fait impuissants à les en séparer par l'imagination. Dès lors on ne peut pas dire que l’âme ait enfanté le corps. Ame et corps sont simultanément donnés, en relation réciproques, ou en coordinations mutuelles. Ame et corps sont simultanément donnés dans une synthèse primitive, abstraitement décomposable, réellement indissoluble. À présent, si l’on veut sortir de l’expérience et se lancer dans la spéculation, on peut supposer avec M. Sabatier que l’âme enfante le corps. Mais alors on n’a pas le droit de repousser la supposition du spiritualisme dans sa doctrine des purs esprits, de l’immortalité de l’âme; on n’a pas le droit de dire avec M. Sabatier : sans le corps, l’âme ne se réalise point. Le phénoménisme criticiste lui-même avoue (2) qu’il ne serait pas impossible logiquement, absurde, qu’il existât des sujets intelligents constitués par les phénomènes des catégories supérieures : causalité, finalité, personnalité, en excluant toute dépendance quelconque à l’égard de la quantité extensive et des lois de la figure et du mouvement. Seulement, si la religion peut exister et se réaliser sans le dogme, on ne voit plus l'utilité indispensable du dogme, affirmée pourtant par M. Sabatier dans le contexte.
Le savant critique reconnaît, dans son Discours sur l’évolution des dogmes, que
«la promulgation de chaque dogme a été imposée à l’Église par quelque nécessité pratique. C’est toujours pour terminer quelque controverse théologique menaçant de provoquer un schisme, pour
(1) Revue chrétienne, janvier 1892, p. 25.
(2) Critique philosophique, 1872, t. I, p. 133. — M. Dauriac ne paraît pas être de cet avis : cf. Croyance et réalité, p. 233-234.
répondre à des attaques ou à des accusations qu'il eût été dangereux de laisser s’accréditer, que l’Église en dogmatique s’est _mise en mouvement et à légiférer. Elle n’est jamais venue à cette extrémité qu’à son corps défendant. Rien n’est plus faux que de se représenter les pères des conciles ou les membres des synodes comme des théoriciens ou même des théologiens de profession réunis en conférence par le seul zèle spéculatif de résoudre des énigmes métaphysiques. C’étaient des gens d’action, non de spéculation; des prêtres ou des pasteurs vaillants qui comprenaient leur mission comme des soldats en pleine bataille et dont le premier souci était de sauver leur Église, sa vie, son unité, son
honneur, prêts à mourir pour elle comme on meurt pour sa patrie » (1).
Mais s’il en est ainsi, conclurons-nous, il est bien évident qu'ils n’élaboraient ou n’édictaient leurs dogmes que par suite de la conviction où ils étaient que ces dogmes avaient de l'influence sur la vie. Si le dogme n’a aucune influence sur la vie, l'Église s’est fourvoyée; elle n’avait qu’à rester tranquille. Où était le danger dont parle M. Sabatier? C’est une imagination qui ne se conçoit pas. Sans compter qu’aux yeux d’une certaine théologie moderne, il y a là quelque chose de très répréhensible : c’est la « théologie de la peur! »
Un peu plus loin, M. Sabatier écrit : « Ce qui doit être la norme de notre vie, c’est l'expérience religieuse créatrice et féconde faite tout d’abord dans l’âme des prophètes, du Christ et des apôtres » (2). Mais comment l’expérience religieuse d'autrui pourrait-elle être la norme de ma vie? Il faut pour cela que je la connuisse. La connaissance influe donc sur la vie.
Ailleurs, M. Sabatier prophétise : « Le Nouveau Testament ne sera pas un recueil de formules, il restera le livre de vie. Il n’établira pas la science dogmatique, il continuera à susciter des chrétiens » (3). Mais pour être un livre de vie, il n’en sera pas moins un livre; et s’il suscite des chrétiens, c’est parce que la connaissance influe sur la vie.
Notre auteur dit encore : « En supprimant le dogme chrétien, on
(2) P. 25. Cf. Revue chrétienne, janvier 1892, p. 37. (3) Revue chrétienne, janvier 1892, p. 88.
supprime le christianisme; en écartant absolument toute doctrine religieuse, on tue la religion elle-même » (1). On enregistre avec plaisir cet aveu. Mais on n’en voit pas le lien avec la théorie de M. Sabatier. Pourquoi supprimer les dogmes, serait-ce supprimer le christianisme? Ce serait simplement supprimer la traduction intellectuelle de la vie; mais la vie n’en subsisterait pas moins. La religion n'existe pas à l’état pur, dites-vous? Et cependant vous prétendez qu’elle précède le dogme. Vous assurez que l’éveil du sentiment précède toujours celui de la pensée. La religion, avant de se traduire en dogme, existe à l’état pur. Il faudrait prouver qu’elle ne peut subsister-et-se maintenir sans s'exprimer. Vous ne le prouvez pas. Et pourquoi en serait-il ainsi, si elle consiste dans un pur sentiment? I] faudrait que la doctrine influât sur la vie. Si la doctrine n’influe pas sur la vie, pas n’est besoin de doctrine ni pour soi, ni pour les autres. M. Sabatier continue ;
« Qui donc a vu la vie en dehors de la matière vivante? Qui a saisi, dans le gland du chêne; le germe fécond séparé de la fécule avec laquelle il est amalgamé? Il en est de même de la vie religieuse par rapport aux doctrines et aux rites dans lesquels elle se manifeste. Une vie religieuse, qui ne s’exprimerait point, ne se connaîtrait point, ne se communiquerait point » (2).
Assurément; mais pourquoi chercher à voir la vie? A quoi bon saisir le germe? Une vie religieuse qui ne s’exprimerait point, ne se connaîtrait point? Sans contredit. Mais le beau malheur! On peut s’en consoler aisément, si la connaissance n’a aucune importance pour la vie. Une vie religieuse qui ne s’exprimerait point, ne se communiquerait point. Faites attention! Vous reconnaissez donc que la vie religieuse est communicable (3), et qu’elle est, qu’elle peut être communiquée par les dogmes. La doctrine influe donc
. sur la vie, produit ou provoque la vie.
_ (1) Discours sur l’évolution des dogmes, p. 25. s
(2) Ibid., p. 26.
(3) M. Paul Desjardins affirme, lui, qu’elle est incommunicable et doit l'être (Le Devoir présent, p. 68). — Et il a bien raison : si la vie religieuse consiste dans une expérience, une expérience est incommunicable par essence." Une expérience est toujours exclusivement personnelle, singulière, pour employer un terme de l’école.
L’affirmation de M. Sabatier revient à cette assertion évidente : la religion, si elle n’était pas connue... ne serait pas connue. Pour être connue, il faut qu’elle soit traduite en notions intellectuelles. Parfaitement. Mais quel avantage y a-t-il pour cette vie elle-même à être connue ? Prenez-y garde, s’il y a un avantage quelconque, voilà que vous concédez l’importance de la doctrine pour la vie. Direz-vous que vous admettez l'importance de la doctrine pour la vie, mais uniquement pour la vie qui a précédé et enfanté la doctrine, non pour la vie qui suit?
« C’est fort ingénieux, dit M. Doumergue. Mais comment l’entendre ? Car de deux choses l’une : ou bien la piété se suffit à elle seule, et le dogme, produit par elle, est une affaire de luxe, à l'usage de ceux qui ont le temps de se le payer, dont on peut à volonté user ou se passer, et alors le dogme est inutile; ou bien le dogme est nécessaire, c’est-à-dire exerce une influence quelconque sur la piété. Que cette influence soit rétroactive, peu importe. L'action en retour n’est pas moins une action, et que ce soit parce qu’il la suit ou qu’il la précède, le dogme est intimement lié à la piété, agit sur elle, la transforme en une certaine mesure. Il est non seulement résultat, mais cause » (1).
J'ajoute : s’il est nécessaire à la vie pour être vie de produire des dogmes, elle les produira nécessairement sans que je m’en mette en peine, comme aussi sans que je réussisse à l’en empêcher, au cas où la fantaisie m’en prendrait. Et si ces dogmes n’ont aucune influence sur la vie postérieure, il n’y a qu’à les rejeter et à les expulser dès qu’ils paraissent. On peut cueillir toutes les pommes d’un pommier et les jeter au fumier sans nuire le moins du monde à la vie du pommier. — Mais, nous dira M. Sabatier, ce n’est pas la vraie comparaison dans mon point de vue. Je compare les dogmes et la religion non aux pommes et au pommier, mais au pommier et au principe vital qui se réalise dans le pommier. Bien. Nous dirons donc qu’il faut que l’élément vivant, la piété, se . manifeste organiquement dans un dogme intellectuel. Mais pourquoi? Que M. Sabatier nous en apprenne la raison. Il se borne à affirmer : Cela est ainsi; il faut que cela soit ainsi. Mais encore une fois pourquoi? Peut-on concevoir celte nécessité sans un but ?
(1) L'autorité en matière de foi, p. 141, note.
N'’est-il pas vrai que le but dernier de tout, c’est la vie morale et religieuse ? Et par suite s’il est nécessaire que la vie morale et religieuse produise des dogmes, n’est-ce pas parce que les dogmes à leur tour influent sur la vie morale et religieuse? Direz-vous que les dogmes servent à exprimer et par là à affermir la piété qui les a créés, et que c’est bien assez d'utilité pour eux sans aller leur en chercher une autre? Alors, d’une part, si la piété est fortifiée, affermie, elle est donc changée par le dogme. Il y a une piété avant et une piété après le dogme. Et la piété après le dogme vaut mieux, justement parce qu’elle est après. D’autre part, votre thèse revient à dire que la piété s’affermit, se développe en créant des choses parfaitement inutiles en elles-mêmes. Il en est des dogmaticiens comme des enfants qui font de la gymnastique. Ce qui fortifie et assouplit les'muscles de ces derniers, c’est l'effort, le travail exigé par la barre fixe ou le trapèze : ce n’est pas le fait en soi d’être actuellement assis sur un trapèze plutôt que sur un tabouret. Le résultat est en lui-même indifférent : ce qui sert, c’est la peine prise pour l’atteindre. De même peu importe ce qu’est intellectuellement le dogme. Ce qui est nécessaire, c'est que la piété s'exprime d’une façon ou d’une autre, quelle que soit la façon dont elle s’exprime. Le seul fait de l'élaboration intellectuelle (indépendamment de la vérité ou de l’erreur) influe nécessairement sur la piété pour l’affermir, la fortüfier (1). — Je ne crois pas qu’inculquer cette doctrine à ceux qui font de la dogmatique, ce soit beaucoup les encourager à continuer. Ils n’ont - pas eu coutume jusqu’à présent d’être si fort indifférents à la question de vérité ou d’erreur, et je respecte trop M. Sabatier pour n'être pas convaincu qu’au fond il est sincèrement persuadé de la vérité des théories qu’il professe. D'ailleurs, n’est-ce pas une façon de tomber dans l’intellectualisme que d’attacher tant d’importance religieuse à l’activité intellectuelle comme telle ? D’après cette théorie, le texte : Exerce-toi à la piété signifierait essentiellement : Fais de la dogmatique.
M. Sabatier reconnaît « la nécessité pour une Église de formuler sa foi en doctrines sans lesquelles les consciences reli-
(1) Ceci concorde avec des déclarations que nous retrouverons plus loin et qui attribuent un caractère religieux à toute activité de l'esprit, par cela seul qu'elle est activité,
gieuses resteraient confuses et indiscernables » (1). Je ne dis pas non. Mais, dans sa théorie, quel mal y a-t-il à ce que les consciences restent confuses et indiscernables? Pourquoi les discerner ? et pourquoi ne pas les confondre? C’est reconnaître le rôle de la connaissance. Il est utile que l’on sache discerner les consciences. Pourquoi une Église? pour développer les expériences de
chacun? mais comment cela, si la doctrine n’influe pas sur la vie?Il
n’y a qu'une ressource, c’est de dire : ceux qui font des expériences les traduisent; à ces traductions, ils reconnaissent qu’ils font ou ne font pas la même expérience ; et alors ils se distinguent, se discernent, ou s'unissent. Et ils exercent magiquement une action les uns sur les autres. — Oui, mais si c’est magiquement qu'ils influent les uns sur les autres, la connaissance est inutile, et, encore une fois, à quoi bon se distinguer, se discerner, ou s’unir ?
Au début de son Æssai sur la théorie de la connaissance, notre auteur nous déclare que « la vie mentale, en aucun genre, ne débute par des idées claires et abstraites » (2). Je le crois bien, mais il y a autre chose au monde en fait d'idées, que des idées parfaitement claires et entièrement abstraites. Le tort de M. Sabatier, pour employer les expressions de M. Godet, « consiste à confondre deux ordres tout différents d'idées religieuses : celles qui précèdent le sentiment et celles qui le suivent » (3). Il y a idées et idées. Les dénombrements de M. Sabatier sont incomplets.
Lorsqu'il est obligé de constater l'influence des idées sur les sentiments, il cherche à restreindre cette influence et se borne à
confesser que l’idée a le « mystérieux » pouvoir, comme il dit, de
reproduire et de renouveler la sensation ou le sentiment dont elle est née, et que c’est sur ce pouvoir qu’est fondé l’art de la pédagogie et que repose la puissance de la tradition (4). — Mais ce n’est pas assez dire. L'idée a le mystérieux pouvoir, puisque mystère 1l y a, non pas seulement de reproduire et de renouveler la sensation ou le sentiment dont elle est née, mais de produire des sensations nouvelles et des sentiments originaux. Reprenons
(1) Discours sur l’évolution des dogmes, p. 26.
(2) Cf. aussi Revue chrétienne, janvier 1892, p. 35 sq.
(3) Revue chrétienne, 1° février 1892, p. 264.
(4) Essai sur la Connaissance (R. L., p. 198; R. C., p. 253-254). — Cf. Discours sur l’évolution des dogmes, p. 23.
l'exemple de M. Dauriac. X... est mort. Un ennemi de X..., très joyeux au fond d’être débarrassé de X..., m’apprend cet événement que j'ignorais. L'idée ne renouvelle nullement en moi l’émotion éprouvée par l’ennemi de X... : la joie faite de haine. Car X... est mon ami, mon parent : je suis tristement ému. D'ailleurs la joie haineuse de l’ennemi de X... n’est pas la cause de l’idée de la mort de X... : c’est l’idée de la mort de X... qui a produit cette mauvaise émotion dans le cœur de son ennemi. Et enfin supposez que X... est mort obscurément, dans quelque accident de chemin de fer, par exemple, et que son ennemi soit le premier qui ait connu cet accident, le seul qui l’ait connu avant que jen sois par lui informé : je suis, moi, le premier à m’en affliger, comme il est, lui, le premier à s’en réjouir, et non seulement mon émotion ne reproduit pas là sienne, mais nos deux émotions ne reproduisent Pémotion de personne. Concluons donc que les idées peuvent parfaitement non pas seulement renouveler des émotions, mais produire des sentiments. Oui, elles peuvent le faire, et elles n’ont garde d’y manquer.
De même encore, c’est avec un évident manque d’entrain que l’influence des idées sur les sentiments est avouée par M. Sabatier dans cette phrase : « C’est dire que, si les dogmes peuvent soutenir et même produire la foi, en remontant à l’origine, et en restant dans la réalité, il est encore plus sûr que c’est la foi qui produit les dogmes et les fait vivre ». (2. L., p.230; R. C'., p. 338). Pourquoi ce : en remontant à l’origine? vous flattez-vous réellement d’y remonter ? Et pourquoi ce : en restant dans la réalité? en êles-vous sorti par hasard en affirmant que « les dogmes peuvent soutenir et même produire la foi »? Alors pourquoi l’avezvous affirmé? Est-il jamais loisible de sortir de la réalité? et n'est-ce pas quand on prétend retrouver les origines qu’on risque d’en sortir ?
Ailleurs (A. L., p. 198; R. C., p. 254) M. Sabatier écrit : « Nous ne connaissons que ce dont nous ou nos semblables avons été affectés en quelque mesure. » Mais aussitôt il se corrige en ajoutant : « Nos idées ne sont que la notation algébrique de nos impressions et de nos mouvements; ce qui est absolument hors de notre vie est aussi hors de notre vue. » Toutefois ces dernières phrases n’anéantissent pas la première qui subsiste : « Nous ne connaissons que ce dont nous ou nos semblables avons été affectés
en quelque mesure. » Notez que celte concession peut mener loin. Car enfin, pour aller tout de suite jusqu’au bout, si j'estime que Dieu est mon semblable, il découle de là que Dieu peut me révéler ce qui l’a affecté et que je puis connaître ce que Dieu me révèle, antérieurement à toute expérience et à tout sentiment de ma part. Et voilà la révélation vraie, au sens positif et traditionnel de ce mot, la révélation dont M. Sabatier ne veut pas, la voilà qui reparaît! La vérité finit par retrouver ses droits!
Mais, objecte M. Sabatier, il y a toujours la question d’origine ! « Il ne faut pas que les habitudes pédagogiques nous fassent illusion au point de nous persuader qu’à l’origine l’idée ait précédé la sensation » (A. L., p. 198; R. C., p. 254) (1). Nous servant des propres termes de M. Sabatier et retournant sa proposition, nous lui répliquerons : Il est peut-être vrai qu’à l’origine la sensation a précédé l’idée. Et encore est-ce bien sûr? Le développement de la vie mentale chez l’enfant semble appuyer cette manière de voir. Et encore est-ce bien certain ? Dans tous les cas, il ne faut pas que cette question d’origine obscure et douteuse nous fasse illusion au point de nous persuader que toujours et partout, dans tous les domaines, le sentiment précède l’idée. L’art de la pédagogie, la puissance de la tradition, l'observation des faits, l’expérience journalière sont là pour nous démontrer le contraire. Trompé par des spéculations hypothétiques sur le processus du phénomène religieux primitif inaccessible à notre expérience et à notre connaissance, M. Sabatier ne tient pas compte de la manière dont se fait actuellement l’éducation religieuse de l'individu par l’enseignement de l’Église et de la famille.
Il est visible que cette question d’origine tient beaucoup à cœur à M. Sabatier. Développons donc et précisons notre réponse :
1° Nous répliquons en premier lieu par ces paroles de M. Fouillée :
« Une fois accordé que la racine dernière de notre conscience, comme de notre existence et de sa relation à l’existence totale, plonge à des profondeurs que nous ne saurions atteindre, la psychologie devra de plus en plus substituer au problème des origines celui de la nature actuelle. »
(1) Ci. Revue chrétienne : « Le Nouveau Testament contient-il des dogmes ? » par A. Sabatier, janvier 1892, p. 25-26.
Voilà qui est excellent. Laissons de côté ces origines sur lesquelles nous n’avons pas de données certaines et ne pouvons actuellement faire que des hypothèses, el tenons-nous en à l’étude des faits psychologiques actuels de la nature actuelle. Or, dans la nature actuelle, nous voyons les idées influer sur les sentiments tout autant que les sentiments réagir sur les idées. N'est-ce pas d’ailleurs M. Sabatier lui-même qui nous dit :
« Quand nous parlons de fait religieux intime, d'expérience de la piété, nous ne parlons pas d’une expérience nue, mais d’un phénomène psychologique conscient, d’une expérience religieuse précise et par conséquent formulée» (2. L., p.236; R. C.,p. 344).
On croirait entendre M. Pillon :
« Il est difficile, déclare ce dernier, de saisir un fait d’expérience psychologique qui soit parfaitement pur, c’est-à-dire isolé de toute idée, de toute interprétation née du raisonnement. Dans ce qu’on appelle ordinairement expérience religieuse, il y a toujours quelque croyance théologique incorporée au fait positif de conscience » (1).
De l’aveu de M. Sabatier, son analyse sépare donc ce qui est actuellement inséparable et distingue chronologiquement des éléments qui à l’heure présente sont nécessairement simultanés ou se conditionnent mutuellement. Et pour appuyer sa théorie, il est obligé de déserter l’expérience et l’observation, et de prendre son refuge dans de douteuses et contestables hypothèses sur les origines.
2° M. Sabatier ne fait pas assez les distinctions nécessaires. Il accolle toujours les mots sensation et sentiment (2). Cependant sensation et sentiment ne sont pas wnum et idem. Ce qui est vrai de l’un des deux termes n’est pas pour cela forcément vrai de l’autre. Ainsi, en analysant à la lumière des observations de M. Richet le principe des religions de la nature de M. Sabatier, nous avons reconnu que chronologiquement il y avait d’abord
(1) Année philosophique, 1892, p. 271.
(2) Cf. Discours sur l'évolution des dogmes : « Une émotion religieuse, comme toute sensation, d’ailleurs... » (p. 24).
des idées : idées de la faiblesse humaine, idée d’une puissance mystérieuse dont l’homme dépend, et puis un ensemble de sensations et de’ perceptions produit par le grand spectacle de la nature; puis une interprétation de ces sensations et perceptions au moyen des idées déjà indiquées, interprétation aboutissant à de nouvelles idées; puis un sentiment, une émotion résultant de ces nouvelles idées. Ainsi : idée, sensation, idée, sentiment : tel a été l’ordre que nous avons retracé. Quand nous accorderions qu’à l’origine toute première la sensation a débuté sans idée préexistante, nous ne serions nullement forcé par là d’admettre qu'entre la sensation et le sentiment l’idée ne s’est pas glissée. La psychologie de M. Sabatier n’est pas assez précise et assez fouillée; elle procède trop par à peu près. En définitive, si on veut étudier les phénomènes psychologiques dans leur ordre d’évolution, comme le désire notre auteur, il est certain qu'il faut aussi étudier l’évolution des phénomènes de sensibilité qui, dans cette hypothèse, ne forment pas, ne peuvent pas former une masse une et indivisible, apparaissant d’un coup et comme en un bloc dans la conscience. Les plaisirs et les douleurs du corps, les sensations, en un mot, sont intimement liés aux organes physiques : voilà ce qui est premier en date. Mais les joies et les peines du cœur et de l’esprit sont d’une nature plus élevée, se développent plus tard, et supposent comme antécédents les fails intellectuels. Les premiers constituent la sensibilité physique. Les seconds constituent ce qu’on appelle parfois la sensibilité morale, laquelle doit être étudiée après l'intelligence, puisqu’elle en dérive en partie (1).
3° Envisageons les choses d’un coup d’œil plus vaste et plus général. Ce n’est pas M. Sabatier qui contestera qu’il y ait un ordre, une progression, il dirait, lui, une évolution dans les divers règnes et étages de la nature. De même que, suivant la pensée
(1) Cf. Flint, Theism, p. 83-84 : « Un homme ne sent (feels) que dans la mesure où il perçoit et connaît. Le sentiment (feeling) est dans la conscience essentiellement dépendant de la connaissance et nécessairement postérieur à la connaissance. Le sentiment pur — le sentiment sans connaissance — est une expérience absolument inconcevable et impossible. » Et p. 35 : « Le sentiment pur est, en fait, absurdité pure. » Et p. 84 : « Le sentiment qui
n'est pas causé et éclairé par la connaissance témoigné Ms Le de la folie ou de l’insanité de l'être qui sent, »
d’Aristote, la vie animale, caractérisée par la sensation et par le mouvement, suppose avant elle la vie végétative, qu’elle s'appuie sur la vie végétative et qu’elle la dépasse, de même aussi la vie raisonnable suppose avant elle la vie animale, s’y appuie et la dépasse, bien loin de pouvoir s’y réduire. La vie raisonnable est comme une vie nouvelle et supérieure (1). Eh bien! il y a une vie supérieure à la vie raisonnable, c’est la vie morale et religieuse. — Il est certain que logiquement, il faut qu’un être existe pour que la conscience lui intime l’ordre d’agir. La vie morale et religieuse demande pour pouvoir apparaître une certaine base ontologique, mentale et psychologique autant que physique (2) : la manière dont cette base a été constituée ne fait rien à l'affaire. La vie morale et religieuse ne peut surgir que dans un être déjà en possession des autres vies : la façon dont il est entré en possession de ces autres vies importe peu. Toujours est-il que, tant qu'aucune idée morale et religieuse n’a apparu dans la conscience d’un être, il ne peut y avoir de vie morale et religieuse pour cet être. Que l'apparition de l’idée morale soit amenée, préparée, facilitée, suggérée par l’expérience, je le veux; mais à un moment donné il faut que l’idée morale apparaisse, si faible soit-elle, spécifiquement distincte de tout ce qui l’a précédée, et, avant cette apparition, la vie morale dans le sens plein et véritable du terme n’existait pas, et l’épithète de morale ne pouvait s’appliquer à l’expérience et à la vie de l’homme.
Concluons donc qu’en religion l’idée précède la vie, la connaissance précède le sentiment (ce qui n'empêche nullement une certaine connaissance de suivre la vie). Même en admettant que ce soit le sentiment qui constitue l’essence de la religion : sentiment de dépendance, d’amour ou de crainte, encore faut-il que le sentiment, quel qu’il soit, ait un objet connu et pensé. Nous ne pouvons ni aimer ni craindre ce dont nous n’avons aucune connaissance, Nous ne pouvons aimer ce que nous ne pensons pas
. (1) En ce sens-là, l’axiome de M. Sabatier : la vie précède la pensée (Christianisme au XIX° siècle, 4 février 1892), est vrai, mais en ce sens-là seulement dont M. Sabatier dit justement que ce n’est pas le sens qu’il a voulu lui donner (11 février 1892).
(2) M. Doumergue a pleinement raison d'écrire : « On peut accorder que la vie (physique) précède la pensée, sans accorder du même coup que la vie (spirituelle) précède la pensée » (Christianisme au XIX° siècle, 4 février 1892).
digne d'amour, ni craindre ce que nous ne pensons pas avoir lieu de craindre. Nous ne pouvons nous sentir dépendants de quelque . chose dont nous ignorons l’existence. Si la religion est un sentiment, ce sentiment suppose une certaine connaissance qui l'explique et le justifie; il est illusoire et condamné comme tel par la conscience et la raison qui nous commandent de le repousser et de l’éliminer, s’il n’a pas d'objet, ou si l’objet n’en est pas connu. Faire de la religion un sentiment sans idée préalable, c’est en faire une illusion ou une maladie; son histoire n’est plus que l’histoire d’une illusion ou d’une maladie, et la science qu’on en peut avoir, qu’une partie de la pathologie mentale (1).
Mais ce n’est pas tout. Nous nous refusons à faire consister la religion uniquement et essentiellement dans un sentiment. Sans doute nous sommes pleinement d’accord avec M. Sabatier pour repousser l’idée d’après laquelle la religion serait essentiellement une théorie métaphysique, une connaissance. À vrai dire, quel est le théologien protestant de nos jours qui professe pareille idée? Seulement nous disons avec M. Sabatier : « Une religion sans doctrines, une piété sans pensée sont choses essentiellement contradictoires » (A. L., p. 236; R. C., p. 344). Et nous le disons dans un autre sens et pour d’autres motifs que lui. La pensée n’est pas un épiphénomène surajouté à la piété : elle en fait partie intégrante. Les doctrines ne sont pas quelque chose d’extérieur et de postérieur à la religion : elles en sont un élément essentiel. Les doctrines ne sont même pas à la religion ce que dans la philosophie kantienne les phénomènes sont à la substance. S'il fallait user de cette comparaison malheureuse, j'aimerais mieux dire que ce sont les bonnes actions, les bons sentiments, les bonnes œuvres, les prières ferventes, les renoncements joyeux, etc., qui sont les phénomènes par lesquels se manifeste la substance piété. Les doctrines, elles, sont à la religion ce que la partie est au tout et aussi, si on me permet ce langage lourd et barbare, ce que le conditionnant est au conditionné et le conditionné au conditionnant. Je mets donc la doctrine avant, dans et après la vie. Avant et après la vie, jai dit pourquoi; dans la vie, parce que l’homme est un et est tout entier intéressé dans la religion et tout entier participant à la religion (2). .
(1) Cf. Robert Flint, Theism, p. 3, 5, etc. L (2) Cf. Secrétan, Principe de la morale, 2° édition : « La religion est un
L'intelligence et la volonté y ont part comme le sentiment — toutes les facultés humaines (1) y concourent. Si elles n’y sont pas juxtaposées avec la même importance (2), si elles se subordonnent les unes aux autres dans un ordre de hiérarchie, dans une relation de moyen à fin, elles n’y sont pas moins toutes présentes ei agissantes. Répétons, en particulier, qu’il n’y a vraie religion que làoùilya morale; et qu’il n’y a morale que là où il y a liberté, c’est-à-dire conscience de soi-même, délibération, réflexion, intelligence, idées. Sans idées conscientes, il peut y avoir sensibilité obscure, passion aveugle, fatalisme, magie, tout ce qu’on voudra; il n’y a pas moralité ni religion. S'il peut y avoir des émotions et des sentiments sans idée, ces sentiments et ces émotions ne sont pas moraux ni religieux.
J'ai déclaré que je mettais la doctrine avant, dans et après la vie. Comme ma théorie est celle du conditionnement mutuel de la doctrine et de la vie, je consentirais, avec une réserve que je marquerai tout à l'heure, à renverser la formule et à mettre aussi la vie avant, dans et après la doctrine. La vie après la doctrine : c’est la portion de vérité méconnue par M. Sabatier. La vie avant la doctrine : c’est l’âme de vérité des déclarations de mon honoré collègue ; son seul tort, à mon sens, est de ne voir que ce côté des choses, et, par excès de simplisme, de nier les autres côtés. Enfin la vie dans la doctrine : en effet, s’il est des cas où la doctrine est professée par habitude, sous l'empire contraignant des circonstances, du milieu, etc., il est des cas où la doctrine est réellement crue et affirmée par un être libre, responsable, moral. Dans ce cas, la croyance, l'affirmation personnelle, est une volition de l’ordre intellectuel, volition formée librement, mais non sans mobiles
ensemble indissoluble d'opinions, de sentiments et de pratiques où toutes nos énergies sont intéressées » (p. 30). CE. Précis de philosophie, p. 289.
(1) Cf. Robert Flint, Theism, p. 33 sq., 344-345.
(2) Nous ne souscririons pas tout à fait à cette parole de M. Secrétan : « La prédominance d’un des trois éléments sur les deux autres ou la faiblesse relative de l’un des trois altère invariablement l’activité religieuse » (Précis de philosophie, p. 289). CI. Principe de la morale, p. 44-45. Du reste, M. Secrétan lui-même écrit : « La religion est une activité totale où la pensée et l'imagination, le sentiment et la volonté fonctionnent sans se distinguer, mais où la volonté est pourtant la puissance motrice » (Principe de la morale,
p. 50). Cf. « Questions de méthode » dans la Revue chrétienne du 1" juillet 1893, p. 21.
passionnels et affectifs. Sentiment et volonté se trouvent donc présents et agissants dans la croyance intellectuelle. (On pourrait même aller plus loin et reconnaître la présence et l’action du sentiment et de la volonté jusque dans certaines des croyances intellectuelles qui ne sont pas libres.) La vérité complète pour un homme religieux donné me semble donc résumée dans ces deux formules qu’il faut ensemble maintenir :
1° La doctrine avant, dans, après la vie;
2° La vie avant, dans, après la doctrine.
Ou encore :
1° La doctrine avant la vie, et la vie avant la doctrine ;
2° La doctrine dans la vie, et la vie dans la doctrine.
C’est la vérité complète pour l’expérience actuelle, pour le condilionnement réciproque de la vie et de la doctrine dans un homme déjà religieux. Mais, s’il s’agit de savoir lequel des deux termes doit être placé le tout premier chronologiquement, s’il s’agit de savoir par où l’homme religieux a débuté pour devenir religieux, je réponds sans hésiter : c’est la doctrine qui passe devant (1).
Done, contre M. Sabatier, je postule au nom de la morale et j'affirme au nom de l’observation psychologique : premièrement, l’antériorité de l’idée au sentiment en religion et secondement la concomitance de l’idée et du sentiment dans l’état de conscience de l’homme religieux, dès qu'il est religieux, et leur conditionnement mutuel.
Il faut se rendre compte des conséquences dernières où conduit logiquement la manière de voir de M. Sabatier sur les rapports des sentiments et des idées, si l’on s’abstient de tempérer, comme il le fait, cette manière de voir par d’autres conceptions qui la contredisent. ;
La théorie de M. Sabatier dans sa rigueur, la voici : Le sentiment est le premier en date comme en valeur; l’idée ne vient qu’ensuite, et l’idée ne peut produire le sentiment; ou, si elle peut
(1) Cet ordre devrait être admis sans conteste par un évolutionniste comme M. Sabatier qui fait toujours précéder le parfait par l’imparfait, ie supérieur par l'inférieur. Ici l'influence de l’évolution serait-elle done contrebalancée par celle de-la théologie des rabbins? (CI. notre Dogme grec, p. 38-39).
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le produire, elle le fait si imparfaitement ou si rarement qu’il n’y a pas à tenir compte de ce rôle de l’idée.
Cette théorie est une théorie essentiellement atomistique. Elle détruit toute solidarité dans l’être humain entre les diverses facultés qui deviennent des entités séparées s’exerçant chacune dans une sphère indépendante. Elle rompt toute solidarité dans l’espèce entre les divers individus, et dans l'individu lui-même entre ses états religieux successifs. Comme l’a écrit quelque part, avec beaucoup de justesse, M. Brunetière, « d’un homme à un autre homme, et de nous-mêmes à nous-mêmes, selon le temps, ce qu; met le plus de différence, on ne saurait trop le redire, c’est la manière de sentir ».
Dans son Discours sur l’évolution des dogmes (1), M. Sabalier se plaît à imaginer
« dans un de nos temples, une grande foule réunie pour adorer, Il y a dans cet auditoire peut-être de pauvres vieilles femmes fort - ignorantes et passablement superstitieuses, des hommes de la classe moyenne teintés de quelque littérature, des savants et des philosophes qui ont médité Kant et Hegel, voire même des professeurs de théologie pénétrés jusqu’à la moëlle de l’esprit critique. Tous se prosternent en esprit et adorent; tous parlent la même langue apprise dans l'enfance; tous répètent du cœur et des lèvres : Je crois en Dieu, le Père tout-puissant. Je ne sais pas s’il y a sur la terre un spectacle plus touchant, quelque chose de plus rapproché du ciel. Tous ces esprits si divers et qui seraient peut-être incapables de se comprendre dans la sphère de l'intelligence, communient réellement entre eux ; un même sentiment religieux les pénètre el les anime. L'unité morale dont parlait Jésus, quand il disait : « Qu'ils « soient un comme nous sommes un », est momentanément réalisée sur la terre. Mais croyez-vous que ce mot Dieu prononcé par toutes les lèvres éveille dans tous ces esprits la même image? La pauvre vieille qui se souvient encore des enluminures de sa grande É Bible entrevoit la figure du Père éternel avec une grande barbe blanche et des yeux brillants et brûlants comme de la braise. Son « voisin sourirait de ce naïf anthropomorphisme. Il a, lui, la notion déiste rationnellement établie dans son cours de philosophie de collège. Or, cette notion paraîtra grossière encore au disciple de Kant qui sait que toute idée positive de Dieu est contradictoire, et qui se réfugie, pour échapper à la contradiction, dans celle de l’Zncon-
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naissable. Pour tous, cependant, le dogme de Dieu subsiste, et c’est parce qu’il est encore vivant qu’il se prêle à tant d’acceptions différentes ; mais il n’est vivant, remarquez-le bien, qué parce qu’il
sert d'expression à une piété ressentie et commune à tous ces croyants. »
Sous une forme moins concrète, avec moins d'exemples, et en des termes moins paradoxaux, ce sont bien les mêmes idées que répète, dans les dernières phrases, l’£'ssai sur la connaissance.
On a déjà répondu ::
« Je n’ai pas bien compris, je l’avoue, comment M. Sabatier pouvait s’extasier sur la communion des âmes qui composent son assemblée de dévotes superstitieuses, de déistes, d’hégéliens, d’adorateurs de l’Inconnaissable, tous répétant le « Je crois en « Dieu, le Père tout-puissant », tous se prosternant devant Lui! tous confondus dans une communion morale et religieuse à laquelle on pourrait comparer la communion du Père et du Fils, et où l’on pourrait voir réalisée la prière de Jésus : « Qu'ils soient «un comme nous sommes un »! Quelle idée se fait donc M. Sabatier de l’union du Père et du Fils? Quoi! Ils sont un comme le Père et le Fils, ils sont un moralement et religieusement ces hommes dont l’un croit en un Dieu qui s'occupe de lui, entre dans le détail de sa vie, entend ses prières et les exauce, dont l’autre tient une telle croyance pour de la superstition, et croit seulement en un Dieu qui dirige l’univers par des lois générales promulguées une fois pour toutes, sans souci particulier des individus; dont un troisième pense qu’on ne peut rien affirmer de Dieu sans se contredire, à moins qu’on ne se borne à l’appeler l’Inconnaissable ; dont un quatrième, élève de Hegel, ne croit même pas que Dieu se connaisse et sache seulement qu’il existe! Tous ces adorateurs sont un religieusement! Mais s’ils se dévoilaient, je ne dis pas le fond de leurs pensées, mais le fond de leurs cœurs, ils verraient une plus grande contradiction et diversité entre leurs sentiments qu'entre leurs doctrines. Leur communion est apparente, elle est dans le rite, dans la formule. Elle est ce qu’il y a de moins touchant et de moins admirable au monde » (1).
Non, ce qui constitue l’essence même de leur piété demeure
réciproquement fermé et inaccessible à chacun de ces individus.
(1) C. Bois, « Définition et rôle du dogme » (Revue théologique, 1890, p. 166-167),
nn hé.
Incapables de se comprendre dans la sphère de l'intelligence, ils” sont incapables de communier dans la sphère du sentiment. Et de plus le sentiment de chacun varie, évolue ; il ne réussit même pas à conserver la permanence dans l’intransmissibilité. Et nous ne sommes plus en présence que d’atomes de sentiments individuels, « singuliers », emportés dans un éternel tourbillon. M. Sabatier a lui-même porté le jugement qu’il convient sur cette piété :
« Une vie religieuse qui reste cachée dans la conscience individuelle, qui ne se communique pas, qui ne crée aucune solidarité spirituelle, aucune fraternité d’âme, est comme si elle n’était pas; c’est une simple velléité sentimentale, une fleur poétique éphémère qui n’a pas plus de conséquence pour l’individu lui-même que pour le genre humain » (R. L., p. 236; R. C., p. 344).
Qu'est-ce à dire, sinon que, si, par impossible, la religion subjective pouvait être réduite à ce qui, d’après M. Sabatier, en est l’essence, elle serait sans importance pour l'individu comme pour l'humanité. Ne résulte-t-1l pas de là que l’essence de la religion subjective est autre que ne veut bien le dire l’éminent critique, et qu'il entre parmi ses éléments constitutifs non seulement le sentiment, mais encore des éléments intellectuels @1)?
Assurément, M. Sabatier a cherché à échapper aux conséquences de sa théorie sur le rapport des idées et des sentiments. Ces conséquences, sans aucun doute, il ne les accepte pas. Nous lui en
(1) Cf. Flint, Theism, p. 36 : « La discussion sur la question de savoir si la religion est essentiellement connaissance, sentiment ou volonté, roule sur l'absence de définition du terme essentiel. On admet que la pensée, le sentiment et la volonté — la connaissance, l’affection et le don de soi — sont indissolublement unis, inséparablement présents dans la religion. Mais dans ces circonstances, on devrait expliquer avec soin ce qu’on entend par essentiel et non-essentiel. On devrait nous dire comment nous pouvons distinguer au milieu d'états inséparables ceux qui sont essentiels de ceux qui ne le sont pas. C’est ce qu’on ne fait jamais; c’est ce qu’on ne peut pas faire. Tous les faits qui vont toujours ensemble, et sont toujours également trouvés dans un état ou procès quelconque, sont ses composants également essentiels. Quand nous trouvons toujours certains éléments ensemble, et ne pouvons jamais les découvrir ou les imaginer à part, nous n’avons aucun droit de représenter quelques-uns d’entre eux comme essentiels au composé dans lequel ils entrent, et d’autres comme non-essentiels. Ils sont tous essentiels. »
donnons acte bien volontiers. Mais encore lui incomberait-t-il de montrer comment il a le droit logique de ne pas les accepter.
Il compare (R. L., p.236; À. C., p. 344) les rapports de la religion subjective et de l’idée à ceux de la chose en soi et des phénomènes. Ce n’est pas un simple lapsus. Déjà, à propos du Discours sur l’évolution des dogmes, K. V. T. avait fait remarquer que, dans la doctrine de M. Sabatier, l'élément mystique et pratique, l’élément proprement religieux était « un peu comme la chose en soi de Kant, dont on doit dire qu’elle est, sans être en état de dire ce qu’elle est » (1). Et sans doute K. V. T. pensait bien être exact dans son interprétation, mais il estimait aussi que cette interprétation même était à elle seule une critique suffisante. M. Sabatier . n’est pas de cet avis; il s’approprie hardiment cette comparaison ou définition. Et cela est d'autant plus singulier qu’il prend soin de nous assurer lui-même avec toute l’énergie et la netteté désirables que la chose en soi n’existe pas (2. L., p.214; R. C., p. 322). Fautil en conclure que la religion subjective, elle aussi, la piété n'existe pas ? Comment M. Sabatier n’a-t-il pas vu que les arguments qu’on peut diriger contre l'hypothèse d’une chose en soi support des phénomènes retombent contre la singulière idée d’une religion subjective (substance), support des doctrines (phénomènes)? C’est à la négation de la piété que tend cette manière de voir, et c’est aussi à une conception remarquablement intellectualiste. En effet, d’après la comparaison, de la piété inconnaissable tout ce que nous pouvons voir, saisir, connaître, tout ce qui nous concerne et nous importe, ce sont les doctrines! Cette conséquence de la comparaison montre bien son inexactitude. L’inexactitude éclate encore à un autre point de vue: remarquez que si la piété est une substance inconnaissable, il ne faut pas dire que c’est un sentiment : ce serait sortir de l’inconnaissable, ce serait le déterminer; le connaître; il faut dire que c’est un + qui se traduit et se manifeste et par des sentiments et par des doctrines et par des volitions, etc. Les sentiments et volitions sont tout autant des phénomènes que les idées. Et alors, ainsi amendée, la comparaison n’a plus de sens ni de portée pour ce qui regarde les rapports réciproques des idées et des sentiments. Elle ne dit rien sur leurs relations chronologiques ni sur leurs relations hiérarchiques.
(1) Revue théologique, 1890, p. 14.
Autre tentative de M. Sabatier : Nous avons déjà rencontré et cité cette phrase : « Nous ne connaissons que ce dont nous ou nos semblables avons été affectés en quelque mesure » (A. L., p. 198; À. C., p. 254). Mais cette phrase est une concession à l'opinion adverse. Elle ne découle nullement des prémisses de M. Sabatier. Cette restriction ou nos semblables a l’air d’être mise là pour permettre à l’auteur de déclarer plus loin (2. L., p. 236; R. C., p. 344) que la science religieuse s'occupe non de l’expérience isolée d’un individu, mais d’une expérience générique, sociale. Il faut tenir compte à notre ingénieux auteur de cet effort pour sortir de l’individualisme atomistique où le renferme sa théorie. Mais l'effort est-il heureux? Comment pourrions-nous
‘connaître les expériences de nos semblables? Nous ne pouvons connaître que ce dont nous avons été personnellement et individuellement affectés. Les expériences d’un individu, comme expériences, restent emprisonnées dans cet individu. Ce qui transpire au-dehors, c’est la traduction intellectuelle de son expérience, la formule actuelle de son expérience. Or, outre que cette formule varie incessamment dans une irrémédiable inconsistance, lorsqu'elle est détachée du sentiment qui l’a produite et lorsqu'elle se fixe comme telle dans la mémoire (Æ. L., p. 229; R. C., p. 337), elle devient par là même une idée morte, c’est-à-dire fausse (A. L., p. 228-229; R. C., p. 336-337). À supposer qu’on puisse la connaître, cette formule, nous ne sommes pas bien avancés, c’est une erreur que nous connaissons. À supposer qu’on puisse connaître les formules de ce genre, il peut bien y avoir un intérêt d’érudition à les étudier, mais on ne voit pas quel profit religieux et dogmatique on peut en retirer. Ce ne sont pas ces formules mortes et fausses qui me donneront ma piété, puisque la piété est foncièrement indépendante des idées! Ce ne sont pas ces formules mortes et fausses qui me donneront mes idées, puisque mes idées ne peuvent et ne doivent me venir que de mes expériences, et puisque mes expériences ne sauraient être produites par des idées! M. Sabatier ne montre nullement comment nous pouvons sortir du moi-individu, de même que nous le verrons ailleurs paraître se renfermer exclusivement dans le moi-sujet.
Au fond, pour expliquer la vie morale et religieuse de l'individu À il est contraint, comme nous le constaterons plus loin, de se réfugier dans la magie divine, ou bien il n’explique rien du tout. Et il
est forcé de recourir à la magie humaine, pour expliquer les relations morales et religieuses des hommes entre eux et leur influence les uns sur les autres à ce point de vue.
Revenons à la phrase déjà citée et présentons-la sous cette forme modifiée : « Nous ne connaissons pas seulement ce dont nous avons été affectés nous-mêmes, mais aussi ce dont nos semblables ont été affectés. » Qu'implique-t-elle en définitive ? Elle implique qu'il est impossible à un homme de vivre et de penser uniquement sur ses expériences personnelles. Il faut donc qu’il considère sous certaines conditions l’expérience d'autrui comme équivalente à la sienne propre. Il faut donc qu’il ajoute foi au témoignage d’autrui, et qu’il agisse, pense, sente, vive en conséquence; il faut qu’il se soumette à l’autorité de ceux qui ont fait les expériences ou même les raisonnements qu’il n’a pas pu faire. Et effectivement rien ne serait plus déraisonnable que de ne vouloir accepter en toutes choses que ce qu’on aurait soi-même observé, vérifié, expérimenté. Nous acceptons tous, sur la foi des savants spéciaux, les propositions les plus importantes, nous observons les ordonnances des médecins, nous confions nos vies aux chemins de fer sans avoir éprouvé nous-mêmes la valeur des médicaments, la solidité des locomotives ou le bon entretien des voies. Cela ne veut pas dire qu'il faille accepter en aveugle tout témoignage et se ranger sans aucun motif à l’avis de tous ceux qui prétendent jouer le rôle d’autorités. Il ne faut accorder ce rôle qu’à ceux qui méritent véritablement ou du moins qui nous paraissent le mériter. Et sans doute malgré toutes nos précautions, le témoignage, l’autorité peuvent nous tromper, les remèdes peuvent nous tuer et les locomotives peuvent éclater. Mais la raison et l’expérience aussi peuvent nous induire en erreur. Il n’y a donc pas lieu de récuser de ce chef le témoignage et l’autorité. Nous arrivons ainsi à poser à côté de l’expérience, la croyance, le témoignage, l’autorité. Et nous rappelons ici que, comme l’a montré M. Naville (1) :
« Le témoignage est une expérience faite par autrui, et qui renferme par conséquent un élément autre que nos perceptions
(1) Le témoignage du Christ et l'unité du monde chrétien. De l'importance logique du témoignage, p. 290, 292, 293. — Ci. Leæique de philosophie, par A. Bertrand, au mot témoignage : « Moyen d’information ou source de connaissance qui résulte de la croyance à autrui. »
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personnelles. Cet élément est la foi que nous accordons aux affirmations de nos semblables... La foi au témoignage est une source de connaissance irréductible à l’expérience personnelle et à l’emploi personnel de la raison... Le témoignage est une source de connaissance irréductible à aucune autre ».
Et M. Naville fait voir que le témoignage intervient presque toujours comme un élément essentiel dans l’expérience individuelle et l’emploi personnel de la raison (1).
Il suit de là :
1° Que M. Sabatier est trop simpliste. Il ne veut admettre que l’expérience comme facteur de connaissance là où il y a non seu-
lement l’expérience personnelle, mais l’expérience d’autrui connue
de nous par le témoignage et l'autorité crus par nous. Il n’accorde aucune attention au rôle de la foi; et cela est d’autant plus curieux que lui-même en vient à tout faire reposer non pas sur une expérience, mais sur un acte de foi (2).
2 Un autre tort du savant profésseur est de vouloir comme faire avaler sous la pilule expérience ce qui est le propre de la croyance et du témoignage. L'expérience a pourtant un assez beau domaine pour qu’on ne lui attribue pas ce qui appartient à autrui. Cuique suum. L'analyse psychologique exacte et précise réclame que l’on distingue entre expérience personnelle, témoignage, croyance, etc. Il est clair que si, subrepticement, vous commencez par tout mettre dans l’expérience, vous n’aurez pas de peine à en tout faire sortir, Mais nous vous arrêtons dès le début. Et nous dénonçons le virement de fonds illicite que vous opérez furtivement en faveur de votre expérience.
3° Si nous insistons ici sur la croyance, l’autorité, le témoignage, c’est qu’il y a là un domaine dans lequel ce n’est pas l’expérience qui provoque le travail de l’intelligence, c’est au contraire intelligence qui entre la première en jeu et provoque l’expérience, c’est l’idée qui suscite le sentiment. — Et alors, ou bien M. Sabatier, fidèle à sa théorie sur les rapports du sentiment et de l’idée, reste confiné dans son individualisme exclusif et son subjectivisme
(1) Le témoignage du Christ et l'unité du monde chrétien. De l'importance logique du témoignage, p. 296 et suiv., 302-303. CCE R:L,;-p. 212; R. C., p.268,
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CHAPITRE II
L’ « école psychologique » aime aussi, aime surtout à se nommer l’ « école de la conscience » ou la « théologie de la conscience. » Soit! Mais on est en droit de lui demander : Quelle conscience ?
Il faut en effet distinguer — la distinction est banale, en même temps qu’elle est inévitable à qui veut voir clair — entre conscience psychologique et conscience morale.
Si | « école de la conscience » entend confisquer à son usage la conscience morale, il est permis de protester. D’autres théologies ont autant qu’elle et même plus qu’elle le droit de se dire fondées sur la conscience morale. La méthode même de l” « école de la _ conscience » est radicalement opposée à la méthode morale, à la méthode des postulats qui construit sur l’obligation ses affirmations libres et morales.
. Mais si |’ « école de la conscience » entend se réclamer de la conscience psychologique, elle est beaucoup plus dans le vrai, Non pas que d’autres théologies ne puissent aussi s’en réclamer. Toute théologie s’appuie sur la conscience psychologique, et on ne peut concevoir même une théologie quelconque qui n'ait rien à faire avec la conscience psychologique. Seulement, la « théologie de la conscience » fait plus — et moins bien — que de se réclamer de la conscience psychologique ; elle se borne à la conscience psychologique comme telle; son domaine est précisément égal à celui de la conscience psychologique : ce qui est justement le contraire de la méthode fondée sur la conscience morale, qui
franchit par la croyance les étroites limites des données immédiates — nécessaires, mais insuffisantes — de la conscience psychologique.
Ainsi entendu, le terme de « théologie de la conscience » revient à celui de théologie de l’expérience. Qu'est-ce que la conscience, au sens psychologique ? c’est la perception expérimentale interne. Qu'est-ce que l’expérience ? c’est le contenu de la conscience, ce dont on a conscience, les phénomènes internes qu’on éprouve dans sa conscience.
En regard de l” « école de la conscience » ou « théologie de l'expérience », la méthode morale en théologie proclame que, assurément, sans expérience religieuse il pourrait y avoir philosophie, rationalisme moral, mais qu’il n’y aurait pas religion. Elle fait au mysticisme sa part. Elle reconnaît qu’en un sens l’esprit mystique est le fond de la religion, et qu’il ne faut pas laisser étouffer le mysticisme par le rationalisme moral. Toutefois elle déclare que expérience n’est pas tout, et même que l'expérience n’est rien sans la croyance qui s’élève au-dessus de l’expérience pour affirmer l’invérifiable et l’inobservable. Elle maintient que dire liberté, morale, religion, c’est dire actes de foi, libres décisions à prendre sur les hautes questions qui dépassent la portée de l’ordre observable des phénomènes et dont la solution est indispensable à la production, à la conservation et au développement de l’expérience morale et religieuse. Elle insiste sur la nécessité d'interpréter et de dépasser l’expérience, c’est-à-dire les phénomènes (sensibles, intellectuels, moraux) donnés pour une conscience (psychologique) donnée. Elle estime qu’on doit les interpréter et les dépasser soit pour affirmer des réalités transcendantes, soit pour affirmer certaines liaisons, certaines lois des phénomènes embrassant les phénomènes passés et futurs.
Mais revenons à M. Sabatier. C’est donc la conscience psychologique qu’il invoque pour se tirer des difficultés où l’embarrasse sa théorie sur les rapports des sentiments et des idées. Dès le début de son Æssai sur la théorie de la connaissance religieuse, il fait appel à la conscience. Et je crois avoir quelque raison de penser qu'il estime répondre par là aux objections que M. Pillon avait adressées au Discours sur la vie intime des dogmes
et que j'avais reproduites et développées à ma manière après M. Pillon.
Nous avons eu tort de croire que, pour M. Sabatier, la religion est un pur sentiment, elle est un sentiment conscient, et par l’adjonction de cette épithète notre auteur pense avoir écarté et réduit à néant toutes nos critiques. Je ne saurais partager sa manière de voir.
Qu'est-ce que la conscience psychologique? On peut la concevoir et la définir de deux manières :
I. Plaçons-nous tout d’abord au point de vue de ceux qui envisagent la conscience comme un œil ouvert sur nos états psychologiques, de sorte que toute pensée, toute sensation qui passeraiént dans le champ visuel de la conscience seraient connues de nous, et deviendraient ce que l’on appelle conscientes, les autres demeurant inconscientes. La conscience ainsi entendue a été comparée à une sorte de feu follet promenant çà et là sa lueur accidentelle dans le grand cimetière de l’inconscience. Dans cette théorie les phénomènes psychologiques seraient naturellement inconscients ; parmi eux, quelques-uns, remplissant certaines conditions d'intensité et de durée, apparaîtraient à la conscience. La conscience serait ainsi une qualité nouvelle qui se surajouterait au phénomène déjà constitué par d’autres qualités, elle serait un épiphénomène. C’est peut-être l’opinion de M. Sabatier, puisqu'il écrit : « Le sentiment religieux n’arrive pas à la lumière de la conscience par. une autre voie. » Donc il est d’abord inconscient. Et encore : « Aucune modification du moi ne devient consciente qu’en éveillant.. » Donc elle est d’abord inconsciente. Et encore : « Nous ne prenons jamais conscience de notre piété, sans que... » (2. L., p. 216; À. C., p. 324). Donc elle est d’abord inconsciente. D'ailleurs M. Sabatier n’appelle-t-il pas souvent la religion un instinct? Enfin M. Doumergue a rapproché ces deux phrases de M. Sabatier : « La pensée n’est que la vie consciente » et « la vie précède logiquement la pensée » ; il découle bien de là que la vie spirituelle, morale, religieuse débute par l’inconscience, à moins de dire que ce qui précède la pensée, c’est. la pensée (1).
Or, nous avons fait deux critiques principales à la théorie de M. Sabatier :
(A) Christianisme au XIX* siècle, 11 février 1892.
4° L'expérience intime, l'émotion, le sentiment, avions-nous dit (1), à eux seuls ne peuvent pas constituer la religion subjective. C’est seulement en vertu d’un élément intellectuel antérieur et présent que ces expériences, ces émotions, ces sentiments peuvent porter l'empreinte spécifiquement religieuse. « Nous croyons, écrivait M. Pillon (2), que, dans la religion, l’élément émotionnel enveloppe dès l’origine, et nécessairement, un jugement, une croyance, une notion intellectuelle. Sans cette croyance, l’émotion ne serait pas religieuse, elle serait purement esthétique. »
A cette critique, M. Sabatier se borne à répondre : Mais la religion n’est pas pur sentiment, elle est sentiment consetent. La réponse ne porte pas. Suffit-il qu’un sentiment soit conscient pour être religieux? Est-ce la conscience ou l’inconscience qui distingue l'émotion purement esthétique de l’émotion spécifiquement religieuse ? Le sentiment peut être conscient, sans que nous sortions vraiment du terrain esthétique pour entrer dans le domaine religieux et moral. La conscience ou l’inconscience ne saurait être un critère au moyen duquel, entre les sentiments, nous reconnaissions celui qui est religieux et ceux qui ne le sont pas — à moins que conscient ne soit synonyme d’intellectuel, auquel cas c’est M. Sabatier qui se range à notre opinion. D'ailleurs M. Sabatier, nous l’avons vu, s'exprime de telle sorte qu’on est en droit de penser que d’après lui le sentiment religieux commence par être inconscient, c’est plus tard qu’il arrive à la lumière de la conscience. Eh bien! toutes nos objections se redressent intactes contre ce sentiment religieux inconscient. Qu'est-ce qu’une piété inconsciente ? nous laissons à d’autres l’honneur de le deviner.
2° Notre seconde critique avait été la suivante : Sans croyance, sans jugement, sans notion intellectuelle, « l'émotion ne serait pas religieuse, elle serait purement esthétique. C’est précisément cette croyance préexistante, inséparablement unie au sentiment, qui appelle le travail logique et scientifique d’où naît le dogme. Si la religion se réduisait, en son principe, à l'émotion, elle ne tendrait pas à produire le dogme » (3). Sans élément intellectuel, avec l’expérience pure, nous resterions dans le domaine esthétique.
(1) Le Dogme grec, p. 32.
(2) Année philosophique de 1890, p. 300.
(3) Ibid.
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Nous y resterions et n’en sortirions pas. Ces impressions purement émotionnelles ne donneraient lieu à aucun dogme, à aucun développement intellectuel. Pour que de la religion naisse la théologie, il faut qu’il y ait déjà de la théologie dans la religion — de la théologie, c’est-à-dire quelque chose d’intellectuel. M. Sabatier est dans l'impossibilité de rendre compte du passage de l’expérience pure au dogme intellectuel et de la création du dogme par le sentiment pur. Il y a là un abîme infranchissable. Telle était notre seconde critique (1). Il me semble qu’elle reste entière.
M. Sabatier nous dit que pour lui la religion n’est pas pur sentiment, mais sentiment conscient, et que, qui dit conscience, dit commencement de science, principe de connaissance. Ici encore la réponse ne porte pas. D’où vient qu'entre tous les sentiments le sentiment religieux est le seul qui produise le dogme? mystère. Le sentiment religieux est-il le seul sentiment conscient ou susceptible de le devenir ? Évidemment non. Est-ce qu’il suffit qu’un sentiment soit conscient pour donner naissance au dogme? Il est permis d'en douter. Sans contredit, dans cette conception de Ja conscience psychologique, la conscience est une certaine connaissance. En prenant conscience d’un sentiment, je prends connaissance de ce sentiment. Mais si, dans la religion subjective, abstraction faite de la conscience, il n’y a que le sentiment pur, si, dans la religion subjective, en sus de la conscience, il n’y a aucun élément intellectuel, ma conscience ne me fait donc connaître que le sentiment pur. Et, encore un coup, comment la conscience d’un pur sentiment produirait-elle le dogme ? à moins de dire que « le dogme n’est que l’effort soutenu et progressif de la conscience religieuse cherchant à se rendre raison à elle-même de
_ son propre contenu » (2). Mais alors en quoi la dogmatique se
distingue-t-elle de la psychologie? La psychologie est l’effort progressif de la conscience cherchant à se rendre raison à elle-même de son contenu. Dans le genre psychologie, ce qui pourrait créer un chapitre spécial pour l’espèce dogmatique, ce serait l’épithète religieuse employée dans la définition ci-dessus. Malheureusement nous ne savons pas ce qui fait qu'un sentiment est religieux plutôt
(1) Le Dogme grec, p. 33. — Voyez des considérations analogues développées dans le remarquable ouvrage du prof. Flint, Theism, 5° édit., p. 84. (2) Discours sur l'évolution des dogmes, p. 19.
qu’un autre. Ce ne peut être la conscience, encore une fois, qui opère la distinction. Et puis, il resterait que ce serait toujours là une définition singulièrement insuffisante de la dogmatique — insuffisante théoriquement pour nous, qui critiquons ici M. Sabatier, insuffisante aussi en fait pour expliquer l’histoire. En fait, il est impossible de soutenir sérieusement qu’il n’y a jamais eu dans le dogme et la dogmatique que des sentiments conscients : il y a eu souvent, grâce à Dieu, autre chose et plus que le pur contenu subjectif de la conscience réduit au sentiment. Une preuve entre mille, c’est que lorsque Schleiermacher a entrepris de limiter la dogmatique à l’énonciation pure et simple du contenu de la conscience chrétienne (entendu comme sentiment conscient), il a dû éliminer comme étrangers à ce contenu — c’est lui-même qui le dit expressément — quantité de dogmes évangéliques tels que toutes les affirmations relatives à la nature et aux attributs de Dieu, à la création, à la chute, aux anges et aux démons, aux choses finales, etc. Et l’on pourrait ajouter bien des termes encore à cette liste. Cependant ces dogmes existent sinon en tant que faits, en tant que vérités, du moins en tant que dogmes professés par d’autres que Schleiermacher et ses adeptes. Comment ces dogmes ont-ils pu naître, s’ils sont étrangers par essence à la conscience religieuse et chrétienne ? On ne peut se tirer de là qu’en affirmant que ce sont des symboles vides qui ne concernent que des semblants de pensée, des pseudo-idées — réponse arbitraire et gratuite qui est une véritable défaite.
II. Mais la théorie de la conscience psychologique au point de vue de laquelle nous nous sommes placé jusqu'ici n’est pas la seule qui puisse être présentée. Il est une autre manière, peutêtre plus vraie, de concevoir la conscience : c’est de la considérer comme identique au phénomène conscient. La conscience, dit-on alors, est de l’essence même du phénomène conscient; elle lui est absolument simultanée et inhérente au point de lui être toujours égale en intensité et en durée. La conscience est aux phénomènes psychologiques ce que la lumière est aux couleurs, c’est-à-dire ce sans quoi ils ne sont pas et ne sauraient se concevoir. Ainsi définie, la conscience est coextensive à toutes les facultés, dont elle accompagne nécessairement l’exercice.
Mais cette théorie de plus en plus admise par les psychologues revient à nier l’inconscience absolue. Pour elle, psychologique et
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conscient sont synonymes. Le domaine de la psychologie est le même que celui de la conscience. Il ne s’étend pas au delà. Il peut y avoir des phénomènes de basse et sourde conscience qui demeurent psychologiques, mais il ne peut y avoir de phénomènes psychologiques absolument inconscients. Ce qui en nous peut être inconscient relève de la physiologie, et non de la psychologie.
Donc tout sentiment est conscient. Et dès lors nous demandons à M. Sabatier : Qu’est-ce qui distingue le sentiment religieux des autres sentiments? Vous nous dites : le sentiment religieux est conscient. Je le crois bien, puisque tous les sentiments le sont. Mais nous ne sommes pas bien avancés.
Si nous ne savons pas pourquoi le sentiment religieux est religieux, nous ne savons pas non plus pourquoi il produit le dogme.
M. Sabatier écrit au début de son Æ'ssai sur la connaissance : « Qui dit conscience, dit science, ou, tout au moins, commencement de science. » Cet aphorisme est complètement erroné dans la théorie de la conscience psychologique que nous envisageons ici. Notons, en effet, que dans cette théorie de la conscience, il n’est plus vrai de dire que la conscience est une connaissance. Il faut distinguer entre la conscience spontanée et la conscience réfléchie. La conscience réfléchie, c’est cette espèce de retour que doit faire l'esprit sur lui-même pour s’examiner, et qui, à ce titre, est la condition et la méthode obligée de la psychologie; elle se résout en deux autres facultés : la mémoire et la raison. La conscience spontanée, c’est le sentiment immédiat que nous avons de tous nos états psychologiques, sensations, désirs, volitions, etc., au moment même où ils se produisent. Cette conscience spontanée est un mode universel et nécessaire des faits psychologiques, elle leur est inhérente à tous, et ne suppose aucune faculté en dehors de celles qui donnent lieu à ces faits eux-mêmes. Voir, c’est avoir conscience que l’on voit, et celui qui n’a pas conscience de voir ne voit pas; souffrir, c’est sentir sa douleur, et ainsi du reste.
Eh bien ! ce serait une erreur, pensent les philosophes äont nous reproduisons ici la doctrine, de considérer la conscience spontanée comme un minimum dé conscience réfléchie. D’après M. Dunan, il y a hétérogénéité absolue entre les deux formes de la conscience, puisque la conscience réfléchie suppose nécessairement une oppo-
silion entre la pensée actuelle qui pense, et Pétat psychologique
antérieur qui est pensé, en même temps qu’un intervalle de temps écoulé entre les deux; landis que la conscience spontanée est identique à son objet, ou plutôt qu’elle n’a pas d’objet, la conscience spontanée et l’état psychologique, quel qu’il soit, étant une seule et
même chose (1).
Semblablement, d’après le même auteur, il y a hétérogénéité entre la conscience spontanée et la connaissance :
« Toute connaissance suppose la dualité et l’opposition du sujet qui connaît et de l’objet qui est connu, opposition qui n’a pas lieu dans le cas de la conscience spontanée, puisque la pensée ne se dédouble pas pour prendre conscience d’elle-même » (2).
M. Fouillée est de cet avis :
« Il ne faut pas confondre, dit-il, la conscience spontanée et la conscience réfléchie. La conscience, en un mot, est l’immédiation des fonctions intérieures et subjectives; elle n’est pas l'observation, elle n’est pas la réfleæron, elle n’est pas la pensée, elle n’est pas la connaissance ; elle est la fonction psychique dans son caractère de subjectivité irréductible » (3).
Et M. Remacle est même allé jusqu’à dire :
« Nous distinguons si complètement la connaissance de la conscience que ces deux termes sont pour nous incompatibles » (4).
La théorie de M. Sabatier me paraît peu digne de cet esprit si fin et si pénétrant. Voici qui n’est pas fait pour augmenter la clarté. M. Sabatier nous apprend (À. L., p. 206-207; R. C.,
(1) Cours de philosophie, p. 11.
(2) Ibid., p. 10.
(3) Psychologie des idées-forces. — Cf. Revue philosophique : « L’abus de l'inconnaissable et la réaction coritre la science », octobre 1893, p. 345-346 : « La science n’est qu’un certain mode et un certain emploi de la conscience. une des fonctions particulières de notre conscience. »
(4) Revue de métaphysique et de morale : « Essai sur le caractère général de la connaissance », par G. Remacle, mai 1893, p. 254-255. — Cf. aussi l’opposition établie entre la conscience et la connaissance par M. Paulhan dans un travail publié par la Revue scientifique en 1888.
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p. 262-263), qu'il y a en nous une conscience active du mot (y a-t-il aussi une conscience passive du moi?), une conscience du monde, une conscience de Dieu. C’est là une terminologie germanique : Selbstbewusstseyn, Weltbewusstseyn, Gottesbewusstseyn, mais combien peu satisfaisante! Non, nous n’avons conscience que de nous-mêmes et de nos modifications; les bornes de notre être sont les bornes mêmes de notre conscience. Pour avoir conscience d'autrui, il me faudrait — qu’on me passe cette expression vulgaire — être dans sa peau. Les phénomènes mentals qui constituent une conscience sont absolument inaccessibles en eux-mêmes à tout autre que le possesseur de celte conscience. Nous avons conscience des impressions que le monde fait sur nous : nous n'avons pas conscience du monde, à moins de tomber dans un idéalisme solipsiste qui ferait consister le monde et mes semblables dans les sensations même dont j’ai conscience et en rien autre chose. De même, j’ai conscience des rapports dans lesquels je suis avec Dieu; je n’ai pas conscience de Dieu, à moins de prétendre que Dieu est identique à la conscience que j'ai de moi-même. Il n’y a que Dieu qui ait conscience de Dieu (1 Cor. n, 11). C’est connaissance (ou croyance) qu’il faut dire, et non pas conscience.
Ailleurs (2. L., p. 236; À. C., p. 344), M. Sabatier écrit ces paroles que nous avons déjà citées :
« Quand nous parlons de fait religieux interne, d'expérience de la piété, nous ne parlons pas d’une expérience nue, mais d’un phénomène psychologique conscient, d’une expérience religieuse précise et par conséquent formulée. »
Ici, conscient est synonyme non plus même seulement de connaissant ou connu, mais de scientifique, philosophique, théologique. Si M. Sabatier accorde que l'expérience religieuse est cela dès l’origine, est cela par essence, ne nous accorde-t-il pas bien plus en vérité que nous ne demandons ?
Nous ne pouvons nous empêcher de conclure que les objections faites à M. Sabatier demeurent; que sa théorie de la conscience ne les lève pas; et que, dans ce que nous croyons en comprendre, et quel que soit l’aspect sous lequel nous l’envisagions, cette théorie de la conscience et du sentiment conscient est très contestable, pour ne pas dire erronée.
CHAPITRE III
Qu'est-ce que l’expérience religieuse ?
Dans cette enquête, suivons la méthode même de M. Sabatier, et demandons-nous d’où vient l’expérience religieuse, comment elle se produit, quelle en est l’origine, la condition, la cause.
Comment, d’après notre auteur, la vie mentale débute-t-elle en tous les genres?
Tout d’abord, à l’origine, il y a une modification du moi, ou impression (1).
Qu'est-ce qui produit cette modification du moi?
(4) « Une impression externe ou interne », dit l’auteur, qui ailleurs appelle eæternes les sensations représentant l’action du monde sur le moi. Ne pourrait-on pas objecter que toute impression est en elle-même purement interne, que toute sensation, en tant que sensation, est purement interne ? Que si l’on veut considérer des impressions comme externes, des sensations comme externes, ne faut-il pas dire alors que toute impression est à la fois eæterne et interne — externe puisqu'elle est produite par quelque chose hors de moi, interne puisqu’elle est produite en moi? Et n'est-ce pas le cas pour l’impression même la plus subjective? Lorsque le moi modifie le moi, il y a distinction entre un moi extérieur modifiant et un moi intérieur modifié. Dans la conscience réfléchie, il y a distinction, opposition entre la pensée actuelle qui pense et l’état psychologique antérieur qui est pensé. — C’est que M. Sabatier veut arriver à séparer les connaissances physiques et les connaissances religieuses en affectant aux premières le titre d’externes et aux secondes le titre d’internes, pour aboutir à déclarer les unes complètement objectives, les autres entièrement subjectives. Cette différenciation absolue, nous le verrons, est une erreur.
Après son discours sur l’évolution des dogmes, on avait reproché à M. Sabatier la cryptogamie de son expérience religieuse :
« Le fond, la matière même du dogme, c’est un sentiment; la forme, c’est un jugement de l’espril, c’est une proposition philosophique, exprimant ce sentiment. Rien d’objectif, rien d’antérieur, rien d'extérieur au sujet qui expérimente, qui sent et traduit en notion intellectuelle son expérience, son sentiment. Mais qu’expérimente-t-il? Quelle est l’action qui produit en lui ce sentiment? Car enfin, ce n’est pas toute espèce d'expérience qui, exprimée, devient un dogme. C’est une expérience particulière, sut generis. Qu'est-ce qui la rend telle et la distingue de toute autre? C’est, je suppose, son objet. Ce n’est donc point la définir suffisamment de dire qu’elle est religieuse ou mystique : qu'est-ce qui la fait religieuse ou mystique » (1)?
Sur quoi M. Sabatier avait répondu :
« On nous dira : Il faut bien une cause objective pour expliquer la piété subjective. Cela est vrai et personne moins que nous ne songe à le nier. Mais nous soutenons que la série des moments du phénomène religieux est triple : révélation divine, religion subjective et religion objective; la seconde est l’effet immédiat de la première, et la troisième l’expression naturelle de la seconde » (2).
Cette réponse serait absolument satisfaisante, si M. Sabatier entendait par révélation ce qu’on entend communément sous ce terme, s’il y voyait la communication d’une connaissance (connaissance de faits et connaissance d’idées). Alors en vérité le débat serait clos, M. Sabatier ayant passé dans les rangs de ceux qui le combattent. Mais telle n’est assurément pas l'intention de notre auteur. Alors sa réponse est-elle bien satisfaisante ? Elle ne fait que reproduire les déclarations du Discours sur l’évolution des dogmes : |
« Nous croyons de toute notre âme à la révélation divine et à son action particulière dans l’âme des prophètes, des apôtres et surtout
(1) Revue théologique, 1890 : « Définition et rôle du dogme », par C. Bois, p. 162-163. :
(2) Revue chrétienne, janvier 1892, p. 26.
du Christ. Seulement il s’agit de savoir si la révélation de Dieu a consisté en doctrines et en formules dogmatiques (1)? Non... Mais Dieu, entrant en commerce et en contact avec l’âme humaine, lui a fait faire une certaine expérience religieuse d’où ensuite par réflexion le dogme est sorti. Ce qui constitue donc la révélation, ce qui doit être la norme de notre vie, c’est l'expérience religieuse créatrice et féconde faite tout d’abord dans l’âme des prophètes, du Christ et des apôtres » (2).
De deux choses l’une : ou bien révélation divine et expérience religieuse sont synonymes, coïncident, et alors dire : l’expérience a sa source dans la révélation, c’est parler sans profit, c’est définir idem per idem, et l'expérience reste là sans source assignable ; ou bien l'expérience est produite immédiatement et directement par l’action objective de Dieu (3), et c’est de la magie, comme l'ont montré supérieurement MM. F. Godet et Doumergue :
« Voilà tout à fait la question précise qui nous divise, a dit M. Doumergue (4) : Dieu peut-il poser en nous un commencement de vie sans le moyen d’une idée? M. Sabatier dit : Oui; nous, nous disons : Non. Seulement, nous ne nous contentons pas de dire : Non; nous ajoutons : L’affirmation de M. Sabatier, (qui résume logiquement tout son système, et tout le système de la Nouvelle École), est clairement incompréhensible. Jésus-Christ crée en nous la vie par son exemple, que nous étudions, contemplons, admirons, — il y a idée; par son enseignement, que nous comprenons, acceptons, — il y a idée; par son Esprit, dont nous savons qu'il existe, qu'il agit, dont nous subissons volontairement et consciemment l'influence, — il y a idée. S'il n’y a pas idée, si l'esprit de Christ pose en nous un commencement de vie sans que nous le sachions, sans que nous le voulions, sans que nous nous en rendions compte, sans qu'il y ait idée, cette « position » n’est pas seulement une création, le miracle des miracles, le miracle
(1) Il serait plus que temps en vérité de renoncer à joindre ainsi les doctrines et les formules dogmatiques. On peut soutenir que l'intervention rédemptrice de Dieu a consisté, non pas exclusivement ni surtout, mais aussi, en révélation de doctrines, sans soutenir qu’elle a consisté en révélation de formules dogmatiques. M. Sabatier caricature ceux qu’il censure.
(3) « Le sentiment intérieur est créé en l’homme par l’action de l'Esprit divin » (Revue chrétienne, janvier 1892, p. 26). |
(4) Christianisme au XIX° siècle, 21 janvier 1892.
externe par excellence, c’est du magisme. Créer la vie au sein de la matière, c’est une création. Créer une vie religieuse, morale, au sein d’un être libre, sans que cet être coopère, quand ce ne serait que par son acquiescement, par la conscience qu’il a du fait, c’est du magisme. Or, le magisme serait immoral, s’il n’était pas impossible. »
Et encore :
« De deux choses l’une : ou ce commencement de vie spirituelle est posé en nous spiriluellement, c’est-à-dire nous le sachant, le comprenant et le voulant; trois actes dans lesquels l’idée intervient; ou ce commencement de vie spirituelle est posé en nous par Dieu, sans que nous nous en rendions compte, sans qu’il y ait consentement de notre volonté, et, par conséquent, sans qu’il y ait participation quelconque de notre intelligence. Ou bien : idée doctrinale (dans la mesure où on le voudra), ou : magie pure » (1).
Ni dans le Christianisme, ni dans la Revue chrétienne, ni dans ses discours, ni dans ses articles, ni dans son Æssai sur la théorie de la connaissance, M. Sabatier ne répond, que nous sachions, à cette objection. On lui reproche de faire consister non seulement l’origine, mais le principal, l’essence, le fondement de la religion dans quelque chose d’immoral et d'irréligieux. Il ne réplique rien. Dans son Æssai sur la théorie de la connaissance, persiste-t-il toujours à donner à la religion, à l’expérience une origine magique ? Il ne me semble pas qu’il le fasse d’une façon expresse ; mais la magie, qui n’est nulle part désavouée, perce bien çà et là.
Ainsi, c’est assurément une conception magique qui a inspiré cette phrase :
« Ce que ces images traduisent simplement, c’est le rapport de confiance absolue, de crainte ou d’amour filial que crée par son action mystérieuse l’esprit de Dieu se révélant dans l'esprit de l’homme » (R. L., p. 227-228; R. C., p. 336).
(1) Christianisme au XIX° siècle, 4 février 1892. — Cf. dans le Chrétien évangélique : « L’Autorité doctrinale de Jésus-Christ », par A. Berthoud, 20 mars 1892, p. 116.
Il aurait été plus exact d'écrire : par son action magique. La théorie de l'inspiration qui suit ces déclarations et dont nous reparlerons ailleurs est aussi magique :
« L’inspiration religieuse met en branle l’activité religieuse intime, puisque c’est en elle que Dieu se révèle; elle fait jaillir de nouveaux sentiments constituant de nouveaux rapports concrets de Dieu avec l’homme, et, par le fait de cette activité créatrice, elle engendre spontanément (1) de nouvelles images et de nouveaux symboles dont le contenu positif et réel c’est précisément cette révélation du Dieu-Esprit dans la vie intime de l'esprit de l’homme. »
C’est de la magie.
Toutefois, malgré ces échappées sporadiques de magie, on dirait que l’ingénieux théoricien a le sentiment que l’objection du magisme est malaisément réfutable, qu’il retire discrètement l’action de Dieu, ne considère plus Dieu comme existant objectivement, par suite ne voit plus comme existant objectivement hors de l'individu que ses semblables et le monde, et entend désormais faire sortir toute la religion : expérience comme idée, de l’homme et du monde, et rien que de l’homme et du monde.
Puis-je faire provenir mon expérience religieuse de mes semblables ?
Il semble que telle puisse être ou que telle ait été la pensée de M. Sabatier. Dans son Discours sur l’évolution des dogmes, il assure que l’élément mystique, proprement religieux, « nous vient de l'expérience ou de la piété de l’Église », ce qui a provoqué les réflexions suivantes :
« Cela demanderait bien quelques explications. Contentons-nous de recueillir ici une confirmation de nos idées sur le rôle inévitable de l’intellectuel dans la transmission de la vie religieuse. Une expérience de l'Église ne peut se transmettre de génération en génération et venir à l'individu que traduite en langage, par conséquent en pensée, par conséquent en notion plus où moins intellectuelle, je ne dis pas philosophique ou scientifique » (2).
(1) C’est bien cela, de la génération spontanée. (2) « Définition et rôle du dogme », par C. Bois (Revue MÉDIA ue 1890, p. 165).
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M. Sabatier ne peut échapper à cette conclusion que par la magie. Et encore la magie elle-même, malgré sa toute-puissance, le sauve-t-elle de cette inconséquence : faire jouer un rôle à l’idée dans la production du sentiment ?
« La religion, dit-il, ne se propage que par des hommes religieux.. Æ£x vivo vivus nascitur. La vraie propagande religieuse se fait par contagion morale » (R. L., p. 218; R. C:., p. 327).
C’est de la magie. Quand bien même il serait vrai que la religion se propage uniquement par des hommes religieux, on n’aurait pas le droit de tirer de ce fait la conclusion qu’en tire M. Sabatier, à savoir que c’est par contagion aveugle, fatale, épidémique, que la religion se transmet d'âme à âme. Mais il est contestable que la religion ne puisse jamais se propager que par des hommes religieux. On peut concevoir un individu converti sous la prédication d’un homme non religieux. M. Sabatier écrit : « Des arguments piteux ont produit des conversions admirables dans tous les temps. » Sans doute, mais les gens pieux n’ont pas le monopole des arguments piteux. Je puis supposer un homme prêchant l'Évangile sans être vraiment pieux lui-même, le défendant par des arguments piteux, et convertissant une âme. Je puis même imaginer un homme non religieux n’argumentant pas, énonçant simplement les grands faits de l'Évangile, et convertissant. Les dénombrements de M. Sabatier sont toujours incomplets.
Et, quoi qu'il en soit, il reste bien que, pieux ou non, si le prédicateur non seulement ne se servait pas d'arguments piteux, mais ne se servait pas du tout d'idées, par conséquent pas de mots, il n’y aurait personne de converti. Car quelque charme qu’ait la magie, il n’y a pourtant guère qu’à Dieu qu’on puisse attribuer le privilège de convertir les gens sans leur parler et sans user d’aucun moyen intellectuel.
Ce n’est pas à dire que j'estime inulile pour un prédicateur d’être réellement et profondément chrétien. Loin de là. J’accorderai très volontiers que plus un pasteur sera pieux, et plus il sera probable qu’il recueille des fruits bénis dans son ministère;
_et que les conversions sous le ministère d’incrédules ou d’indiffé-
rents ne peuvent être qu’une exception. Sans aucun doute, le ministre de l'Evangile doit prendre pour devise la parole de
Jésus-Christ : « Je me sanctifie moi-même pour eux. » Il doit chercher à progresser en foi, en amour, en consécration à Dieu, -dans l'intérêt spirituel de sa paroisse même. Tout cela est élémentaire, mais ne doit pas nous faire tomber dans cette conclusion extrême qui consisterait à dire qu’un pasteur peut magiquement convertir sa paroisse sans conversation ni discours, sans idées.
Non, d’une part, sans parole, sans idées d’aucune sorte, la vie la plus pieuse n’exercerait aucune contagion à moins que quelqu'un d’autre ne la commente et ne l’explique, ou à moins que par ma constitution et mon éducation intellectuelles je ne sois en mesure de la comprendre. Et d’autre part, & priori, on ne voit pas ce qui empêcherait le christianisme prêché par un indifférent de toucher, émouvoir et convertir un cœur. Le Saint-Esprit peut fort bien se servir d’un instrument même aussi médiocre.
On se rappelle dans Pécheur d'Islande, de Pierre Loti, la scène dans laquelle la vieille Yvonne va chez le commissaire d’inscription apprendre la mort de son petit-fils. Elle trouve là un petit être très laid, d’une quinzaine d’années, fier du peu d'instruction qu’il a reçu, en faüsses manches noires, grattant son papier; avec un air d'importance, il cherche au milieu des pièces timbrées un document, et puis, d’une voix doctorale et brutale, il lit : « Jean- Marie-Sylvestre décédé. » On sait le reste, et que si, suivant la profonde expression de Loti, « la douleur ne venait plus tout de suite » dans l’âme de cette vieille chevrotante, elle est venue bientôt cependant, et quelle douleur ! Voilà donc une nouvelle, dite par un indifiérent, qui bouleverse celle qui l'entend. À priori, je ne vois pas pourquoi la nouvelle de la mort du Fils de Dieu, crucifié pour mes péchés, ne me troublerait pas aussi, même dite par un indifférent. Il y en a qui prêchent Christ par envie, disait saint Paul. Qu'importe ? Christ n’en est pas moins annoncé.
Un homme, déclare-t-on, ne saurait communiquer ce qu’il ne possède point. Assurément. Le prédicateur à l’orthodoxie morte ne communiquera donc que ce qu’il a : l’idée. Mais on oublie de considérer la puissance qui est dans l’idée elle-même. Dans la main d’une antique statue égyptienne, on a découvert un grain de blé. Cette semence, n’ayant autour d’elle ni terrain ni humidité pour germer et croître, était restée là, telle quelle, entre les doigts inertes du marbre froid et dur. On l’a prise. On l’a déposée dans un terrain bien préparé ; et voilà que de cette semence restée improductive pen-
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dant des siècles une tige a poussé, qui a porté des fruits. Il en est de même de l’idée, avec cette différence sans doute que l’idée religieuse n’est pas le germe d’où naît nécessairement le sentiment religieux par le simple développement des puissances latentes du germe. Mais nous pouvons dire que l’idée est la condition du sentiment ; et que, si l’idée est reçue non pas seulement par l’intelligence, mais par le cœur et la conscience et la volonté, elle ne manquera pas de provoquer la vie morale et religieuse. Cette idée est restée stérile dans l’esprit du prédicateur à l’orthodoxie morte : pourquoi? parce que son intelligence seule l’a reçue. Mais elle sera féconde dans telle âme auquel le prédicateur l’aura transmise, parce que dans cette âme elle sera reçue non seulement par l’intelligence, mais aussi par le cœur. Au surplus, encore une fois, il ne faut pas oublier le Saint-Esprit. Le Saint-Esprit est là, partout présent et toujours prêt à profiter des moindres occasions pour exercer son influence bénie. Lorsque la connaissance du salut, même imparfaite, rudimentaire, est présente dans une âme, le Saint-Esprit se sert immédiatement de cette connaissance pour presser le pécheur de se convertir, pour l’attirer à Christ, pour parler à son cœur, réveiller sa conscience et supplier sa volonté.
Ainsi, ou bien il faut reconnaître l'influence de l’idée sur le sentiment, le rôle du témoignage, de la croyance, de la révélation, de l’autorité, ou bien il faut recourir, pour expliquer les relations
morales et religieuses des hommes entre eux, à une magie cent
fois plus incompréhensible que la magie divine et cent fois plus impossible.
Mais quand même cette difficulté serait écartée, nous aurions toujours à nous poser cette question : en ce qui concerne la genèse de mon expérience religieuse, puis-je faire provenir cette expérience de mes semblables ? Moi peut-être encore à la rigueur; mais en remontant de semblable en semblable, il faudra bien arriver à un premier homme qui ait fait l’expérience religieuse en dehors de toute influence humaine et qui ait ensuite transmis cette expérience religieuse à d’autres. La question n’est que reculée.
Cherchons encore.
Dans son Æssai sur la théorie de La connaissance, M. Sabatier écrit (R. L., p. 198; R. C., p. 254):
« Sans les sensations externes qui représentent l’action du monde sur le moi, nous n’aurions aucune science du monde. Sans Ja réaction subjective du moi contre cette action du monde, réaction qui se manifeste dans la vie morale, esthétique et religieuse de l’âme, nous n’aurions aucune idée morale ou religieuse, aucune notion du bien ou du beau. »
Donc :
4° Action du monde, sensation, science du monde ;
2 Action du monde, vie religieuse et morale (= réaction subjective), connaissance religieuse,
Voilà les deux séries. Dans l’ordre religieux comme dans l’ordre profane, il n’y a qu’un facteur externe : l’action du monde. La vie morale et religieuse se manifeste dans la réaction subjective du moi contre l’action du monde. Il en résulte que le sentiment religieux ne se distingue pas de tout autre sentiment, ni même d’une connaissance quelconque, religieuse ou non.
Je sais bien que notre dogmaticien essaie d'introduire une distinction, mais elle est arbitraire et erronée. Pour le sentiment religieux, il y aurait réaction subjective du moi contre l’action du monde. Comme si pour les sentiments profanes, il n’y avait pas aussi réaction subjective! Comme si la sensation et la perception n'étaient pas des réactions subjectives! Lorsque mes organes transforment en son, en lumière, les vibrations extérieures, est-ce qu’il n’y a pas réaction subjective ? Dans la perception même la plus véridique, n’y a-t-il pas une construction de l’objet par nousmêmes? Voir une maison, ce n’est point demeurer passif, c’est réunir en un tout une multitude de signes séparés, c’est interpréter ces signes, c’est induire la réalité d’après les apparences, juger de la situation dans l’espace, dans le temps, etc. La perception implique toujours, comme on l’a définitivement montré, une véritable construction de l’objet perçu. Les travaux des psychologiens contemparains ont établi que le caractère passif des phénomènes appelés sensation n’est qu’apparent. Voir n’est pas refléter, entendre n’est pas répercuter, c’est modifier, recomposer, transfigurer les données matérielles venues du dehors.
Ainsi la réaction ou l’action subjective ne distingue nullement l'expérience religieuse de l'expérience profane, ni même de la connaissance, connaissance religieuse où profane.
M. Sabatier tout le premier écrit (2. L., p. 212; À. C., p. 268):
« Notre vie intellectuelle est semblable à une ellipse à deux foyers de lumière : d’un côté, le foyer de la vie réceptive du moi où s’élaborent, en savoir phénoménal, toutes les sensations reçues, d’où qu’elles viennent; de l’autre, le foyer de la vie active du moi où viennent se concentrer toutes les révélations de la puissance de l'esprit. Qui ne distingue pas ces deux foyers de l’ellipse de notre vie mentale et transforme celle-ci en un cercle avec un centre unique, reste dans la confusion de l’antique chaos. »
Soit, mais l’erreur de notre auteur est l’inverse de celle qu’il combat. Il blâme ceux qui ne distinguent pas, et qui confondent; mais lui, il ne distingue pas seulement, il sépare (1). Il oublie que l’homme est un, et que, par suite, dans tous les domaines il doit transporter les deux foyers de lumière. Et en effet l’homme est actif dans le domaine du savoir phénoménal ; comment l’élaboreraitil, s’il n’était pas actif? Et il est passif et réceptif dans le domaine religieux (2). Ces séparations de M. Sabatier nous paraissent erronées en même temps que factices et arüficielles. Dans l’expérience même, dans toute experience, aussi bien que dans toute connaissance, se retrouve et s'impose l’action, le concours de l'esprit (3). Et dans quelque expérience ou connaissance que ce soit, ce serait faire de vains efforts que de vouloir échapper au
(1) Si « Kant s’est contenté, comme l’assure M. Fouillée (art. sur « les origines de notre structure intellectuelle et cérébrale », dans la Revue philosophique, 1891, t. II, p. 441), de là vieille théorie scolastique des facultés séparées l’une de l’autre, agissant l’une sur l’autre, ou plutôt l’une agissante et active, l’entendement, l’autre toute passive et réceptive, la sensibilité; l’une prétendue spontanée, l’autre inerte, et si c’est par cette théorie que commence la Critique de la Raison pure », Kant a tort. Non seulement avec M. Fouillée, mais avec le néo-criticisme de MM. Renouvier, Pillon, Dauriaec, il faut rejeter la vieille théorie, artificielle et superficielle, des facultés séparées les unes des autres.
(2) Il est à coup sûr passif dans le domaine religieux, si comme le croit M. Sabatier « le sentiment religieux est un sentiment de dépendance absolue ». « La religion, dit-il, implique nécessairement un sentiment de dépendance absolue » vis-à-vis de Dieu (Annales de bibliographie théologique, 25 avril 1890, p. 57). Et M. A. Berthoud a pu écrire : « A l'exemple de Marie, assise aux pieds de Jésus et écoutant sa parole, notre position normale est celle d’une intelligente réceptivité » (« L'autorité doctrinale de Jésus-Christ » dans le Chrétien évangélique du 20 avril 1892, p. 178).
(3) « Nous ne concevons point la possibilité d'acquérir passivement une Connaissance quelconque » (Secrétan, Recherches sur la méthode, p. 28),
subjectif et à l’actif. Il est contradictoire de rêver la connaissance el l’expérience sans l’intervention et l’application des principes
directeurs de l'expérience et de la connaissance, comme si l'esprit -
pouvait connaître sans agir sur la pure impression, sans y ajouter quelque chose qui la transforme, et comme s’il était possible qu’il agil sur l'impression autrement que selon ses lois.
Et cela apparaît dans la théorie même de M. Sabatier telle qu’il la présente. Toujours et partout, dit-il, il y a d’abord l’impression produite sur le moi, la modification du moi — voilà la passivité, la réceplivité; et ensuite le travail par lequel le sujet, grâce à la faculté imaginative, produit une image, puis tire de cette image une idée — voilà l’activité.
M. Sabatier d’ailleurs n’écrit-il pas :
«On méconnaît la nature de l’esprit lorsqu'on en fait je ne sais quoi de passif et d’inerte. L’esprit, c’est la force pensante et voulante, c’est-à-dire une force essentiellement productive de pensées et de volitions. S'il n’est pas cela, il n’est rien » (2. L., p. 199; R: C:, p: 255).
A la bonne heure! l’esprit est toujours et partout actif.
Aüïlleurs (2. L., p. 204; R. C!., p. 260) la science est donnée comme un produit de l’activité de l’esprit.
Aussi bien, nier que l’esprit soit actif dans une expérience ou connaissance quelconque, ce serait au fond annuler l’œuvre critique de Kant, ce serait revenir aux théories grecques de la connaissance qui en général se caractérisent justement par ce trait commun, c'est que, d’après elles, l’objet est fort, actif, et le sujet incrte, passif, de telle sorte que la connaissance est le travail de l’objet dans le sujet, la connaissance est faite par les choses dans l’âme, l’objet est antérieur et supérieur; posé avant la pensée, il la domine et la façonne à son image (1). Avis aux détracteurs de l’hellénisme! Avis à ceux qui se disent kantiens et traitent de platoniciens leurs adversaires!
Concluons : Il y a sans doute activité dans l'expérience religieuse, mais il y a aussi passivité; il y a activité dans l’expérience religieuse, mais 1l y a aussi activité dans l’expérience profane et dans
(1) Cf, Critique philosophique : « Théories grecques de la connaissance », par G. Mille, février 1889, p. 121-136.
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la connaissance (profane ou religieuse). Il reste que M. Sabatier ne nous indique aucune définition réelle de l'expérience religieuse. Il ne nous en montre pas la genèse. Pourquoi le sentiment religieux est-il religieux ? mystère. Et par conséquent : pourquoi enfante-t-il le dogme? mystère. Décidément M. Gretillat a raison de comparer l’expérience religieuse des « néo-mystiques » à Melchisédec qui, d’après l’épître aux Hébreux, est sans père, sans mère, ni généalogie; et il faudrait ajouter : ni postérité.
La théorie de M. Sabatier avec ses ondoiements multiples fait l'effet d’être contradictoire.
Si, pour expliquer l’expérience religieuse, il a recours à la magie (magie divine ou magie humaine), il affirme par là la réceptivité pure, la passivité complète de l’homme dans la production de cette expérience. |
Si, renonçant à la magie, il voit dans l’expérience religieuse la réaction subjective du moi en face du monde, il affirme donc l’activité foncière de l’homme dans la production de cette expérience.
Il faudrait choisir, ou du moins préciser.
Dans la première solution, une objection se présente tout de suite. Pas d'effort pour la conversion, dans ce sytème-là. On dira que c’est là le sophisme paresseux, ou encore un procès de tendance. Les qualificatifs ne manquent jamais pour discréditer une objection qui gêne; mais ils ne la détruisent pas. Je ferai l’expérience, si je la fais; sinon, non, voilà tout. Si Dieu veut bien créer en moi cette expérience à la production de laquelle je ne saurais collaborer, je la ferai. Sinon, je ne la ferai pas. Ne venez donc pas me prèêcher de me convertir; ne venez pas me prècher quoi que ce soit; d’après ce que vous me dites vous-même, c’est peine perdue de votre part, les idées ne sauraient influer sur la vie, la doctrine ne saurait engendrer ni provoquer l’expérience ; et ma liberté, mon activité n’ont rien à voir ici. C’est à Dieu — à Dieu seul — à dire: Que l’expérience soit! Et l’expérience sera! Je suis et ne peux être que passif.
De plus, pas de zèle apostolique, plus d’esprit de propagande. Pourquoi m'efforcerais-je de convertir autrui ? Mon expérience ne saurait « me faire sortir de moi-même. Elle vaut pour moi, qui me dit qu’elle vaut pour les autres? De quel droit la leur imposer? Qui
sait s’ils n’ont pas fait, eux, d’autres expériences qui leur suffisent ou leur conviennent mieux que ce que je leur apporterais ? » (1). Pour le savoir, il faudrait entrer dans le domaine intellectuel, réfléchir, comparer, penser, juger. Il faudrait reconnaître l’importance et l'influence des idées. Mais on nous dit que c’est une erreur. Par suite, laissons autrui à ses expériences, et nous, restons dans les nôtres!
Dans la seconde solution, il semble que cette objection est écartée et cette difficulté supprimée. Et en effet, d’après la seconde solution, je suis actif dans l’expérience, Il faut être actif, subjectif, dira M. Sabatier. Mais le résultat pratique est le même que dans la première théorie. Il faut être actif, subjectif ! Cela est vague. Ce n’est pas en prêchant aux gens l’activité subjective ou la subjectivité active qu’on les convertira. D'ailleurs il y a bien des manières d’être actif et subjectif : de bonnes manières et de mauvaises, des manières religieuses et morales et des manières immorales et irréligieuses. Et puis, il faut, direz-vous, être actif, subjectif; mais pourquoi? Si cela me plaît d’être actif, je le serai; si je préfère rester passif, pourquoi ne le resterai-je pas? Si l’homme est libre, il vous faut recourir au devoir, à l’obligation, pour lui enjoindre d’être actif, c’est-à-dire qu’il vous faut sortir de l’expérience, de ce qui est, pour envisager ce qui doit être. Si l’homme n’est pas libre, chacun obéira à la nécessité — hasard ou magie — qui prédestine les uns à la religion, les autres à l’irréligion. Rappelons-nous ici que, d’après la théorie, l'expérience religieuse doit naître dans l’homme avant l'idée. Or, qu'est-ce qu’une activité sans idée, sans intelligence? À coup sûr, ce n’est pas une activité libre, c’est simplement une activité spontanée (2). Mais la spontanéité est encore de la
(1) Bœgner, Quelques réfleæions sur l'autorité en matière de foi, p. 12. — C’est faiblesse d’esprit, incapacité de penser, d’après Kant, que d’en appeler au sentiment, là où il s’agit de lois universelles. D’après lui, on ne peut prétendre à régler les mœurs au moyen de sentiments dont les degrés diffèrent à l'infini et ne permettent point de mesure du bien et du mal. Et enfin celui qui juge par son sentiment n’a pas le droit d'imposer ses jugements aux autres. Le sentir est un fait; s’il s’'attribue la portée d’un jugement valable en général, il est arbitraire. C’est une loi morale qu'il faut ici.
(2) M. Sabatier la désigne comme une réaction subjective. Le monde agit sur nous qui subissons passivement cette action. Puis nous réagissons, et c’est cette réaction qui constitue la vie religieuse, l'expérience religieuse. Nous
nécessité. On en revient donc par un détour à la conception première. Cette spontanéité, cette nécessité, qui en est l’auteur? S'il n’y a pas d'auteur du tout, c’est le hasard. S’il y a un auteur libre et responsable, c’est Dieu. C’est donc Dieu qui produit l'expérience, Dieu toujours et Dieu seul, soit que magiquement il pose dans mon âme passive un commencement de vie, soit que, magiquement encore, il me détermine à vivre spontanément.
Dans sa discussion avec M. Doumergue, M. PHAUES s’est exprimé en ces termes :
« Nous sommes d’accord, je le sais, sur la nature de la foi et sur l’acquisition des convictions religieuses. Comme moi, vous croyez que cela ne va pas sans lutte, sans crise intérieure, sans décision personnelle répétée. N'est-ce pas dans cette lutte, dans cette décision du sens intérieur de chacun que peut seulement intervenir le Saint-Esprit? Si vous supprimez ce consentement intérieur du sujet à la vérité, ne fermez-vous pas la porte à l’action de l'Esprit de Dieu? Nous voulons l’un et l’autre une foi qui engage sur chaque point la responsabilité personnelle du croyant. Nous voulons le conduire en présence du Christ et le faire se prononcer lui-même. Mais n'est-ce pas là la porte ouverte à la libre décision de chacun? N'est-ce pas le principe qui nous sépare ensemble du catholicisme,
sur cet arlicle de foi, et qui fait notre raison d’être de chrétiens protestants ? » (1).
J'avoue que ces lignes excellentes de tout point me paraissent.
. jurer avec l’ensemble de la conception de M. Sabatier. Vous voulez conduire quelqu'un en présence du Christ : comment vous y prendrez-vous ? en lui parlant? mais ce serait lui communiquer des idées,
nous souvenons ici de ces paroles qu’écrivait jadis M. Renouvier : « En l’état actuel des idées générales touchant la cinématique, on n’éprouve plus aucun embarras à regarder les phénomènes de réaction des corps comme susceptibles de porter le nom de forces d’inertie qu’on leur donnait autrefois, car la réaction n’est pas moins une force que l’action, une force réelle, qui seule- 4 ment ne se manifeste que par opposition à l’action, et justifie ainsi le nom d'inertie » (Critique philosophique, 1878, t. XIII, p. 27, note). Dans la théorie de M. Sabatier, il est clair que si je ne suis pas libre, si je ne réagis pas librement, ma réaction a beau être spontanée, elle est déterminée. Elle rentre dans la catégorie des forces d’inertie, par où nous rejoignons (au point de vue moral) la passivité.
(1) Christianisme au XIX° siècle, 11 février 1892.
et alors il faudrait admettre l’influence des idées sur la vie. Et pourquoi donc, dans votre théorie, ces luttes, ces crises intérieures, ces décisions libres et personnelles répétées, ce consentement du sujet à la vérité, cette foi qui engage la responsabilité personnelle du croyant? Tout cela n’a que faire ici. Et les choses doivent se passer d’une façon bien plus simple et bien moins tragique. L’expérience, c’est Dieu qui la produira en moi magiquement, ou elle surgira inopinément en moi sans que je sache pourquoi ni comment. Et quant à la connaissance, comme toute connaissance dérive de l'expérience par réflexion et abstraction, si mon esprit se livre à ce travail sur mon expérience, il en retirera la connaissance qui convient; sinon, je n’aurais pas de connaissance, mais ce sera un petit malheur — oh! combien petit! Dans tout cela je ne vois pas
les affres de la responsabilité. Il ne peut y avoir responsabilité que: là où il s’agit de croire, et de dépasser par un acte de foi l’expé-
rience actuelle et tout ce qu’elle peut fournir par abstraction, réflexion et généralisation.
TAJE NIET ER PET IE ETS
CHAPITRE IV
_ L'expérience religieuse est un impénétrable mystère. En fait d'explications, on ne nous propose guère à son sujet que des impossibilités ou des contradictions. Serons-nous plus heureux si nous posons cette question : Qu'est-ce que la connaissance religieuse ?
La connaissance religieuse, elle, pourrait ne pas sembler devoir être aussi réfractaire de sa nature à toute définition. Car enfin c’est une connaissance, elle appartient au domaine intellectuel. Qu'est-ce qui la différencie des autres connaissances ? Qu'est-ce qui, au milieu du genre connaissance, constitue l’espèce connaissance religieuse ?
L’éminent professeur paraît estimer que c’est suffisamment désigner la connaissance religieuse que de la désigner comme le fruit de l’activité subjective de l’esprit. La réalité, c’est qu’en s’exprimant de la sorte il ne la désigne pas du tout, attendu que toute connaissance est dans ce cas. La connaissance religieuse est le fruit de l’activité subjective de l’esprit. C’est bien. Mais il reste encore à définir quelle espèce d’activité subjective.
Dans un endroit (2. L., p. 220; R. C., p. 328) nous lisons : « Qu'est-ce que la connaissance religieuse, sinon la théorie de la vie consciente de l’esprit, de son activité subjective où l’idée de fin est essentielle? » La définition est vague. L'idée de fin pourrait mener à quelque chose, mais il y faudrait des distinctions, explications et développements, qui justement font défaut.
Un peu plus loin (AR. L., p. 222; R. C., p. 331) nous lisons ;
« La vie subjective, c’est-à-dire religieuse de l'esprit. » Les épithètes subjective, consciente ne suffisent pourtant pas à définir la connaissance religieuse, attendu que toute connaissance est consciente et toute connaissance est subjective (1).
Ailleurs, M. Sabatier écrit :
«Ce qu’on appelle vulgairement la science paraît aux esprits superficiels quelque chose d’absolu, existant en soi et pour soi. C’est une illusion. La science suppose un sujet qui sait et qui apprend sans cesse. Il faut, pour faire œuvre scientifique, de l’attention et de la persévérance, de la loyauté et du désintéressement, c’est-àdire une forte activité subjective du moi » (R. L., p. 211; R. C., p. 267). |
Je le veux bien; et je crois comme M. Sabatier à l’utilité et à la nécessité des qualités morales chez le savant. Mais cela ne me dit pas ce que c’est que le moral. Dans cette forte activité subjective du moi que nous présente M. Sabatier, il y a de tout pêle-mèêle, il y a, à côté de la loyauté et du désintéressement, l’attention et la persévérance qui en elles-mêmes ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais peuvent être employées pour le mal et doivent être employées pour le kien; il y a l’activité morale et l’activité immorale, et, si je puis ainsi dire, l’activité amorale. Comment faites-vous pour les distinguer? Comment définissez-vous l’activité morale? L'activité subjective du moi est très forte dans la sensation et la perception : y est-elle toujours morale et religieuse ? Non, n'est-ce pas ? Si c’est l’action subjective tout court qui constitue la religion, il suit de là par exemple qu’il faut être très religieux pour avoir des sensations fortes, qu’on perçoit fortement et qu’on pense avec pénétration et profondeur dans la mesure où on estreligieux —conséquences assurément aussi éloignées des faits que de la pensée même de M. Sabatier. Mais alors qu'est-ce que le religieux et le moral ?
Maintenant M. Sabatier ajoute :
(1) je ne dis pas : n’est que subjective (c’est-à-dire ne répond à rien d’objectif, n’a aucune valeur objective). Maïs si la connaissance religieuse, elle, n'est que subjective dans ce sens, elle rentre dans l’étude de la folie, des hallucinations, auto-suggestions, etc.
« Après avoir étudié, dans les sciences, les fruits de ces labeurs (mais on ne se borne pas dans les sciences à étudier le fruit des labeurs subjectifs, on travaille subjectivement à produire des fruits) on peut étudier la force même qui s’y déploie... La puissance psychique, considérée en elle-même, peut et doit devenir objet de connaissance... »
Assurément, et là encore l’esprit est à la fois actif et passif, et son étude tout ensemble subjective et objective, car il se dédouble en quelque sorte, et se distingue, lui, sujet connaissant, de lui, objet étudié ; là encore il y a réceptivité et activité subjective, comme partout. Mais je ne trouve très claire ni la distinction entre la philosophie et la science, ni la distinction entre la philosophie et la religion.
Si(ÆÀ.L., p.211; À. C., p.267) il semble que la philosophie c’est _ le moi étudié par lui-même, nous voyons (2. L., p. 210; R. C., p. 266) que le moi et ses phénomènes peuvent et doivent être étudiés par la science. Alors la philosophie rentre dans la science et se coufond avec elle? Non. Car la science étudie les phénomènes du moi qui se passent en lui sans son intervention ou même son consentement; la philosophie étudie... les autres. Pourquoi ne pas dire : les faits de liberté? Pourquoi ne pas employer hardiment ce mot de liberté? M. Sabatier a l’air de l’éviter, alors qu’il emploie sans scrupule d’autres termes comme celui d'esprit dont la notion n’a été ni définie, ni établie. Mettrait-il en doute la liberté? Il est bien certain que son système plutôt évolutionniste penche de ce côté-là. Mais n’insistons pas ici. Si la science étudie les faits non libres (1) et la philosophie les faits de liberté, M. Sabatier a donc eu tort d'écrire :
« Les deux ordres de connaissances se distinguent et se caractérisent par leur origine et leur méthode plus que par la différence de leurs objets » (2. L., p. 210; À. C., p. 266).
Et puis en quoi la philosophie se distingue-t-elle alors de l’histoire qui étudie, elle aussi, des faits de liberté, et de la théologie qui étudie, elle aussi, des faits de liberté ?
(1) Si la science étudie les faits non libres, elle étudie donc l'expérience religieuse qui se produit en l’homme sans idée, donc sans liberté. Nous sommes dans le gâchis.
Ces questions nous conduisent à nous demander : en quoi la philosophie et la religion se distinguent-elles l’une de l’autre ? est-ce que la plilosophie, c’est la religion? est-ce que la connaissance philosophique, c’est la connaissance religieuse ? Faudra-t-il dire que l’activité subjective de l’homme, lorsqu'elle s’exerce sur les objets extérieurs ou sur les faits intérieurs non libres, est scientifique, et que, lorsque cette activité subjective s'exerce sur le moi lui-même et ses actes libres, elle est religieuse? Alors, encore une fois, les deux ordres de connaissances se distinguent et se caractérisent par la différence de leurs objets. Et puis M. Sabatier peut-il considérer la philosophie comme équivalant à la . religion? Quelle distinction fait-il entre elles? Ne les confond-il pas lorsqu'il écrit :
« Ce qu’il faudrait reconquérir avant tout le reste, c’est cette intime et haute religion de la pensée... Le cogito ergo sum serait le plus infirme des raisonnements s’il n’était une autre forme de cet acte religieux initial de la pensée qui ne veut ni ne peut douter d'elle-même. Dès sa première démarche, la philosophie implique donc l’activité religieuse de l’esprit et même ne se peut constituer sans elle » (2. L., p. 207-208; R. C., p. 263-264).
Alors? Je suis toujours à la recherche de la religion, et je ne la trouve pas. Nulle distinction n’est opérée entre la religion et la philosophie. Il y a confusion parfaite. M. Renouvier a parlé, lui aussi, d’une religion de l’esprit dans un passage (1) où il entend désigner purement et simplement une école de philosophie, et M. Brochard a caractérisé de la façon suivante la philosophie cartésienne :
« Le caractère propre, la grande nouveauté de la méthode cartésienne, c’est qu’elle fait dépendre la connaissance de l’activité tou- Jours en mouvement et en acte, toujours vivante, de l'esprit. Il suffit à l'esprit d’être lui-même, de suivre sa nature, d’obéir à ses lois propres, de fixer son attention sur ses propres idées, de les pénétrer d’un regard, pour en découvrir, par une action qui est sa nature et sa vie même, les rapports nécessaires. Descartes prend l'esprit tel qu’il est, avec son activité primitive et féconde, et il le laisse
(1) Critique philosophique, 1878, t. IV, p. 196.
LA GENÈSE DE LA CONNAISSANCE RELIGIEUSE rü à
aller, sans lui prescrire d’autre règle que celle qu’il porte en luimême, »
La religion de M. Sabatier, c’est la philosophie de Descartes!
Voyons ailleurs (2. L., p.216; R. C!., p. 325). Allons-nous recevoir enfin quelques lumières sur ce qui se cache sous ces mots de religieux et de moral? M. Sabatier veut différencier la connais- , sance scientifique de la connaissance religieuse. « L’une sera la } théorie de la vie réceptive du moi pensant, l’autre essaiera de faire la théorie de la vie active et spontanée du sujet. » Combien ces distinctions sont vagues et erronées, nous l’avons vu. Poursuivons. D’après notre auteur, les deux connaissances s’appliquent aux mêmes objets, mais ont une toute autre essence.
Ainsi, prenons Dieu. Une connaissance scientifique de Dieu consisterait à connaître Dieu en soi et hors du moi. Une telle connaissance est impossible. Mais peu importe ici. Ce serait là la connaissance vraiment scientifique, tandis que la connaissance religieuse connaît Dieu dans son rapport avec nous, c’est-à-dire dans notre conscience, en tant qu’il y est présent et qu’il la détermine à la piété.
Voilà qui est contestable. « Connaître Dieu religieusement, c’est le connaître dans son rapport avec nous », dit M. Sabatier. Mais il n’y a rien là, au point de vue de la connaissance, de spécialement religieux. Nous ne connaissons jamais les choses que dans leur rapport avec nous. Et inversement, M. Sabatier se forge un type de connaissance scientifique de Dieu pour les besoins de la cause, mais la connaissance de Dieu qu’il décore de l’épithète de scientifique n’est pas scientifique, pas plus qu’elle n’est philosophique ou religieuse. Ce n’est pas ainsi que les sciences procèdent. Est-ce que les sciences connaissent le monde en soi? M. Sabatier ne le prétend pas, puisqu'il affirme qu’il n’y a pas de monde en soi, et puisqu'il assure même — ce qui est fort contestable, et ce qui est indépendant de la question de savoir s’il faut ou non admettre une chose en soi — que la science comme science exclut la chose en soi. Est-ce que les sciences connaissent le monde hors du moi? L'expression est vague et peu satisfaisante. M. Sabatier luimême a fait ressortir le rôle que le moi joue dans la science depuis le début jusqu’à la fin. Je sais bien qu’il a soutenu (A. L., p. 215; À. C., p. 323) que le propre de la science est d’élimi-
ner le sujet. Mais il y a là confusion — confusion entre le sujet humain général, constant, universel, et le sujet divers, variable, individuel ; confusion aussi entre les différentes facultés du moi : intelligence et volonté, sentiments; en un mot confusion entre le subjectif rationnel et le subjectif sensible, passionnel. La vérité est que la science connaît le monde tel qu’il est pour nous, tel qu’il se présente à notre conscience à travers les formes de notre entendement, tel qu’il se révèle à notre conscience par les modifications qu’il produit en nous. Eh bien! connaître Dieu comme la science connaît le monde, ce serait justement le connaître de la façon que M. Sabatier indique comme étant la connaissance religieuse — à moins que M. Sabatier estime qu’à la différence du monde qui existe hors de nous, Dieu, lui, n’existe pas. Alors la connaissance religieuse rentre dans la psychologie qui étudie les modifications de notre moi, les imaginations, les illusions, la folie, les rêves, les auto-suggestions, la pathologie mentale, etc.
Continuons. Il y a deux façons, nous dit M. Sabatier, de connaître le monde : la façon scientifique et la façon religieuse. En quoi donc diffèrent-elles? Connaître le monde en astronome ou en physicien, c’est là le connaître scientifiquement. Bien. Et comment le connaîton religieusement? « Le connaître religieusement, c’est en déterminer la valeur au point de vue de son rapport avec la vie morale de l’esprit. » Soit, mais comme on ne nous a pas dit ce que c’est que la vie morale, il se trouve qu’au fond la phrase citée revient à celle-ci : « Connaître le monde religieusement. et moralement, c’est. le connaître moralement et religieusement. » Nous piétinons sur place.
Continuons. Qu'est-ce que nous connaître nous-mêmes religieusement? C’est
« nous saisir dans notre rapport soit avec Dieu, soit avec le monde en nous eflorçant de surmonter les contradictions dont nous souffrons, pour arriver à l’unité et à la sécurité intime de la conscience » (1).
(1) R. L.,, p. 217; R. C., p. 325. — Quelle conscience? On est en droit de penser qu’il s’agit de la conscience psychologique, puisqu'il n’est question nulle part dans cet essai de la conscience morale. Mais nous avons vu que le concept de conscience n’était pas bien clair dans la philosophie et la terminologie de M. Sabatier.
Je ne vois pas trop en quoi cette connaissance de nous-mêmes difière de la science et de la philosophie. Ces deux dernières, elles aussi, à leur façon, poursuivent l’unité et la sécurité intime de la conscience (1). Toutes deux étudient l’homme dans son rapport avec Dieu et avec le monde. Au reste, l'honorable professeur a l’air uniquement préoccupé ici de distinguer entre la psychologie scienüfique (2. L., p. 210; À. L., p. 266) et une autre connaissance du moi à laquelle il décerne l’épithète de religieuse, mais qui est aussi bien philosophique.
M. Sabatier conclut en ces termes :
« Non seulement la connaissance religieuse ne saurait jamais dépouiller son caractère subjectif, mais elle n’est pas autre chose en réalité que cette sujectivité même considérée dans son action et son développement légitimes. »
Encore une fois, la définition ne définit rien. Le mot légitime est jeté là en passant, comme distraitement. C’est pourtant lui qu'il aurait fallu éclaircir.
Il est bien vrai qu’en pesant ces dernières paroles : « la subjectivité même considérée dans son action et son développement », en les rapprochant de la locution si fréquemment employée par l’auteur : « l’activité subjective de l’esprit », et de cette définition : « l’esprit, c’est la force pensante et voulante, c’est-à-dire une force essentiellement productive de pensées et de volitions. S'il n’est pas cela, il n’est rien » (2. L., p.199; R. C., p. 255), il vient à la pensée divers rapprochements : le bien, c’est l'intensité de l’être, c’est le développement harmonieux de nos facultés; le bien, c’est l’être. Faudrait-il croire que, pour notre auteur, le moral et le religieux, c’est l'être? Quelque grands que soient les noms dont des théories de ce genre peuvent se réclamer, ces définitions toutes ontologiques sont si contraires au véritable ordre moral, elles ont été si souvent convaincues d'erreur et de superficialité, qu’on hésite à les attribuer à un théologien aussi savant et aussi profond que
(1) Il ne faut pas se laisser troubler par le terme intime. M. Sabatier n’écrit-il pas par exemple : « Sa pensée elle-même, à le bien prendre, et ce déploiement de science ne sont que l’une des formes de son activité intime » (R. L., p. 204; R. C., p. 260)? Est-ce que la science serait une des formes de la religion ?
M. Sabatier. Ne vaut-il pas mieux, plutôt que de lui prêter pareille manière de voir, conclure qu’à la question : qu'est-ce que la connaissance religieuse? nous n’obtenons pas plus de réponse précise, significative et acceptable qu’à la question : qu'est-ce que l'expérience religieuse (1)?
(1) Il faut d’ailleurs remarquer que ce genre de définition ou de manque de définition paraît inhérent au point de vue de M. Sabatier. Dans son Discours sur la vie intime des dogmes il avait défini le dogme « la langue que parle la foi ». Sur quoi on lui avait objecté : « La foi parle bien des langages; dans tous ces langages, il y a du dogme peut-être, mais tous ces langages ne sont pas du dogme. Il serait plus exact de dire : le dogme est un des langages que parle la foi, mais lequel? c’est ce que devrait nous apprendre une vraie définition, et c’est ce que ne nous dit pas celle-ci » (Revue théologique, 1890, p. 162 : « Définition et rôle du dogme », par C. Bois). En général, M. Sabatier préfère les comparaisons aux définitions. Mais les comparaisons sont parfois dangereuses et souvent inexactes. Par exemple, tout le Discours sur l’évolution des dogmes roule sur la comparaison des dogmes avec les langues et de la religion avec la pensée et sur ces phrases : « C’est une vérité devenue presque banale en linguistique que les langues sont des organismes et que les mots ont une vie intime parfaitement comparable à celle du végétal et de l’animal (p. 19). Il en est, de même des dogmes d’une Église qui forment, eux aussi, un organisme vivant, et qui ne sont, à les bien prendre, qu’une sorte de langue théologique » (p. 20). Or, comme le dit M. Pillon : « Les comparaisons que M. Sabatier établit, d’une part, entre les langues et les organismes vivants, de l’autre, entre les dogmes et les mots d’une langue, n’ont aucune valeur philosophique et scientifique. On n’en pourrait tirer, si on leur accordait une exactitude rigoureuse, que des conséquences erronées » (Année philosophique, 1890, p. 300). Et ce n'est pas seulement M. Pillon qui parle ainsi. M. Michel Bréal, rendant compte dans la Revue des Deux-Mondes de l'ouvrage de M. Darmesteter sur la Vie des mots et des Principes de linguistique de M. Hermann Paul, écrit : « De dire que les mots naissent, vivent entre eux et meurent, cela est, n'est-il point vrai? pure métaphore. Parler de la vie du langage, appeler les langues des organismes vivants, c’est user de figures qui peuvent servir à nous faire mieux comprendre, mais qui, si nous les prenions à la lettre, nous transporteraient en plein rêve. M. Darmesteter ne s’est peut-être pas tou-
jours assez défié de cette sorte de mise en scène... hors de notre esprit, le
langage n’a ni vie ni réalité... Avec une exactitude dont il faut lui savoir gré, quoique son exposition soit grise et terne, M. H. Paul écarte ces idées d'organisme et de vie sous lesquelles se déguise la vérité... » (Revue des Deuæ- Mondes, 1° juillet 1887, p. 187-188 : « L'histoire des mots »). Et plus loin : « Il n’est donc pas exact de parler, même à titre d’image, ainsi que le fait M. Darmesteter, de la vie et de la mort des mots » (Zbid., p. 200).
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CHAPITRE V
Ne nous décourageons pourtant pas. Posons un peu autrement la même question. Demandons-nous : qu'est-ce que la religion ? et suivons l’auteur dans ses développements sur la genèse de la religion.
Il relève le conflit qu'il y a entre « la science » qui postule le déterminisme absolu et la morale qui postule la liberté. (Il ne dit pas la liberté, mais simplement la volonté.) Nous sommes pleinement d'accord avec lui en général sur ce point, ayant nousmêmes abordé la question dans notre Dogme grec (1) et l’ayant résolue dans le même sens. Il nous semble que M. Sabatier aurait pu faire ressortir plus clairement que la science absolue est une contradiction dans les termes, et que la morale ne postule pas la liberté absolue : elle postulerait plutôt un déterminisme relatif. Déterminisme relatif et liberté relative s’accordent fort bien ensemble, et ainsi se résoud le conflit, d’une façon théorique. — Mais, pour bien le montrer, il n’aurait pas fallu craindre de parler nettement de la liberté.
M. Sabatier découvre dans ce conflit la source de la religion,
- et, dans la religion, la solution pratique du conflit. Je ne suis
pas entièrement convaincu. Sans- doute il nous dit : « Le conflit est pratique; il est d'ordre vital et non intellectuel » (2. L., p. 205; R. C., p. 261). Mais il peut être, et il est très certainement théorique tout en étant pratique, et il est très ceftainement d’ordre
(1) Le Dogme grec. Chap. V : Le Dogme grec et la Science.
intellectuel tout en étant d'ordre vital. Et puis l'apparition de la religion, là, sous la plume de l’honorable écrivain, m’a étonné, je l’avoue. Rien ne m’y avait préparé. Je ne vois pas que le conflit de la
raison théorique et de la raison pratique engendre nécessairement) |!
la religion. La religion a existé historiquement avant ce conflit.
Il est assez curieux que M. Sabatier, qui déclare lui-même tenir de Kant cette antinomie, ne mentionne pas la manière dont Kant la résoud, sans faire le moins du monde appel à la religion. Dans le criticisme de Kant, c’est la chose en soi qui donne à la raison pratique un objet réel et une sorte de refuge, et sauve la morale menacée par le déterminisme universel qui, d’après la raison théorique, régit nécessairement les phénomènes en vertu même des formes de la sensibilité et des catégories de l’entendement.\C’est la chose en soi qui concilie la nécessité et
la liberté, en permettant d'affirmer, en même temps et avec une légale force, la thèse et l’antithèse, comme appliquées à deux do-
maines différents. Kant donne à la nécessité pour domaine tout le
monde phénoménal, la nature entière, comme il l’appelle ; mais il
réserve à la liberté le monde supérieur des choses en soi, et ainsi le monde moral, où règne la liberté, a le pas sur la nature où domine la nécessité, et il y a par cela même non pas coordination entre la nature et la liberté, mais subordination de la première à la seconde. |
Je pense bien que M. Sabatier n’admet pas cette théorie, puisqu'il repousse énergiquement la chose en soi (AR. L., p. 214; R. C., p. 322). Pour notre part, abstraction faite de toute discussion sur la chose en soi, nous ne pouvons adhérer à une théorie qui relègue la liberté dans le monde inaccessible du noumène et l’exclut du domaine positif des phénomènes, dans lequel nous vivons et agissons. Même en acceptant la chose en soi, nous ne consentirions pas à cette théorie de la liberté. Toutefois, si la tentative de Kant nous paraît échouer, il n’en reste pas moins qu’à notre sens une philosophie morale, fondée sur l’impératif catégorique, est parfaitement capable de résoudre le conflit en question, lors même qu’elle ne croirait pas en un Dieu personnel et se bornerait à poser une loi cosmique générale du bien (1).
(1) Je fais allusion au criticisme de M. Renouvier première manière. —- Notons que M. Sabatier formule son antithèse de la façon suivante : méca-
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Mais, dira M. Sabatier, c’est une solution théorique, tandis qu’il faut une solution pratique que seule la religion peut donner. Il me semble démèêler ici une confusion. Dans le sens où M. Sabatier entend ici les mots pratique et théorique, le conflit entre la science et la morale est bel et bien théorique. Z/ est pratique parce que la théorie influe sur la pratique. Voilà tout. Et c’est là justement un exemple de l’influence de la pensée sur la vie, de l’idée sur le senliment, de la doctrine sur la conduite. Que si l’on veut une solution pratique, c’est qu’il s’agit de forüfier l’âme non pas contre la science, mais contre le péché dont M. Sabatier ne souffle pas mot.
M. Sabatier déclare :
« Ma morale, à chaque acte, dément ma science, et ma science, à chaque affirmation, réfute ma morale. Tel est le mal profond du siècle, la misère spirituelle des meilleurs d’entre nos contemporains » (2. L., p. 205; R. C., p. 261).
A la bonne heure! mais était-ce bien le mal profond des premiers siècles de l’humanité? était-ce là la misère spirituelle de Moïse ou d'Abraham? Il est permis d’en douter. Est-ce même la misère spirituelle des paysans au fond de nos campagnes? M. Sabatier estime que c’est « le conflit de la raison théorique et de la raison pratique
. nisme — téléologie. Or nous lisons dans le Fondement de l'induction de M. Lachelier : « L'empire des causes finales en pénétrant, sans le détruire,
dans celui des causes efficientes, substitue partout la force à l’inertie, la vie à la mort et la liberté à la fatalité. L’idéalisme matérialiste, auquel nous nous étions un instant arrêtés, ne représente que la moitié, ou plutôt que la surface des choses : la véritable philosophie de la nature est, au contraire, un réalisme spiritualiste, aux yeux duquel tout être est une force, et toute force une pensée qui tend à une conscience de plus en plus complète d’elle-même. Cette seconde philosophie est, comme la première, indépendante de toute religion; mais en subordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous prépare à subordonner la finalité elle-même à un principe supérieur, et à franchir, par un acte de foi morale, les bornes de la pensée en même temps que celles de la nature. » Si nous citons ces lignes, ce n’est pas que nous les approuvions entièrement telles quelles; nous ne concevons guère, par exemple, que la foi morale réussisse à nous faire franchir les bornes de la pensée; mais, quelque jugement que l’on porte sur cette philosophie, voilà encore une philosophie qui entreprend, d’une façon indépendante de toute religion, de résoudre le conflit du mécanisme et de la téléologie,
qui engendre éternellement la religion dans le cœur de l’homme » (R. L., p. 206; R. C., p. 262).-Je doute qu'Adam et Ève se soient bien rendu compte des exigences de la raison théorique et des postulats de la raison pratique (1). M. Sabatier estime que la religion est la solution d’un conflit entre l’intelligence et la volonté, conflit qui est une dissolution intérieure de l’être lui-même, puisque c’est une lutte entre ses facultés élémentaires (RL p2060"RÈC> p. 261). Y avait-il dans les premiers hommes conflit entre l’intelligence et la volonté? Il faut être Maurice Barrès pour prétendre que «sitôt exclus de l’état d’âme qu’on appelle le Paradis, Adam et Eve commencèrent à agiter le problème des antinomies de la pensée et de l’action » (2).
Pour mieux montrer « cette genèse de la religion », M. Sabatier fait observer qu’il y a en nous une conscience du monde et une conscience active du moi qui forment une antithèse tragique et sont en élat de guerre mortelle. Pour échapper à « sa détresse psychologique », l’homme cherche une conscience synthétique et pacificatrice qui puisse concilier la conscience du moi et la conscience de l’univers, et cette conscience synthétique et pacificatrice, c’est la conscience de Dieu. Et voilà la religion! Ah! qu’en termes galants ces choses-là sont mises (3)!
Voulez-vous la chose exprimée plus clairement? La voici de la plume même de M. Sabatier :
« Sous la terreur des phénomènes de la nature et de la mort sans cesse menaçante, le sauvage appelait à son secours la puissance obscure de ses dieux » (A. L., p. 206; R. C., p. 262). « La religion est le besoin pratique que sent l’esprit (?) de se garantir contre les menaces perpétuelles de la nature physique » (A. L., p.223; R.C!., p. 331). « Considérée à ce premier moment psychologique de sa
(1) On est d’autant plus fondé à faire valoir ce grief contre la théorie de
M. Sabatier que c’est justement un des reproches que lui-même adresse à -
M. Porret : « … Nous avons plus de peine encore à prêter à l’homme enfant, à l’homme primitif, les raisonnements abstraits que fait M. Porret » (Annales de bibliographie théologique, 1890, p. 57).
(2) Toute licence sauf contre l’amour, p. 11.
(3) D'ailleurs, toute cette théorie, cette antithèse entre la liberté et la nécessité, cette opposition entre la conscience du moi et celle au monde qui se rencontrent dans la conscience de Dieu, tout cela paraît avoir été inspiré à M. Sabatier par Schleiermacher, Pfleiderer, etc.
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naissance, la foi religieuse de l’esprit (?) en lui-même et en sa souveraineté, car c’est tout un, n’est que la forme supérieure et comme le prolongement de l’instinct de conservation qui règne dans la nature. L'esprit écrasé sous le poids des choses se relève et triomphe dans le sentiment de la dignité éternelle de l'esprit » (R.L,; p.207; R. C., p. 263).
On pourrait se demander si le sauvage de M. Sabatier se rendait compte de la valeur absolue de l'esprit et triomphait réellement dans le sentiment de la dignité éternelle de l’esprit.…
Pour bien comprendre et apprécier cette théorie sur la genèse de la religion, il convient de la compléter par la théorie de l’évolution de la religion subjective. D’après notre auteur, l’homme n’est pas fait, il devient, et doit se faire lui-même. De l’animalité, il doit s’élever à la vie libre de l'esprit. À chacune des étapes de cette ascension, 1l se trouve avec Dieu dans un nouveau rapport. D’où trois types internes correspondant aux trois moments du développement moral de l'humanité : 1° le stade de l’égoïsme; 2° lorsque l’idée de justice et de devoir éclôt, le stade de la loi; 3° le stade de Pamour.
Cet ensemble de déclarations soulève une multitude d’objections et de critiques :
1° 11 nous paraît que notre théoricien se met en contradiction avec lui-même, et que, dans sa genèse de la religion, il nous montre l’idée jouant un très grand rôle avant l’expérience. D'où vient la religion? du conflit de la raison pratique et de la raison théorique. Il faut donc que j'aie d’abord l’idée de la science et du déterminisme, d'autre part l’idée de la morale et de la liberté, et que j'aie aussi l’idée de leur conflit. D’où vient encore la religion? de la lutte entre les facultés élémentaires de l’homme : l’intelligence et la volonté. La religion est la solution de cette lutte. L'intelligence fonctionne done avant la religion, pour la produire. D'où vient la religion du sauvage ? de la rencontre entre deux idées : l’idée de la menace que constitue pour lui la nature et la mort —- idée accompagnée de terreur — et l’idée de la puissance obscure des dieux, l’idée des dieux.
2° On ne peut pas ne pas être frappé, dans ces théories, par le vague des lermes, l'emploi de notions non définies; il y a des locutions telles que : la souveraineté de l'esprit, la dignité de l’esprit,
la valeur absolue de l’esprit, qui reviennent constamment. Le fondement sur lequel tout repose en philosophie, théologie, morale, esthétique, etc., c’est : croire en la dignité de la vie active de l'esprit. Malheureusement ce fondement est obscur. Qu'est-ce que l'esprit? Nous n’en découvrons qu’une seule définition que nous avons déjà citée : « L’esprit, c’est la force pensante et voulante, c’est-à-dire une force essentiellement productive de pensées et de volitions. S'il n’est pas cela, il n’est rien » (R. L., p. 199; R. C., p. 255). La définition est purement ontologique. Mais cette définition est donnée dans un autre contexte à propos de l’hypothèse de la révélation primitive. Nous ne savons si nous devons l’importer ici. Les citations de Pascal et de Descartes faites par l’auteur (R. L., p. 207-208; À. C., p. 263-264) sembleraient nous en donner le droit, et nous autoriseraient même à adresser à l’auteur le fameux reproche d’intellectualisme. Mais nous hésitons, incertain sur la vraie pensée de M. Sabatier.
3° Nous ne réussissons pas à réduire en un tout homogène les diverses conceptions de M. Sabatier. Plus haut, nous avons vu que la religion était une émotion, un sentiment antérieur à toute idée, une expérience dont on ne sait d’où elle vient ni ce qu’elle est, à moins qu’elle ne procède de l’action magique de Dieu. Puis la religion est la solution pratique du conflit entre la science qui nie la liberté et la morale qui l’affirme. Puis la religion est simplement un instinct, un instinct antérieur à la morale, et un instinct qui n’a évidemment pas besoin de l’action magique de Dieu pour exister et pour agir.
« La vie du moi, écrit M. Sabatier dans les Annales de bibliographie théologique (1), en prenant conscience d’elle-même, d’une part, et en prenant conscience de ses limites et des obstacles du dehors, d'autre part, se trouve constituée par une contradiction intime et tragique d’où jaillit la religion même. L'instinct religieux m'apparaît ainsi comme une forme supérieure de l'instinct de conservation. C’est pour cela qu’à l’origine les manifestations du sentiment religieux sont si terriblement égoïstes. La religion ne devient dévouement que lorsque l’homme a compris que le dévouement est
la loi de l'esprit et que, pour sauver sa vie dans cette sphère morale, il faut vouloir la donner. » |
(1) 25 avril 1890, p. 56-57.
LA GENÈSE DE LA RELIGION sl
Ne demandons pas à l’auteur de nous expliquer la genèse de l’altruisme sortant de l’égoïsme (à moins que ce ne soit une génération spontanée). Ne faisons pas remarquer non plus que l’auteur confirme ici notre doctrine sur le rôle des idées, puisque, de son propre aveu, la religion ne devient dévouement que lorsque l’homme a compris que le dévouement est la loi de l’esprit. Disons seulement que toutes ces théories de M. Sabatier ne sont peut-être pas inconciliables, qu’elles se concilient peut-être dans sa pensée, mais que, ce qui manque un peu, c’est l'expression extérieure de leur accord.
4 En sa théorie sur la genèse de la religion, M. Sabatier verse dans le subjectivisme et le panthéisme. Le subjectivisme, d’abord. Et en effet la conscience qu’on a d’une existence (en supposant qu’on pût ainsi désigner un phénomène nécessairement tout intime) ne peut jamais se prendre logiquement pour la preuve de la réalité externe de cette existence. La « conscience de Dieu » ne me donne
pas l’existence objective de Dieu. Mais écoutons M. Sabatier luimême :
« L'homme sent Dieu intérieur dans sa pensée sous forme de loi logique, dans sa volonté sous forme de loi morale. Il est sauvé par la foi au Dieu intérieur, en qui se réalise l’unité de son être. Il est donc vrai de dire que l’esprit humain ne peut croire en soi, sans croire en Dieu » (AR. L., p. 207; R. C., p. 263).
Ces paroles paraissent identifier et réduire Dieu à l'esprit humain lui-même, à la raison et à la conscience. On peut se demander alors comment le conflit relevé par M. Sabatier entre la science et la morale, la liberté et la nécessité, la conscience du moi et la conscience du monde est résolu. Si c’est à quelque chose d'aussi subjectif que se réduit la conscience de Dieu, vous résolvez le conflit entre la seience et la morale. par le conflit lui-même, puisque vous nous dites : croyez au Dieu intérieur et vous serez sauvé; or, le Dieu intérieur, c’est tout simplement la pensée et la volonté, la loi logique el la loi morale, la seience et la morale! De même, pour résoudre le conflit entre la liberté et la nécessité, vous me dites... de croire à la liberté et à la nécessité, à la liberté (volonté, loi morale) et à la nécessité (pensée, loi logique)! Enfin, la conscience du mot et la
conscience du monde, si elles sont réellement hostiles, comment
pourraient-elles être réconciliées par la conscience de Dieu, qui n’est encore, en dernière analyse, que conscience du moi? Le subjectivisme de M. Sabatier est en pleine contradiction avec sa genèse de la religion. — Mais ce n’est pas tout. M. Sabatier est panthéiste. Pour lui, « l'existence de Dieu dépend de la conscience que-j’ai de lui, comme le veut le panthéisme » (1). Il nous déclare que « l’homme reconnait, dans sa force spirituelle propre, la manifestation intime de l'esprit universel »; que « l’esprit humain ne peut croire en soi, sans croire en Dieu » ; de plus, que Dieu est « non seulement nature physique, mais aussi esprit » (2); et enfin que Dieu est « l’étre en soi» (AR. L., p. 206-207; À. C., p. 262-263). Voilà qui ressemble singulièrement au panthéisme dans lequel Dieu ne diffère du monde que comme l'être en soi diffère de ses manifestations, dans lequel les êtres sont les modes particuliers et les manifestations des attributs divins de la pensée (esprit) et de l’étendue (nature physique), Dieu étant leur principe immanent.
5° Dans les Annales de bibliographie théologique, M. Sabatier émet une théorie séduisante. Avant de l’apprécier, et à titre d’introduction, 1l convient de rappeler la théorie d’après laquelle l’homme connaîtrait Dieu par intuition. Cette théorie est fort bien réfutée par le professeur Flint. La conception de Dieu, fait-il remarquer, renferme tant d'éléments intuitifs qu’on peut aisément se figurer qu’elle est elle-même intuitive. Mais il n’en est rien. C’est
(1) Lichtenberger, dans son Encyclopédie, au mot autorité.
(2) Ce n’est pas que nous soyons absolument scandalisé par cette déclaration que Dieu est nature physique en même temps qu’esprit. Tout dépend de l’ensemble de la doctrine dans laquelle se produit pareille assertion. Au sein d’une doctrine criticiste, par exemple, la thèse a un tout autre sens qu’au sein d’une doctrine infinitiste. Ainsi, M. Dauriac a écrit : « Il échappe aux délenseurs de la métaphysique chrétienne que la personnalité exclut la spiritualité pure » (Croyance et réalité, p. 233). Soit! Je ne dis pas que j’accepte immédiatement telle quelle l’affirmation, mais je suis prêt à la discuter très paisiblement, car en somme, ce à quoi je tiens, c’est la personnalité. Malheureusement, la théologie de M. Sabatier n’est nullement anthropomor-
phique, et la personnalité de Dieu n’est évidemment pour lui qu’un symbole :
inadéquat d’un æ mystérieux. Pour lui comme pour Spencer, nature et esprit sont également symboles de l’inconnaissable. Et c’est par où nous rejoignons le panthéisme. Un inconnaïissable dont la pensée et l'étendue, l'esprit et la matière sont les symboles, les modes, les manifestations, les phénomènes, c'est la substance panthéiste.
une conceplion particulièrement complexe. La possibilité d'analyser cette conception, de la ramener à des éléments plus simples, de montrer qu’elle suppose des conditions assignables, est une preuve décisive qu’elle n’est pas une intuition, Notre idée de Dieu n’est pas plus ni autrement intuitive que l’idée d’un de nos semblables. La puissance, l'intelligence, la justice, etc., tous les attributs qui sont décernés à Dieu peuvent être décernés à des existences autres que celle de Dieu. De plus, si l’homme connaissait Dieu intuitivement, il n’y aurait aucun besoin d’une révélation de Dieu dans la nature et dans la Bible. Enfin, toute connaissance intuitive ne peut qu'être la même pour tous les esprits, la même dans tous les temps. Or, voit-on que tous les hommes aient de Dieu la même idée? Ne sait-on pas que la pensée religieuse varie d’un lieu à un autre, se développe d’un temps à un autre? Comment peut-on expliquer le polythéisme et le panthéisme, si hne intuition de Dieu est inhérente à la nature humaine ? Si tous les hommes ont la faculté spirituelle de percevoir directement leur Créateur, s’ils ont tous une vision immédiate de Dieu, comment se fait-il que des nations entières croient aux dieux les plus absurdes et les plus monstrueux ? que des millions d'hommes ne savent pas s’il n’y a qu’un seul Dieu ou s’il y en a des milliers? qu’un peuple tel que le peuple grec ait pu supposer que ses divinités étaient nées, qu’elles avaient un corps, qu’elles avaient commis les plus viles actions ?
Ces objections du professeur Flint sont très fortes. Mais ne pourrait-on pas introduire ici une comparaison entre la connaissance de Dieu et la connaissance du bien? Les objections de Flint pourraient être adressées à la théorie de la connaissance intuitive du bien moral. On s’en tire en distinguant dans les jugements mo-
_raux la forme et la matière. Ne peut-on pas importer cette distinc-
tion dans la connaissance de Dieu, et attribuer à l’homme une Jorme religieuse apriorique, intuitive, universelle, et une matière religieuse très variable, relevant de l'expérience ? C’est là la théorie de M. Sabatier à laquelle je faisais allusion tout à l'heure. En effet, dans l’Æssazi sur la connaissance, nous trouvons la notion de Dieu assimilée à celles du Bien et du Beau, écrits avec une majuscule :
« L'objet de la connaissance religieuse ou morale, Dieu, le Bien, le Beau, ce ne sont pas là des phénomènes; Dieu ne se révèle que
dans et par la piété, le Bien que dans la conscience de l’homme bon, le Beau que dans l’activité créatrice de l’artiste.. » (1).
Et dans les Annales de Bibliographie, nous lisons :
« I1 me semble qu’il est difficile de se passer de la théorie animiste et de ne pas se représenter l’homme divinisant d’abord les forces de la nature desquelles dépendait sa vie, en supposant en elles des volontés individuelles semblables à la sienne. Sans doute, il faut bien que la notion ou la catégorie du divin préexiste dans les virtualités de l’âme pour s’appliquer tout d’abord, soit à l’orage, soit aux astres, etc.; mais cette notion n’est devenue consciente dans l’esprit que par ses applications mêmes, et il paraît plus vraisemblable que le monothéisme se soit dégagé du polythéisme primitif que l'inverse. »
Et en note :
« Disons que l’évolution religieuse doit toujours aboutir au monothéisme, si du moins, comme nous le croyons, le sentiment religieux est un sentiment de dépendance absolue. L’absolu implique l’unité » (2).
Nous ne ferons pas observer que notre auteur, dans cette théorie, fait abstraction de la chute : Tout se passe le plus normalement du monde. Il fait même abstraction de la liberté : Tout se passe le plus nécessairement du monde. Nous reviendrons tout à l’heure sur l’omission, ou la négation implicite, de la liberté et de la chute. Mais ce que nous noterons ici, c’est que les rapports établis entre le sentiment et la notion ou catégorie sont vagues : on ne peut pourtant identifier un sentiment avec une notion ou une catégorie; autrement le sentiment cesse d’être sentiment pour devenir idée conseiente ou loi intellectuelle. Si nous poursuivons notre parallèle entre le moral et le religieux, nous remarquerons qu’il y a un sentiment moral spécifique (sentiment du remords, ou de la satisfaction morale) attaché à l’idée apriorique d'obligation. Il faudrait donc dire que les liens entre la catégorie du divin et le senti-
(2) 25 avril 1890, p. 57.
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ment religieux sont pareils à ceux qui existent entre la catégorie de l'obligation et le sentiment moral (remords, satisfaction). Nous serions bien loin des théories ordinaires de M. Sabatier. Mais pourrions-nous accepter cette théorie? Non pas telle quelle. Il ne nous semble pas que le divin puisse passer pour une catégorie première et irréductible, comme c’est le cas pour l'obligation par exemple, et pour les autres catégories telles que la qualité, la quantité, etc., etc. La catégorie du divin, M. Sabatier lui-même la ramène au sentiment de la dépendance absolue. Précisons. Dans le sentiment de la dépendance absolue, il y aurait l’idée de la dépendance absolue — ce serait la catégorie — et le sentiment provoqué par cette idée. Or cette idée constitue un concept composé, résultant de l’association de l’idée de dépendance, et de l’idée d’absoluité. Essayez de faire une pareille dissociation pour l’obligation : vous n’y réussirez pas (1). De plus, cette théorie aurait, me semble-t-il, l'inconvénient de séparer le moral et le religieux, qui seraient alors deux catégories distinctes : ce qui nous paraît à la fois dangereux et erroné. Pour nous, la religion consiste dans des relations morales réciproques entre un Dieu personnel et les hommes. Il n’y a pas plus de catégorie du divin qu'il n’y a de catégorie de l'humain — entendez par là qu’il n’y a de notion apriorique ou catégorie portant sur le sentiment de ma solidarité étroite avec mes semblables et sur l’existence de ceux-ci. La solidarité où je suis avec mes semblables et la dépendance où je suis en face de Dieu sont logées à la même enseigne. Et l’on pourrait d’ailleurs faire observer que lasolidarité mutuelle des hommes entre eux implique une dépendance réciproque des uns vis-à-vis des autres, et que la dépendance où je suis en face de Dieu implique une certaine solidarité entre Dieu et les hommes, fondée sur une identité de nature, fondée sur l’anthropomorphisme moral.
Schleiermacher a soutenu que la religion est avant tout un sentiment, qui se distingue par sa nalfure comme par son objet de tous les autres sentiments. Le sentiment religieux serait un sentiment
(1) C’est pour cela qu'il n’y a pas vraiment de conscience religieuse analogue à la conscience morale. Pour qui veut s'entendre soi-même, conscience religieuse ne peut signifier que : ou bien la conscience morale elle-même dans l’homme religieux, ou bien la conscience psychologique des phénomènes de diverse nature, en bloc, que l’on appelle religieux.
sut generis, primitif, irréductible, et constituerait l’un des éléments essentiels de la nature humaiïne. Tout homme l’éprouverait à un moment ou à un autre de sa vie; mais ceux-là seuls le connaitraient qui l’auraient éprouvé. Peut-on bien admettre cette manière de voir? Le sentiment religieux est-il réellement différent en nature des sentiments que nous éprouvons dans nos relations morales avec nos semblables, puisqu'il est le sentiment que nous éprouvons dans nos relations morales avec Dieu? Sans doute, entre le sentiment moral dit religieux et les autres sentiments moraux il y a des différences de degré, mais y a-t-il différence de nature? Il ne nous le semblé pas. Et il nous paraît que de même qu’il n’y a aucune catégorie du divin analogue et parallèle à la catégorie de l’obligation, il n’y a non plus aucun sentiment religieux analogue et parallèle au sentiment de satisfaction éprouvé par l’agent qui a fait le bien ou de remords ressenti par l’être qui a commis le mal.
Au surplus, qu'est-ce pour Schleiermacher que le sentiment religieux ? c’est le sentiment de l'infini. Tout ce qui peut éveiller en nous le sentiment de l'infini est pour nous l’occasion d’une émotion religieuse : grands spectacles de la nature, grandes scènes de l’histoire, contemplation d’une œuvre d’art ou d’une action vertueuse, etc., etc. Mais il est certain que la religion ainsi conçue perd son caractère propre, distinctif, irréductible pour se confondre avec la science, l’art, la morale, la philosophie; le sentiment religieux ne se distingue pas du sentiment esthétique, du sentiment du beau ou du sublime. Et Schleiermacher, qui se flattait de faire du sentiment religieux un fait primitif et irréductible de la nature humaine, et de lui assigner un domaine absolument indépendant, échoue dans son entreprise. En outre, l'infini est une contradiction dans les termes : il faut le remplacer ou par l’indéfini, ou plutôt ici par le parfait. Mais le parfait attire tout de suite notre pensée vers la perfection morale, qui est la vraie perfection. Et ainsi les catégories morales s’introduisent dans l’analyse du sentiment religieux, et le sentiment religieux finit par être conçu comme fonction des idées et sentiments moraux.
Mais Schleiermacher a corrigé plus tard la définition qu’il avait d’abord donnée du sentiment religieux. Ce n’est plus le sentiment de l'infini, c’est le sentiment de dépendance absolue. — Malgré la réputation classique de cette définition, nous ne saurions l’accepter. S'il n’y a dans le sentiment religieux que le sentiment de la dépen-
dance absolue, il n’y a à coup sûr rien de moral; car le sentiment du devoir est un sentiment de liberté en même temps que de dépendance. Mais sans liberté, le lien qui unit l’homme à Dieu est un lien purement passif, abstrait, métaphysique, dirai-je, ou plutôt
_ physique; l’homme est confondu avec les créatures privées de rai-
son et de liberté; et le sentiment religieux n’a rien de religieux. Ou bien ce sentiment est religieux, le rapport entre Dieu et l’homme est un rapport d’obéissance volontaire et de libre amour, c’est une relation active, consciente et volontaire, c’est une relation morale (1).
Est-ce à dire que, d’après nous, il n’y ait rien d’apriorique, d’universel, et, en un sens, de nécessaire dans la religion? Non. Mais il faut ici distinguer et préciser.
Nous ne croyons pas qu’il y ait une catégorie du religieux à côté d’une catégorie du moral. Les catégories ne s’engendrent pas, elles ne s’enveloppent pas, elles ne se supposent pas les unes les autres. Elles s'appliquent les unes aux autres, ce qui est bien différent. Admettre qu’il y ait une catégorie du religieux à côté d’une catégorie du moral, ce serait établir entre le moral et le religieux une séparation qui nous paraîtrait erronée, dangereuse, et aussi irréligieuse qu'immorale. Nous ne concevons le religieux qu’en fonction du moral.
Au lieu d'établir l’antithèse ou la comparaison entre le religieux et le moral, il sera plus profitable de la faire porter, comme je l’ai déjà indiqué, sur l’humain et le divin. |
Comment connaissons-nous nos semblables?
Un être conscient doué de tendances et de volontés, disons un enfant, à l’occasion des images et des autres sensations qui l’affectent intérieurement, peut observer et observe ces trois choses :
(1) « Schleiermacher résout la religion dans un sentiment de dépendance absolue — de pure et complète passivité. — Cette théorie repose sur une conception panthéiste de l’être divin. — Aucun sentiment semblable à celui de la dépendance absolue ne peut exister, l’esprit étant incapable d’éprouver un sentiment de néant — une conscience d’inconscience. — S'il pouvait exister, il n'aurait aucun caractère religieux, parce qu’il serait entièrement aveugle et irrationnel. — Dans la théorie de Schleiermacher, la conscience morale et la conscience religieuse se détruisent mutuellement, la première affirmant et la dernière niant notre liberté et notre responsabilité » (Flint,
_Theism, p. 346).
1° qu’en correspondance avec ses propres déterminations, il y a telles images ou tels sons ou tels mouvements produits, et qu’il a luimême le pouvoir de produire tels mouvements, telles images ou tels sons à volonté; 2° que des phénomènes de ces mêmes genres ont lieu sans sa participation, sans qu’il ait conscience d’en être l’auteur, et le touchent, le modifient; 3° enfin que parmi ceux-ci il s’en trouve certains groupés de la même manière précise que le sont ceux qui résultent de son action à lui, volontaire ou involontaire. L’être conscient en infère l’existence d’autres êtres, semblables à lui-même ou non, qui lui sont représentés par ces groupes de signes et d’effets. Il localise ainsi extérieurement les causes de cértaines de ses sensations dans certains groupes de phénomènes, et il entre en communication avec les autres êtres par le moyen des signes qu'il est capable d’instituer et qu’ils sont capables de comprendre. La connaissance que j’ai de mes semblables est une connaissance indirecte, obtenue à la faveur d’une induction et par l’usage spontané des notions préalables d’extériorité et de causalité — la notion d’extériorité, c’est-à-dire celle de l’existence possible d'êtres différents de moi ou de ma conscience, la notion de causalité, c’est-à-dire l’idée que j'ai d’être l’auteur, le sujet actif de certaines de mes modifications : je transporte la cause ainsi connue à ces êtres extérieurs supposés. D’après cela, l’existence externe n’est pas immédiatement saisie; c’est un sentiment naturel et une croyance naturelle, dont le fondement gît dans une interprétation des faits conforme à mon organisation mentale. Et j'obtiens un tel nombre de vérifications constantes de mon hypothèse que le doute n’est jamais tenable pour moi. Il n’en faut pas tant pour croire fermement. Or les ignorants et même plus d’une fois les savants se servent ainsi spontanément de leurs facultés intellectuelles : il y a là un acte de confiance en la bonté de notre constitution. Cette confiance est instinctive. Mais lorsque, philosophant, nous venons à nous demander sur quoi nous pouvons bien appuyer cette confiance instinclive, nous ne trouvons que la conscience morale. Sommesnous tenté de mettre en doute la légitimité de cet instinct, de cette confiance? ce qui nous oblige à chasser le doute, c’est l’intérêt de la moralité. Ainsi un raisonnement inductif, application spontanée des catégories de causalité et de finalité, peut suffire pour produire la croyance à des existences extérieures; mais combien ce raisonnement est forüfié, confirmé, assuré, rendu décisif et impératif par
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les idées de devoir et de droit! Sans doute il ne faut pas pousser cette thèse jusqu’à la rendre étroite, excessive, inacceptable, jusqu’à refuser la conscience du monde extérieur aux êtres qui, pour y arriver, ne passeraient pas par la conscience du devoir. Il ne faut pas nier que l’existence du monde extérieur puisse être affirmée indépendamment de toute notion proprement morale, en vertu d’une impulsion puissante dont le sentiment et les passions sont de suffisants mobiles. Mais il n’en faut pas moins insister sur le rôle de la notion du devoir au point de vue d’un idéalisme solipsiste auquel il s’agirait d'échapper et que nul argument de logique pure ne saurait atteindre en son dernier retranchement. Comme le dit M. Renouvier, on a le droit de regarder la loi morale comme le véhicule philosophique pour quitter la position logiquement inexpugnable du moi phénoménal unique et passer du doute à la croyance.
On remarquera qu’il en est de même pour la croyance à notre existence personnelle. Sans doute la conscience psychologique suffit pour donner la certitude de l’existence actuelle du moi; mais la conscience morale est le plus solide lien des états de conscience psychologiques passés, présents et futurs, et, par suite, le meilleur et le plus sûr fondement de cette unité synthétique qui se continue et se conserve identique à elle-même et qui constitue la personne.
Pour la croyance à notre existence personnelle comme pour la croyance à l’existence de nos semblables, la conscience morale est non seulement le fondement dernier aux yeux du philosophe, mais elle est encore, je ne dis pas pour tout être, mais pour tout homme, : un des facteurs essentiels de l’affirmation.
Il en est de même pour la connaissance de Dieu. Nous acquérons la connaissance de Dieu aussi simplement que celle de nos semblables, et nous l’acquérons de la même manière (1). Dans les deux cas, nous concluons de certains faits à leur cause; des manifestations de certaines qualités qui nous sont connues par la conscience (volonté, intelligence et bonté) à l’existence de ces qualités comme à leurs causes. Nous n’avons aucune connaissance directe ou immédiate, instinctive ou aprioristique de notre Créateur, pas plus que de nos semblables ; mais nous avons en nous-mêmes une con-
(1) Ces vues sont admirablement développées par le professeur Flint dans son bel ouvrage sur le théisme. On remarquera combien elles concordent avec notre anthropomorphisme moral. (Voir le chapitre sur le symbolisme.)
science personnelle directe d'intelligence qui nous rend capables d’inférer avec confiance que les œuvres et de Dieu et des hommes ne peuvent avoir pris leur origine que dans des intelligences analogues à la nôtre. Nous croissons dans la connaissance de l’esprit de Dieu comme nous croissons dans la connaissance des esprits des hommes, en nous familiarisant avec leurs actes. Enlevez l'univers, nous ne connaîtrions pas plus Dieu que nous ne pourrions connaître un homme qui n’aurait pas de corps. Notre Père céleste nous est connu absolument comme notre père terrestre. Celui-ci est
aussi invisible que celui-là. Aucun être humain n’en a réellement .
vu un autre. Aucun sens n’a pour objet la volonté, la sagesse, la bonté. Il faut que l’homme infère l'existence de ses semblables, car il n’en a pas la perception immédiate; il ne peut avoir quelque information sur le caractère qu’en faisant usage de son intelligence, parce que le caractère n’est pas chose qu’on puisse entendre avec l'oreille, voir avec l’œil, toucher avec le doigt. Pourtant un enfant n’est pas longtemps à apprendre qu’un esprit est près de lui. Zncipe, parve puer, risu cognoscere matrem. Les mouvements de la physionomie de la mère sont des signes d’après lesquels l’enfant infère spontanément les sentiments maternels. Dès qu’il se connaît lui-même, il découvre facilement un esprit semblable au sien, autre néanmoins que le sien, lorsque les signes d’une activité spirituelle se manifestent à lui. Le procédé d’inférence par lequel il s'élève des œuvres de l’homme à l’esprit qui a produit ces œuvres, n’est pas plus légitime, plus simple ou plus naturel que celui par lequel il s'élève de la nature au Dieu de la nature. ; Toutefois si le procédé est le même dans son essence, et si l’on peut dire, aussi, que l’homme religieux obtient pour soi, de son hypothèse, un tel nombre de vérifications constantes que le doute n’est plus tenable pour lui, il peut y avoir et il y a sans contredit entre la connaissance de nos semblables et la connaissance de Dieu ou des dieux des différences de degré, comme aussi des différences dans les conditions d'application. C’est ce qui explique pourquoi il y a des athées, tandis que, pratiquement, nul ne doute de l’existence de ses semblables. Les faits qui établissent l’existence de nos semblables sont groupés ensemble dans des limites d'espace et de temps qui permettent de les observer facilement. Ils sont en euxmêmes si simples et si familiers que tous les esprits sains en tirent aussitôt l’inférence naturelle qu’ils comportent. Les faits qui éta-
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blissent l’existence de Dieu exigent, pour être convenablement interprétés, plus d'attention et de réflexion, plus d’étendue et d’élévation d’esprit. Si nombreux qu’ils soient, on peut en détourner le regard, et on l’en a souvent détourné. Si clairs et si éclatants qu'ils soient, la frivolité, le préjugé et le péché peuvent rendre l’âme aveugle à leur signification. Dans le fait de l’athéisme, il n’y a rien d’incompatible avec cette vérité, que le procédé par lequel l'esprit est conduit à la croyance en Dieu présente le même caractère naturel et direct, mais inductif que le procédé par lequel il est conduit à la croyance en l’existence d’esprits qui lui ressemblent,
Notre être spirituel tout entier est constitué et organisé pour saisir Dieu dans et par ses œuvres. Tous les principes essentiels de notre nature mentale, quand ils sont appliqués à la considération et à la contemplation du monde, nous conduisent de l’univers à la sagesse créatrice. Toute la nature extérieure à nous est une révélation de Dieu ; toute la nature en nous a été faite pour la réception et l’interprétation de cette révélation (1).
Ici encore la conscience morale se montre à nous sous le double aspect : 1° de facteur concomitant avec les notions rationnelles pour la production spontanée de la croyance en Dieu, et 2° de fondement dernier de cette croyance pour qui vient à la mettre en doute. Naturellement, c’est sur ce second aspect qu’insiste surtout le philosophe ou le théologien. S’il est un adepte de la méthode morale, qui est la vraie, il montre que la croyance en Dieu est un postulat de la raison pratique, c’est-à-dire une croyance particulière impliquée par la croyance générale à la valeur réelle, objective de la raison pratique elle-même; il déclare qu’il y a là un jugement synthétique a priori, pour parler la langue de Kant, et que ce jugement pose la nécessité morale de l’existence de Dieu pour que le monde moral puisse exister : Dieu doit exister. Toutefois il maintient que ce jugement ne prouve pas l’existence de Dieu, laquelle on affirme par un acte de foi, parce qu’on veut croire au devoir et à tout ce qui est postulé par le devoir.
Tout cela est exact, seulement il faut se garder de prétendre, sous peine de tomber sous le coup de l’objection déjà adressée à M. Sabatier, que tous les hommes, y compris les hommes primilifs, aient fait ces raisonnements et aient eu ces suites d'idées claire-
(1) C’est bien là la pensée de Paul dans Rom. 1, 19-20.
ment, abstraitement, philosophiquement, présentes à l'esprit. Il faut d’ailleurs distinguer entre les idées proprement dites, et les formes ou lois a priori. L'idée peut être incompréhensible sans la
conscience; certaines idées peuvent ne pas se comprendre sans la :
réflexion, tandis que la loi ou la forme peut se concevoir en dehors de toute idée représentative, puisqu'elle est constitutive de l’être et que la constitution est évidemment antérieure à la représentation.
Il y a donc, dans la connaissance de Dieu, comme dans celle de nos semblables, combinaison d'éléments dérivés de l'expérience avec des éléments rationnels aprioriques parmi lesquels figurent en premier lieu les éléments moraux.
L'idée de l’existence de nos semblables engendre l’idée de nos relations avec eux — relations morales, puisque eux et nous, nous sommes des êtres moraux. Semblablement l’idée de l’existence de Dieu (ou des dieux) engendre l’idée de relations entre nous et Dieu : or ce sont justement ces relations morales (1) entre les hommes et Dieu (ou les dieux) qui constituent la religion.
Il faut ici rapprocher le mot d’Aristote : &v0ownos œûser rohtrixèy Coüov de la définition de M. de Quatrefages qui fait de l’homme un animal religieux. La religiosité de l’homme est analogue à sa sociabilité et s'explique de même, et les deux définitions se complètent l’une l'autre.
« Nous pouvons dire d’une manière générale, écrit M. Durkheim (2), que la caractéristique des règles morales est qu’elles énoncent les conditions fondamentales de la solidarité sociale. Le droit et la morale, c’est l’ensemble des liens qui nous attachent les uns aux autres et à la société, qui font de la masse des individus un agrégat un et cohérent. Est moral, peut-on dire, tout ce qui est source de solidarité, tout ce qui force l’homme à compter avec autrui, à régler ses mouvements sur autre chose que les impulsions de son égoïsme, et la moralité est d'autant plus solide que ces liens sont plus nombreux et plus forts. La société n’est donc pas, comme on l’a cru souvent, un événement étranger à la morale ou
(1) Par morales, j'entends : qui tombent sous la catégorie de l'obligation. Il va sans dire que les relations des hommes avec Dieu peuvent être immorales en ce qui concerne l’homme (de même que les relations des hommes entre eux) si l’homme pèche et se corrompt et fausse sa conscience. (2) De la division du travail social, p. 447-448.
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qui n’a sur elle que des répercussions secondaires; c’en est, au contraire, la condition nécessaire. Elle n’est pas une simple juxtaposition d'individus qui apportent, en y entrant, une moralité intrinsèque; mais l’homme n’est un être moral que parce qu’il vit en société, puisque la moralité consiste à être solidaire d’un groupe et varie comme celte solidarité. Faites évanouir toute vie sociale, et la vie morale s’évanouit du même coup, n’ayant plus d’objet où se prendre. »
Nous aurions bien des restrictions à apporter à ces déclarations ; notamment nous ne saurions accepter l’espèce d’antithèse, de contradiction même, établie par le savant auteur entre la dépendance (produite par la solidarité) et la liberté, antithèse qui va jusqu’à nier la liberté et son rôle. Mais enfin il y a beaucoup de vrai dans ces idées de M. Durkheim.
En marquant les mêmes réserves, et, en particulier, celle qui se rapportent à l’opposition dépendance — liberté, nous pourrions, en regard de ce tableau de la moralité, placer une description symétrique de la religiosité. La religion est l’ensemble des liens qui nous attachent individuellement et génériquement à Dieu. Est religieux tout ce qui est source d’union morale avec Dieu. La religion est d'autant plus solide et d’autant plus développée que ces liens sont plus nombreux et plus forts. Faites évanouir toute solidarité morale entre les hommes et Dieu (Dieu conçu comme une personne morale analogue à l’homme), et la vie religieuse s’évanouit du même coup, n’ayant plus d’objet où se prendre.
Remarquons ici que, une fois que l’idée de Dieu (ou des dieux) est apparue à l’homme, les commandements moraux cessent d’être envisagés purement et simplement dans leur essence psychologique ; ils sont rattachés dans notre pensée à la volonté divine. Le caractère distinctif des esprits religieux, c’est la tendance à se représenter la Zoi sous la forme de la volonté. Et nous rencontrons ici cette définition de la religion donnée par Kant et bien préférable à celle de Schleiermacher : « la soumission obligatoire à la volonté d’un législateur moral. »
Il ne faut pas se borner là. La religion, nous l’avons dit, est affaire de l'être tout entier. Toutes.les facultés et puissances de l’homme y sont intéressées.
A la connaissance partie rationnelle, partie empirique, à l’élément volontaire, correspond et se joint un sentiment. Ce serait
tomber dans une profonde et grave erreur que de se laisser aller à méconnaître cet élément par réaction contre un mysticisme qui immole au sentiment l’intelligence et la volonté. Le sentiment a sa part qui est très grande. Toutefois, il faut observer, ce qui ne diminue nullement le rôle du sentiment, que ce qui est postulé par Ja morale, c’est un Dieu personnel; les vrais dieux des vraies religions (1) ont toujours été personnels; les sentiments que l’on éprouve pour un Dieu personnel ou pour des dieux personnels ne diffèrent pas en nature de ceux qu’on éprouve pour des personnes humaines. Au reste, les sentiments religieux et les sentiments moraux ont été intimement et comme indissolublement unis, dans le judaïsme et le christianisme en particulier, mais non pas exclusivement, par l'intermédiaire du sentiment du péché et du besoin de grâce et de relèvement.
Telle est, pour nous, la genèse de la religion. Et à la lumière des résullats auxquels nous sommes parvenu, nous accepterions aisément la définition que MM. Goblet d’Alviella et Maurice Vernes donnent des idées religieuses :
« la croyance à l’existence d'êtres surhumaññs, qui interviennent d’une façon mystérieuse dans la destinée de l’homme et que celui-ci cherche à se concilier par différents moyens » (2).
Et nous souscririons aisément aussi à la défimition de M. Renouvier :
« La religion dont nous voyons sans cesse des penseurs occupés de chercher des définitions qui se trouvent être tantôt vagues et tantôt trop particulières, est simplement un produit des espérances et des craintes des hommes, suivant ce qu’ils imaginent au sujet des puissances invisibles et ce qu’ils croient devoir faire pour se les concilier » (3).
Nous remarquerons toutefois que ces définitions doivent être complétées de deux façons :
(1) Je dis les vraies religions non par antithèse aux fausses religions, mais par antithèse aux religions qui ne sont pas réellement des religions, qui sont plutôt des philosophies, des métaphysiques.
(2) « Histoire et philosophie religieuses », dans la Revue phüôsophique de février 1894, p. 194.
(5, « Esquisse d’une classification » (Critique religieuse, t. VII, p. 653).
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1° En ce qui concerne les religions concrètes, actuelles, par la prise en considération des conséquences de la chute morale et religieuse, du mal, du péché;
2° En ce qui concerne la religion en général, par la prise en considération non pas seulement du côté subjectif, mais aussi du côté objectif : je veux dire l'existence réelle de Dieu (comme l'existence réelle de nos semblables), l’action réelle, positive et libre de Dieu (comme l’action réelle, positive et libre de nos semblables).
Autrement dit, il faut tenir compte de la révélation et du péché. Mais nous aurons l’occasion de nous expliquer sur ces deux points. Revenons à M. Sabatier.
6° Il nous paraît qu'il y a contradiction entre la théorie de la genèse de la religion (A. L., p. 204; R. C., p. 260) et la théorie de l’évolution de la religion (Æ. L., p. 232; R. C., p. 340). Dans la théorie de l’évolution, M. Sabatier proclame l’antériorité de la religion à la morale; l’évolution se partage en trois moments; or, l’un de ces trois moments, la période de l’égoïsme, c’est-à-dire le tiers de l’évolution, a précédé l’éclosion, dans la conscience psychologique de l’homme, de l’idée de justice et de devoir. Dans la théorie de la genèse, ce qui engendre éternellement et nécessairement la religion dans le cœur de l’homme, c’est le conflit entre la science et la morale (responsabilité, obligation, liberté, bien): donc {a morale est antérieure à la religion. La contradiction est flagrante. — Ce n’est pas tout. Dans la théorie de l’évolution, M. Sabatier assure que l’idée de justice et de devoir n'apparaît en l’homme qu’au secoud stade, donc après un long développement; il y a eu des hommes en qui l’idée de devoir et de justice n’existait pas (premier stade); notre auteur parle là en emptriste et en évolutionniste. Mais dans la théorie de la genèse, M. Sabatier déclare que la responsabilité et l’obligation sont des lois essentielles et des formes nécessaires de la volonté absolument comme la nécessité logique est la loi de la pensée; notre auteur parle ici en aprioriste kantien. Il faudrait pourtant se décider.
En ce qui nous concerne, nous ne saurions hésiter. Nous repoussons d’abord la thèse de l’antériorité de la religion à la morale. Elle nous paraît contredite par les faits. Il est incontestable que les idées religieuses les plus élémentaires, celles que l’on trouve chez les peuplades les plus rapprochées de l’état prétendu primitif, impliquent des manières de voir et de sentir étroitement solidaires d’un
ordre moral bien ou mal entendu. Il est erroné de prétendre que les religions se sont établies dans l’indépendance de la morale. L'analyse des religions montre au contraire qu’elles sont originairement, suivant l’expression de M. Renouvier, « des fonctions des notions morales existantes » (1). En définitive, « nous ne pouvons connaître Dieu comme un être moral avec lequel nous sommes en relations morales, si nous n’avons pas de notions morales avant.de connaître Dieu » (2).
Nous repoussons ensuite la thèse qui représente l’homme primitif comme dépourvu de toute idée morale. Ou l’homme primitif est un homme, ou il ne l’est pas. S'il ne l’est pas, n’en parlons plus, et renvoyons-le à l’histoire naturelle. S'il est un homme, ce n’est donc pas un être indéfinissable à mi-chemin entre l’animal et l’homme, c’est un être moral et rationnel. Si primitif qu’on le suppose, l’homme n’est point là où n’est pas la notion du devoir, avec la raison et la liberté que cette notion implique :
« Ni le philosophe, ni le naturaliste et l’observateur ne peuvent être admis à nous parler d’un homme existant ou supposable en dehors de toute relation sociale, et qui n’aurait pas la notion du tien et du mien, qui ne protesterait pas contre un vo dont il serait victime, Or, une telle protestation est inséparable de l’idée du droit, donc de celle du respect dû, ou devoir, donc de la justice et de l’impératif de moralité. Clair ou obscur que se trouve le principe ainsi senti et compris, appliqué correctement ou incorrectement, il faut toujours qu’il ait son expression dans une société donnée, quelque élémentaire qu’elle soit, pour répondre aux besoins sociaux du groupe le plus réduit. Voilà donc la nature du sentiment moral fixée dans la justice et jointe à l’intelligence quelconque d’une obligation attachée à la conduite de chacun... Le formel est à considérer plus que le matériel de la moralité quand il s’agit de définir une nature morale. Or, on peut affirmer hardiment que tout homme imaginable, en sa qualité d'homme, et alors même qu’on en chercherait l’exemplaire premier dans le sauvage le plus dégradé, a ce caractère formel empreint dans son esprit. Il l’a premièrement dans la connaissance d’une loi de respect (justice) n'importe
(1) Voyez les articles de M. Renouvier sur la psychologie de l’homme primitif, Critique philosophique, 1875, 4 année, t. I et II; spécialement dans le t. I, p. 105-106, 365, 366-367, et dans le t. II, p. 7 et 179.
(2) Prof, Flint, Antitheism, p. 241.
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comment limitée et pratiquée. Secondement, il l’a dans un idéal de
perfection personnelle, n'importe comment définie (mérite propre ou pour soi-même) qui lui représente l’individu tel qu’il le conçoit, tel qu’il le voudrait. Ces deux traits réunis sont ce qui constitue une nature morale » (1).
M. Sabatier aime à parler de la distinction kantienne entre la Jorme et la matière du jugement. Et il lui est arrivé d'écrire :
« Dans le devoir il y a deux choses : le côté formel ou le sentiment de l’obligation, qui est en effet absolu, qui ne se laisse pas discuter, et devant lequel je m’incline avec le plus profond respect. Mais il y a aussi la matière où s'applique l'obligation, et là dessus on discute et l’on peut utilement discuter » (2). d
Comment n’a-il pas vu, ou comment a-t-il pu oublier un instant, que, s’il faut distinguer dans les jugements moraux la forme et la matière, la matière provient sans doute de l’expérience, mais la forme n’en provient pas? La forme est une catégorie de l’esprit humain préalable à l’expérience, condition de l’expérience, quoique
ce soit l'expérience seule qui la mette en acte et en provoque
l'exercice. L'idée d'obligation, de devoir est première, irréductible, constitutive de notre nature mentale; la critique philosophique peut etdoit la constater, en dégager, en préciser les caractères, sans chercher à l'expliquer, c’est-à-dire sans chercher à la ramener à d’autres idées ou à d’autres sentiments quelconques ; toute tentative de ce : genre est, par la nature des choses, vaine et chimérique. Ou bien elle aboutit à une solution qui n’en est pas une; la réponse suppose elle-même l’obligation, ce qui donne lieu à la même question, laquelle revient toujours, et à l'infini, à chaque réponse nouvelle. Ou bien elle aboutit à détruire l'obligation; en prétendant la faire sortir de mobiles purement passionnels où elle n’est point contenue, elle anéantit le vrai sens du mot et les vrais caractères de l’idée. L'obligation est une catégorie de l’esprit humain. Et s’il en est ainsi, il est étrange de prétendre que pendant tout un tiers de l’évolution religieuse, l’homme a pu agir et vivre sans que cette caté-
(1) « La psychologie de l’homme primitif » (Critique philosog hique, 1875, vol. I, p. 110-111).
(2) Église libre, 17 juillet 1891.
gorie fonctionnât, sans que l’expérience la mît en branle, sans. qu’il se sentit obligé, responsable. L'homme, en tant qu'homme, est spécifiquement moral. Dès qu’il a agi, l'obligation est entrée en jeu, et l’idée du devoir et de la justice (je ne dis pas la théorie de Kant) a fait son apparition.
7° Ce qui frappe encore dans les théories de M. Sabatier, c’est l’absence de la liberté. I] ne la nie pas explicitement. Mais il s’en passe. « Sans aborder ici le problème de la liberté », dit-il lorsqu'il expose le conflit tragique qui engendre la religion (1). Mais la question de la liberté est-elle vraiment indifférente au problème de l’essence de la religion? — La liberté est également négligée dans la théorie de l’évolution de la religion. M. Sabatier écrit :
« L'homme n’est pas fait, il devient et doit se faire lui-même en réalisant l’idée spirituelle de sa nature d'homme » (A. L., p. 232; R. C', p. 340).
L'homme doit se faire lui-même. Est-ce une obligation? Alors, puisque l’idée de justice et de devoir n’éclôt dans la conscience qu’au second stade, il faudrait dire qu’il y a obligation avant l’obligation, devoir avant le devoir : ce qui est contradictoire. Ou bien, si c’est non une obligation, mais une nécessité, voilà donc le sens du terme devoir pour M. Sabatier : la nécessité, et‘alors tout doit se passer nécessairement dans l’évolution. Au reste, notre évolutionniste ne nous montre pas à un moment donné la liberté succé- -dant à la nécessité. Et d’ailleurs si la liberté intervenait, la régularité de l’évolution ne serait-elle pas compromise? Ce serait évidemment
(1) L’honorable M. Jean Dartigue (La Vie nouvelle, 3 mars 1894) cite justement le passage auquel je fais allusion comme un passage « sur la réalité du libre arbitre », Il est certain que, détachées du contexte et du système, ces quelques lignes font l’impression de provenir d’un partisan convaincu de la liberté. Mais prenons en considération : {1° l’omission constante de la liberté* dans toute la théorie là où un partisan n’eût pas manqué de la faire intervenir; 2° l'orientation et la (endance de toute la doctrine; 3° les mots mêmes : « sans aborder ici le problème de la liberté ». Et alors, si nous relisons les déclarations reproduites par M. Dartigue, peut-être arriverons-nous à cette conclusion qu'après tout il n’y a rien là que ne fussent disposés à accepter (en l’interprétant) certains des subtils adversaires contemporains de la liberté, qui tiennent beaucoup à conserver le mot sans la chose, et tout le vocabulaire relatif à cette réalité sans cette réalité elle-même.
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très fâcheux. Enfin, nous nous heurtons à ces mots : « la vie libre de l'esprit ». Faut-il comprendre que l’homme n’est pas libre avant d’être esprit? Alors il n’est pas libre dans tout le cours de l’ascension, et l’évolution tout entière de la religion se fait dans la né-
cessité ?
8° Quant on nie explicitement ou implicitement la liberté, on ne peut plus accorder grande importance à la notion du péché et à l’idée de la chute. C’est en effet ce qui arrive à notre éminent théologien. Et pourtant le sentiment du péché n’a-t-il donc joué aucun rôle dans la « genèse » et |’ « évolution » de la religion? J'entends : de la religion actuelle, car je ne tiens pas le péché pour le créateur de la religion en son essence. Dieu a fait l’homme à son image pour que des relations morales s’établissent entre l’homme et lui; avant la chute, l’homme devait être moral et religieux. Ce n’est pas la chute qui a constitué l’obligation pour l’homme de servir Dieu, de lui obéir, de l’aimer et de vivre en communion avec lui. Mais le péché a été un puissant facteur des religions historiques, les seules que nous puissions étudier directement. Et l’on se rappelle le mot de M. Renouvier :
« La religion n’est rien si elle n’est la reconnaissance du péché dans le général et le particulier et la rédemption du pécheur. »
Le religion est née, suivant M. Sabatier, d’une désespérance,
_ d’une détresse « psychologique », d’un conflit entre la raison pra- |
tique et la raison théorique... — Tout cela est bien singulier. — Ce qui prend la place du sentiment du péché, c’est la science. Comme il serait facile de crier ici encore à l’intellectualisme! Le rôle d'agent nécessaire dans le développement moral et religieux que quelques théologiens ont voulu faire jouer au péché et qui n’est assurément pas son véritable rôle, M. Sabatier le fait jouer à la science :
« N'oublions pas que nous sortons du néant ou, si l’on veut, de l’inconscience et que nous émergeons lentement à la lumière de la vie de l’esprit. L'homme n’est pas, il se fait. Quand on y regarde bien, on découvre que cette irréductible antinomie, qui nous désespère, est la condition même de son développement spirituel. L’esprit ne se dégage des liens de la nature, sa mère, que par une lutte incessante. Qui dit lutte dit opposition et victoire. L'expérience
démontre que rien ne spiritualise, n’approfondit et ne purifie plus la moralité que les contradictions de la science » (R. L., p. 209; R. C., p. 265).
C’est en vérité trop nous demander que de vouloir nous faire concéder une telle place à la science dans la formation de la moralité et de la religion. Sans vouloir méconnaître le moins du monde la piété personnelle de M. Sabatier qui est entièrement hors du débat (1), comment ne pas douter si nous avons bien une conception identique non pas de la connaissance religieuse, mais de la piété même? La religion de M. Sabatier a pour rôle essentiel de forüfier l’homme contre les contradictions de la science; la nôtre a pour but premier de le fortifier contre le péché.
9% Aussi bien la conception que nous critiquons n’exclut-elle pas le péché et la chute? L’idée de désordre est-elle compatible avec l’idée de l’immanence divine, de la toute présence de Dieu? Comment une perturbation grave, disons même quelconque de l’ordre moral, aurait-elle pu se produire dans un monde pénétré de l’immanence divine? Dans l'univers moral comme dans le monde physique, tout doit être bien, évolution, progrès continu. Dès lors le mal lui-même doit être bien. Le péché est un moindre bien, une imperfection relative, une phase nécessaire, une condition indispensable du progrès, une loi de l’évolution! Et en effet l’homme n’est pas, il se fait. Il devient esprit. La chair qui est le non-être de l'esprit n’en est-elle pas le commencement nécessaire? L'homme ne doit-il pas passer par la chair pour s'élever à l'esprit? Et voilà le péché expliqué, légitimé. Car il n’y a dans l'humanité qu’un développement normal qui, de la chair, son commencement infime et nécessaire, l’élève à l’esprit, son terme idéal, non moins néces-
{1) Nous pouvons nous approprier ici ces paroles de M. Renouvier : « fl ne s’agit entre nous que de dialectique, et nous devons toujours éviter d’imputer aux personnes morales la pleine responsabilité des conséquences que nous tirons nous-mêmes de leurs raisonnements. De fort honnêtes gens, des « saints ».même quelquefois, ont soutenu des doctrines qu’il nous est permis de qualifier d’ « odieuses ». On pourrait dire d’eux et de leurs systèmes, si la comparaison n’était pas malséante, quelque chose d’analogue à ce que limpur Martial disait de sa vie et de ses vers : qu’il ne fallait pas juger de l’une par les autres » (Réponse de M. Renouvier à M. Fouillée, Critique philosophique, 3 juillet 1879, p. 345).
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saire. Et ainsi nous aurons le précieux avantage d’effacer, de supprimer le mal moral de Phistoire; nous pourrons la lire sans indignation et sans honte, y trouver le spectacle d’un mouvement où tout se légitime devant la raison, où la responsabilité individuelle ne joue aucun rôle, où les iniquités les plus odieuses sont mises sur le compte de l’erreur et de l'ignorance, l'erreur et l'ignorance sur le compte de la nécessité; nous pourrons suivre les phases de ce mouvement avec une admiration sereine que ne viendront point troubler les jugements de notre conscience ; l'humanité passée nous paraissant innocente malgré ses vices et irréprochable malgré sa corruption, nous puiserons, dans ce spectacle apaisant, une plus grande indulgence pour l’humanité présente, une appréciation plus favorable de l’histoire que nous font nos contemporains, en un mot une satisfaction plus complète de nous-mêmes et de tout ce qui nous entoure.
10° La construction de M. Sabatier fondée sur la contradiction intime, l’antinomie ontologique et naturelle qu’il découvre en l’homme, m’a remis en mémoire une construction de J.-J, Rousseau. Le parallèle n’est pas sans intérêt.
Chacun de nous, d’après Rousseau, possède deux espèces de sentiments innés : des sentiments pour lui-même, des sentiments pour ses semblables ; sentiments égoïstes (1), sentiments moraux (2). Nous sommes ainsi partagés, tiraillés en sens contraire, par les sentiments égoïstes et les sentiments moraux. Il y a donc une contradiction intime en notre nature. Cette contradiction veut être résolue ; elle ne peut l’ètre que par la croyance en Dieu et à la vie future ; de sorte que la vie morale a besoin de cette double croyance pour se compléter. La croyance en Dieu est nécessaire pour donner autorité et force aux sentiments moraux, en les montrant conformes à l’ordre éternel des choses. La croyance à la vie future est nécessaire, parce qu’elle nous promet l’harmonie entre nos tendances naturelles, c’est-à-dire entre notre amour inné du bien-être et notre amour inné du bien moral.
A la construction du professeur de Paris, on pourrait préférer celle de Rousseau, qui, au moins, oppose à la morale non pas la science, mais l’égoïsme, c’est-à-dire le péché. Mais Rousseau,
(1) Cf. avec la conscience du moi de M. Sabatier. (2) CI. avec la conscience du monde de M. Sabatier.
comme M. Sabatier, fait au fond abstraction de la chute. J’admets bien le conflit dont il parle, mais ce conflit n’est pas primitif, il est dérivé, il est le produit d’une déchéance (1). Il faut distinguer entre la religion en son essence pour l’homme normal et la religion pour l’homme tombé, c’est-à-dire pour l’homme actuel, l’homme tel que nous le connaissons par notre propre conscience, par nos relations avec nos semblables, et par l’histoire aussi haut qu’elle peut remonter.
11° Nous avons déjà dit qu’il y avait eu de la religion avant qu’il y eût de la science. M. Dubois-Reymond, un savant bien authentique, déclare, au sujet du besoin de vérité, que ce tourment aurait été inconnu à l’antiquité classique, dont cette lacune expliquerait l'infériorité scientifique et industrielle si étrange à côté de ses dons éminents, et il serait le fruit propre du christianisme, de cette religion de l’esprit, qui, exigeant la foi encore plus que les œuvres, et la foi en des faits jugés historiques, enseigne aux hommes le haut prix du vrai. La foi chrétienne aurait de la sorte enfanté sa grande rivale, l’entrave moderne à sa propagation jusque là triomphante, la science, qui date à peine du xvr siècle. Et M. Tarde adopte cette vue dans son livre sur les Lois de l’imitation (2). Aïnsi, d’après MM. Dubois-Reymond et Tarde, la foi chrétienne a enfanté la science (3), tandis que d’après M. Sabatier la science a enfanté la religion, antérieurement à la religion chrétienne. Nous ne nous sentons guère porté à accepter telle quelle ni l’une ni l’autre de ces manières de voir. Mais en vérité, s’il fallait choisir, nous préférerions celle de MM. Tarde et Dubois-Reymond à celle de M. Sabatier.
(1) On peut en dire autant pour le conflit dont parle M. Sabatier. S'il y a un Dieu créateur, juste, sage et bon, comment imaginer que, dès le début de son existence, l’homme ait trouvé en soi une contradiction irréductible, une
-antinomie terrible et tragique, un conflit désespérant entre la conscience du moi et la conscience du monde? Il faudrait admettre que Dieu a bien mal fait les choses, si l’on n’admettait pas plutôt que ce conflit, bien loin d’être primitif, est dérivé et postérieur à la chute, qui l’a constitué en portant le désordre partout.
(3) MM. Dubois-Reymond et Tarde se rencontrent avec M. Secrétan, d’après lequel c’est un « phénomène historique incontestable que la religion est la source commune des lois, des arts, des sciences mêmes » (Principe de la morale).
12° La méthode que suit M. Sabatier pour rechercher l'essence et la genèse de la religion me paraît sujette à contestation.
En analysant une brochure de M, Porret, il s’exprimait naguère en ces termes :
« M. Porret essaie de confirmer le résultat de sa psychologie religieuse par des témoignages empruntés à l’histoire des religions. Nous n’exprimerons qu’un regret, c’est qu’il ne se soit pas tenu davantage à l’examen des religions les plus élémentaires, à celle des peuples non civilisés ou aux formes primitives des autres. Les religions où s’est produit un grand développement de pensée ne peuvent plus guère servir à l’étude psychologique de la religion, puisqu'il sera toujours bien difficile d’y discerner ce qui vient de la nature et de la réflexion humaine » (1).
Je crois cette méthode très discutable et très peu scientifique, comme j’essaierai de le montrer tout à l’heure. Sous prétexte d'éviter de mettre le christianisme actuel dans les origines, on courtle risque d'aboutir à réduire le christianisme au résidu étriqué de religiosité insuffisante qu’on statue pour les origines. Mais au fait M. Sabatier lui-même n’applique pas dans sa rigueur son système. Il mêle deux procédés.
Au fond, il utilise pour définir la religion : 1° des expériences, sentiments ou idées propres et particuliers à une classe actuelle, moderne, mais très spéciale, très limitée, les sentiments des lec-
teurs de MM. de Vogüé, Paul Desjardins, Wagner, Maurice Bar-
rès, etc. ; 2° des expériences, sentiments, idées propres à un homme qui, suivant l'hypothèse, se dégage à peine de l’animalité, en qui l’idée morale n’existe pas encore. Et c’est en mêlant ces deux classes d'éléments, dont on pourrait presque dire qu’ils sont hétérogènes, qu’il décrit la genèse et l’évolution de la religion. — Il ne nous semble pas que ce soit ainsi qu’il faille procéder. Il faut opter entre les hommes d’aujourd’hui et les hommes primitifs, et opter pour les hommes d’aujourd’hui, en vertu de la règle élémentaire qui veut qu’on aille du connu à l’inconnu, du donné à l’hypothétique. Se transporter dans les origines, les décrire par le menu comme si l’on y avait assisté, pour en déduire l’état actuel, ce n’est pas une bonne méthode ni en science ni en philosophie ni en reli-
(1) Annales de bibliographie théologique, 25 avril 1890.
gion. Il convient au contraire de partir de l’état actuel pour en inférer, dans la mesure du possible, les origines. C’est ce qu’a très justement déclaré M. Renouvier :
« La vraie méthode, la méthode scientifique, exige qu’au lieu de descendre hypothétiquement des premiers hommes inconnus aux peuples actuels, sur la foi d’un développement imaginé «à priori, on rétrograde de nous à eux par toutes les voies d'informations possibles et aussi loin que faire se peut, vers les commencements des nations et des civilisations diverses » (1).
Et c’est là également la manière de voir de M. Secrétan (2). C’est donc dans la religion actuelle qu’il faut prendre pied pour définir la religion. Il faut partir des sentiments, expériences et idées actuels, mais il ne faut pas, comme l’a fait M. Sabatier, prendre ces idées, expériences et sentiments, dans une catégorie aussi particulière, aussi limitée, savoir dans une très petite partie des esprits « fin de siècle » en France. Il faut élargir le champ de l’observation et de l’étude et s’attacher aux hommes vraiment et complètement religieux, disons par exemple aux chrétiens.
Mais la religion, nous dit-on, ne peut être comprise que par son évolution. Il faut l’étudier dans ses gradations ascendantes à travers les différents types des religions antéhistoriques et historiques. Nous protestons contre cette assertion. En supposant même qu'il y ait une vraie évolution religieuse, ni la religion ni son évolution ne peuvent être comprises que par l’homme religieux arrivé au terme actuel de l’évolution religieuse. On se condamne à une continuelle pétition de principe, en voulant procéder, de degré en degré, à l’explication des moments et des formes de la religion, desquels on ne peut avoir même l’ombre d’une connaissance autrement que par des analogies avec la religion que l’on a soimême, avec les phénomènes religieux qu’on éprouve soi-même ou que d’autres éprouvent autour de vous. La religion chrétienne, si elle est actuellement la religion idéale et parfaite (et M. Sabatier
(1) Critique philosophique : « La psychologie de l’homme primitif, » 1875, t. VII, p. 367. |
(2) CI. Le principe de la morale. Introduction : La religion. — Voir aussi Science, philosophie, religion, leçon d'ouverture de M. Allier, 1893, p. 27-29.
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l'avoue, puisqu'il va même jusqu’à déclarer, ce qui est contraire à son point de vue, comme nous le verrons, qu’elle est absolument définitive), explique les religions antérieures, mais les religions antérieures n’expliquent pas la religion chrétienne.
Il me semble qu’en opérant cette correction de méthode, on ne courrait pas le risque de passer sous silence le péché, comme le fait M. Sabatier. On se convaincrait que la religion actuelle est bien la solution d’un conflit, non pas d’un conflit entre ce que nous sommes et ce qui est, mais d’un conflit de nous-mêmes avec nousmêmes, et non pas d’un conflit entre la science et la morale, ou entre la conscience du moi et la conscience du monde, mais d’un conflit moral entre l'idéal et la réalité, entre ce que je dois être et ce que je suis, entre la vocation morale et religieuse de l’homme et le péché (1). On ne pourrait plus alors faire abstraction du péché, qui est d’ailleurs un fait pour le philosophe et l'observateur, en dehors de toute religion.
13° L'observation des faits par la méthode expérimentale sérieusement appliquée, et dirigée par des principes moraux, établit que l'humanité est dans un état de péché, et que dire : l’espèce est tombée, ce n’est pas faire une théorie, c’est simplement constater un fait. Mais si l'humanité est tombée, est-il admissible qu’elle soit naturellement dans des rapports normaux avec Dieu, et que foutes
(1) M. Sabatier était mieux inspiré lorsque, dans la brochure sur l’origine du péché dans le système théologique de Paul, il écrivait : « Je ne fais pas ce que je veux, et je fais ce que j’abhorre, dit plus loin lapôtre. Rien n’est plus juste. Ainsi éclate dans l’homme un tragique conflit qui va s’aggravant par tous les efforts qu’il fait pour y mettre fin, conflit où périt l’homme naturel divisé et armé contre lui-même et d’où la seule grâce créatrice de Dieu peut faire sortir l’homme spirituel ou l’homme nouveau » (p. 13). D’ailleurs, il va sans dire que nous sommes loin d’endosser toutes les assertions de cet écrit. Ainsi nous y trouvons du « conflit tragique » une explication que nous ne saurions accepter : « Tout le mystère est ici : métaphysiquement inévitable, le péché est moralement coupable et digne de condamnation. Voilà le conflit tragique dans lequel s’agite la conscience de Paul comme sa pensée » (p. 33). Non, ce n'est pas conflit tragique qu’il faut dire ici, ni mystère, mais bien contradiction, contradiction dans les termes et contradiction avec la conscience morale. (Voir sur cette question l’étude de Ch. Bois dans la Revue théologique de juillet-septembre 1887. — Cf. C. Bruston, Revue de Lausanne, 1” janvier 1894 : « Le parallèle entre Adam et Jésus-Christ », p. 42, note 1.)
ses religions, passées ou actuelles, telles quelles, puissent définir la vraie religion, telle qu’elle est et doit être, et n’en soient qu’autant de stades évolutifs? Non. Par le fait du péché, l’ordre des choses a été bouleversé, la face de Dieu s’est voilée. Les diverses religions historiques que nous connaissons, sauf l’hébraïsme et le christianisme, si le christianisme est vrai, émanent sans doute du besoin religieux, mais d’un besoin corrompu et déformé par le péché. Et les idées qu’elles se forment de Dieu n’en sont trop souvent que de grossières caricatures, bien loin d’en être des approximations successives de mieux en mieux réussies. D'ailleurs, comme il y a, d’une part, action incessante de Dieu pour prévenir autant que possible les effets du mal et de l'erreur, et, de l’autre, liberté partielle de l’homme, la série historique des religions ne saurait former une évolution chronologique soit en progrès continu soit en décadence continue. Pour obtenir une hiérarchie, il faut la construire en faisant abstraction de l’ordre chronologique.
Introduisons ces idées dans l’évolution de la religion telle que M. Sabatier nous la présente (. L., p. 232; R. C., p. 340). Il s’impose immédiatement que la chute doit y être intercalée — à un moment ou à un autre, peu importe, car plusieurs théories peuvent être présentées et soutenues. Mais le fait de la chute doit intervenir.
Si nous mettons la chute avant le développement indiqué par M. Sabatier, alors l’ascension de l'être intérieur de l’homme ne nous apparaîtra plus normale, ni continue; nous verrons, dans le rapport égoïste où il est avec Dieu au début, la dégénérescence, l’altération de la vraie religion. Et alors, étudiant les faits à la lumière de cette idée, nous pourrons chercher à établir une théorie sur la marche des religions et leur développement dans la mesure où il y en a un, après les avoir divisées en deux classes : les religions de l’homme relativement laissé à lui-même, la religion du peuple au sein duquel Dieu intervient positivement.
Si nous mettons la chute au milieu du développement indique par M. Sabatier, nous avons donc une théorie évolutionniste sur la produetion de l’homme; l’homme se dégage de l’animalité et monte à la vie libre de l'esprit. Comment? c’est là un point fort difficile à éclaircir. Qu'est-ce que l'esprit? et comment l’homme peut-il se faire lui-même? comment peut-il se faire libre? Passons sur ces difficultés. À un moment ou à un autre, l’homme, devenu un être moral, pèche, l'humanité tombe. Cette chute n’est-elle pas néces-
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saire? Et dès lors n’est-elle pas niée en tant que chute et le péché en tant que péché? Passons encore, supposant toutes ces difficultés vaincues et tous ces problèmes résolus. La chute a eu lieu. Et désormais la religion n’est plus ce qu’elle devrait être et ne se développe plus normalement. Il faut que Dieu intervienne, mette à part un peuple auquel il se révèle surnaturellement et dans lequel il prépare la future révélation complète et définitive qui sera la religion parfaite :
« Nier le surnaturel, a écrit fort justement M. de Loës dans un excellent travail qui est tout entier à lire, c’est nier la liberté de Dieu, et, indirectement, nier la liberté de l’homme, qui a rendu, par le fait de ses fautes, une révélation nouvelle nécessaire. L'homme devait être relevé, délivré. Puisqu’ il'est libre, cette œuvre ne pouvait s’accomplir d'une manière magique, sans sa coopération. Et, pour que celte coopération fût possible, il était indispensable qu'il connût le plan de Dieu à son égard, qu’il sût l’intention de Dieu de lui faire grâce, de le sauver. Cela, il ne pouvait pas le deviner, ni le découvrir par lui-même. Il fallait donc que Dieu, après avoir conçu le plan de l’œuvre salutaire, révélât à l’homme sa volonté. L’a-t-il voulu? Les faits se chargeront de nous instruire; l’histoire nous dira que Dieu s’est révélé » (1).
14° La seule distinction que fasse M, Sabatier à propos de religion, c’est la distinction entre religion extérieure et religion intérieure. Mais cette distinction n’est pas bien claire. Qu'est-ce qu’une religion extérieure, d’après notre auteur ? Pareille religion ne peut exister selon lui, puisqu'il est de l’essence de la religion d’être intérieure. Que s’il y a en fait des religions extérieures, c’est donc que la définition de M. Sabatier est inexacte et qu’il a défini une classe de religions au lieu de donner une définition applicable à tout l’ensemble des phénomènes religieux. Ne faudrait-il pas dire plutôt que toute religion est à la fois extérieure et intérieure?
Notre théologien ne fait aucune distinction entre les divers sens du mot religion : religion naturelle d’abord au sens où l’entend Jules Simon et la philosophie spiritualiste ; puis, dans les religions positives, religions païennes d’une part, et, d'autre part, religion
(1) Dieu s'est-il révélé? Conférence de M. A. de Loës dans Pro Christo. Conférences apologétiques publiées par M. Byse, p. 42.
hébraïque et chrétienne. Dirons-nous que pour lui il n’y a pas de révélation, d'intervention positive de Dieu? Il protesterait, et à bon droit, semble-t-il. Il y croit tellement qu’il la met partout. Seulement la mettre partout, n’est-ce pas s’exposer à ne la mettre nulle part? Quand on déclare le surnaturel si universel et si constant qu’il se confond avec le naturel lui-même et n’en difière plus en nature ni en degré, le surnaturel n'existe plus. Tandis que le déisme niait le miracle et la révélation, le panthéisme, on le sait, a fait de tout phénomène de la nature un miracle et de toute l’histoire une révélation continue : ce qui revient au même que de nier révélation et miracle. Voici ce que M. Sabatier a écrit dans les Annales de bibliographie théologique :
« Ya-t-il, peut-il y avoir une forme de piété absolument vide? y a-t-il, peut-il y avoir une religion quelconque sans quelque révélation? Ici toute prière de l’homme nous paraît impliquer une réponse de Dieu. Tu ne me chercherais pas si lu ne m'avais pas déjà trouvé. Donc la religion positive de Dieu est aussi universelle que la religion elle-même. Les deux notions deviennent inséparables. Mais alors ne faut-il pas renoncer à la vieille antithèse des religions fausses et des religions vraies? Au lieu de cette opposition absolue, n’avons-nous pas dans les religions et dans les révélations de Dieu une succession progressive et une hiérarchie? Les religions naturalistes primitives forment la base générale. Au-dessus s'élèvent les religions polythéistes du groupe aryen. La conscience religieuse d'Israël apparaît comme le point culminant de la religion dans l’antiquité et la conscience de Jésus comme le point culminant de la conscience d'Israël. Il semble qu’à ce point de vue la distinction entre révélation naturelle et révélation surnaturelle court également grand risque de s’effacer... Chaque religion en effet se classera d’après son rapport avec l'idéal religieux luimême. Le christianisme sera la religion définitive, parce qu'il est la religion parfaite, c’est-à-dire qu’en lui la religion est adéquate à son idée » (1).
Ici encore, M. Sabatier fait abstraction du péché. Il considère l'humanité comme capable de s'élever normalement jusqu’à l'idéal religieux. Certainement l'humanité aurait pu y réussir... si elle n’était pas tombée! Mais la chute est un fait, un fait et non une
wc éain ti
théorie. Nous sommes d’accord avec M. Sabatier pour croire et affirmer que si Dieu a laissé à elle-même l’humanité en dehors d'Israël, ce n’a jamais été d’une façon complète et absolue; cet abandon a été très réel, mais très relatif. Croire que Dieu s’est révélé à certains hommes d’une manière toute particulière etunique dans tels faits extraordinaires, ce n’est pas affirmer qu’il ne se révèle nulle part ailleurs. Nous croyons que, dans tous les temps et dans tous les pays, lorsqu'il y a eu des âmes droites et sincères cherchant Dieu et s’efforçant vers le bien, il y a eu une certaine réponse de Dieu, une certaine action de Dieu : voilà pour l'individu. Et nous croyons aussi que Dieu a préparé l’humanité tout entière à recevoir le christianisme, la religion définitive du salut : voilà pour l’humanité. Mais nous apportons ici des distinctions qui nous paraissent postulées par toute conception positive du christianisme. Il y a des différences de degré dans l’action de Dieu — et nous rappelons que dire différence de degré, ce n’est pas dire petite différence, vu que la suite des nombres est indéfinie — et il y a même des différences de nature et des différences de but. Dieu, disionsnous, à préparé toute l’humanité à recevoir le christianisme. A le recevoir, oui. Mais ce sont spécialement et uniquement les Hébreux qu’il a préparés à l’enfanter.
La conception de M. Sabatier est donc foncièrement négative (1) :
(1) Dans un récent article (« Histoire et philosophie religieuses », dans la
Revue philosophique de février 1894), M. Maurice Vernes, après avoir repro-
duit le programme du Parlement des religions de Chicago, écrivait : « Et maintenant, tirant les conséquences de ce programme, qui est assurément une des choses les plus nouvelles qu’on ait vues à Chicago, nous nous per-
- mettrons de dire que quiconque y a adhéré de fait ou d’esprit, a pris par cela
même l'engagement implicite : 1° de considérer toutes les religions, sinon comme exprimant au même titre la vérité, au moins comme exprimant une partie de la vérité; 2° en conséquence, de les traiter toutes avec respect et déférence; 3° d'abandonner les livres sacrés de son choix à la rigueur de l’examen littéraire, comme on fait pour les livres sacrés du prochain; 4 de renoncer à l’idée d’une révélation unique et spéciale, pour admettre une révélation générale de Dieu à la conscience humaine, qui s’est produite, bien qu'avec une valeur inégale, en tous temps et en tous lieux » (p. 207). Il est clair que M. Sabatier sur ces quatre points est d'accord avec M. Maurice Vernes. — Pour nous, nous ferons observer que le troisième point indiqué est accordé depuis longtemps par tous les protestants évangéliques (Ci. Évangile et Liberté, par C. Bois : Conférence sur le libre examen). — Quant au quatrième point, il décèle un vice de logique : on peut admettre à la fois ung
faisant abstraction du péché, il ne conserve que l’action générale, universelle de Dieu que nous reconnaissons comme lui tout en la faisant plus variable, plus mobile, plus libre, plus personnelle qu’il ne la fait, et il rejette l’action spéciale que nous maintenons et qui à nos yeux tracera toujours une ligne de démarcation bien nette entre la religion hébraïque et la réligion chrétienne d’une part, et, de l’autre, toutes les religions de l’univers, même hiérarchisées.
révélation générale de Dieu à la conscience humaine, variable suivant les temps, les lieux, les individus, et une révélation spéciale unique dans son genre; c’est justement ce que nous faisons. — Quant au premier point, nous n’approuvons pas la façon intellectualiste qui y est adoptée de présenter la religion. La religion, objectivement, est avant tout non pas une vérité, mais une histoire (ce qui n'exclut pas la vérité, loin de là). Nous dirons que les religions constituent l’histoire des rapports de Dieu avec l’homme, rapports plus ou moins troublés par le péché, relations dans lesquelles l’homme d’un côté est plus ou moins pécheur, tandis que de l’autre Dieu agit plus ou moins, se révèle diversement, poursuit des buts spéciaux. — Quant au deuxième point, nous répliquons par ces paroles de M. Pillon : « Nous devons nous élever au nom de la philosophie, au nom du criticisme, contre cette phrase banale : toute croyance est sacrée. M. Janet l’a cueillie dans le jardin public où fleurissent les lieux communs du libéralisme prudhommesque. Eh non! mille fois non, toute croyance n’est pas sacrée. Parlez-nous de linviolabilité de la personne, du droit qu'a chaque esprit de se tromper et de se détromper, de former et de maniiester librement ses croyances, droit que la société civile doit reconnaître et garantir également à tous. A la bonne heure! Mais ne venez pas nier le mal intellectuel. Ne venez pas nous dire qu’il faut tenir pour sacrée la croyance à la morale et à la politique du Syllabus. Une croyance peut être considérée, objectivement, comme doctrine. Est-il possible de réputer sacrées des doctrines dont la logique nous montre clairement les conséquences malfaisantes? Une croyance peut être considérée, subjectivement, comme état mental. Est-il possible de nier que cet état mental dépende, en certains cas, d’un état passionnel inférieur, immoral et parfaitement indigne de respect? » (Critique philosophique, 24 janvier 1878, p. 416).
d'a aies die, mien DCE he.
CRDRPENNT SPORE
CHAPITRE VI
LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE EN GÉNÉRAL ET LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE RELIGIEUSE
I. Au début même de ce travail, je citais le mot de M. Sabatier : « Il n’y a point de philosophie sérieuse qui ne débute aujourd’hui par une théorie de la connaissance. » Immédiatement après avoir écrit ces lignes, notre auteur ajoute :
« La connaissance religieuse ne saurait exciper d’aucun privilège. La critique en est d'autant plus nécessaire que l'illusion y est plus facile et se revêt d’un caractère sacré. Le théologien qui entreprend la tractation scientifique des idées religieuses sans avoir au préalable mesuré la portée de l’instrument qu’il emploie et la valeur des matériaux qu’il met en œuvre, ne sait pas proprement ce qu'il fait. »
Des doutes et des réserves ne peuvent manquer de se présenter iei.: (B . La tentative du savant théoricien n’est-elle pas contradictoire en soi? en d’autres termes, un essai de théorie de la connaissance religieuse, en dogmatique, ne renferme-t-il pas une pétition de principe ?
En effet, remarquez que cette théorie de la connaissance religieuse, d’après les paroles que nous avons citées, doit se trouver au début même de la théologie, de la dogmatique. C’est ce que M. Sabatier a exprimé très nettement dans les thèses qui résument son fravail et qui ont été publiées par Éoangile et Liberté ;
« Le théologien ne peut aborder le travail dogmatique sans avoir, par devers lui, une ferme théorie de la connaissance en général et de la connaissance religieuse en particulier. »
M. Sabatier entreprend donc sa théorie de la connaissance religieuse avant de traiter les diverses doctrines théologiques; et le travail que nous discutons ici sera le premier paragraphe ou tout au moins l’un des premiers chapitres de la dogmatique future que M. Sabatier veut bien nous promettre et dont je ne suis pas le dernier à souhaiter vivement l’apparition.
Mais il se trouve d’autre part que cette théorie de la connaissance religieuse est édifiée au moyen d'idées supposées a priori, de résultats doctrinaux tacitement admis. C’est ainsi que M. Sabatier s'appuie sur une certaine conception de Dieu, du péché, de la religion, de même qu’il se fonde sur une certaine conception de la nature et de l’esprit — toutes conceptions qui non seulement ne sont pas établies, mais ne sont même pas toujours clairement indiquées et formulées, de sorte que l'incertitude et l’obscurité s’ajoutent à la pétition de principe. Mais laissons pour le moment de côté l’obscurité et l’incertitude, et tenons-nous-en à la pétition de principe.
En vérilé n’aurait-on pas le droit, sans lui faire injustice, de considérer la théorie de la connaissance religieuse de notre auteur comme le résultat des doctrines que cette même théorie servira ensuite à établir et à prouver? Et alors n’y a-t-il pas cercle vicieux ? Je veux justifier mes doctrines particulières au moyen de ma théorie de la connaissance religieuse, mais ma théorie de la connaissance religieuse elle-même n’est-elle pas au fond un produit bien ou mal déguisé de mes doctrines particulières ?
Qu'est-ce à dire? Revenons-nous, pour la retirer, sur la déclaration par laquelle nous avons commencé, d'accord avec M. Sabatier ? Et puisqu'il faut sans doute éviter les cercles vicieux, renonçonsnous à toute théorie préalable de la connaissance?
Oui et non, il faut distinguer.
Il faut distinguer entre une théorie de la connaissance en général, et une théorie de la connaissance religieuse. Une théorie de la connaissance religieuse, au début d’une dogmatique, nous paraît faire courir à son auteur lé risque de tomber en d’incessants paralogismes. L’objection s’adresse ici à la dogmatique future de
M. Sabatier et à ses rapports avec la théorie actuelle de la connaissance religieuse plutôt qu’à cette dernière théorie considérée en elle-même. Si nous pouvions faire abstraction de la dogmatique future qui nous est annoncée, rien ne serait plus légitime assurément que de consacrer un article de revue, dans lequel il va de soi qu’on ne peut tout dire, à examiner les caractères de la connaissance religieuse. Pour établir ces caractères, l’auteur serait bien obligé sans doute de partir de certaines idées sur Dieu, sur le péché, ete. Mais, tout en revendiquant pour soi-même, le cas échéant, le droit de contester, de récuser, de remplacer ce point de départ, le critique ne pourrait refuser à l’auteur le droit de prendre un point de départ doctrinal, théologique dans une étude de ce genre. Seulement M. Sabatier lui-même appelle notre attention sur le caractère de sa théorie : elle est et veut être une introduction à sa dogmatique future, et il estime que toute dogmatique doit débuter par une théorie de la connaissance religieuse. C’est ce qui nous paraît logiquement contradictoire. À notre sens, si l’on dit que toute dogmatique doit débuter par une théorie de la connaissance en général, on a parfaitement raison, mais non plus si l’on dit: par une théorie de la connaissance religieuse.
Que faut-il donc faire? S’abstenir de toute théorie de la connaissance religieuse, ou renvoyer semblable théorie à la fin de la dogmatique? se passer de méthode, ou attendre pour s’en donner une d’avoir terminé le travail et de n’en avoir plus besoin?
Il me semble bien que c’est à cette impasse que nous conduit la théorie de M. Sabatier et le point de vue où il s’est placé. C’est ce qui va s'expliquer dans les considérations suivantes :
II. L'honorable professeur distingue fortement, sinon nettement, entre connaissance en général et connaissance religieuse en particulier. En un sens, on ne peut pas ne pas admettre une semblable distinction. Mais jusqu’à quel point la façon dont M. Sabatier l’opère, est-elle fondée? Est-il admissible que les procédés, méthodes, | instruments et opérations de l'esprit humain soient totalement | différents dans le domaine religieux de ce qu’ils sont dans les autres domaines ? Ritschl a-t-il raison de déclarer que la connaissance religieuse est radicalement contraire à la connaissance scien-
tifique ou théorique, et que ce sont des fonctions opposées de l'esprit |
humain? Spencer est-il dans le vrai lorsqu'il considère le mode
scientifique et le mode religieux comme deux modes de penser
antithétiques, deux modes antithétiques de la conscience, comme le pôle positif et négatif de la pensée? Il ne nous le semble pas.
« Comme c’est toujours le même esprit qui s'applique à la physique et qui s’applique à la psychologie ou à la métaphysique, il ne peut changer, en passant de l’une à l’autre, ses procédés généraux, et s'imposer une métamorphose qui rappellerait celle du maître Jacques de Molière » (1).
Et en effet il y a sans doute des objets de connaissance divers; .
et, par suite, il y a, à ce point de vue, des méthodes différentes dans la métaphysique par exemple ou dans la physique, de même que la méthode de la physique diffère de la méthode des mathématiques. Mais c’est toujours et partout le même esprit humain, un, identique à lui-même dans son essence et dans ses procédés, qui connaît. C’est ce qui a été fort bien mis en ste par le criticisme. M. Pillon écrit :
Il faut
« supprimer la barrière qu’élèvent orgueilleusement le positiviste et le matérialiste entre les certitudes scientifiques et les croyances proprement dites. En réalité, il n’y a que des croyances. C’est un grand genre qui renferme plusieurs espèces, différant entre elles
par les objets auquels elles s'appliquent, par les motifs qu’elles |
allèguent, par l’action plus ou moins puissante, plus ou moins * générale de ces motifs sur les esprits. Ces différentes espèces se classent sous trois étiquettes principales : science, philosophie, religion. Mais elles ont un caractère commun essentiel : la dépen-
(1) Remacle, dans la Revue de métaphysique et de morale, novembre 1893, p. 598. — Cf. ces paroles de R. Worms dans la Revue internationale de sociologie, janvier 1893, p. 12 : « A science neuve, méthode neuve, dit-on parfois. Si on entend par là que l'esprit humain, chaque fois qu’il aborde l’étude d’un nouvel objet, doit employer dans ses procédés d’observation une technique particulière, nous y souscrivons volontiers... Que si, au contraire, on veut dire que, en entrant dans un nouvel ordre d’études, l'esprit humain doit radicalement changer de méthode, en un mot, qu’il y a autant de méthodes que de sciences, nous ne le pouvons absolument pas admettre. Nous avons dans un précédent travail soutenu celte idée, hardie peut-être, mais dans laquelle la réflexion n’a fait que nous confirmer, qu’il n’y a pour toutes les sciences qu’une seule et unique méthode. »
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dance où elles sont, dans une mesure plus ou moins grande, de la passion et de la volonté; et, par ce caractère, elles forment, dans le sujet croyant, une série où l’on peut passer de l’une à l’autre par gradations insensibles. C’est peut-être l’erreur dominante de notre temps de vouloir établir une distinction tranchée de nature entre les inductions scientifiques et les inductions philosophiques et religieuses » (1).
Et M. Renouvier formule de la façon suivante les relations entre la philosophie et les sciences :
La science a pour objet
« l’étude des phénomènes et la recherche de leurs lois, à l’exclusion des essences et des causes. Or, la philosophie doit se borner elle-même à l'étude des phénomènes et à la recherche de leurs lois. Elle ne reste pas pour cela moins profondément distincte de toutes les sciences constituées, pour deux raisons capitales. Pre-mièrement, son sujet est universel, et elle a, à l’égard de toutes les connaissances possibles et de toutes les méthodes, le caractère d’une critique générale; ce qui fait qu’elle ne peut pas être simplement regardée comme leur ensemble, cet ensemble devant être systématique, et quelque méthode supérieure devant dès lors apporter le système, ou les principes et moyens de l’examen des systèmes. Secondement, la philosophie aborde des questions que nulle science n’est apte à résoudre, ni faite pour se poser, et le posilivisme, qui prétend que ces questions doivent être bannies, pour cette raison, des objets de méditation de l'humanité, introduit une décision gratuite, arbitrairement limitative des spéculations de l’esprit et des forces de la conscience » (2).
On voit que, pour le criticisme, le domaine de la philosophie n’est pas celui des sciences. Et voici comment M. Renouvier formule les rapports entre la philosophie et la religion :
« Où est donc la distinction capitale, car il y en a bien une, entre une philosophie et une religion ? Æ{le réside dans la nature de l’objet des affirmations, plus que dans la méthode capable de les justifier à l'esprit. Et de cette diversité des objets, il en naît une autre, de nature morale, qui achève de nous transporter dans
(1) Critique philosophique, 1880, t. XVI, p. 69. (2) Ibid., 1885, t. XXVI, p. 135-136.
une espèce différente. La philosophie, telle qu’elle s’est montrée partout et de tout temps, prend pour objets les phénomènes de l'esprit ou de la nature, dans leur généralité... Les religions se rapportent toujours à un fait déterminé et de nature historique, à une révélation, à une parole, à un livre, enfin à un événement qu’il faut d’abord croire, et de la foi et interprétation duquel on tire les vérités dont on sent le besoin... Il faut bien reconnaître là une différence essentielle, encore que les moyens humains d'établir, de jusüfier, de transmettre et d'interpréter les affirmations soient psychologiquement et moralement les mêmes au milieu de la diversité des croyances. Lorsque la religion que l’on considère est le protestantisme, la philosophie étant le criticisme... /a diversité. des champs, soit d'analyse, soit de croyance, que s’ouvrent chacun de leur côté le philosophe criticiste et le chrétien est tellement grande, que, jointe à l’identité de méthode spirituelle, en quelque sorte, que nous avons constatée, elle ne peut que fortüfier les motifs de bonne entente et de sympathie » (1).
C’est exactement le contre-pied de la théorie de M. Sabatier,
d’après lequel
« les deux ordres de connaissances (connaissances scientifiques et connaissances religieuses) se distinguent et se caractérisent par leur origine et leur méthode plus que par la différence de leurs objets. » (RE ep 210570 07p..206 À
Avec le criticisme (2), nous soutenons l’inverse et nous disons : les deux ordres de connaissances se distinguent et se caractérisent
(1) Critique philosophique, 1873, t. IV, p. 152 sq.
(2) Nous nous séparerions toutefois du criticisme sur la question des limites des domaines théologique et philosophique. Nous avons déjà eu souvent l’occasion de développer cette idée, que la théologie n’est qu’une philosophie chrétienne. (Cf. De la certitude chrétienne. Essai sur la théologie de Frank, p. 324 et suiv.; Revue de Lausanne, 1890; Rerue de Montauban, 1888; Critique philosophique, 1888.) Et nous remarquons que, pour M. Renouvier lui-même, la limite qui sépare le domaine théologique et le domaine philosophique s’est déplacée, faisant rentrer dans la philosophie une partie des questions que la théologie peut à bon droit considérer comme siennes. Jadis, M. Renouvier rejetait les idées de la création, de l’unité d’origine de l’espèce humaine et du monde comme dépassant les bornes de la connaissance; il estimait, en ce qui concerne la divinité, que la philosophie doit se borner à une affirmation aussi abstraite et aussi générale que possible : l'affirmation d’une loi cosmique du bien. C'était affaire aux religions de concevoir d’une
par la différence de leurs objets plus que par la différence de leurs méthodes, et les différences de méthode qui peuvent être signalées proviennent de la différence même des objets.
Conformément à sa théorie, M. Sabatier s’efforce d’accumuler les différences entre la connaissance religieuse et la connaissance scientifique : d’après lui, le subjectivisme, la téléologie, le symbolisme, ce sont là des monopoles de la connaissance religieuse. Nous verrons, dans la suite de ce travail, que ces assertions ne sauraient être acceptées sans réserves, si l’on pousse l’analyse assez loin,
Ce que nous avons à noter ici, c’est que ce point de vue, que nous estimons erroné, conduit M. Sabatier au cercle vicieux que nous avons signalé plus haut. Si le procédé de l'esprit est tout autre dans la connaissance religieuse que dans la connaissance profane, il est clair qu’il faut tout d’abord, en dogmatique, marquer les caractères de la connaissance religieuse. IL convient d'autant plus de commencer par là que l’objet de ces deux sortes de connaissances est le même. Une fois que le procédé de la connaissance religieuse sera défini, on pourra se mettre à l’œuvre et attaquer l’objet à connaître qui est le même pour toute espèce de connaissance. Voilà la théorie. — Seulement il se trouve qu’en fait, les différences des procédés de connaissance tiennent non à l’esprit, qui est toujours et partout ie même, et qui reste toujours et partout fidèle à lui-même en ses procédés, mais aux différences des objets à connaître; par suite, implicitement ou explicitement, on est amené à faire intervenir l’objet et des idées toutes faites sur l’objet pour établir et fixer la méthode. Et alors la conclusion est inévitablement celle que nous avons indiquée : cercle
façon anthropomorphique cette loi et de se décider pour un ou pour plusieurs dieux personnels. Maintenant M. Renouvier reconnaît que la limite des affirmations rattachées rationnellement au criticisme peut et doit être reculée plus loin qu’il n'avait autrefois pensé, et que la méthode criticiste permet d'affirmer et même conduit à affirmer un Dieu unique, personnel, créateur, et de là entraîne à émettre des hypothèses de théodicée. Et l’on sait quelles hypothèses séduisantes, mais compliquées et romanesques, M. Renouvier a présentées dans la dernière édition de ses Principes de la nature. — Il nous semble, quant à nous, que le penseur chrétien a le droit d’aller plus loin, car il n’y à pas deux vérités, et le propre d’un esprit philosophique, c’est d’être systématique, de viser à l’unité et à l’homogénéité de ses conceptions.
vicieux, ou bien absence de méthode; et, si c’est l’absence de méthode, absence définitive, ou bien renonciation à toute méthode pendant qu’on en aura besoin, quitte à en édifier une quand on n’en aura plus que faire. |
Il me semble que nous pourrions, quant à nous, dans notre point de vue, éviter ces extrémités. Et cela, par exemple, de la façon suivante :
D'après nous, la connaissance profane et la connaissance religieuse ne forment pas deux genres irréductibles de connaissance. La connaissance religieuse, comme la connaissance scientifique, n’est qu’une espèce de /a connaissance. La différence entre la connaissance scientifique et la connaissance religieuse est une différence non pas tant de procédé, de méthode, que de domaine, d'objet. Les procédés généraux de la connaissance sont partout les mêmes. Il faut done commencer par asseoir la théorie de la _ connaissance en général. Cela posé, il faudra déterminer les limites de rationalité et de moralité que la religion doit respecter. Car les principes premiers de la logique et les principes premiers de la morale gouvernent la sphère entière de l’esprit,-et il est inadmissible que les religions soient soustraites à la critique, échappent aux critères universels de la vérité. Kant a écrit un traité souvent discutable sur la religion dans les limites de la raison pure. Les limites peuvent et doivent être autrement placées. Mais l’idée même est juste. Il faudrait donc se former une idée de ce que peut et doit être une religion raisonnable, de même que Locke, jadis, se plaçant au point de vue spécial du christianisme, cherchait à se faire une idée du christianisme raisonnable; avec une différence seulement : Locke élaguait et simplifiait de parti pris; on s’attacherait au contraire à conserver tout ce qu'il est possible en demeurant inattaquable à l’égard de la philosophie età l'égard des vérités scientifiques, à quelque développement que celles-ci doivent un jour atteindre. La connaissance religieuse doit observer certaines conditions pour définir son objet, conditions rationnelles, qui consistent dans le respect des lois générales de l'esprit et des lois de l’expérience, conditions éthiques qui consistent dans le respect de la loi morale et de ce qu’elle postule ou implique. Comme la religion est fonction de la morale, il conviendra d'étudier les postulats et les faits moraux. Aussi M. Pillon a-t-il pu dire avec une haute raison :
& La méthode la plus simple et la plus sûre, en théologie, n’estelle pas de partir de l’idée apriorique d'obligation et des faits psychologiques qui en dépendent pour s'élever aux postulats philosophiques et religieux ? » (1).
Après avoir construit les postulats de la liberté, de la divinité, de la vie future, etc., et avoir dépeint la vocation idéale de l’homme par rapport à lui-même, au monde et à Dieu, vocation de justice, d'amour, de bonheur, on placera en regard le tableau de ce que l’homme est en fait, de son état de déchéance morale et de perversion, de son incapacité à se relever, de son irrémédiable impuissance lorsqu'il est livré à lui-même. Alors, rapprochant tous ces postulats et toutes ces observations, tous ces faits et toutes ces inductions, on sera en mesure de dresser une véritable théorie de la connaissance religieuse qui traitera spécialement de la révélation, du miracle, etc., au point de vue de leur possibilité logique et morale, ou, plus complètement; au double point de vue de ce que la rationalité et la moralité permettent et de ce qu’elles réclament. On sera ainsi en possession de principes fermes et assurés au moyen desquels on pourra étudier spécialement la religion.
Pour l’étudier, il faudra d’abord la définir. C’est alors qu’on prendra pour sujet d'étude les hommes religieux actuels : nous disions plus haut : les chrétiens. On pourra, pour donner plus d’ampleur à la recherche, joindre au christianisme les deux grandes religions du mahométisme et du bouddhisme, les étudier toutes les trois en elles-mêmes et en les comparant mutuellement pour arriver à définir l’essence de la religion. Cette étude, faite au point de vue et sous le contrôle de la théorie acquise de la connaissance religieuse, aura pour résultats d’une part de définir l'essence de la religion, union de l’être lout entier avec Dieu et réalisation pour l’homme de son idéal moral, et, d’autre part, de montrer que c’est le christianisme qui réalise le mieux l’idée de la vraie religion. On pourra alors, en possession de ce résultat, remonter par induction jusqu'aux origines, d'autant plus que le chrishianisme a la prétention d’expliquer le passé, comme le présent et l’avenir, et de fournir la véritable interprétation des reli-
(1) Année philosophique, 1892, p. 2635.
gions dites païennes. Une exposition complète du christianisme comprend non seulement une exposition détaillée du christianisme lui-même, mais aussi une philosophie de l’histoire des religions, une « philosophie de l’histoire ».
Il va de soi que nous nous bornons là à tracer de grandes lignes, non un programme absolument fixé; l’ordre général que nous avons indiqué devrait être encore précisé dans le détail, voire même, le cas échéant, modifié. Mais il nous semble que nous échapperions au reproche de cercle vicieux. La théorie de la connaissance religieuse serait établie au moyen d’une certaine conception de l’homme, de Dieu, et du péché, par exemple? Assurément. Cela est inévitable. Mais au moyen de quelle conception du péché et de Dieu? Au moyen de la conception chrétienne? Nullement. Au moyen de la conception de Dieu et du péché établie rationnellement et moralement, dans l’étude sur les limites à respecter négativement et les conditions à remplir positivement par toute religion à l’égard de la rationalité et de la moralité. Quand je me fonderai sur ma théorie de la connaissance pour critiquer la notion de Dieu, du péché dans les diverses religions et exposer la doctrine chrétienne, je ne ferai pas de cercle vicieux, puisque je me fonderai en définitive sur les données et les postulats de l’observation, de la raison et de la conscience, ni plus ni moins.
IT. Il est sûr que si M. Sabatier était entré dans cet ordre d'idées, il aurait davantage céveloppé et précisé ses vues sur la théorie de la connaissance en général. Mais convaincu de la difiérence, de l’abîme qui sépare la connaissance profane et la connaissance religieuse, il s’est plutôt attaché à caractériser cette dernière qu’à étudier la connaissance en soi.
Aussi, ne puis-je pas dire que, sur la question de la théorie de la connaissance en général, ses allégations m’aient toujours paru bien complètes et bien suffisantes. Après avoir réfuté d’une façon un peu sommaire non seulement l’hypothèse d’une révélation primitive, mais l’idéalisme réaliste et le nominalisme sensualiste, notre auteur célèbre non moins sommairement les mérites de Kant. Il écrit, et nous approuvons ces paroles :
« Les esprits qui pensent se peuvent aujourd’hui diviser en deux classes : ceux qui datent d'avant Kant et ceux qui ont reçu l’initiation el comme le baptème philosophique de sa critique. Ces deux
sortes d’esprits auront toujours beaucoup de mal à s’entendre. Les premiers sont dogmatiques ou pyrrhoniens. Les seconäs ne comprennent plus ni le pyrrhonisme ni le dogmatisme. Le point de vue, pour eux, s’est déplacé. Grâce à Kant, nous jugeons et nos connaissances et notre faculté de connaître elle-même; nous nous sommes rendu compte des conditions dans lesquelles elle fonctionne, des formes qui la déterminent et l’'emprisonnent, des limites qu’elle ne saurait franchir. »
Je dis que j’approuve ces paroles; peut-être bien que si M. Sabatier avait indiqué des noms propres, s’il avait entrepris de donner des exemples concrets de ceux qui d’après lui procèdent de Kant et de ceux qui d’après lui n’en procèdent pas, notre appréciation pourrait différer de la sienne (1); mais comme il n’a pas cilé de noms propres, nous pouvons passer.
(4) Dans une note de notre Dogme grec (p. 29, n. 2), nous rappelions la déclaration de M. Sabatier : « M. Godet est resté platonicien... nous sommes plutôt kantien. » Et nous ajoutions : « Cette distinction entre kantiens et platoniciens a eu un véritable succès dans son temps. Ce n’est pas ici le lieu de contester le kantisme de M. Sabatier, ou le ylatonisme de M. Godet, peutêtre un peu superficiellement affirmés. Qu'il nous suffise de remarquer — et cela ne laisse pas d’être assez piquant — que c’est d’un des disciples les plus authentiques de Kant, le criticiste M. Pillon, que M. Sabatier, le soi-disant kantien, reçoit un formel et catégorique désaveu. Au fond, M. Sabatier est bien plus évolutionniste que kantien. » — Nous avons trouvé une sorte de confirmation partielle de nos assertions dans un article de M. Fouillée dont, au reste, nous n’endossons nullement les théories. La première phrase de cet article intitulé : « La sensation et la pensée selon le sensualisme et le platonisme contemporains » (Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1887), est la suivante : « Les disciples contemporains de Descartes ou de Leibniz et ceux mêmes de Kant sont tous au fond platoniciens. » Tout le long de l’article, les noms de Platon et de Kant se trouvent accolés. MM. Rabier et Renouvier sont couramment appelés : « nos platonisans », «les platoniciens », « les modernes platoniciens », « les modernes sectateurs de Platon ». Nous nous bornons à relever deux phrases de l’article : « C’est l’appétit et la volonté qui a ainsi déterminé ce que Kant et les platoniciens nomment la matière de la connaissance » (p. 400). Et p. 412-413 : « Il y a donc, en définitive, dans tout acte de l'esprit, trois éléments dus à la conscience et inexplicables par linfluence du dehors; ces éléments ne sont point, comme l’ont soutenu Platon et Kant, des formes intellectuelles, des cadres « priori, des idéalités, des rapports intelligibles, mais au contraire quelque chose de fondamental, d’intérieur et de vivant. C’est d’abord la sensation... puis l'émotion... enfin la volitiôn motrice. » — Cf. aussi l'ouvrage de M. Fouillée sur Za psychologie des idées-forces.
ie
M. Sabatier a raison d’écarter le pyrrhonisme ou scepticisme d’un côté, et le dogmatisme de l’autre. Nous aurions voulu qu’il marquât plus nettement que lorsqu'on a ainsi renvoyé dos à dos scepticisme et dogmatisme, ce qui reste, c’est ce que l’on a appelé dans l’antiquité le probabilisme, c’est ce que l’on appelle de nos jours le criticisme (1). Et nous aurions aimé qu’il mît mieux en lumière les traits essentiels de ce probabilisme ou de ce criticisme, ou enfin de cette attitude de l’esprit qui n’est ni le pyrrhonisme ni le dogmatisme : peu importe le mot, nous accorderions à M. Sabatier le vocable qui lui plairait.
De plus, nous aurions souhaité que M. Sabatier accentuât davantage la séparation entre le domaine de la science et celui de la philosophie ou métaphysique. Dogmatisme, pyrrhonisme, criticisme, sont affaire non de science, mais de philosophie. M. Sabatier a tort de croire que le pyrrhonisme le plus subtil cherche à vaincre la certitude de la science moderne (2. L., p. 203; R. C., p. 259). Le pyrrhonisme le plus sublil ne nie pas la certitude de la science comme telle, dans le domaine où se meut la science. Le pyrrhonisme peut s’allier avec la certitude scientifique. Car le pyrrhonisme ne se produit qu'en métaphysique.
C’est faute d’avoir développé et approfondi ces diverses questions et d'y avoir introduit les distinctions et la précision nécessaires. que notre auteur nous présente une théorie de la connaissance fondamentalement incomplète. Il passe sous silence ce qu’il y a d’essentiel à étudier, pour toute espèce de connaissance, mais, en particulier, pour la dogmatique comme pour la religion et pour la morale, je veux dire la croyance, la foi, l’acte de foi, le postulat. Il est évident que M. Sabatier n’a pas assez songé à quoi se réduit, en quelque domaine que ce soit, la connaissance dépouillée de toute croyance, et de là vient qu'il ne s’est pas fait une juste idée de la part que prend la croyance à toutes nos affirmations essentielles. : Même au point de vue intellectuel, la connaissance proprement dite, le savoir, n’est pas tout en religion et en théologie, pas plus qu'en morale et en métaphysique, pas plus même que dans les sciences. Il y a au-dessus du savoir tout un vaste domaine, et qui n’est pas le moins important : c’est le domaine de la croyance. M. Sabatier opère comme si ce domaine n'existait pas, Et c’est
(1) CE. notre Dogme grec, ch. IT : Le dogme grec et le dogmatisme.
pourquoi, en tout état de cause, ses théories ne nous paraissent-elles pas pouvoir être acceptées telles quelles. La seule introduction de la croyance dans cette théorie de la connaissance suffit pour la bouleverser de fond en comble.
Il ne sera pas inutile de préciser ici le sens de quelques termes que nous employons. Nous mettons une grande difiérence entre le savoir et le eroire : c’est celle que l’école sceptique de l'antiquité a si bien définie en distinguant le phénomène actuellement et immédiatement perçu, indéniable comme tel, auquel peut s’appliquer le mot savoir dans son sens strict et absolu, d’avec toutes les autres affirmations, possibles où il entre du croire.
Quant au mot connaissance, il peut être pris et il est pris effectivement en deux sens différents, et nous ne pourrions nous-mêmes éviter, sans beaucoup de pédantisme, d’user de ce terme dans ces deux acceptions. Mais il suffira, pour éviter toute amphibologie, de les avoir ici définies. Le contexte montrera bien à chaque fois quel est le sens employé.
Tout d’abord, le mot connaissance peut être considéré comme synonyme de savoir. Dans ce cas nous opposerons l’une à l’autre la connaissance et la croyance, de même que le savoir et le croire.
Mais connaissance peut être employé dans un sens plus large, dans un sens aussi général que le terme Jugement lui-même. On sait qu’ une idée prise isolément ne constitue pas une connaissance ; pour qu’il y ait connaissance, il faut que les idées s’unissent, s’associent. Toute connaissance se formule donc en une proposition, toute connaissance est un jugement. Alors, de même que la modalité avecses trois coefficients (certitude, probabilité, doute)s’applique aux jugements, elle s’appliquera aux connaissances; et l’on distinguera, en restant au point de vué subjectif, les connaissances certaines (c’est-à-dire celles au sujet desquelles aucun doute n’effleure notre conscience), les connaissances probables (celles pour lesquelles le doute se présente à notre conscience qui cependant préfère l’affirmation à la négation, el même à la suspension de jugement), les connaissances problématiques (celles où le doute domine dans la conscience qui imcline à la négation, ou du moins à la suspension de jugement, beaucoup plus qu’à l'affirmation). Ainsi, en premier lieu, c’est l’impossibilité de douter ou l’absence complète
de doute. En second lieu, c’est la possibilité et même la réalité du doute n’empêchant pourtant pas l’affirmation. En troisième lieu, c’est le doute empêchant l'affirmation.
Considérons de plus près ce que nous avons appelé les connaissances certaines : au fond, elles se subdivisent en deux classes : 1° celles où il y a impossibilité de douter, c’est le savoir proprement . dit, c’est l'évidence, ce sont les phénomènes immédiatement donnés s'imposant comme tels à la conscience, c’est la certitude produite par la nécessité; 2° celles dans lesquelles il y aurait possibilité de douter en théorie, mais où l’on ne doute pas en pratique (), c'est la croyance, c’est la certitude produite par la liberté. — Et cette seconde classe se rapproche ainsi de ce que nous avons appelé les connaissances probables, qui ne sont que des croyances. Seulement, dans un cas, on pourra se servir du terme certitude (en se souvenant que la certitude est une croyance au sens général); dans l’autre cas, on emploiera plutôt le terme croyance au sens restreint.
Nous obtiendrons ainsi le tableau (2) suivant :
1° savoir
90 croyance certaine probables : croyances douteuses (3).
certaines Connaissances
Nous évitons ainsi de prendre, comme on le fait souvent, le mot certain dans le sens objectif. Il nous paraît qu’à strictement parler, on n’est pas fondé à localiser dans l’objet de la connaissance le
/ (1) Aïnsi, la liberté, par exemple, est douteuse et simplement possible au regard de la raison théorique; elle est certaine, à nos yeux, au regard de la raison pratique. Elle est indémontrable ; mais le sujet qui l’affirme au nom de l’ordre moral doit en être certain. | (2) On remarquera que dans ce tableau la croyance est une espèce dans le genre connaissance, tandis que lorsque le mot connaissance est pris dans le sens de savoir pur, les rapports de la connaissance et de la croyance sont ceux d’espèce à espèce.
(3) Ou encore, pour nous rapprocher des tableaux que nous dresserons dans notre chapitre sur l'autorité :
I. Savoir ; : ‘ 1° certitude II. Croyance 4 2° simple croyance . 3° doute
gr‘
certain pas plus que le douteux ou le probable. Sans doute, le langage quotidien dit : cela est certain, cela est probable, cela est douteux. Mais, au point de vue rigoureusement philosophique, si Von fait abstraction du sujet qui affirme ou nie, qui croit ou doute, plus rien n’est certain, plus rien n’est probable, plus rien n’est douteux. En soi, une chose n’est pas certaine, ou probable, ou douteuse : elle est ou elle n’est pas, voilà tout (1). La vraie distinction à faire est non pas celle du subjectif et de l’objectif — caril ne faut pas £ei sortir du subjectif — mais celle de l’ordre théorique et de l’ordre pratique. Il n’y a que les phénomènes en tant que phénomènes à propos desquels le doute soit exclu du sujet aussi bien au point de vue théorique qu’au point de vue pratique. Partout ailleurs le doute subsiste au point de vue théorique, et il ne peut être question que de probabilité. Seulement au point de vue pratique nous pouvons passer outre, quand nous croyons avoir des motifs suffisants.
Notre tableau devient alors :
I. Savoir — au point de vue pratique : certitude certitude IL. Probabilité — au pointde vue pratique: croyance: 4 simple croyance (variable) doute
Pointdevue théorique
Il faut seulement remarquer que, dans la réalité, tout se tient, tout est complexe, et que les éléments démêlés par l’analyse se trouvent combinés et amalgamés. |
Entendue au sens large et général et, de plus, prise dans le concret, la connaissance renferme ordinairement un mélange de croyance et de savoir. Elle contient d'habitude des éléments de savoir pur, qui sont les phénomènes immédiatement présents à la conscience à chaque instant du déroulement de la pensée, et à ces éléments de savoir pur elle joint des éléments de croyance, c’est-àdire des affirmations qui dépassent la perception actuelle et immédiate, comme telle.
Il faut, en outre, prendre garde, au sujet des rapports entre la croyance et le savoir, que l’on n’a pas le droit d’appeler la croyance à son secours pour établir la réalité d'objets soustraits à l’applica-
(1) Ci. Dauriac, Croyance et réalité, pi 57,
tion des lois de l’entendement et placés hors de l'expérience possible. La croyance ou le savoir affectent simplement la modalité du jugement, La croyance, comme le savoir, renferme un jugement, des idées; elle ne peut s’appliquer qu’à des rapports. On n’exprime pas des croyances, on répète des mots vides de sens, si l’on n’a pas l’idée de ce que l’on croit (1). La croyance, qui est un mode de la pensée, n’échappe pas aux conditions de la pensée, à la loi intellectuelle de détermination et de relativité. Il n’y a de croyance, comme il n’y a de science, que du déterminé, du fini. Ainsi que le criticisme le fait remarquer, la croyance exige, tout autant que peut le faire le savoir, si ce n’est davantage, que les objets donnés à croire soient susceptibles de détermination, qu’ils ne se perdent pas dans le vide des abstractions, qu’ils ne se définissent pas comme indéfinissables, au point de ne pouvoir seulement pas se nommer des concepts, faute de se présenter à l’esprit en de certaines relations (2).
Il faut enfin se rendre compte de la portée de la distinction que nous avons établie entre l’ordre théorique (ou spéculatif) et l’ordre pratique (ou moral). Nous n’établissons aucun divorce entre la raison théorique et la raison pratique. Nous n’adoptons pas plus ici qu'ailleurs la théorie des facultés séparées. D’après ce que nous venons de dire, les mobiles qui déterminent la formation des jugements peuvent bien appartenir les uns à l’ordre spéculatif, les autres à l’ordre moral, mais il ne faut pas de la différence des
(1) C'est dans ce sens-Ià, mais dans ce sens-là seulement, que le professeur Flint a raison de dire : « Nous ne pouvons croire que ce que nous connaissons, OÙ ce que nous pouvons connaître. Nous n’avons pas le droit de croire plus que nous ne savons. Je sais, par exemple, que l'herbe pousse, et; en conséquence, je crois, je suis fondé à croire que l’herbe pousse. Je ne sais pas comment elle pousse, et par conséquent je ne puis pas dire : je crois comment elle pousse. Je ne puis, de ma croyance à cet égard, rien justifier de ce qui dépasse ce que je sais être vrai. Cette loi de la croyance oblige pour les objets les plus élevés aussi bien que pour les infimes. Si je n’ai pas de raison pour croire qu’il y a un Dieu, je n’ai pas le droit de croire qu’il y a un Dieu. La croyance est inséparable de la connaissance et exactement coextensive à la connaissance » (Theism, p. 86). Il nous semble que la part de vérité contenue dans ces explications trouve une expression plus claire et plus exacte dans nos observations et notre terminologie. |
(2) CI. Critique philosophique, 1878 : « La question de la certitude », par Renouvier.
mobiles conclure à Ja différence, ni surtout à l’hétérogénéité des facultés qui concourent à former le jugement. Précisons. Qu'est-ce que la raison pratique? C’est Za raison fonctionnant sous la catégorie de l'obligation. Qu'est-ce que la raison théorique? C’est /a raison fonctionnant sous les catégories autres que les catégories morales. Il suit de là qu’on ne peut séparer la raison théorique et la raison pratique qu’en vertu d’une abstraction qui simplifie, mais aussi altère la représentation de la réalité. En effet, d’un côté les catégories autres que les catégories morales sont indispensables à la raison pour fonctionner comme raison pratique; la raison spéculative préside à toute affirmation; un jugement pratique, comme une proposition logique, consiste à lier des représentations sous des concepts; de part et d’autre, il s’agit d’une opération intellectuelle ; une affirmation à laquelle l’entendement n’aurait point de part est inconcevable. D'un autre côté, la raison pratique pénètre dans l’ordre théorique; il n’est pas un seul jugement, fût-il le plus abstrait, qui n’intéresse à quelque point de‘vue la raison pratique. Plus que cela! la raison pratique n’est que la raison jugeant sous Ja catégorie de l'obligation les choses de la volonté. Or, en vertu de la négation des facultés séparées, il faut introduire et répandre largement la volonté dans les diverses opérations intellectuelles et l’y mêler intimement. Et en pénétrant dans le domaine théorique, la volonté y porte avec soi la loi qui lui est propre, l'obligation, et, par conséquent, la raison pratique entre en jeu. La conscience commande dans la raison théorique et à la raison théorique. — Toutefois, de même que, à condition de ne pas opérer de séparation factice et fausse, il est permis de parlér encore d'intelligence, de sensibilité, de volonté, il est aussi légitime, à la même condition, de distinguer entre les catégories diverses, par suite entre la raison théorique et la raison pratique, ou, comme nous l’avons fait, entre le point de vue théorique et le point de vue pratique. Il faut y joindre cette condition : c’est que non seulement on n’opérera pas de séparation, mais que, mêlant intimement les deux points de vue, les deux aspects de la même raison, on accordera la primauté à l’ordre pratique et que l’on opérera « cette transformation de la raison spéculative en raison pratique » dont parle M. Rauh (1).
(4) Essai sur le fondement métaphysique de la morale, p. 147.
CONNAISSANCE RELIGIEUSE ET CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE SUBJECTIVISME
En déclarant que la connaissance religieuse et la connaissance strictement scientifique diffèrent en ceci que l’une est la théorie de la vie réceptive du moi pensant, l’autre la théorie de la vie active et spontanée du sujet, M. Sabatier, je l’ai déjà fait observer, effectue une distinction vague et injustifiée, que nous ne pouvons nous assimiler. Nous avons exprimé un jugement analogue au sujet des
épithètes consciente et subjective employées pour caractériser la
connaissance religieuse.
Insistons maintenant avec notre auteur lui-même sur ce dernier terme : subjectif. |
Un contraste essentiel entre les deux espèces de connaissances, c’est, d’après notre critique, que les connaissances scientifiques sont objectives, et que les secondes sont subjectives et ne pourront jamais sortir de la subjectivité.
Je déclare d’abord que j’approuve en grande partie ce que M. Sabatier dit de la subjectivité en matière de connaissance religieuse (1). Je me suis quelque peu employé moi-même naguère à relever la part de vérité du subjectivisme et à réfuter les objectivistes (2). Ceux-ci s’en sont même alarmés. M. Krüger, dans le
(1) Cf. notre chapitre sur l’Autorité.
(2) Ci. De la certitude chrétienne. Essai sur la théologie de Frank; « Subjectivisme et objectivisme » (Nouvelle Revue de théologie, 1891, n° 2), et le Dogme grec.
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Réveil d'Israël, a exprimé des craintes, tandis que d’autre part M. E. Bertrand, rendant compte de mon ouvrage sur le Dogme gree me félicitait d’être « le champion si hardi d’un subjectivisme éclairé » (1).
Toutefois, malgré l’accord parliel qui existe sur ce point entre M. Sabatier et moi, et malgré le désir que j'aurais de rendre complète cette entente, je ne puis pas dissimuler que j'ai bien des doutes sur la façon dont cette antithèse entre la connaissance scientifique et la connaissance religieuse est présentée.
Le subjectivisme n'est nullement l’apanage de la connaissance religieuse. Entre la connaissance religieuse et les autres connaissances, il n’y à à ce point de vue que des différences de degré et non de nature. Au point de vue philosophique, toute connaissance, quelle qu’ellesoit, est subjective (2). Toute connaissance suppose une dualité : objet et sujet. Et c’est le sujet qui connaît, qui interprète les impressions qu’il reçoit, les phénomènes qui agissent sur lui, sous les catégories formelles du sujet.
Cela est vrai des connaissances les plus simples, les plus vulgaires, les plus communes. Ce n’est pas à M. Sabatier qu’il faut apprendre que la couleur, la saveur, l’odeur, etc., dépendant des sens, varient selon l’organisation, le sexe, l’âge, la tempérance, la santé de ceux qui les perçoivent; que d’ailleurs ces qualités purement sensibles ne représentent pas la vraie nature des choses et ne sauraient appartenir aux éléments matériels.
Tout jugement, comme toute impression, est une fonction du sujet qui sent et qui pense, et il n’y a nulle ressource à espérer pour l’en rendre indépendant.
Nous ne connaissons rien que par la raison et l’expérience. Or la raison et l’expérience sont subjectives ; car elles ne sont pas hors du sujet, elles ne sont autre chose que le sujet pensant. Il est arrivé à Kant d’opposer, sous le nom de subjectives, les idées a priori de la raison aux données de l’expérience, qu’il appelait objectives; mais cette division du domaine de la représentation était en réalité arbi-
(1) Bulletin bibliographique protestant, 15 février 1893, p. 8.
(2) De même toute connaissance humaine est relative à la conscience humaine individuelle et personnelle, dépend des phénomènes particuliers de cette conscience, des formes ou lois psychiques qu’ils revêtent ou subissent pour s'y assembler,
traire et illégitime. L'expérience, aux yeux d’un criticisme conséquent, n’est pas moins subjective que la raison. La connaissance est donc foncièrement subjective : cela revient à dire que nous connaissons par nos facultés, en vertu de notre constitution intellectuelle, que
la connaissance humaine est relative à l’esprit humain, en un mot
que la connaissance humaine est... humaine et ne peut être qu’humaine. Il faut bien se résigner à ce subjectivisme qui enveloppe toutes nos connaissances ; [mais vouloir rejeter ou discréditer la _connaissance de ce chef serait vain. Sans contredit, le doute qui porterait sur la véracité de la raison et de l'expérience serait irrémédiable, invincible, mais aussi il s’annulerait par l’immensité de son étendue.
La connaissance scientifique serait-elle soustraite à cette condition de subjectivité? M. Sabatier assure (2. L., p. 215; R. C!., p. 323) que le but et l’achèvement de la science, c’est l'élimination du sujet. -Nous avons déjà signalé la confusion qui se cache sous cette assertion.
Il faut en effet distinguer entre le subjectif rationnel et le subjectif sensible, passionnel. À supposer que le but et l’achèvement de la science fût l’élimination du sujet passionnel sensible, il ne serait pas pour cela l’élimination du sujet rationnel. Et, subjectif ralionnel ou subjectif sensible, le subjectif est toujours subjectif. Mais il serait erroné d’établir une antithèse absolue entre la théologie et la science en disant : à la théologie le subjectif sensible et
. passionne], à la science Le subjectif rationnel. D'abord, le subjectif passionnel et sensible ne peut être complètement éliminé de la science. Il est présent dans sa formation, présent dans ses grandes hypothèses et ses grandes inductions. Croire à la possibilité de sa complète élimination, ce serait croire — par un acte de foi où il entrerait du subjectif sensible et passionnel — à la réalisation future de la science absolue qui est une chimère contradictoire. Et ensuite le subjectif rationnel n’est nullement exclu de la morale, de la religion, de la philosophie. Je me bornerai à rappeler iei la théorie de Kant. D’après ce dernier, c’est des besoins de notre nature que procèdent nos articles de foi; et c’est pour cela qu'il les appelle des postulats. Mais il ne s’agit pas seulement de conformer nos articles de foi à nos besoins, de manière qu’ils en soient l’exacte et parfaite expression. Il faut en outre distinguer en notre nature les besoins qui appellent, qui postulent l'existence de leur objet, en
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un mot, les besoins qui légitiment les croyances correspondantes. Il n’y a point de postulats pour les besoins fondés sur l’inclination;
« car, dit Kant, celle-ci ne peut jamais postuler nécessairement pour celui qui l’éprouve l’existence de son objet, encore moins prétendre s’imposer à chacun, et, par conséquent, elle n’est-qu’un principe subjectif du désir. »
Il faut que les articles de foi répondent à des besoins rationnels,
« dérivant d’un principe objectif de détermination de la volonté,
c’est-à-dire de la loi morale, laquelle oblige nécessairement tous les êtres raisonnables, et, par conséquent, nous autorise à supposer & priori dans la nature les conditions qui s’y rapportent, et lie inséparablement ces conditions à l’usage pratique complet de la raison. »
C’est:-par cette distinction essentielle des besoins qui naissent de l'inclination et de ceux qui dérivent de la loi morale que Kant répondait aux objections de ses contemporains contre la valeur des postulats. Nous n’accepterions pas assurément telle quelle la théorie de Kant; ainsi la loi morale, d’après nous, est d’abord subjective et ne devient objective (pour nous) que par un acte de foi. Kant s’est trop souvent exprimé comme s’il y avait dans la raison pratique quelque chose d’analogue à ce que ses adversaires préten-
daient trouver dans la raison théorique, quelque chose qui se pose-
rait comme un axiome de géométrie, et s’imposerait forcément à un agent moral au lieu de se proposer à sa foi et d’être soumis,
comme toute autre croyance, à sa libre acceptation (1). Mais ce
n’est pas ici le lieu de critiquer Kant. Sa doctrine montre bien ce que nous voulions montrer, savoir que, s’il y a dans la morale, dans la philosophie, la théologie, du subjectif, ce n’est pas simplement du subjectif d’inclination, c’est aussi du subjectif rationnel, ce n’est pas seulement du subjectif variable avec les individus, c’est aussi du subjectif universel en tous les sujets. En particulier, la méthode morale, en théologie, contient et limite l’individualisme mystique, en opposant ses universelles et invariables conclusions à des expériences dont les résultats n’ont rien de fixe ni de général.
(1) Ci, notre Dogme grec, p. 75-76.
On pourrait également rappeler ici la doctrine de Kant sur Pautonomie. D’après Kant, il faut exclure de l’accomplissement de la loi morale tout mobile empirique; si la volonté est mue, déterminée par un attrait ou par un intérêt, l’acte par lequel elle accomplit la loi n’a aucune valeur morale. À quelle condition écartera-t-on tout mobile empirique, toute détermination empirique de la volonté? À une seule condition, c’est que la loi soit propre à celui qui l’accomplit, qu’elle dérive comme loi de sa volonté considérée en ellemême. La volonté autonome, la volonté pure de Kant, c’est la volonté affranchie de la sensibilité, séparée de tous mobiles et de toutes fins empiriques, de toutes conditions subjectives, et qui arrive par son caractère abstrait à s'identifier, à se confondre avec la raison pure pratique.
Relevons maintenant les déclarations de M. Sabatier lui-même qui mettent en relief le caractère subjectif de la connaissance scienüfique :
« En un sens aussi, écrit-il (À. L., p. 213; R. C., p. 321), la science de la nature est subjective, car elle dépend de notre cons-
litution mentale et des lois de notre faculté de connaître. »
Ailleurs :
« Le principe de causalité n’est pas dans les choses, il est dans l'esprit, et c’est l'esprit qui enchaîne spontanément tous les phénomènes. La science, au fond, ne consiste en rien d’autre que dans ce lien nécessaire, cet enchaînement causal des choses entre elles » (A. L.; p.203; R. C., p. 259).
Et encore :
« La science phénoménale ne peut s’achever sans emprunter à la conscience subjective du moi les idées d'unité, de plan et d’harmonie » (À. C., p. 219; À. L., p.827).
Et enfin :
« En quoi consiste cette objectivité elle-même, si elle n’est pas fondée sur la prétendue connaissance de la chose en soi? En rien d'autre que dans le lien nécessaire que la pensée scientifique séatue
entre les phénomènes. Celte nécessité ne vient pas de l’expérience, car elle est quelque chose d’idéal que notre esprit ajoute à toute expérience. Mais, comme nous ne pouvons penser que d’après ces lois nécessaires, nous les objectivons nécessairement dans toute étude scientifique » (À. L., p. 214; R. C!., p. 323).
Voilà qui semble écritexprès pour mettre en lumière le caractère essentiellement subjectif de la connaissance scientifique. Elle est subjective { 1° parce qu’elle est une connaissance, et que toute con- | naissance est subjective; 2° parce qu’elle est une connaissance/ ” scientifique (1).
Allons plus loin. Au fond, la question de l’objectivité des connaissances est une question qui n’est pas du ressort ni du domaine des sciences comme telles. C’est une question de philosophie, de métaphysique. Aucune science ne saurait trancher la question de la réalité du monde extérieur. M. Sabatier a l’air de croire que les calculs de Leverrier suffisent à réfuter et à écarter l’idée de la chose en soi. Je ne puis m'empêcher d'estimer que c’est là une illusion. Les calculs de Leverrier sont du domaine scientifique, et l’idée de la chose en soi est du domaine métaphysique. Et la science comme telle peut fort bien coexister dans un esprit avec le dogmatisme, ou le scepticisme, ou le criticisme métaphysiques, avec l'affirmation ou la négation de la chose en soi (2).\En elles-mêmes, au point de vue scientifique, les connaissances scientifiques ne sont ni objectives ni non objectives, parce que au point de vue scientifique cette question n’existe pas et parce que les sciences ne se fondent et ne se développent qu’à la condition d’opposer une fin de
(1) M. Remacle (Revue de métaphysique et de morale : « Caractère général de la connaissance », mai 1993, p. 275, n. 1) montre fort bien qu’il n’y a et ne peut y avoir pour nous, à parler rigoureusement, que des phénomènes psychologiques, et qu’en réalité ce que l’on appelle les « lois physiques » ne sont que des lois psychologiques.
(2) Si M. Sabatier voulait simplement dire que la science proscrit la chose en soi du domaine scientifique, il aurait raison. Mais proscrire la chose en soi du domaine scientifique, ce n’est pas ipso facto l’expulser de partout, lui dénier toute réalité. Ce n’est pas ipso facto la proscrire du domaine métaphysique ou philosophique. Et M. Sabatier a écrit : « C’est un reste de vieille métaphysique qu’il faut achever d'éliminer de la philosophie moderne » (R. L., p. 214; R. C., p. 322). Et il a refusé de « laisser ce reste de vieille métaphysique s’introduire dans la théorie de la connaissance ».
non-recevoir à cette question et de la renvoyer à la métaphysique.
Mais je ne veux pas m'arrêter plus longtemps à la connaissance scientifique ou philosophique. Ce qui nous intéresse le plus, c’est la connaissance religieuse. Eh bien! en déclarant comme il le fait que la connaissance religieuse ne saurait jamais sortir de la subjectivité et en nous confinant dans cette subjectivité: et cette connaissance religieuse subjective, il me paraît que M. Sabatier se place au point de vue des adversaires de la religion et parle comme ceux qui ont l'intention de la discréditer-et le désir de la détruire.
Mais, dira-t-il, l’existence objective de Dieu importe peu en religion. La croyance en Dieu n’agit sur la conduite et la vie que par le sentiment religieux subjectif. Ou plutôt la croyance en Dieu n’a aucune action, c’est le sentiment religieux subjectif (d’où procède la croyance en Dieu elle-même) qui agit seul et qui vaut. Nous avons déjà examiné, et, à notre sens, réfuté cette théorie sur le rapport du sentiment et de l’idée. Suppose-t-on en vérité que le sentiment religieux subjectif puisse subsister longtemps, lorsque la croyance en un objet réel de ce sentiment est atteinte?
L'homme religieux considère ses connaissances religieuses
| comme objectives. L'homme religieux croit en Dieu; précisément parce qu’il croit en Dieu, il croit que Dieu existe objectivement
en dehors de lui. Le chrétien croit que Jésus-Christ par sa mort lui a procuré le pardon de ses péchés et l’a réconcilié avec Dieu ; précisément parce que le chrétien le croit, il croit que la mort de Jésus- Christ a eu une valeur réelle, objective, auprès de cet être objectif, Dieu, et ainsi de suite.
Et l’homme religieux, le chrétien, est ici plus d'accord avec Kant
‘que M. Sabatier. Car, pour Kant(1), comme pour l’homme religieux,
il y a, entre le sujet et l’objet, un antagonisme qui n’exclut point,
qui suppose au contraire les rapports, et doit tendre à l’harmonie,
l’antagonisme du sujet individuel et des objets réels à connaître ou des vérités à affirmer ; et ces objets et ces vérités ne sont ni l’homme ni dans l’homme, quoiqu'il appartienne à l’homme de les poser ou
de les nier; eux et en eux-mêmes, ils ne dépendent pas de ses dé-
(1) D’après M. Renouvier, c’est là « la partie essentielle, la doctrine vraiment fondamentale des deux critiques de Kant, et dans laquelle elles se réunissent ».
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terminations sensibles ou rationnelles, de ses raisonnements et de ses croyances.
Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que M. Sabatier ne peut faire autrement que de le dire malgré lui. Tout d’abord il déclare que
« connaître Dieu religieusement, c’est le connaître dans son rapport avec nous » (A. L., p. 216; R. C., p. 325).
Connaître Dieu dans son rapport avec nous, cela ne suppose-t-il pas que Dieu n’est pas nous, que Dieu est distinct de nous et en dehors de nous?
-Et puis M, Sabatier écrit :
&« Dans la religion, nous ne prenons jamais conscience de notre piété sans que, dans le même temps que nous nous sentons religieusement émus, nous ne percevions dans cette émotion même plus ou moins obscurément l’objet et la cause même de la religion, c’est-àdire Dieu. Observez le mouvement naturel et spontané de la piété : Une âme se sent-elle croyante, dans la paix et la lumière ; est-elle forte, humble, résignée, obéissante, elle rapporte immédiatement à l’action de l’esprit divin en elle sa force, sa foi, son humilité, son obéissance. Anne Du Bourg, mourant sur le bûcher, priait ainsi : « O Dieu, ne m’abandonne pas de peur que je ne t’abandonne! » Le prophète d'Israël disait : « Convertis-moi, Ô Éternel, el je serai « converti », et le père, dans l'Évangile : «Je crois, Seigneur,
« aide-moi dans mon incrédulité » (R. L., p. 216; R. C'., p. 324).
Anne Du Bourg n’estimait pas, je pense, que son esprit et Dieu ne fissent qu’un et que Dieu n’existât que dans son esprit. Le prophète d'Israël aurait été fort scandalisé si on avait douté devant lui que Dieu existât.en dehors de lui; et quant au père de l'Évangile, pour le coup, M. Sabatier ne contestera pas que lorsqu'il parlait à Jésus-Christ, il pensait bien avoir affaire à un être vivant, objectif, distinct de lui et en dehors de lui.
L’éminent professeur, en soutenant que la connaissance religieuse ne peut jamais sortir de la subjectivité, veut-il dire tout simplement que moi qui crois en Dieu, je puis bien croire que Dieu existe en dehors de moi, mais que je ne puis pas le démontrer d’une façon contraignante, qui force l’assentiment, comme le font certaines démonstrations de l’ordre scientifique; que je le
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crois, mais que je ne le sais pas? Dans ce cas, je suis d’accord avec lui. Mais j'exprimerais autrement cette idée, et plus exactement, me semble-t-il, en important ici la distinction de la connaissance et de la croyance, de la science et de la foi. Nous avons déjà signalé cette lacune énorme de la théorie de M. Sabatier qui ne discute nulle part la croyance (1).
Du reste, le langage de M. Sabatier n’est pas très heureux dans ces quelques pages (2). Donnez-les à lire à un homme d’intelligence moyenne pris en dehors de notre monde protestant, et demandez-lui quelle opinion se dégage des développements de l’honorable professeur de Paris, il vous répondra indubitablement : M. Sabatier croit que Dieu n’existe pas — j'entends : n'existe pas en dehors de notre esprit, ce qui revient au même. Écoutez, en eflet, ce langage : |
« Il est certain qu’en un sens aussi la science de la nature est subjective, car elle dépend de notre constitution mentale et des lois de notre faculté de connaître. Mais la connaissance religieuse et morale est subjective encore d’une autre manière et pour une
(1) Cela est d'autant plus étrange que, dans un passage malheureusement isolé et au demeurant peu clair, M. Sabatier déclare que « tout repose... sur l’acte de foi ou de confiance énergique de l’esprit en lui-même » (R. L., p. 212; R. C., p. 268). Cette remarque ne devait-elle pas amener M. Sabatier à se préoccuper un peu plus de la croyance? Et, chose curieuse! dans ces quelques lignes (R. L., p. 212; R. C., p. 268) l’acte de foi a l'air destiné non pas, comme c’est le propre et l’essence de l’acte de foi, à faire sortir le sujet de la subjectivité pure, mais au contraire à river le sujet dans le subjectivisme et la subjectivité : ne varietur ! On peut demander alors : à quoi bon un acte de foi ?
(2) Et en efiet il nous dit que Dieu n’est pas un phénomène; d’autre part, il nie la substance (R. L., p. 213-214; R. C., p. 321-322). Alors qu'est-ce que Dieu? — Il aftirme (R. L., p. 206; R. C., p. 262) que Dieu est l’être en soi; mais il assure (R. L., p. 214; R. C., p. 322) qu’il n’y a pas de chose en soi. — I1 déclare que Dieu n’est pas un phénomène, mais il prétend dans la même phrase que Dieu ne se révèle (et on dirait qu’il pense que Dieu n’existe) que dans et par la piété : est-ce que la piété n’est pas un phénomène, un groupe de phénomènes? — Dieu est immanent dans le sujet même (R. L., p. 213; R. C., p. 321) (sous quelle forme? Encore une fois, qu'est-ce que Dieu ? qu'est Dieu ?). Ailleurs (R. L., p. 224; R. C., p. 332), M. Sabatier nous dit : l’objet de la religion est transcendant. — Il est bien possible que tout cela s'accorde dans la pensée de M. Sabatier. Mais comment ?
raison plus profonde. L'objet de la connaissance scientifique est toujours hors du moi (1), et c’est à le connaître comme objet hors du moi que consiste l’objectivité de cette connaissance. Mais l’objet de la connaissance religieuse ou morale, Dieu, le Bien, le Beau, ce ne sont pas là des phénomènes ; Dieu ne se révèle que dans et par la piété, le Bien que dans la conscience de l’homme bon, le Beau que dans l’activité créatrice de l’artiste. Cela revient à dire que l’objet de ces sortes de connaissances est immanent dans le sujet même et ne se révèle que par l’activité subjective de ce sujet. Supprimez d'une façon absolue tout sujet religieux et moral, ou bien enlevez-lui toute activité personnelle, et vous supprimez l’objet même de la morale et de la religion » (R. L., p. 213; Re. C., p. 321-322).
C'est-à-dire en français vulgaire : supprimez tous les hommes, toutes les créatures spirituelles, et il n’y a plus de Dieu. Est-ce là la pensée de M. Sabatier? En y réfléchissant, et en mettant les choses au mieux, il me paraît que la pensée de M. Sabatier flotte entre une banalité vraie et une erreur paradoxale. Voici le truisme : la connaissance que j'ai de Dieu n'existe qu’en moi; supprimez M. Sabatier, vous supprimerez du même coup la connaissance que M. Sabatier a de Dieu; c’est bien évident. Et voici le paradoxe : Dieu lui-même n’existe que dans ma connaissance ; supprimez M. Sabatier, et vous supprimerez Dieu.
Pour rendre la chose plus sensible, recourons à une comparaison. On sait que la lumière, le son, n’existent pas en dehors de nos organes. Anéantissez tout œil, toute oreille, et réellement il n’y aura plus de lumière ni de son. Mais cela ne veut pas dire qu’il n'y aura plus rien du tout; il y aura encore les vibrations qui, reçues et transformées par mes organes, produisaient la lumière et le son. Eh bien! à quoi comparerons-nous Dieu? à la lumière et au son, ou aux mouvements ? Notre subjectiviste n’a pas l’air de s'être mis au clair sur ce point. Pour nous, nous comparons Dieu aux mouvements qui subsistent même sans œil ni oreille pour les percevoir. Oui, Dieu existe, et quand le ciel et la terre et l’univers disparaîtraient, Dieu existerait encore ; et avant que l'humanité et
(1) Non, pas toujours, puisque vous accordez vous-même que la science étudie le moi et ses phénomènes, ou une partie au moins de ses phénomènes (HAL p2210; R.:G;; p.266).
les créatures spirituelles existassent, Dieu existait objectivement. A présent il est bien certain que la connaissance que j’en ai ou la
croyance que j'ai en lui n'existent que dans mon esprit — voilà la
lumière et le son — et disparaîtraient, si je disparaissais.
J’ai dit que je recourais à une comparaison pour éclaircir ma pensée. Mais il y a là au fond plus qu’une comparaison. Il est certain que si M. Sabatier se décide pour le paradoxe : supprimez M. Sabatier et vous supprimerez Dieu, il faut aller plus loin. Une telle négation de l’existence objective de Dieu, une telle réduction de Dieu aux phénomènes subjectifs qui se passent dans l’homme, ne se peuvent guère concevoir que dans une théorie logiquement construite sur un principe général commun. Et il faut dire du monde ce qu’on dit de Dieu, proclamer que en tout et partout l’objet de la connaissance est identique au sujet, qu’il n’existe que dans le sujet même, qu’il en est une forme ou un aspect; que si notre représentation du monde s’évanouissait, le monde s’évanouirait, puisqu'il n’est que cette représentation même. C’est là ce qu'on peut appeler lidéalisme subjectif, puisqu'il enferme toute réalité dans l’enceinte de notre pensée subjective.
Spectator, rendant compte dans É'vangile et Liberté de la Jecture et de la discussion de l’Æssai sur la connaissance à la Société de théologie de Paris, écrit :
« Les thèses du savant professeur donnent l’impression que c’est l’homme qui crée la religion, la piété, Dieu lui-même; que, nos symboles correspondant à nos émotions el nos émotions à nos symboles, il n’y a plus rien de réel objectivement ni de sûr. M. Sabatier s’est défendu d’avoir pris les mots : objectif et subjectif, comme signifiant certain ou incertain. Il n’entend pas par
objectif le positif, de sorte que le subjectif serait l’incertain. Connaissance « subjective » signifie pour lui : qui a pour objet les
modifications du sujet, de sorle que, ces modifications disparaissant, il n’y aurait plus d'objet de cette connaissance. Cette connaissance a sa valeur propre » (1).
C’est bien ainsi que je l’entends, et je ne crois pas qu'il y ait
méprise entre M. Sabatier et moi. S'il s’agit de connaissance proprement dite, de savoir, je suis d’accord avec lui. Connaissance
(1) Évangile et Liberté, 23 décembre 1892.
subjective ne signifie pas connaissance incertaine. Et le savoir comme tel ne dépasse pas les modifications du sujet. Seulement.le savoir n’est pas tout, il n’est même rien à lui seul pour l’homme religieux, et ce que je ne puis pas atteindre par la science ou la connaissance, même la connaissance religieuse, je puis l’atteindre par un acte de foi. Je crois que Dieu existe en dehors de moi, existe objectivement. — Mais vous n’en savez rien, me dira-t-on. — Assurément, comme vous ne savez pas le contraire. Au point de vue du savoir strict, nous n’avons pas plus l’un que l’autre le droit d'affirmer. Mais j’ai des raisons morales pour eroire là où je ne puis ni voir, ni toucher, ni sentir, ni percevoir, ni savoir. Et j'ai même des raisons morales pour me faire comprendre qu’il est bon que ma connaissance s'arrête à ces limites-là, et soit remplacée par la croyance, qu’il est bon que je sois mis en demeure sous ma responsabilité et à mes risques et périls de sortir librement de ma subjectivité pour affirmer l’existence au dehors de moi des réalités morales et religieuses.
M. Sabatier, négligeant le monde de la croyance, et bornant tout à la connaissance proprement dite et à la subjectivité exclusive, professe une manière de voir qui équivaut à la négation du christianisme, tel qu’il a été compris jusqu’à nos jours, à la négation de toute religion positive, puisque c’est la négation de toute intervention surnaturelle de Dieu pour se révéler positivement. Il est trop clair que si Dieu n’existe pas, il ne saurait intervenir pour se révéler. En fait de révélation divine, nous n’avons que la piété de nos semblables et la nôtre : maigre pitance en vérité! En fait de révélation divine, nous sommes renvoyés à l’activité subjective de nos ancêtres et à la nôtre! J’ai l’air de tourner en ridicule la pensée de M. Sabatier; mais voyons, si ce n’est pas là ce qu'il pense, que pense-t-il donc ? et pourquoi écrit-il ce qu’il écrit?
« Éliminer le moi, dit M. Sabatier, ne serait donc pas ici possible, car ce serait éliminer du même coup la matière et tarir la source même de la connaissance » (2. L., p. 215; À. C., p. 323).
Oui et non. D'un côté, il est bien certain que pour la même râison on ne peut éliminer le moi de la science. D’un autre côté, n’y a-t-il donc que le moi dans la piété? Le moi est-il toute La -malière de la connaissance religieuse? si oui, la connaissance
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religieuse épuise-t-elle le contenu intellectuel de la dogmatique? M. Sabatier continue :
« Une vieille illusion fait croire que l’on connaît Dieu comme l’on connaît les phénomènes de la nature et puis que la vie religieuse naît de cette connaissance objective comme une sorte d'application pratique. C’est le contraire qui est le vrai. »
Pardon! n’allons pas si vite! Entre connaître Dieu comme on connaît les phénomènes de la nature et ne pas le saisir du tout, il y a de la marge : tertium datur. Je puis, par exemple, en partant de l'obligation, arriver à postuler l’idée de Dieu. Et dès que je crois en Dieu, une certaine vie religieuse peut (je dis peut, car nous sommes dans le domaine de la liberté, non de la nécessité), peut naître de cette croyance comme une sorte d’application pra-
/ÿ tique. — Dieu peut se révéler à l’homme, agir dans l’humanité par
l’homme d’une façon spéciale et communiquer à l’homme le sens de son action; et si j'accepte cette révélation, si jy crois, une vie religieuse peut naître de cette foi comme une sorte d’application pratique : c’est même ce qui s’est passé et ce qui se passe journellement dans le christianisme.
C’est que, ici comme souvent, l’ingénieux écrivain pèche contre la logique, il tombe dans ce qu’on appelle le vice d’énumération incomplète, et il laisse précisément en dehors de son dénombrement l’idée qui est la vraie.
« Dieu, dit-il, n’est pas un phénomène qu’on puisse observer hors de soi, ni une vérité démontrable par un simple raisonnement logique. »
Je le crois bien, mais il n’y a pas au monde que le raisonnement logique contraignant et démonstratif, et l’observation expérimentale ; 1l y a aussi la croyance, le postulat, et, en matière religieuse, il y a la révélation.
CONNAISSANCE RELIGIEUSE ET CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE. TÉLÉOLOGIE
Après l’antithèse entre objectivité et subjectivité, l'opposition de la connaissance scientifique et de la connaissance religieuse nous conduit à une nouvelle opposition : mécanisme, téléologie.
Sur ce point-là, j'ai beaucoup moins à dire. Non pas que la pensée de M. Sabalier me paraisse toujours aussi nette et précise que je le voudrais (1), non pas que sa terminologie soit toujours la mienne. Mais enfin, pour le fond des choses, je crois bien être à peu près de son avis, et je le constate avec plaisir, tout en regrettant qu’il n’ait pas mis la téléologie en relation plus directe et plus explicite avec l'obligation et les idées morales dans le sens strict, éthique du mot.
Le point principal sur lequel porte ma « discrépance », pour employer le langage de M. Sabatier, c’est la conséquence qu’il prétend tirer de ses observations :
(1) M. Sabatier se contredit expressément. Il déclare (R. L., p. 204; R. C., p. 260) que « la mécanique exclut la téléologie ». Et il professe (R. L., p. 220; R. C., p. 328) que « mécanisme et téléologie : voilà donc les deux nouveaux termes de l’antithèse que forment la connaissance scientifique et la connaissance religieuse. Mais c’est un préjugé de croire qu’une forme d’eæplication eæclue nécessairement l’autre ou la rende superfiue, Nous en avons des exemples contraires non seulement dans les machines fabriquées par les hommes, mais encore dans tous les organismes vivants où, suivant Claude Bernard, règne, sous l’idée directrice et formatrice de la vie, un déterminisme absolu »,
« En toute notion religieuse, écrit-il, il n’y aura jamais au fond qu'un jugement téléologique. Ce n’est point l'essence des choses, c’est leur valeur réciproque et leur hiérarchie qui intéressent la foi» (2. L., p. 223; R. C., p. 331-332).
Mais il se trouve souvent que la valeur d’une chose dépend de ce qu’elle est, de son essence. Et c’est aller trop vite que d’écarter ainsi d’un irait de plume la question d’essence (1). Par exemple — car en recourant à des exemples concrets, on voit mieux où l'on va — prenons Jésus-Christ. Vous me direz que la notion religieuse de Jésus-Christ ne doit contenir aucun jugement sur l’essence de Jésus-Christ, qu’il s’agit uniquement de ce que Jésus- Christ est pour moi, du rapport où il est avec ma vie morale et religieuse. Je vous arrête, Jésus-Christ est pour moi tout autre chose s’il est lui, en-lui-même, fils de Dieu, Dieu véritablement, ou s’il n’est qu’un homme, fût-ce le meilleur, fût-ce l’homme parfaitement saint, ou enfin s’il n’est qu’un homme meilleur que d’autres, mais pécheur comme tous les autres. Le rapport de Jésus-Christ avec ma vie morale et religieuse est tout autre suivant que je crois ou non à sa déité, à sa sainteté. — De même pour la mort de Jésus-Christ. Ce qui confère à cette mort sa valeur unique, c’est le caractère et l’essence uniques de la personne qui l’a subie.
M. Sabatier a une comparaison qui me paraît malheureuse :
« Il ne faut jamais perdre de vue, dit-il (R. L., p. 223; R. C., p. 331), que ce que nous cherchons dans et par la religion, c’est. le mot de l’énigme de la vie. L’énigme de l’univers ne nous tourmente au point de vue religieux que parce que nous croyons que dans celle-ci est le secret de celle-là. Nous sommes embarqués dans le navire.et nous voyons bien que notre destinée dépend de la
(1) On prendra garde que essence n'est nullement synonyme de substance. Sans doute, si l’on est substantialiste, on pourra confondre les deux termes. Mais la confusion n’est pas forcée. Et un phénoméniste, au lieu de confondre les deux concepts, pourra les opposer. C’est ce que fait M. Renouvier quand il écrit : « Une essence doit être définie, c’est-à-dire déterminée par son genre et sa différence, tandis qu’on a besoin de trouver dans ce qu’on appelle suhstance un fond indéterminé qu’on se figure capable de porter des déterminations qu’on n’a pas fait entrer dans sa définition, cette définition étant impossible » (Critique philosophique, 27 septembre 1884, p. 133).
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TÉLÉOLOGIE
sienne. Voilà pourquoi la foi religieuse, parfaitement indifférente au genre d'architecture et aux voies et moyens de la construction du vaisseau, regarde surtout à l’orientation des voiles et cherche à découvrir la route tenue. Y a-t-il une boussole? et quelqu'un est-il au gouvernail ? »
Certes, il m’est assez indifférent de savoir si l’on a ou non orné de sculptures et de peintures telle ou telle pièce du bâtiment. Si c’est là ce que veut dire M. Sabatier, son opinion est tout le contraire de paradoxale. Mais enfin, je ne suis pas si indifférent que cela aux voies et moyens de la construction et au genre d’architecture. Si les voies et moyens étaient détestables, en sorte que le bateau ne fût point solide? Si l’architecture en était défectueuse, de façon qu’il se trouvât incapable de résister aux tempêtes ? Il me servirait de peu qu'il y eût une boussole et quelqu'un au gouvernail. Je suis peut-être trop difficile; mais, à périr également, périr gouverné dans la bonne direction ne me sourirait guère plus que de périr gouverné dans la mauvaise. Non, non, je ne suis nullement indifiérent à l’essence du bateau ; car enfin, si le bois était pourri, fendu, ou si le bateau était construit en carton, je ne serais vraiment pas dans des conditions fort reluisantes.
M. Sabatier écrit :
« Dans la notion religieuse de Dieu, ce n’est pas la nature métaphysique, c’est la volonté de Dieu à l’égard des hommes »
qui importe. Comme si la volonté de Dieu n’avait aucun rapport avec sa nature! Comme si, pour aimer quelqu'un, croire en quelqu’un, il était inutile et indifférent de savoir ce qu’est ce quelqu'un! Et encore :
« Dans la notion religieuse du monde, ce n’est pas l’essence ou la cause mécanique des phénomènes, c’est de savoir où va le monde, et s’il a une autre fin que de servir de théâtre et d’organe à l'esprit. » ,
Mais est-ce que la question de l'essence du monde est dans tous les cas sans rapport aucun avec la question de savoir où il va? Si le monde était constitué en son essence de façon à ne pouvoir pas servir de théâtre ni d’organe à l’esprit?
Encore un coup, il y a un lien étroit entre l’essence d’une chose et sa valeur. Dites-moi ce qu'est une chose, et je vous dirai ce qu’elle vaut. Et c’est pour cela même qu’il est permis de retourner la proposition et de dire : dites-moi ce que vaut une chose, et je vous dirai ce qu’elle est.
Au fond, l’antithèse instituée ici par r M. Sabatier a dévié et n’est plus : téléologie — mécanisme, mais téléologie — métaphysique.
Eh bien! il ÿ a un lien étroit entre la métaphysique et la morale, et c’est justement à cause de cette dépendance réciproque qu’on peut et qu’on doit demander à la morale le point de départ, la base, le critère et la méthode de la métaphysique.
« Il ne se peut, a dit fort justement M. Pillon (1), que la croyance morale, la croyance au devoir et au droit, soit sérieuse, profonde,
vivante, si elle n’a des principes déterminés. Et si elle a des prin-
cipes déterminés, il est inévitable qu’elle les transporte à l’ordre du monde, c’est-à-dire qu’elle fasse concevoir cet ordre comme moral au fond et dans sa fin, c’est-à-dire qu’elle tende à se compléter et à se développer, en produisant une métaphysique et une théologie. Toute foi morale mène un esprit qui raisonne à certains principes métaphysiques qu’elle enveloppe ou qui s’y lient. De toute métaphysique découle une certaine conception de la vie humaine, par conséquent une certaine morale. Affirmer la primauté et la souveraineté de la morale, ce n’est pas dire que les doctrines métaphysiques et théologiques sont indifférentes, c’est-à-dire sans conséquences en morale, ni que les doctrines morales sont indifférentes, c’est-à-dire sans conséquences en métaphysique et en théologie, c’est dire précisément le contraire. »
Quiconque est un peu au courant des choses de la dogmatique et des théories en vogue à l’heure actuelle, comprendra aisément où M. Sabatier veut en venir et pourquoi il pose ici cette affirmation dont sans doute il se réserve de faire un usage fécond ou plutôt subversif et ruineux dans le reste de sa dogmatique. Mais l’affirmation est inexacte, et, de plus, elle est ajoutée là artificiellement. Elle ne découle nullement de ce qui précède. Dans ses observations antérieures, M. Sabatier a formulé l’antithèse suivante : la science recherche l'explication mécanique des choses; la connaissance religieuse, l’explication téléologique. La question d’essence n’est
(1) Année philosophique, 1891, p. 283-284.
TÉLÉOLOGIE
pas entrée en considération. Si elle entrait en considération il faudrait établir l’antithèse suivante : la connaissance scientifique ne s'occupe que des phénomènes et de l’enchaînement des phénomènes sous des lois — qui ne sont elles-mêmes que des phénomènes; la philosophie, la métaphysique, la connaissance religieuse s'occupent de l’essence des choses, quel que soit le sens et la définition qu’on donne de cette essence, et que l’on soit ou non partisan de la substance, de la chose en soi, peu importe ici.
Après cela, le langage de M. Sabatier, derechef, n’est pas très net ni très précis. Il nous répondrait peut-être qu’il n’exclut pas toute connaissance de l’essence. Dans sa comparaison du vaisseau, ne dit-il pas que « la foi regarde surtout à l'orientation des voiles » ?.. Donc elle peut regarder et elle regarde aussi autre chose. N’écrit-il pas : « En toute notion religieuse, il n’y aura jamais au fond qu’un jugement téléologique »? En y réfléchissant, cet au fond n'est-il pas justement là pour indiquer que, tout de même, il y a au fond autre chose ? Peut-être M. Sabatier veut-il simplement marquer un jugement de hiérarchie entre la connaissance de l’essence qui n’est que moyen au point de vue religieux et le jugement téléologique qui est comme qui dirait le but? Dans ce cas, nous pourrions nous entendre. Mais ici encore, ne serions-nous pas fondé à dire que la pensée ou le langage de M. Sabatier oscille entre la vérité banale et le parodoxe erroné?
Avant de quitter ce sujet, remarquons que les deux antithèses auxquelles nous sommes arrivés : féléologie — mécanisme, et : métaphysique — étude des phénomènes dans le champ de l'expérience actuelle, ces deux antithèses instituent entre la connaissance religieuse et la connaissance scientifique une différence non pas tant de procédé, de méthode, que d'objet, de domaine. Par exemple, le savant cherche à répondre à cette question : Comment les choses se sont-elles produites? Le philosophe se propose ce problème : Pourquoi se sont-elles produites? Il y a là deux questions différentes, deux ordres dissemblables de problèmes. M. Secrétan l’a dit :
« La science a pour objet de recueillir et de coordonner les phénomènes observables, en remontant à leurs antécédents prochains, en déterminant leurs suites vérifiables, dans une progression indéfinie. L'hypothèse proprement scientifique ne porte que sur
des objets et des rapports observables de leur nature... Les jugements et les systèmes philosophiques ont pour objet la cause et la fin » (1).
Et il en est de même pour l’antithèse entre la métaphysique et l’étude des phénomènes dans le champ de l'expérience. Le domaine n’est pas le même. La science se borne aux phénomènes acces- 2 sibles à l’expérience, à leurs lois, à leur enchaînement. Quant à la philosophie, ou bien elle se flatte d’atteindre les substances, ou bien, si elle repousse la substance, elle fait porter ses inductions et ses postulats sur l’expérience possible à la vérité, mais non plus actuelle, non plus donnée, sur l’expérience inaccessible aux moyens par lesquels nous nous emparons de l’expérience actuelle et donnée; elle dépasse les phénomènes donnés dans l’expérience actuelle et pose certaines anticipations ou hypothèses portant sur des phénomènes futurs ou passés, sur des lois qui les enveloppent, sur leur ordre de développement, leurs causes et leurs fins.
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(1) Principe de la morale; p.60, 62. — D'après la Critique philosophique du 21 mars 1872, p. 112, « les questions de Qualité, de Cause, de Finalité, de Conscience sont propres à la métaphysique », tandis que les questions portant sur la Quantité, l’'Étendue, la Durée sont du ressort des sciences exactes. — Et cependant il ne faut pas oublier que le principe de finalité est un fil conducteur indispensable dans les sciences naturelles, par exemple, ce que du reste M, Sabatier reconnaît (R. L., p. 220; R, C., p. 328).
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CONNAISSANCE RELIGIEUSE ET CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE. SYMBOLISME
Le symbolisme, c’est bien là peut-être, de sa théorie de la connaissance, ce à quoi M. Sabatier tient le plus. Il la baptiserait volontiers symbolisme critique. C’est une des parties de son Essai que j'ai lue avec le plus de profit et d'intérêt, bien que le résultat de mes réflexions n’ait pas été précisément de m’amener aux vues de mon honoré collègue.
Nous allons voir qu'ici encore l’on peut répéter ce que nous avons déjà dit à propos du subjectivisme, de la relativité, etc. : nous n’avons toujours à faire qu’à des caractères généraux communs à toute connaissance.
D'après M. Sabatier, la connaissance religieuse est symbolique,
tandis que la connaissance scientifique est adéquate. Je distingue
ici tout d’abord deux idées : {
1° La connaissance religieuse est inadéquate, c’est-à-dire incomplète;
2° La connaissance religieuse est symbolique, c’est-à-dire que la représentation est distincte en soi de la chose représentée.
Envisageons la première de ces idées.
D’après M. Renouvier, le mot inadéquat, au sens ordinaire, exprime « l'impossibilité d'atteindre et d’épuiser toutes les propriétés du sujet ». |
« L’épithète compréhensive ou adéquate, dit M. Bertrand dans son Lexique de philosophie (au mot connaissance), s’applique à la connaissance complète de l’objet connu. Comme nous ne savons le tout de rien, il y a peu de connaissances adéquates. »
Il faudrait conclure : il n’y a point de connaissances adéquates. Et si l’on estime que la connaissance doit être adéquate pour être connaissance, il faut conclure : il n’y a point de connaissance.
« L’argument de l'ignorance, dit M. Boirac (1), affirme que toutes choses sont liées en tous sens, et, comme il est impossible de les connaître toutes, on en conclut qu'il est impossible d’en connaître aucune... Mais de ce que toutes choses sont liées par hypothèse, il s'ensuit qu’on ne peut en connaître complètement aucune; il ne s’ensuit pas qu’on ne puisse la connaître partiellement, et que cette connaissance partielle ne soit parfaitement suffisante pour les fins que se propose l’esprit humain. »
Semblablement, nous dirons : De ce que Dieu. est Dieu, il s'ensuit qu’on ne peut le connaître complètement; il ne s’ensuit pas qu’on ne puisse le connaître partiellement, et que cette connaissance partielle, très exacte et parfaitement adéquate en tant que connaissance partielle, ne soit parfaitement suffisante pour les fins que se proposent la morale et la religion.
Insistons sur cette idée. C’est un lieu commun reçu que la connaissance complète d’une chose, si petite fût-elle, exigerait la connaissance de l’univers tout entier. Par exemple, je sors de chez moi pour faire une course; dans la rue, un pick-pocket me dérobe ma montre. Assurément on peut dire que certaines des conditions éloignées de ce vol sont à chercher dans la voie lactée, dans notre constitution républicaine ou dans l’histoire ancienne de l’Europe. Car changez la voie lactée, changez notre constitution, changez les faits concernant nos ancêtres barbares, et l’univers se trouvera pour autant autre qu’il n’est. L'un des faits compris dans cette différence pourra consister en ce que, sortant pour faire une commission, je ne me serai pas rencontré avec ce pick-pocket à ce moment, ou que, nous étant rencontrés, il n’aura pas été dans cet état d’âme précis dont la manifestation s’est traduite par le vol
(1) Cours élémentaire de philosophie, p. 395.
de ma montre. Mais, que tout cela soit vrai ou non, je n’en serai pas moins fou si, cherchant la cause du vol de ma montre, je néglige mon pick-pocket sous le prétexte que c’est là un agent trop prochain, personnel et anthropomorphique, et si je prétends que la vraie cause se trouve dans la constitution républicaine, dans la migration à l’ouest de la race celtique, ‘ou dans la structure de la voie lactée. Comme le chien de la fable qui lâche la proie pour l’ombre, je laisserais échapper les causes réelles pour m’attacher à d’autres qu’à aucun point de vue humain il n’est possible d'atteindre ou d'utiliser. Quelqu'un qui apprécierait fort cette excessive largeur de ma nature mentale, ce serait mon bon voleur. Pendant que j'irais m’égarer chez les Aryas, il aurait tout le temps de s'échapper. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction. En dépit de la théorie, je laisserai là Sirius et Mars, je ne m’en prendrai même pas à Vercingétorix ou à Robespierre, je déposerai une plainte au plus prochain commissariat de police, et je n’y viserai ni Marius, ni Sylla, ni Louis XIV, ni Gambetta.
Dans nos relations avec nos semblables, la connaissance complète de toutes les conditions el circonstances éloignées et prochaines qui ont concouru à tels actes particuliers est aussi inutile qu’impossible. Et, du reste, il y a la liberté, qui est la faculté de produire des actes dont on peut dire qu’ils ne sont pas (à tous les points de vue du moins) contenus, impliqués, déterminés nécessairement par leurs antécédents. Or, il en est exactement de même dans nos relations avec cette personne morale qui est Dieu. Nous pouvons donc être bien tranquilles. Le caractère incomplet de notre connaissance de Dieu et de ses actes est tout aussi inoffensif que le caractère incomplet de notre connaissance des hommes et de leurs actions. Comme l’a dit Stuart Mill, « notre conception d’une réalité n’est jamais adéquate ». Et, comme l’a montré M. W. James, l'esprit humain est essentiellement partiel. Il ne peut réussir à rien qu’à la condition de choisir quelque chose à quoi il applique son attention, en ignorant tout le reste. C’est là un caractère universel de la connaissance, dont la portée est grande au point de vue général de la connaissance, mais dont la portée est détruite au point de vue spécial de la connaissance religieuse, par cette étendue même et cette universalité.
M. Sabatier insiste tant sur la différence entre la connaissance scientifique et la connaissance religieuse qu’il n’est pas inutile de
montrer en particulier que la connaissance scientifique est, elle aussi, inadéquate, quoique cela résulte assurément de ce que nous. avons déjà dit.
Si l’épithète adéquate s'applique à la connaissance complète de l’objet connu, la connaissance scientifique est loin de mériter cette épithète : |
« On est loin de pouvoir épuiser entièrement le contenu de l’expérience; la connaissance des phénomènes les mieux connus demeure toujours superficielle et approximative, et l’analyse découvre toujours des éléments nouveaux qui donnent lieu à l’établissement de nouveaux rapports » (1).
« La nécessité nous est imposée, dit M. W. James (2), en tant qu'êtres humains, de borner notre vue. On sait comment, dans les mathématiques, la méthode d’ignorer ou de négliger les grandeurs au-dessous d’un certain rang a été adopiée pour le calcul différentiel. L’analyste rejette les infinitésimales des quantités qu’il considère. Il les traite (sous certaines règles) comme n’existant pas. Elles existent fort bien en elles-mêmes, néanmoins; mais, eu égard à l’objet du calcul, elles sont comme si elles n’existaient pas. C’est précisément ainsi qu’un astronome occupé du problème des marées ne tient nul compte des vagues soulevées par le vent ou par le mouvement des steamers qui, nuitet jour, emportent leurs milliers de tonnes à la surface des flots; ou que le tireur, en visant, accorde quelque chose à la vitesse du vent, rien au mouvement tout aussi réel de la terre ou du système solaire; ou que l’homme d’affaires ponctuel âdmet une erreur de cinq minutes, alors que le physicien ne néglige pas le millième de seconde dans le calcul de la vitesse de la lumière. »
__ Et M. Fouillée écrit ces paroles qui montrent bien que nous ne pouvons avoir qu'une connaissance symbolique de l’objet de la science, du monde, de la nature :
« Il y a dans la nature des forces qui échappent à nos sens et, par cela même, à notre connaissance. Ces forces agissent probablement sur notre état général de sensibilité, mais nous ne les saisissons point par un sens distinct, pas plus que nous n’avons le sens distinct de l’électricité qui, en un jour d’orage, tend nos nerfs
(1) Revue philosophique, septembre 1893, p. 264. (2) Critique philosophique, 1881, t. XVIII, p. 398-399.
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et fatigue notre cerveau. Il est impossible que nous sentions à part el que nous connaissions à part tous les modes d’action qui existent dans la nature : par la lutte pour la vie, les êtres sentants n’ont trié que les sensations directement avantageuses à la vie même. Nous sentons la fraîcheur utile et agréable du verre d’eau, nous ne sentons pas les animalcules sans nombre qui peuplent le verre d’eau. S’imaginer que notre faculté de sentir est égale à la capacité de fournir qu’à la nature, c’est une illusion de notre orgueil. Quand nous pensons traduire fidèlement les réalités dans le langage de nos sens, nous sommes comme un être qui, n’étant doué que de l’ouie, aurait à traduire tous les événements des guerres puniques en symphonie. Comment s’y prendrait-il et comment parviendrait-1il à ne rien laisser échapper dans ses symboles de la réalité historique ? » (1).
M. Fouillée n’a pas tort. Assurément, les cinq sens nous révèlent un grand nombre des qualités de la matière; mais il se peut qu’ils ne nous les révèlent pas toutes, et qu’un sens de plus, s’il existait, nous fit connaître des qualités nouvelles. Dans un de ses romans les plus ingénieux, Micromégas, Voltaire imagine un géant qui, doué de plus de sens que l’homme, distingue dans la matière une multitude de propriétés qui nous sont inconnues :
« . Combien les hommes de votre globe ont-ils de sens? demande l'habitant de Sirius à l’habitant de Saturne. — Nous en avons soixante-douze, dit le Saturnien, et nous nous plaignons tous les jours du peu... — Je le crois bien, dit Micromégas, car dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais quel désir vague qui nous avertit sans cesse qu’il y a des êtres beaucoup plus parfaits. Combien comptez-vous de propriétés diverses dans votre matière? — Si vous parlez de ces propriétés sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel
(1) « Le physique et le mental, à propos de l’hypnotisme », par A. Fouillée (Revue des Deuæ-Mondes, 15 mai 1891, p. 459). — Cf. La psychologie des idées-forces, t. I, p. 359 : « A vrai dire, toutes nos représentations des choses, tous nos sentiments, toutes nos actions, toute notre philosophie, et notre science même sont à quelque degré symboliques, car nous ne connaissons rien d’une manière absolue et complète; nous connaissons seulement, et en partie, les rapports des choses entre elles ou avec nous; nos conceptions sont done; comme Leibniz l’a bien vu, des symboles dans lesquels la partie est substituée au tout, la forme au fond, les rapports plus ou moins extrinsèques à l’être intime, le relatif à l'absolu, le phénomène à la réalité. »
qu’il est, nous en comptons trois cents, l’étendue, l’impénétrabilité, la motilité, la divisibilité, et le reste. »
Abordons maintenant la seconde des deux idées que nous avons indiquées : le symbolisme proprement dit, consistant en ce que la représentation est distincte en soi de la chose représentée.
L'analyse que M. Sabatier nous présente du sens et de la portée du symbole me paraît insuffisamment... adéquate. Je ne trouve pas qu’il ait assez distingué les diverses acceptions du symbolisme. Sans prétendre ici épuiser la matière, nous distinguerons cinq espèces de symboles ou de symbolismes :
1° Le symbolisme universel de la connaissance;
2° Le symbolisme scientifique, qui n’est qu’un cas particulier du
premier;
3° Le symbole figuré, métaphorique;
4° Le symbole, confession de foi;
5° Le symbolisme artistique.
Tout cela s’éclaircira, j’espère, dans notre exposé critique.
1° Symbolisme universel de la connaissance. — Toute connaissance, comme telle, est un symbolisme, c’est-à-dire un système de signes relatifs à des réalités que nous ne saurions saisir en ellesmêmes. Toute connaissance est symbolique. Qu’est-ce que la sensation ? une sorte de symbole proposé par la nature à la pensée.
« Pourquoi, demande M. Tarde dans son livre sur les Lois de l’imitation (1), les dessins statistiques tracés à la longue sur ce papier par des accumulations de crimes et de délits successifs transmis en procès-verbaux aux parquets, des parquets, en états annuels, au bureau de statistique à Paris, et de ce bureau, en volumes brochés, aux magistrats des divers tribunaux, pourquoi ces silhouettes, qui expriment, elles aussi, et traduisent aux yeux des amas et des séries de faits coexistants ou successifs, sont-elles réputées seules symboliques, tandis que la ligne tracée dans ma rétine par le vol d’une hirondelle est jugée une réalité inhérente à l'être même qu’elle exprime et qui consisterait essentiellement, ce nous semble, en figures mobiles, en mouvements dans l’espace figuré? Est-ce que, au fond, il y a moins de symbolisme ici que là? Est-ce que mon image rétinienne, ma courbe graphique vrélinienne
du vol de cette hirondelle n’est pas seulement l'expression d’un amas de faits (les divers éléments corporels de cet gisean) et d’une série de faits (les divers états de cet oiseau) que nous n’avons aucune raison de regarder comme analogues le moins du monde à notre impression visuelle? »
Il est bien évident que les perceptions sensibles ne ressemblent pas aux phénomènes matériels q qui les produisent. Elles sont des signes qui traduisent à leur manière les choses signifiées. En dehors de nous, le son n’est, on le sait, qu’un mouvement de la matière; la lumière n’est aussi qu’un mouvement. S'il n’y avait pas d’oufe, il n’y aurait plus de sons; s’il n’y avait pas d’yeux, il n’y aurait plus de lumière dans la nature. La matière est en quelque sorte un texte inaccessible_et indéchifirable en lui-même, et que nous ne connaissons que par des traductions symboliques, etc.
C’est là un point qu’a vu M. Sabatier, mais sur lequel il n’a pas insisté.
« Le plus parfait exemple de symbolisme, dit-il (A. L., p. 225; R. C., p. 333), nous est fourni par le langage et l'écriture. »
Le langage et l'écriture sont la condition et l’instrument de toutes nos connaissances.
M. Sabatier lui-même ne dit-il pas :
«Nos idées ne sont que la notation algébrique de nos impressions et de nos mouvements » (2. L., p. 198; R. C'., p. 254)?
La définition est étroite et incomplète. Mais enfin qui dit algèbre, notation algébrique, dit symbole. Toute connaissance est symbolique.
Et, dans son Discours sur l’évolution des dogmes, M. Sabatier n’avait-il pas écrit :
« La notion est comme une expression algébrique qui représente idéalement une grandeur donnée, mais n’est point cette grandeur même » (p. 23)?
D'où il résulte logiquement que ce n’est pas seulement la connaissance religieuse qui est symbolique, mais toute connaissance.
Le symbolisme dont nous parlons est universel, et précisément parce qu’il est universel, il tire beaucoup moins à conséquence que ne l'estime M. Sabatier. Il en est de ce symbolisme comme du subjectivisme : en un sens, leur portée est comme détruite par leur étendue et leur universalité.
Remarquons ici toutefois que ce symbolisme-là ne paraît guère compatible avec les idées de notre auteur. Il contredit deux ordres de considérations, ou deux points de vue, de l’ingénieux écrivain, lesquels d’ailleurs se contredisent entre eux. |
Premièrement, ce symbolisme n’a pas de place dans la théorie empiriste de M. Sabatier sur le caractère passif de la connaissance profane (c’est ce qui la distingue de la connaissance religieuse, qui est active). En effet, dans la conception du symbolisme que nous avons indiquée, symbole a le sens de signe el image, mais qui n’est pas l’image-portrait de l’objet signifié, qui résulte de l’activité de l'esprit et des formes de l'esprit, par suite, qui est en somme de nature mentale, qui est du genre de l’idée. Symbolique devient aisément synonyme de mental, subjecüf, imprégné d’apriorisme. Dans la théorie empiriste de la connaissance passive, la connaissance est le simple reflet allumé par l’objet, la copie exacte de l’objet; l'esprit reçoit directement et invinciblement l’empreinte de la chose, il n’est qu’une sorte de matière molle qui attend l’impres-
sion des choses, ou une simple capacité élernellement remplie par la plénitude de l’objet. N'est-ce pas ce que veut dire M. Sabatier, lorsqu'il déclare que, dans la connaissance profane, les notions peuvent être données comme l’équivalent des objets?
De plus, le symbolisme dont nous avons parlé jure d’autre part. avec la théorie idéaliste qui semblerait devoir résulter logiquemènt de la négation de la chose en soi, professée par M. Sabatier, placé cette fois à un point de vue kantien. Dans cette théorie, l’antithèse entre chose et idée disparaît (1), et il ne faut rien chercher sous les phénomènes. Les représentations ne sont pas des représentations d’un æ quelconque; les représentations sont elles-mêmes,
-(1) M. Sabatier reproche à M. Godet de mettre la réalité dans les idées et d’être pour cela platonicien (Revue chrétienne, janvier 1892, p. 38). Mais n'est-ce pas ce que fait M. Sabatier lui-même, ou du moins ce qu’ilest logiquement forcé de faire, du moment qu’il repousse la chose en soi? Peut-il l’éviter autrement que par des inconséquences ?
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comme telles les réalités; et si une représentation est représentation de quelque chose, elle est représentation d’autres représentations. Mais jusqu’à quel point M. Sabatier professe-t-il les opinions qui découlent de cette négation? Il ne le dit pas. Cette négation se produit dans sa théorie de la connaissance d’une façon tout à fait accessoire et adventice, seulement pour prouver que la science est objective. Il nous semble que cette question a cependant son intérêt pour la connaissance religieuse ; il est étrange que M. Sabatier, l’ayant soulevée, ne s’y soit pas arrêté; il y a là une nouvelle lacune considérable de la théorie de la connaissance que nous étudions. Contradiction singulière! Après avoir nié la chose en soi et la substance aussi catégoriquement qu’on peut les nier, M. Sabatier les rétablit subrepticement. Qu'est-ce que cet objet de la religion, inconnaissable, transcendant, en dehors du temps et de l’espace,
_elc., etc., qui se manifeste et se saisit intellectuellement par des tra-
ductions inadéquates? Qu'est-ce que cet æ, sinon le noumène de Kant (1)? Et la piété de M. Sabatier, qu'est-ce sinon une espèce de
(1) Cf. Renouvier, « La méthode phénoméniste » (Année philosophique, 1890, p. 17) : « L’Inconnaissable de Spencer est exactement la ehose en soi le noumêne — X de Kant. » — Cf. aussi Pillon, Revue philosophique de décembre 1893, p. 639 : « Nous sommes parfaitement d’accord avee M. de Roberty pour rejeter le soumène de Kant et ses divers synonymes. Nous le rejetons sous les noms traditionnels de Substance et d’Infini; sous le nom d’Absolu, que lui donnaient les philosophes allemands, successeurs de Kant; sous celui d’Inconnaissable, qu’il a reçu de Spencer; même aussi sous celui d’'Inconscient, qui lui vient de Hartmann. Le Dieu qui peut, selon nous, être l'objet d’une légitime croyance inductive, n’a rien de commun avec les chimères métaphysiques des divers panthéismes. » — Cf. aussi ces paroles qu’il ne faudrait pas beaucoup changer pour pouvoir les appliquer à M. Sabatier : « Il est certain que cet Esprit immuable, qui est sans commencement ni fin, et qui devient, se phénoménalise, vit dans le temps, se manifeste dans la série des combinaisons et des individualités de tous ordres, ressemble fort, d’une part à la Substance de Spinoza, de l’autre à ces trois produits (trois équivalents, on peut dire trois synonymes métaphysiques) du Nouméne illogiquement et malheureusement conservé par Kant, l’Absolu de Schelling, l’Idée de Hegel, la Volonté de Schopenhauer. On ne peut contester qu’il ne soit de cette famille d'êtres qu’affectionnent les métaphysiciens, neutres, informes, indéfinissables, placés en dehors et au-dessus de toute détermination et de toute relation, dans une région où ne peuvent atteindre nos catégories intellectuelles. A ces êtres tous les noms conviennent également et sont également indifférents. Pourquoi ce terme plutôt que cet autre? Celui d'esprit
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piété transcendantale, analogue ‘à la liberté transcendantale de Kant? Nous nous trouvons en face de deux x : un grand X et un petit æ : Dieu, voilà le grand X ; et la piété subjective, voilà le petit æ. Et peut-être après tout que ce n’est que le même. La logique de l'affirmation de la substance, dirait M. Renouvier, entraîne l’unité de la substance. Et n’avons-nous pas vu naguère, à propos du caractère subjectif de la connaissance, que M. Sabatier s'exprime, et très clairement, comme quelqu'un qui réduirait tout l’être et toute l’existence de Dieu à notre connaissance, à notre sentiment, à notre expérience ?
Ces contradictions et ces conséquences sont si surprenantes chez ‘un penseur de la taille de M. Sabatier, que nous douterions iei du fondement de notre critique, si nous n’en trouvions la confirmation chez M. Sabatier lui-même dont voici deux phrases remarquables : Dieu est « l'être en soi » (2. L., p. 206; R. C., p. 262). «Il est aussi vain de vouloir saisir la piété pure, que de chercher en philosophie à atteindre la chose en soi sous les phénomènes » (2. L., p. 236; R. C., p. 344). Or, voici ce qu'avait dit auparavant M. Sabatier :
« Il est évident que ce substratum qu'on s'efforce d'imaginer comme support aux phénomènes, que cette substance indéterminée et indéterminable qu’on se représente sous les formes et les qualités des choses est tout ensemble un non-être et un non-sens. Das Ding : an sich ist ein Unding. C’est un reste de vieille métaphysique qu’il faut achever d'éliminer de la philosophie moderne. En le laissant s’introduire dans notre théorie de la connaissance, il la bouleverse comme ferait un élément hétérogène » (A. L., p.214; R. C!., p. 322).
Il reste à M. Sabatier à se mettre d’accord avec lui-même. . Mais trêve à cette digression. Revenons au symbolisme. Le sym-
plutôt que celui de matière? Celui de volonté plutôt que celui d'idée? On ne peut le dire, sans donner de son choix une raison tirée de l’expérience physique et psychologique, c’est-à-dire sans tomber dans l’équivoque et la contradiction, au moment même où l’on oppose l'être dont on parle à toute réalité phénoménale et expérimentale. Il serait plus logique de ne pas nommer cet être, car les termes employés, quels qu’ils soient, ne peuvent que tromper sur la vraie nature du concept, s’ils ne sont considérés comme absolument vides de toute signification positive. Mais renoncer à le nommer, ce serait encore se contredire en avançant qu’on ne peut s’en faire aucune ‘idée, en tirer aucune explication, qu’il est hors l'intelligence, hors la pensée » (Critique philosophique, 1872, t. II, p. 28).
bolisme universel de la connaissance dont il a été question peut se résumer en ces termes : toute connaissance est représentative; si l’on admet qu’il y a une chose représentée distincte de la représentation et qui ne se résoud pas elle-même en représentation, la représentation est le symbole de la réalité. Toute connaissance, par cela seul qu’elle est connaissance, est symbolique, comme toute connaissance est subjective. Universel, ce symbolisme tire beaucoup moins à conséquence que s’il était la caractéristique spéciale et unique de la connaissance religieuse. Ce symbolisme universel, on peut l’admettre partout en religion, il n’y a pas grande portée, vu qu'il est attaché à la connaissance comme telle d’une façon générale.
Si ce symbolisme-là s’applique à la connaissance de Dieu, il s’applique aussi à la connaissance de l’homme et du monde par l’homme. Ne pourrait-on pas dire qu’on ne peut vouloir qu'il soit possible de se représenter l’esprit? car toute représentation est nécessairement matérielle ; or, l’esprit est le contraire de la matière : chercher à se le représenter, c'est vouloir rendre sensible ce qui a précisément pour caractère de ne pas tomber sous les sens. Et ne pourrait-on pas dire aussi que la matière elle-même, au fond, ne tombe pas sous les sens ? Possédons-nous réellement une connaissance copie, portrait, empreinte du monde extérieur ? Malgré le positivisme qui n’ajoute foi qu’au témoignage des cinq sens, il est permis d’en douter et d’affirmer que l’essence des choses nous reste inconnue,
que c’est un æ que le monde extérieur ou la matière en soi, :
et que nous n’en possédons que la représentation produite sans doute grâce à l’action de l’objet, mais produite par l’activité du sujet opérant sous ses formes, catégories, lois aprioriques.
Mais serrons d’un peu plus près le problème. L'opinion de Spencer nous servira ici à préciser notre idée. D’après Spencer, nous ne pouvons penser la matière qu’en termes de l'esprit, et nous ne pouvons penser l'esprit qu’en termes de la matière. Quand nous avons poussé nos analyses de l’un jusqu’à son extrème limite, nous sommes ramenés au second pour obtenir une réponse finale; et quand nous avons la réponse finale au second nous sommes renvoyés à la première pour l'interprétation de cette réponse. Nous trouvons la valeur de + en termes de 7; puis nous
trouvons la valeur d’y en termes de x, et nous pouvons continuer à jamais sans nous rapprocher de la solution. L’antithèse du sujet
et de l’objet ne sera jamais dépassée tant que la conscience durera. En vertu de cette antithèse, le sujet est symbole de l’objet, et l’objet est symbole du sujet, l'esprit est symbole de la matière, et la matière est symbole de l’esprit. Ce qui ne se comprend que dans la doctrine suivante : c’est qu’il y a une réalité ultime dans laquelle le sujet et l’objet sont unis, une réalité insondable dont le sujet et l’objet, l'esprit et la matière, ne sont l’un et l’autre et au même titre que les simples signes; un grand X ou un grand Y dont # et y sont également les symboles.
Il y a, dans ces allégations, des observations exactes. Il est très vrai que, comme l’a dit M. Pillon,
«nos langues sont formées et remplies de deux espèces de métaphores : les unes, formées par les catégories inférieures de l’entendement, qu'on peut appeler mathématiques; les autres, par les catégories supérieures, qu’on peut appeler psychologiques. Chaque phrase en présente, des unes et des autres. Par celles-ci, nous personnifions et mythologisons à outrance; nous animons tout dans la nature : nous spiritualisons à tort et à travers les phénomènes du monde matériel, en y transportant nos tendances passionnelles, nos désirs, nos aversions, en y supposant, d’une manière plus ou moins vague, devenue plus vague avec le temps et par l’habitude, des états de conscience comme les nôtres. Par celles-là, nous réduisons au mécanisme les opérations de l’âme; nous matérialisons les qualités de l’ordre psychique, passionnel et
moral, en y transportant la forme de grandeur continue, en les.
imaginant soumises, en quelque façon mystérieuse, aux conditions des mouvements physiques, à la loi de spatialité » (1).
Mais Spencer méconnaît la radicale différence qui existe entre les phénomènes spirituels internes, qui sont pour la conscience des objets d’aperception directe et certaine, et les phénomènes matériels externes, qui ne sont perceptibles que par l’entremise des premiers, et qui représentent une réalité sujette à controverse et dont l'existence même peut être niée en tant que celle de quelque chose donnée en soi. À Spencer, nous opposons les philosophes bien mieux inspirés qui regardent les phénomènes internes comme les seuls réels, les phénomènes externes n'étant que des formes ou symboles essentiellement réductibles aux rapports des premiers,
() Critique philosophique, 22 juillet 1882, p. 390.
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aux modes de représentation qui les constituent. On peut considérer comme certain que, dans le conditionnement mutuel que l'expérience nous montre des phénomènes matériels el des phénomènes spirituels, ces derniers sont immédiatement perçus et les autres représentés par leur moyen. Par exemple, l’idée de force est comme porlée du dedans aw dehors par une inférence tirée de la conscience de l’activité. La causalité, c’est l’idée que j'ai d’être l’auteur, le sujet actif de certaines de mes modifications, et je suppose la cause ainsi connue dans les êtres extérieurs eux-mêmes
supposés. J’éprouve une impossibilité ou difficulté de faire aboutir
une action déterminée; cette impossibilité ou difficulté, accompagnée de certaines impressions sensibles, devient résistance, parce que je m’efforce de la vaincre, et c’est en m’efforçant ainsi que j'ai le sentiment de l'effort dont ensuite j’applique l’idée à l’objet qui résiste. Le transport des notions a lieu de l’interne à l’externe : c’est de l’interne à l’externe que va l’inférence en vertu de laquelle nous imaginons des forces dans la nature.
Prenons un autre exemple, qui nous conduira plus loin.
Kant a établi la priorité représentative ou « subjective » de l’intuition de l’espace par rapport à toute expérience possible, et l'impossibilité de connaître, percevoir ou définir des données externes quelconques autrement qu’à l’aide des formes de la sensibilité et des concepts de l’entendement. Eh bien! les données mentales, les phénomènes internes sont dans le même cas. Nous ne les percevons, eux aussi, qu’à l’aide des formes de la sensibilité et des concepts de l’entendement. Dans l’expérience des phénomènes proprement spirituels comme dans l’expérience des phénomènes dits matériels, notre esprit est actif. Et c’est pourquoi la
_ connaissance du phénomène mental est symbolique, elle aussi.
Nous pouvons maintenant revenir à l’interprétation de l’allégation reproduite par nous : on ne peut représenter l'esprit qu’au moyen de signes matériels. Ainsi, par exemple, l’idée d'esprit ellemême est représentée par le mot âme ou esprit. Or que signifie âme? Ame vient de anima dont la signification primitive est souffle, vent, et, par extension, respiration, vie, esprit, âme. De même esprit vient de spiritus, proprement souffle, de spirare, souffiler, respirer. On remarquera que nous avons ici un symbolisme d’un genre très différent de celui que nous avons étudié jusqu’à présent. Ce n’est plus le symbolisme universel de la connaissance,
C’est un symbolisme arbitraire : rien ne contraignait à voir dans le souffle le symbole de l’âme. On a beau nous montrer une « évolution » qui du simple sens de souffle conduit au sens de âme. Nous pouvons fort bien imaginer d’autres évolutions partant d’un autre phénomène physiologique pour arriver au même terme : la désignation de l’âme. On ne peut pas dire qu’il y ait là quelque chose d’universel, de nécessaire, d’aprioristique, de rationnel. Le symbolisme en question rentre donc dans la classe de symbolisme que nous étudierons bientôt sous le nom de symbole allégorique, métaphorique, et où l’on peut distinguer aisément entre le signe, employé et la chose signifiée dont on a une aperception certaine et immédiate, abstraction faite du signe, et dont on peut fort bien concevoir qu’elle soit désignée par un tout autre signe aussi arbitraire que le signe employé.
Laissons là pour le moment ce symbolisme, et ne nous écartons pas du symbolisme universel de la connaissance.
Quoi qu’il en soit, si nous ne pouvons obtenir une connaissance absolue de nous, de nos semblables, du monde ou de Dieu en leur essence, on doit pourtant admettre que, pour ce qui est du monde et quant à ce qu’il nous en faut pour y vivre moralement, nous en obtenons une connaissance suffisante, ou par les sens, ou par les catégories de notre raison, etc. :
Il en est de même pour notre connaissance de nos semblables, pour notre connaissance de Dieu. Ce sont là connaissances symboliques, puisque toute connaissance est telle. Mais c’est un symbolisme qui ne nous empêche nullement d’avoir du monde, de nous, de nos semblables et de Dieu une connaissance relative réelle très suffisante pour la vie morale et religieuse. Notons que la relativité n'implique nullement la mobilité du vrai, l'arbitraire des croyances, la négation des lois de la logique et des lois de la morale.
J'insiste sur cette pleine suffisance de la connaissance encore que symbolique et relative.
La lumière, le son, n’exisient pas hors de moi. Ce qui existe hors de moi, ce sont des vibrations, ce sont des mouvements. Mouvements de quoi? je n’en sais rien. Il y a des philosophes qui disent : mouvements... de rien, mouvements tout court. Mais encore qu'est-ce que ce mouvement, cette vibration? mystère. La lumière, le son, sont donc autant de symboles de la réalité. Mais ce ne sont pas des symboles arbitraires et variables, soumis à une
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évolution continue : ce sont des symboles définitifs, permanents. Étant donnés l’homme et sa constitution d’une part, étant donné le monde de l’autre, la lumière et le son seront toujours, comme ils ont toujours été, les symboles de certains mouvements, de certaines vibrations. Il y a là concordance parfaite. Et, en fait de connaissance, ces symboles nous donnent tout ce que la connaissance, par sa nature même, peut nous donner. Sans doute, si nous avions d’autres organes, ces mêmes mouvements ou d’autres mouvements produiraient sur nous d’autres impressions dont nous ne pouvons pas plus avoir d'idée que l’aveugle-né des couleurs. Mais enfin il faut bien savoir qu’il y a concordance définitive établie entre certains mouvements, l’œil et la lumière, comme entre certains mouvements, l'oreille et le son.
Il en est de même dans la connaissance morale et religieuse. Les symboles religieux et moraux — si symboles il y a — ne sont pas les réalités morales et religieuses en elles-mêmes, de même que la : lumière et le son ne sont pas les vibrations en elles-mêmes, de même que la connaissance n’est pas l’objet connu, c’est bien évident, quoique M. Sabatier semble le perdre de vue dans sa théorie de la subjectivité. Mais les symboles religieux et moraux peuvent être les moyens appropriés de connaître les réalités morales et religieuses. Et la connaissance étant ce qu’elle est, la nature humaine étant ce qu’elle est, ces symboles peuvent donner tout ce que la connaissance est susceptible de donner, et le donner définitivement.
Vouloir autre chose ou davantage serait vouloir connaitre la chose en soi, ce qui en tout état de cause est une naïve contradiction; ou encore ce serait imiter ceux qui disent : il faut que les choses soient en elles-mêmes ce qu’elles sont pour moi; autrement Dieu me tromperait. Comme s’il était nécessaire, pour que Dieu ne me trompe pas, qu’il fasse qu’une chose soit ce qu’elle n’est pas et ne soit pas ce qu’elle est!
Le symbolisme universel de la connaissance, appliqué à la religion, ne m'effraie donc nullement, pas plus qu’il ne m’enthousiasme. Il n'implique pas que la connaissance religieuse soit imparfaite — l’homme étant ce qu’il est et la connaissance étant ce qu’elle est, la connaissance peut être parfaite. Assurément elle peut être imparfaite… si l’homme se trompe. Mais l’homme se trompet-il ou ne se trompe-t-il pas? À priori on ne peut le décider. Il n’y a
aucune nécessité pour qu’il se trompe ni pour qu’il ne se trompe pas (1). De même le symbolisme religieux n’implique pas non plus que la connaissance religieuse soit nécessairement transiloire, nécessairement variable. Elle peut l’être, mais elle peut aussi ne pas l’être. Elle peut l’être partiellement. Ce sont des questions que la seule considération du symbolisme en soi ne suffit pas à trancher. Il y faut d’autres considérations.
Et M. Sabatier lui-même est de cet avis, quoiqu'il conçoive son symbolisme d’une façon qui difière de la nôtre et que nous ne pouvons accepter. Il déclare qu’
«il ne faut pas s’imaginer qu’à ce point de vue tout devienne inconsistant et mobile dans la religion, que rien n’en puisse être fixé et demeurer permanent... Il y a, pour la vie intérieure, une norme qui s'impose à la conscience avec une impérative nécessité, et, par conséquent, il peut y avoir des symboles religieux normaux et normatifs par rapport aux autres, lorsqu'ils représentent avec simplicité et convenance parfaite ou le but idéal de l’effort humain, ou quelqu'un des moments nécessaires par lesquels l’âme passe pour y monter. Il y a des symboles en un mot, comme celui du Père céleste, du règne de Dieu, de la nouvelle naissance, de l’effusion du Saint-Esprit, si intimement liés à notre vie religieuse, à son origine, à son progrès ou à sa fin, qu’on ne conçoit pas qu’ils puissent jamais disparaître, à moins que la vie spirituelle de l'humanité elle-même vienne à s’éteindre, etc. » (A. L., p. 238-239; R. C.,
Sans doute nous nous exprimerions un peu autrement. Nous formulerions peut-être différemment les symboles normaux et normatifs, etc. Mais nous sommes heureux de constater que, pour M. Sabatier, il peut y avoir et il y a des symboles religieux définitifs, normaux et normatifs, qui représentent avec simplicité et convenance parfaite ce qu’ils représentent. Dès lors, pourquoi nous effraierions-nous du symbolisme? Ne nous laisse-t-il pas tout ce que nous pouvons désirer? Mais pourquoi nous en enthousiasmerions-nous? Nous donne-t-il quelque chose que nous n’ayons pas déjà ?
2° Symbolisme scientifique. — M, Sabatier veut établir entre la
(1) Nous faisons ici abstraction de la révélation et de la question d’autorité,
connaissance scientifique et la connaissance religieuse, du chef du symbolisme, une antithèse irréductible. Cette antithèse est contestable. Nous avons vu que toute connaissance est symbolique : la connaissance religieuse l’est donc aussi assurément, mais la connaissance scientifique n'échappe pas à ce caractère de toute connaissance. Insistons maintenant sur le symbolisme de la connaissance scientifique.
« Inférieures aux idées exactes de la science par la clarté logique, écrit M. Sabatier, les formes symboliques l’emportent sur elles par la puissance et la portée réelle » (2. L., p. 226; R. C., p. 334).
Mais les idées exactes de la science ne peuvent pas parvenir à nous sans revêtir des formes symboliques, puisque, à tout le moins, elles ne parviennent à nous que par le langage et l’écriture. « Toute science, a dit Condillac, n’est qu’une langue bien faite. »
M. Sabatier pense que, dans les sciences, le symbole n’a rien à voir et que la connaissance est parfaitement adéquate à son objet. Cette manière de voir est loin d’être celle de tous les philosophes et de tous les savants.
Ce n’est pas ce que pense M. Fouillée, lorsqu'il écrit :
« Dans le siècle prochain, au lieu de dire que le mental est l'ombre du mécanique, on dira, au contraire, que c’est le mécanique qui est l’ombre, et que le mental est infiniment plus réel. On reconnaîtra même que le mécanique pur n’existe pas; c’est un idéal de savant qui n’est jamais réalisé. En effet, pour comprendre les phénomènes, le savant essaie de les réduire à des éléments intelligibles qui sont de plus en plus abstraits : la masse, le mouvement, le temps, l’espace, le nombre, l’identité, la différence. Il les dépouille ainsi successivement de toutes leurs qualités sensibles, qui cependant font leur vraie réalité. La dernière qualité qu’il leur laisse, c’est la résistance, dont l’impénétrabilité n’est que l’expression abstraite ; puis, avec une réflexion de plus, il se dit : « C’est encore « là une qualité relative à notre sens du tact » ; il l’enlève donc à . son tour, pour ne plus laisser, comme Descartes, que l’étendue. Il a alors devant son imagination ravie de géomètre des figures de toute sorte qui se meuvent dans l’espace et dans le temps, selon ces lois du nombre qui enchantaient Pythagore. C’est le triomphe du mécanisme, et le savant s’écrie : Eÿ5pnxx. Par malheur, la perfection du mécanisme est sa mort, car nous nous apercevons bientôt que le mécanisme complet est une complète
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abstraction. Loin d’être une réalité, il est le terme tout idéal de la résolution des phénomènes en éléments abstraits et complètement intelligibles : c’est la silhouette de l’univers projetée sur notre pensée. Que la science physique, de son propre point de vue et uniquement à son point de vue, donne donc une complète explication physique du monde matériel, y compris les mouvements de nos cerveaux, sans le moindre appel à l’activité d’être sentants comme tels; ce sera son droit. Le monde physique conçu par nous, en effet, est un système de signes et indices sensibles qui, à leur manière, correspondent complètement au système des agents réels et des réelles activités. Le physicien peut donc à son aise, comme l’algébriste, travailler sur SES SYMBOLES sans aucune référence aux choses symbolisées. Mais qu’il sache bien que son explication physique ne supprime pas, qu’elle appelle au contraire l’explication philosophique » (1).
La connaissance scientifique est incontestablement symbolique. Aussi M. Rabier a-t-il pu dire :
« Celui qui conçoit nettement les notions scientifiques qui représentent la nature au moyen d’abstractions et de symboles, conserve mieux qu'un autre les souvenirs des notions de ce genre, etc. » (2).
Et M. Renourier :
« Au point où est parvenue l’étude des actions moléculaires et des lois de répartition et de modification des mouvements, soit intimes, soit d'ensemble des corps, les idées anciennes de matière et de masse sont en passe de s’évanouir, et les atomes de r’être - plus pour nous, en physique, en chimie, en biologie, que des désignations, et à vrai dire des symboles de forces avec différentes déterminations spécifiques dont l’expérience ne nous montre que des résultats et dont la nature interne nous échappe » (3).
Et M. Murisier :
« Le monisme est moins un système philosophique qu’un idéal dont chaque progrès intellectuel nous rapproche, mais qui ne sera
(1) « Le physique et lé mental, à propos de l’hypnotisme » (Revue des Deuxæ-Mondes, 15 mai 1891, p. 460-461).
(2) Psychologie, p. 223, n. 1.
(3) Critique philosophique, 1878, t. XII, p. 84.
réalisé que le jour où la science sera achevée, c’est-à-dire dans un avenir illimité. Et encore est-ce trop accorder, car ce jour-là les symboles des sciences ne seront pas devenus des réalités et nous ne connaîtrons pas nécessairement le fond des choses... Les sciences ne réalisent l’union des mathématiques et de l’expérience qu’en mutilant la réalité. Elles se fondent non sur les choses ellesmêmes, mais sur leurs symboles, et à mesure que les choses croissent en complexité, les symboles deviennent plus défectueux » (1)._
Et M. Milhaud, professeur de mathématiques spéciales, dans un livre récent et justement remarqué : Leçons sur les origines de la science grecque, soulient une thèse que la Æeoue de métaphysique et de morale a résumée en ces termes : les sciences «ne nous donnent qu'un ensemble de symboles ». Voici comment M. Milhaud luimême formule le sujet de sa première leçon (l’Explication scientifique) : |
« J'ai à cœur de vous montrer que la science, j'entends la science théorique, la science explicative, la science des lois, est, dans certaines limites, une création de l'esprit, qu’elle n’est pas l’explication nécessaire des choses, mais une explication toute relative à l’homme qui la conçoit; qu’elle n’est pas un ensemble absolu de vérités objectives, mais bien une langue spéciale, et, par conséquent, comme la poésie ou toute autre expression d’un certain ordre d'idées, une forme de la pensée humaine » (2).
Mais en voilà assez sur le symbolisme scientifique, qui n’est qu’un cas particulier du symbolisme universel de la connaissance, et qui n’a rien de spécial à voir dans une théorie de la connaissance religieuse. 11 était cependant utile d’y insister pour réluter la conception de M. Sabatier et pour montrer la ressemblance foncière de la connaissance religieuse et de la connaissance scientifique, le caractère constant et universel de la connaissance.
9 Symbole figuré, métaphorique. — Le symbolisme peut être
(1) Revue de théologie de Lausanne : « Science et philosophie », novembre 1893, p. 482 et 488.
(2) P.9. — Cette leçon tout entière sur l’Eæplication scientifique est intéressante à lire et soutient exactement le contraire des vues de M. Sabatier sur la science.
pris dans un autre sens, celui par exemple qu’indique M. Brunetière dans cette phrase :
« Généralement, n’y ayant rien au monde qui ne puisse à l’occasion exprimer, signifier ou suggérer quelque chose de plus que lui-même, il n’y a donc rien qui ne soit ou qui ne puisse à quelque égard devenir un symbole. »
Donc, un symbole, c’est ce qui exprime, signifie ou suggère quelque chose de plus que lui-même. Compris de la sorte, le symbole se rapproche de l’allégorie, de l'emblème.
C’est ainsi que la balance est le symbole de la justice; le chien, de la fidélité; la colombe, de la simplicité; la girouette, de l’inconstance; la faucille, des moissons, etc. C’est ainsi que Louis XIV avait pris pour symbole le soleil, et que ia ville de Paris a pour symbole un vaisseau. Dans La Fontaine, le serpent réchaufié est appelé : symbole des ingrats. « J’apportai un bouton de rose avec ses épines, dit quelque part Bernardin de Saint-Pierre, comme le symbole de mes espérances mêlées de beaucoup de craintes. »
Dans ce sens-là, le symbole peut parfaitement être non seulement distingué, mais séparé de la chose symbolisée, et la chose symbolisée peut être exprimée non plus au figuré, mais au propre en dehors du symbole. On peut très aisément opérer une distinction et même une séparation entre la girouette et l’inconstance. On n’est pas obligé chaque fois qu’on parle de Louis XIV de l’appeler le roi soleil, etc.
Chose curieuse! Ce symbolisme-là, c’est justement celui dont M. Sabatier ne veut pas, puisqu'il refuse de permettre, dans l’intérieur de chaque symbole religieux, de tracer une ligne de démarcation entre le contenu religieux et l’expression symbolique.
« La substance des dogmes, dit-il, ne saurait être en effet un autre dogme, ni le fond du symbole un autre symbole, sans quoi il serait possible, dans ce nouveau dogme ou symbole, de distinguer encore entre le fond et la forme, et l’opération serait à recommencer » (A. L., p. 235; R. C., p. 343).
« Le symbole est un organisme vivant... C’est une âme dans un corps » (A2. L., p. 224; À. C., p. 333).
Le symbolisme dont nous parlons maintenant est donc rejeté et
condamné par M. Sabatier en matière de connaissance religieuse, dans le domaine religieux. Et, dans les autres domaines, il a l'air de l’ignorer. Et cependant lui-même ne peut s'empêcher d'employer le terme symbole en ce sens.
Ainsi, dans la neuvième des thèses publiées par Ævangile et Liberté, il écrit : « Un symbole n’est pas plus la vérité objective qu’un drapeau n’est la patrie. » Mais a-t-il senti le vice de cette comparaison à son point de vue? Le fait est qu’il ne l’emploie pas dans son Æssai sur la connaissance. C’est qu’en effet la patrie, et même l’idée de patrie, sont fort aisément séparables du symbole drapeau. Et non seulement nous n’avons pas besoin de dire drapeau chaque fois que nous voulons désigner la patrie, mais nous n'avons aucunement besoin, pour désigner la patrie, d’un autre symbole du même genre que le drapeau.
Dans le Discours.sur l’évolution des dogmes (p. 42), M. Sabatier raconte l’histoire de Sérapion qui avait été accoutumé à se représenter Dieu comme pourvu d’un corps matériel et qui est tout désorienté lorsqu'on lui persuade que Dieu est un être spirituel. Et il ajoute :
« Que cette vieille histoire est profonde et significative! Quel frappant symbole de notre propre expérience et de celle de l’humanité! etc. »
Il y a ici comparaison, dont les deux termes sont connus et également susceptibles d’être pensés et exprimés. C’est là encore le symbole au sens que nous avons dit et qui n’est pas celui qu’a en vue M. Sabatier, lorsqu'il traite du symbolisme religieux.
Il vaut la peine de nous arrêter à ce symbolisme-là que notre auteur a eu tort de ne pas mettre pleinement en lumière et de ne pas définir avec précision.
Il y a, à l’intérieur de la connaissance religieuse, des parties où le symbolisme, ainsi entendu, est absolument nécessaire, cela va de soi, par exemple en ce qui concerne l’eschatologie. Il est absolument impossible que nous nous figurions la vie future telle qu’elle sera. Non seulement cela est impossible, mais il est désirable, pour des raisons morales, que nous n’en ayons qu’une idée très vague et très générale. Il est donc tout indiqué, tout naturel, que cette vie future nous soit représentée et ne puisse être représentée que d’une façon symbolique.
Et justement, contradiction assez étonnante! M. Sabatier, qui ne veut pas qu’on sépare la forme et le fond, le symbole et la chose symbolisée, ne fait pas autre chose dans les observations qu’il présente au sujet de l’eschatologie en son Discours sur l’évolution des dogmes (p. 33-35) :
« Quand Paul, écrit-il, dit dans sa lettre aux Philippiens (11, 9) en parlant du Christ, qu’il faut que les érovpavior ou habitants des sphères supérieures, les érryeler où habitants de la terre et les zaray0oviot où êtres souterrains, doivent fléchir le genou devant le Christ, il est bien évident qu’il avait, dans l'esprit, des régions cosmographiques qui, pour nous, se sont évanouies. Sans doute la pensée religieuse que Paul exprimait, à savoir que la valeur de la personne du Christ est infinie par rapport à l'univers entier, reste vraie pour notre conscience; mais la forme avec laquelle il la traduisait est morte. Ailleurs, l’apôtre Paul affirme qu'il a été enlevé jusqu’au troisième ciel. Où chercher aujourd’hui ce troisième ciel dans l’univers physique? Il n’y a plus ni montée ni descente dans l’espace infini. Pour les plus orthodoxes, comme pour les autres, ces mots de Paul ne sont plus qu’une métaphore pour exprimer un état psychologique particulier que nous nommons l’extase. »
Ou bien faut-il croire que l’extase elle-même n’est, aux yeux du savant critique, que le symbole d’autre chose, et que lorsque le savant professeur parle de la valeur de la personne du Christ par rapport à l’univers entier, il exprime en langage symbolique un je ne sais quoi de mystérieux et d’indéfinissable ?
Prenons quelques autres exemples :
« La forme de la consécration, dit M. J. Bastide (1), c’est l’imposition des mains, pendant laquelle un des pasteurs consacrants prie, au nom de l'Église, en faveur du pasteur consacré. Les mains levées sur la tête de ce dernier ont un sens symbolique dont la clarté n'échappe à personne : elle est l’image de la protection que Dieu et l’Église étendent sur le consacré ; et, en même temps, elles le désignent aux bénédictions divines qui sont demandées par la prière, afin que le consacré soit en état de remplir la charge dont il est, à ce moment même, investi... Les mains tendues ne sont qu’un symbole, symbole très expressif et très touchant... »
(1) « La question des évangélistes » (Recue du christianisme pratique,
15 septembre 1893, p. 277).
LA
DR PR
Ici encore, la réalité symbolisée est pensée el peut être exprimée indépendamment du symbole, et le symbole, très bien choisi, très expressif, est cependant arbitraire en soi et contingent.
Dans la Cène, le pain et le vin sont des symboles assurément ; ils sont souvent appelés tout court les « symboles sacrés ». Et la liturgie de la Sainte-Cène s’exprime de la façon suivante : « Sans nous arrêter à ces symboles extérieurs que nous voyons et que nous touchons... élevons nos cœurs en haut, etc. » Dirons-nous que le corps et le sang de Christ, la mort de Christ, son sacrifice, l’expiation qu’il fait de nos péchés, nos péchés eux-mêmes, etc., dirons-nous que tout cela n’est que symbole? Alors, dans la Cène, ce que nous aurions, ce seraient des symboles de symboles. Je ne crois pas que beaucoup de chrétiens soient disposés à l’admettre. Il est trop évident que ce sont le pain et le vin, et rien que le pain et le vin, qui sont les symboles, et que la mort du Christ et sa valeur expiatoire ont une signification et une portée non point symbolique, mais réelle.
Ce symbolisme particulier, spécial, je l’admets en certains cas, dans le domaine religieux, je ne l’admets pas toujours et partout. Aussi bien M. Sabatier ne me le demande-t-il pas, puisqu'il ne parle pas de ce symbolisme que sa théorie aurait dû cependant mentionner pour être complète et pour n’être pas accusée d’être en contradiction avec les faits.
Ce symbolisme-là, je ne l’admets pas partout. Ainsi, pour ce qui est de la connaissance de Dieu par exemple, je dois avoir avec . Dieu des rapports aussi intimes que possible, l’aimer, le servir, croire en lui et vivre en communion avec lui. Il est bon que je le connaisse d'aussi près que possible. Certes, il se peut qu’il me soit impossible de me représenter le genre de vie de Dieu, pour. ainsi dire, sa splendeur, sa gloire, etc. Mais il n’en est pas de même de son être moral, de sa personne, qui est semblable à moi. Ici, je me refuse à admettre un symbolisme emblématique du genre de celui que j’admets pour l’eschatologie, le ciel, l’enfer.
Notre théologien invoque l’exemple et l'autorité de Jésus-Christ pour appuyer sa thèse. Il me semble que cet exemple se retourne contre lui, et que c’est justement le symbolisme spécial que nous signalons en ce moment qui est employé par Jésus-Christ, nullement celui que M. Sabatier a en vue.
« Personne, dit celui-ci, n’a plus aimé, ni aimé avec plus de connaissance de cause celte forme symbolique que le Christ, qui n’en a jamais eu d’autre » (R. L., p. 231; R. C., p. 339).
Mais pourquoi et comment en aurait-il eu d'autre, s’il est impossible d’en avoir d’autre? La phrase de M. Sabatier suppose ce que nie M. Sabatier, à savoir que la connaissance religieuse n’est pas nécessairement symbolique, que Jésus-Christ pouvait parler autrement que sous forme symbolique, et que, si Jésus-Christ a employé les formes symboliques, ce n’est pas parce qu'il y était contraint par la force même des choses, c’est tout simplement parce qu’il préférait cette façon de s’exprimer à d’autres façons de s'exprimer qu’il aurait pu aussi bien employer. Dans les lignes qui suivent, notre symboliste explique bien le dessein qu'avait Jésus en employant des paraboles; mais il n’explique pas par là pourquoi la connaissance religieuse n’est et ne peut être que symbolique, à la façon où il entend le symbolisme.
Il est erroné de prétendre que Jésus-Christ n’a jamais parlé autrement que par images et par paraboles. Et il faut remarquer que les paraboles et les images de Jésus-Christ sont très différentes de celles que préconise M. Sabatier. Ce dernier ne veut pas que dans le symbole on puisse distinguer entre la forme et le fond, tracer une ligne de démarcation entre les deux. Mais ne voyons-nous pas que lorsque Jésus eût prononcé la parabole du semeur, « ceux qui l’entouraient avec les douze l’interrogèrent sur les paraboles? Il leur dit : c’est à vous qu’a été donné le mystère (1) du royaume
(1) Au sujet des rapports que M. Sabatier cherche à établir entre l’idée .de mystère et celle de symbole, nous aurions bien quelques réserves à présenter. La notion du mystère de M. Sabatier ne me paraît qu’imparfaitement biblique; ce qu’il met surtout en lumière dans le mystère, c’est l’occultation, le voile. Ce que l’Écriture met en lumière, elle, c’est la révélation. Les mystères du Royaume de Dieu ont été révélés, et maintenant ils sont connus, ils n’ont plus rien de caché, d’insondable, plus rien de mystérieux en vérité dans le sens où nous prenons ce mot dans la langue courante. M. Chapuis a fort bien dit : « On sait que dans la langue du Nouveau Testament, comme du reste dans celle du monde grec en général, pyugtfptoy n'indique pas une chose inconnaissable en soi, mais au contraire une doctrine, ou un fait, ou des préceptes révélés à des initiés, donc connus de ces derniers. Le Nouveau Testament n'offre, je crois, aucune acception difiérente du terme » (La trans- Jormation du dogme christologique au sein de la théologie moderne,
de Dieu; mais pour ceux qui sont du dehors tout se passe en pa-
raboles. Il leur dit encore : Vous ne comprenez pas cette parabole ? Comment donc comprendrez-vous toutes les paraboles »? Et il leur explique la parabole du semeur (Marc 1v, 10-13). Comparez avec Matthieu x, 10 : « Les disciples s’approchèrent, et lui dirent : Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? Jésus leur répondit: Parce qu’il vous a été donné de connaître les mystères du royaume des cieux, et que cela ne leur a pas été donné... Vous donc, écoutez ce que signifie la parabole du semeur... » Ainsi, à ses disciples, Jésus ne parlait pas en paraboles ; à ses disciples, Jésus expliquait le sens des paraboles qu’il employait lorsqu'il prêchait à la foule, et ses disciples comprenaient les mystères révélés et les connaissaient sans paraboles. Dans Matthieu xin1, 86, les disciples demandent à Jésus : Explique-nous la parabole de l’ivraie du champ, et Jésus la leur explique. Dans Marc 1v, 33-34, ii nous est dit : « C’est par beaucoup de paraboles de ce genre qu’il leur annonçait la parole, selon qu'ils étaient capables de l’entendre. Il ne leur parlait point sans parabole; mais, en particulier, il expliquait tout à ses disciples. » Ainsi, Jésus violait constamment la défense faite par M. Sabatier de séparer le fond de la forme; constamment il opérait ce triage prohibé par M. Sabatier. Enfin, dans Jean xvr, 25: « L'heure vient, dit Jésus, où je ne vous parlerai plus en paraboles, mais où je vous parlerai ouvertement du Père.» Et ses disciples lui disent : « Voici, maintenant tu parles ouvertement, et tu n’emploies aucune parabole » (v. 29).
Ces citations montrent en outre que notre éminent théologien n’a pas tout à fait raison d'écrire :
« Le symbole fait appel à notre activité subjective, il éveille le besoin religieux avant de le satisfaire. L'âme qui le reçoit, le médite et le comprend, fait l’expérience du contenu vivant qu'il exprime. Elle pénètre les mystères de la vie et du règne de Dieu.
Lausanne, 1893, p. 102, note). — Qu'on nous permette aussi de protester contre un petit membre de phrase inspiré à M. Sabatier par son horreur de l’élément intellectuel : « La même image qui la révèle au cœur reste pour l'intelligence comme une infranchissable barrière » (R. L., p. 227; R. C., p. 335). Non, ce n’est pas seulement au cœur, c’est aussi à l'intelligence que l’image révèle la vérité; et, dans la mesure où l’image est une barrière pour l'intelligence, elle est aussi une barrière pour le cœur.
Au contraire, l’âme inerte et morte ne trouve rien dans le symbole et n’en reçoit rien même théoriquement, en sorte qu’il est littérale- ‘ ment vrai que la forme symbolique, éclatante révélation pour les premières, est close ou vide pour les secondes » (A. L., p. 231; R. C!., p. 339).
Nous constatons que les disciples eux-mêmes ne comprenaient pas les paraboles, et que les paraboles n'étaient nullement une éclatante révélation pour eux; il fallait leur expliquer la parabole.
Et enfin, si Jésus-Christ employait les paraboles, c'était sans doute afin que l’âme inerte et morte n’y trouvât rien. Mais, avec plus de précision, c’était dans une pensée pédagogique et une pensée d'amour. En exposant sans paraboles devant les âmes mal disposées l'Évangile, Jésus-Christ savait qu’il courrait le risque de voir ces âmes le repousser : ce qui eût été grave, peut-être irrémédiable. En employant des paraboles, Jésus-Christ pouvait espérer de piquer leur attention, de leur rappelerles choses religieuses et morales, de les faire réfléchir et penser, et de les disposer à accepter la prédication du salut lorsqu'elle serait faite sans voiles devant eux. En tout cas, du moment qu’il avait employé des paraboles, il n’avait pas présenté la vérité toule nue à ses auditeurs, ses auditeurs ne l’avaient pas repoussée en pleine connaissance de cause, le sachant et le voulant, il y avait encore possibilité de salut. Mais tout cela implique qu’un jour viendra où toute âme, ici-bas ou ailleurs, sera mise en présence de l'Évangile, sans paraboles, et sera appelée à se décider librement pour ou contre en comprenant toute la portée de sa décision.
L'exemple de Jésus-Christ ne prouve donc rien en faveur du symbolisme de M. Sabatier : 1l prouve plutôt contre.
On comprend d’ailleurs pourquoi l'honorable professeur n’a pas” parlé de ce symbolisme emblématique, qui est celui de Jésus-Christ, el que nous venons d'illustrer par des exemples. C’est que, rendre ce symbolisme-là universel, — universel dans le domaine religieux — c’est ruiner la religion, tomber dans le rationalisme, et même plus bas que le rationalisme, dans cette philosophie de la religion que M. Vacherot a longuement exposée dans son ouvrage intitulé la Religion. M. Sabatier a lui-même critiqué à merveille cette conception :
« Sous les vieilles idées traditionnelles, dit-il (R. L., p. 238;
R. C!., p. 346), le rationalisme cherche encore d’autres idées, des idées morales et rationnelles, moins mélangées d'éléments sensibles, moins contradictoires par conséquent, et qui seraient l’essence de la religion. Au fond, il remplace des dogmes par d’autres dogmes qu’il croit plus simples et qui lui paraissent également vrais d’une vérité absolue. Mais, en donnant à la religion un contenu purement ralionnel ou doctrinal, il la vide de son contenu propre, de l’expérience religieuse spécifique ; il tue la foi qui, n'ayant plus d'objet propre, n’a plus de raison d’être. Moins que l’orthodoxie, il a le sens du symbolisme et des créations religieuses; il est dans une impossibilité radicale de les comprendre et par conséquent de les interpréter. Le vice premier et le malheur du rationalisme est d’être antireligieux, »
Seulement, préoccupé d'éviter cette conception antireligieuse du symbolisme, M. Sabatier ne s’est pas aperçu que celte conception du symbolisme n’est antireligieuse que parce qu’elle prétend élever à l’universalité un symbolisme qui n’est que partiel et momentané. Il a oublié que ce symbolisme existe en fait dans la Bible, et ainsi il a contredit les faits. Il a oublié que lui-même, M. Sabatier, a admis ailleurs et pratiqué ce symbolisme-là (Discours sur l’évolution des dogmes ), et ainsi il s’est contredit lui-même.
Ce symbolisme partiel, métaphorique et comparatif que nous avons défini, symbolisme de la Sainte-Cène, de la consécration, symbolisme de Jésus-Christ, ce symbolisme serait la ruine de la religion si on en faisait ce que ni Jésus-Christ ni les chrétiens n’en ont jamais fait, savoir une théorie universelle et une règle constante, mais il est très naturel, dans ses limites légitimes, et parfois indispensable.
4 Symbole confession de foi. — M. Sabatier présente, en faveur de sa notion du symbole, un argument historique qui m'étonne de la part d’un tel historien et d’un tel admirateur de la méthode historique. Il reproche à l’orthodoxie d’ « avoir perdu le sens du caractère symbolique de ce qu’elle nomme encore cependant des symboles » (A. L., p.237; R. C., p. 345). Et il ajoute : « Son malheur et son défaut est d’être antihistorique. » S'il y a ici quelqu'un d’antihistorique, ne serait-ce pas le critique de l’orthodoxie? Eh quoi! ne se rendrait-il pas compte que le sens du terme symbole dans les expressions : symbole des apôtres, la symbolique, etc., est totalement différent du sens qu’il attribue, lui, à ce mot dans sa théorie ?
D’après M. Bonifas,
«le vrai sens du mot sümfohoy est signe, marque distinetive. C’en est la signification dans le langage classique. À Athènes, on nommait ainsi le billet remis aux citoyens que le sort avait désignés pour être juges dans une affaire. On donnait encore ce nom au billet qui servait de permis de séjour aux étrangers. C’est dans un sens analogue que le mot symbolisme fut employé par les chrétiens. On l’appliquait à la règle de foi prononcée par les catéchumênes au moment du baptême, parce que cette formule était le signe, le mot d’ordre auquel les chrétiens se reconnaissaient entre eux. Sans ce mot de passe, on n’était pas admis au culte, ou, du moins, à la partie essentielle du culte, l'£ucharistie » (1).
D'après M. Lichtenberger, dans son Encyclopédie, symbole
« désigne la confession de foi d’une Église, le signe de réunion, l’étendard de ceux qui partagent la même foi » (2).
Il résulte de là que l’histoire réfute la tentative que fait M.'Sabatier pour accaparer ce nom de symbole au profit de sa théorie.
Il est bien vrai que, dans la neuvième des thèses publiées par Évangile et Liberté, il s'exprime de la façon suivante :
« C’est donc à juste titre que les confessions de foi sont nommées des symboles. Un symbole n’est pas plus la vérité objective qu’un drapeau n’est la patrie. Quand on prête serment au drapeau, ce n’est pas à l’étoffe ou à la couleur, mais à la réalité morale et historique de la patrie, qu’on jure fidélité. De même, l’Église, en exigeant, comme elle le doit, qu’on adhère à son drapeau, doit cépéndant exiger une adhésion morale et religieuse à ce que son drapeau représente symboliquement, et non une adhésion intellectuelle à un catalogue de vérités objectives, dont son symbole ne peut donner la forme absolue. »
(1) Histoire des dogmes, t. I, p. 118. — Cf. Religions de l'antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques, par Creuzer, relondu, complété et développé par J.-D. Guigniaut, t. I, sec. partie, p. 533-534. — Voyez aussi Nitzsch : « Ueber den Ursprung der Bezeichnung des Taufbekenntnisses und der übrigen Bekenntnisse als Symbola » (Zeitschrift für Theologie und Kirche, 4 et 5 cahiers, 1893).
(2) Cf. « Christliche Symbolik », von Proî. Dr. Gezelius v. Scheele, dans le Hundbuch de Zôckler, II, p. 379.
Mais c’est M. Sabatier qui parle ainsi, ce n’est pas l'Église ni l’histoire. Le sens historique du symbole dans les expressions où symbole est employé pour désigner une confession de foi, c’est étendard. Voilà tout. La théorie d’après laquelle un étendard n’est que le symbole de la patrie, et d’après laquelle, par suite, les confessions de foi, les dogmes ne sont que ie symbole des réalités religieuses est très ingénieuse, mais c’est la théorie de M. Sabatier; c’est beaucoup, assurément, mais c’est tout. D'ailleurs, cette théorie n'est-elle pas ce qu’il y a de plus embrouillé et de moins compréhensible? Il suffit, pour s’en rendre compte, de dresser l’espèce de raisonnement suivant :
La confession de foi est un symbole (— drapeau);
Or un drapeau est un symbole de la patrie;
Et la patrie est un symbole des réalités morales et religieuses;
Donc la confession de foi est un symbole des réalités morales et religieuses.
La première proposition seule est claire en même temps qu’historique. Les autres propositions représentent l’apport personnel de M. Sabatier, et cet apport n’est guère cohérent. Symbole y est pris dans deux sens différents et contraires. — Dans cette phrase : un drapeau est un symbole de la patrie, que signifie symbole? une représentation figurée, mélaphorique, arbitraire, dans laquelle on peut parfaitement séparer le symbole et la chose symbolisée. — Dans cette phrase : la confession de foi est un symbole des réalités morales et religieuses, que signifie symbole? une représentation inadéquate dans laquelle il est impossible de séparer le symbole de la chose symbolisée.
0° Symbolisme artistique. — Dès le début de son paragraphe sur le symbolisme, notre ingénieux théoricien introduit la poésie, l’art, et 1l finit par confondre l’art et la religion dans les mêmes descriptions. Et alors il écrit :
« Né dans l’âme de l'artiste de l’activité subjective de son moi créateur, le symbole s'adresse bien moins à l’intelligence pure qu’à la vie intérieure et à l'émotion de ceux qui le contemplent » (X. L., p. 225; R. C., p. 333).
Mais cela n’est pas vrai nécessairement du symbole en tant que symbole. Le langage, l'écriture, qui sont « les plus parfaits exem-
ples de symbolisme », s’adressent parfois à l’intelligence plus qu’à l'émotion. Et dès lors toutes les conséquences que M. Sabatier veut tirer du caractère symbolique de la connaissance religieuse deviennent branlantes. Ces conséquences, il ne peut les tirer qu’en
rapprochant et en confondant la religion avec la poésie, ce qui est .
contestable. Il conclut en disant :
« On peut trouver dans des considérations de ce genre l’explication du lien indissoluble qui, dès l’origine, et à toujours, unit ensemble la religion et l’art. »
C’est là une assertion qui demanderait bien des réserves. Il ne nous semble pas qu’en Palestine la religion ait été tellement unie à l’art. Nous rapprocherions plus volontiers la religion de la morale, et nous nous plaignons de l’effacement dans lequel toute cette théorie de la connaissance laisse la morale.
« Puisque la nature entière, écrit notre auteur, peut devenir et devient en réalité, dans Part et dans la religion, le symbole constant de la vie intérieure de l’esprit et de son développement normal, puisqu'elle est susceptible de cette perpétuelle et glorieuse transfiguration par l'esprit, il est impossible de ne pas admettre la correspondance interne des lois de la nature et des lois de la vie consciente et de ne pas conclure à leur unité profonde. Ce sont, en effet, des analogies secrètes et profondes qui règlent et inspirent les créations symboliques. L’art et la religion sont plus que des conventions, ce sont des révélations de ce qui se cache à la fois et dans l’âme et dans la nature, savoir le principe ultime de l'être même, l'énergie absolue qui se manifeste parallèlement dans le déploiement de l'univers physique et dans celui de l’ordre moral. Toutes choses couvrent quelque mystère ; les choses ne sont que des voiles. Voilà pourquoi, par destination même, elles nous deviennent des symboles » (AR. L., p. 226; R. C!., p. 334-335).
Ce passage renferme une grande part de vérité que nous avons déjà cherché à dégager. Toutefois, j'en retrancherais tout ce qui se rapporte à l’art, dont la cause doit décidément être séparée de celle de la religion. L’art se rapporte au beau : la religion, au bien et au vrai. Les créations symboliques de l’art, tout arbitraires, du genre du symbolisme allégorique et emblématique, ne visent nullement à augmenter la connaissance ou la moralité. Sans doute l'art ne
serait pas possible sans certaines analogies entre la nature et la vie consciente; mais ces analogies ne sont pas forcément celles dont s'occupent la science et la religion, et l’art ne s’en occupe pas à la façon et suivant la méthode de la religion ou de la science. Laissons donc de côté le symbolisme artistique.
Nous ne pouvons quitter ce sujet sans soumettre la théorie propre de M. Sabatier à un examen critique plus approfondi.
« Le troisième caractère de la connaissance religieuse, dit-il (R. L., p. 224; R. C., p. 332), sera d’être symbolique. Cela veut dire que toutes les notions qu’elle forme et qu’elle organise, depuis la première métaphore que crée ie sentiment religieux jusqu’à l’idée la plus abstraite de la spéculation religieuse, seront nécessairement inadéquates à leur objet et ne pourront jamais en être données comme l’équivalent, ainsi que cela arrive dans les: sciences exactes. La raison de ce nouveau caractère est facile à découvrir. L'objet de la religion est transcendant; ce n’est pas un phénomène. Or, pour l’exprimer, notre imâgination ne dispose que d'images phénoménales et notre entendement que de catégories logiques, lesquelles n’ont de portée que dans l’espace et dans le temps. La connaissance religieuse est donc condamnée à exprimer l’invisible par le visible, l’éternel par ce qui est temporaire, les réalités spirituelles par des images sensibles. Klle parlera nécessairement et toujours en paraboles. »
1. Ici une première observation se présente : notre symboliste a négligé de faire la distinction entre l’objet et le sujet de la religion.
Oui ou non, y a-t-il un objet de la religion en dehors des modifications subjectives du sujet?
Si non — et c’est bien là ce que vous avez dit en parlant de la subjectivité de la connaissance religieuse — alors l’objet de la connaissance religieuse, c’est le sujet religieux et ses modifications. Comment pouvez-vous dire que le sujet et ses modifications sont en dehors du temps et de l’espace et éternels? N'est-ce pas là tomber dans le noumène de Kant? Et encore une fois, n’arrivezvous pas à une piélé transcendantale analogue à la liberté transcendantale du célèbre philosophe, mais encore plus inacceptable? Et comment vous arrangez-vous avec votre négation de la chose en soi?
Si oui — et c’est bien là, semble-t-il, votre pensée, lorsque vous
| parlez du symbole — vous contredisez donc dans votre théorie du
symbolisme votre théorie de la subjectivité. Mais, de plus, s’il y a
un objet de la religion existant objectivement en dehors du sujet, il faut donc distinguer entre l’objet et le sujet. Admettons pour un instant que l’objet soit en dehors du temps et de l’espace, le sujet, lui, est-il dans le même cas? Si vous ne voulez pas tomber dans la piété transcendantale dont nous parlions tout à l’heure, vous êtes bien forcé d'admettre que non. Et en effet notre foi, notre devoir, nos émotions, notre conduite, tout cela n’est-il pas dans le temps et dans l’espace? Voilà donc une partie au moins de la connaissance religieuse qui n’est pas dans le cas indiqué par M. Sabatier. Voilà déjà de ce chef le bloc du symbolisme attaque et entamé.
C’est à dire que, si nous importons ici la distinction entre le savoir etla croyance que nous avons déjà reproché à notre théoricien de n'avoir pas faite, nous trouvons que son symbolisme, au cas où il serait admissible, ne le serait que pour le domaine de la croyance, et ne le serait pas du tout pour le domaine du savoir proprement dit.
2. Une seconde observation, c’est que le suggestif écrivain a parlé de quantité de choses dans sa théorie du symbolisme : d’art, de poésie, de langage, etc. Il n’a oublié en vérité qu’un point, mais un point capital dans la question : les relations morales des hommes entre eux. Ces relations sont-elles du domaine de l’invisible, de l'éternel, du transcendant? Quand bien même vous admettriez la chose en soi que vous n’admettez pas, vous n’en seriez pas moins contraint de convenir que ce n’est pas seulement dans le noumène que les hommes ont entre eux des relations morales, mais que c’est aussi dans le monde des phénomènes. Disons même que c’est surtoutet avant tout dans le monde des phénomènes, et que, si le monde nouménal existe, ce n’est pas celui où se meut le sujet moräl, en tant que moral, et le sujet religieux, en tant que religieux. Quand bien même l’âme serait une cause cachée dont nous ne connaîtrions directement que les effets, une substance inconnue dont nous ne saisirions que les modifications particulières et successives, ces effets, ces modifications, sont dans le temps et dans le monde phénoménal.
Or, la connaissance que j'ai de mes semblables est-elle symbolique? Lorsque je dis : M. Sabatier est un théologien éminent, un savant et un penseur de premier ordre, n’y a-t-il là que symbole ?
Lorsque je dis : mon ami est dévoué, X... est un criminel, n’y a-t-il là que symbole? Si oui, dans quel sens? Assurément pas de la même façon que pour nos conceptions de l'éternel, de l’infini ?
Ce que M. Sabatier dit du langage aurait pu l’amener à traiter cette question. En effet, qu'est-ce que le langage ? un moyen de communication des hommes entre eux. Ce qui rend l’usage du langage nécessaire, c’est que les esprits sont naturellement fermés les uns aux autres. Je sais bien que, dans sa terminologie, M. Sabatier dirait sans doute que nous avons conscience de nos semblables, comme nous avons conscience de Dieu ou du monde. Mais c’est une grave erreur, ou un fâcheux abus de mots. Bien. loin d’en avoir conscience, nous n’en avons même pas connaissance directe. Tout ce que nous connaissons directement en dehors de nous, ce sont les phénomènes sensibles que nous percevons. La pensée d'autrui, ne pouvant devenir pour nous un phénomène sensible, nous sommes condamnés pour toujours à l’ignorer telle qu’elle est en elle-même. Mais par bonheur il y a entre cette pensée et certains mouvements spontanés ou volontaires des organes une connexion, et comme ces mouvements sont perceptibles à nos sens, nous pouvons, par leur moyen, juger indirectement de la pensée à laquelle ils correspondent chez la personne qui les a produits. Si un geste ou une attitude nous révèlent chez un homme un sentiment, c’est que nous-mêmes, sous l’empire de ce sentiment, avons fait ce geste ou pris cette attitude. Et c’est ainsi que l’homme parvient à pénétrer au fond des pensées de ses sembla- . bles. Il y a là assurément symbolisme, mais c’est un symbolisme de l’espèce du symbolisme universel de la connaissance que nous avons admis; c’est un symbolisme qui ne m’empêche pas d’avoir de mes semblables une connaissance très suffisante pour les besoins de la moralité et pour les besoins de la science psychologique. M. Sabatier admet qué la science comme science s’occupe d’une partie des faits psychologiques (A. L., p. 210; RÀ. C., p. 266). Eh bien! la science trouve ce symbolisme dans son étude, et loin d’être pour elle un obstacle, il est pour elle un aide, un instrument indispensable, puisque sans lui nous ne pourrions connaître les modifications psychologiques de nos semblables et serions irrémédiablement cloîtrés chacun dans notre subjectivité individuelle,
Il est extrêmement regrettable que notre dogmaticien ait négligé cette question du symbolisme dans les relations morales des hommes
entre eux. Elle est capitale à tous les points de vue. Elle est capitale en particulier pour ceux qui conçoivent Dieu anthropomorphiquement comme une personne morale. Car enfin peu m'importe que ma connaissance de Dieu soit symbolique, si elle ne l’est pas autrement que ma connaissance de mes semblables. Ce symbolisme-là — qui est un aspect et une partie du symbolisme universel de la connaissance — je suis tout prêt à l’admettre, mais ce serait une erreur de croire qu’il ire grandement à conséquence.
3. Ceci nous conduit à ce qui est sans doute le nœud ou l’un des nœuds de notre divergence, savoir la conception de Dieu. La discussion sur ce point-là est singulièrement difficile, parce que la. conception de notre auteur est flottante. Nous avons vu qu’il serait bien possible que pour lui Dieu n’existât pas. Dans la théorie de la subjectivité, il n’existe pas. En revanche, dans la théorie du symbolisme, il existe, et ici il semble que l’honorable théologien professe la vieille théorie spiritualiste sur Dieu, celle qui se représente Dieu comme étant en dehors du temps et de l’espace, en dehors de toutes nos catégories, radicalement et foncièrement différent de nous — ce Dieu dont on a dit qu’il n’était ni conscient ni inconscient, mais quelque chose d’autre et de supérieur, supraconscient; ni personnel, ni impersonnel, mais quelque chose de plus et de mieux, suprapersonnel, etc. Nous sommes étonné de trouver chez M. Sabatier ces théories admises comme quelque chose allant de soi, indiscutable et indiscuté. Il y a là un postulatum sans lequel la théorie du « symbolisme critique » s'écroule, mais un postulatum que nous refusons énergiquement d'accorder ; et nous sommes surpris de voir ainsi M. Sabatier se l’octroyer si aisément après les profonds travaux du néo-kantisme français.
Le professeur de Paris pourrait, il est vrai, invoquer ici l’autorité de Kant, et aussi celle de Spencer dont il s'inspire au moins autant que de Kant et qui a dit:
€ Il pourrait y avoir un mode d'existence aussi supérieur à l'intelligence et à la volonté que ces modes sont supérieurs aux mouvements mécaniques, et l’incapacité de concevoir un tel mode supérieur d'existence est une raison de l’affirmer plutôt que de le révoquer en doute. »
Mais nous répondons à Spencer : est-ce l'intérêt de la spéculation et de la connaissance, ou est-ce l'intérêt de la morale et de
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piété qui peut être servi par la pensée et par le culte d’un Dieu supérieur, non pas seulement à notre intelligence et à notre volonté, mais à /a volonté et à l'intelligence? Ni l’un ni l’autre, bien certainement, puisqu'il s’agit d’un être d’abord inconnaissable, puis qui n’a nul rapport avec nous. La religion, partout et toujours, envisage en Dieu une intelligence et une volonté, une puissance et un amour relatifs à ce monde.
M. Sabatier pourrait aussi en appeler à Scherer (1) et à Schleiermacher. Schleiermacher, écartant tout ce qui contredit la « conscience chrétienne » et même tout ce qui lui est étranger, comme inutile, indifférent à la piété, range parmi ces choses indifférentes ou inutiles toutes les questions relatives à la nature et aux attributs de Dieu. La conscience chrétienne nous dit que Dieu est, mais ne nous dit pas ce qu’il est (2). Dieu est-il personnel ou impersonnel ? est-il le Dieu du monothéisme strict, tel que le professent les Juifs et les Musulmans, ou bien le Dieu trinitaire de la théologie ecclésiastique? Peu importe! que nous nous fassions de Dieu des idées théistes ou panthéistes, que nous croyions ou non au dogme théologique de la trinité, le sentiment de la dépendance absolue demeure identique à lui-même, et c’est ce sentiment qui constitue la vie religieuse. — Selon nous, c’est le sentiment religieux lui-même bien compris qui ne saurait s’accommoder d’une conception qui lui ravit le Père céleste, qui lui fait un Dieu sans amour, miséricorde ni sainteté, également incapable de nous imposer un seul devoir ou de nous pardonner une seule faute, qui rend ainsi toute religion, c’est-à-dire toute union vivante et personnelle avec Dieu, illusoire et impossible. Ce qu’il faut à notre âme, c’est un Dieu qui pardonne, qui console, qui régénère, un Dieu qui entre avec sa créature dans un échange perpétuel d’amour, un Dieu à qui l’on parle et qui répond. Et ce ne sont point là pour nous manières enfantines de parler, langage figuré qu’il serait peu sage de prendre à la lettre : c’est le fond même de notre croyance et de notre vie.
M. Sabatier dit que Dieu est transcendant. Je le veux bien, et même je suis heureux de le voir ainsi corriger dans sa théorie du symbolisme ce que son affirmation de l’immanence divine dans sa
(1) Mélanges de critique religieuse : « La crise de la foi », p. 15 et suiv. (2) Il y a une frappante analogie entre ce langage et celui du judéo-alexandrin Philon. Avis aux adversaires de l’hellénisme !
théorie du subjeclivisme avait d’exagéré; mais que faut-il entendre par cette transcendance? Dans la sixième des thèses publiées par Évangile et Liberté, il écrit : « Les notions de la connaissance _ religieuse, toutes dérivées d'images prises dans le cercle des choses finies sont nécessairement inadéquates à leur objet, qui est transcendant, c’est-à-dire dans l'infini. » Nous en sommes donc encore à celte antithèse stérile et surannée du fini et de linfini qui a défrayé tant de discussions oiseuses des métaphysiciens de jadis! Il faudrait commencer par prouver qu’elle a un sens et que l'infini est autre chose qu’une absurde contradiction que rien ne nous force ou ne nous oblige de penser.
Notre auteur considère Dieu comme étant complètement en dehors du temps et de l’espace, ce que pour mon compte je ne saurais admettre. Mon Dieu est bien certainement dans le temps et dans | l’espace : Dieu, c’est « quelqu'un qui est quelque part », dit M. Dauriac. Et ici j'applique la théorie même de M. Sabatier avec laquelle je lui reproche de n'être pas conséquent : « Connaître Dieu religieusement, dit-il, c’est le connaître dans son rapport avec nous » (À. L., p. 216; R. C., p. 325). Fort bien. Ce que Dieu est en so, si Dieu est en soi au-dessus du temps et de l’espace, cela m’importe peu. Que Dieu soit quelque chose en dehors du temps et de l’espace, je ne le sais ni ne puis le savoir, et cela m’est bien égal. La connaissance religieuse s’occupe de ce que Dieu est dans le temps et dans l’espace pour nous. Car Dieu, en créant, est entré, par là même, résolument et personnellement dans le temps et dans l’espace (en admettant qu’il n’y fût pas déjà, ce qui est conteslable). Y a-t-il en Dieu un autre mode d’existence que le mode temporel? Je n’en sais rien, et n’en puis rien savoir, puisque ma pensée, fonctionnant sous la forme du temps, ne peut sans contradiction essayer de sortir du temps. Mais ce que je sais bien, en tout cas, c’est qu’il y a en Dieu un mode d'existence temporel. M. Sabatier, qui croit savoir que Dieu est « infini et éternel » (AR. L., p. 235; R. C., p. 343), écrit : « Il est certain que nos idées, aussitôt qu’on les transporte hors de l’espace et hors du temps, se contredisent et se détruisent elles-mêmes » (2. L., p. 230; À. C., p. 339). Je le crois bien, mais aussi pourquoi les y transporter? C’est ici une autre lacune à reprocher à notre auleur. Il n’a pas discuté ces questions si importantes dans une théorie de la connaissance religieuse : l'infini, l’absolu, l'éternel, etc. Il dit bien incidem-
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ment que « nos idées pures d’infini et d’absolu » sont « négatives et contradictoires » (À. L., p. 229-230; À. C., p. 338). Mais il ne tire aucun parti de cette déclaration. D'ailleurs il ne ditrien de l’éternel, Et il reste qu’il ne soumet ces idées à aucune critique approfondie (1). Or il m'est impossible de concevoir une théorie de la connaissance religieuse sérieuse et solide sans une pareille critique.
Il est clair que si « l’on transporte hors du temps et de l’espace » des idées abstraites pour se forger une espèce d’idole métaphysique que l’on appelle Dieu, 1° on se fait un Dieu qui est la contradiction organisée, érigée en système; 2° on se fait un Dieu qui ne peut
(1) M. Sabatier mêle ensemble le transcendant, l’invisible, l'éternel, le spirituel qu’il-oppose au phénoménal, au visible, au temporaire, au sensible. On pourrait reprocher à ces antithèses de n'être pas très satisfaisantes et de manquer de critique. Transcendant, pour celui qui croit à la chose en soi, désigne ce qui est par delà le phénomène ou l’apparence, c’est-à-dire la chose en soi elle-même. Mais pour ceux qui nient la chose en soi (et M. Sabatier afirme énergiquement être du nombre), transcendant signifie simplement ce qui dépasse les phénomènes actuellement donnés, ce qui dépasse l’expérience actuelle, mais ce qui existe à la manière phénoménale, en relations et déterminations, ce qui est objet d'expérience possible. Transcendant n’est plus en antithèse absolue avec phénoména}; car le transcendant est phénoménal, lui aussi, à sa manière. — J’observe de plus que, pour ce qui est de l’invisible, on ne saurait non plus le mettre en antithèse avec le phénoménal. Être vu n’est pas la seule manière d’apparattre. Je me bornerai à citer cetle question d’un philosophe anglais, M. Shadworth Hodgson : « Avons-nous ou n’avonsnous pas des raisons valides pour nous considérer, nous et le monde dans, lequel nous vivons, comme environnés par un monde énvisible, mais phénoménal de sa nature, dont le nôtre est la partie visible, et avec lequel il soutient de réelles, quoique invisibles, relations ? » Et M. Hodgson répond : nous n’avons pas des raisons valides pour nier l’existence de ce monde invisible. —. Enfin, on pourrait faire observer que, si Kant appliquait le terme de phénomène aux objets des sens, on peut et l’on doit, avec l’école néo-criticiste française, généraliser le sens de ce terme, l’étendre aux idées, aux sentiments, aux volitions, aux jugements, aux notions, aux lois, aux catégories, etc. Effectivement, ce ne sont pas seulement les objets sensibles qui ont la propriété d’apparattre ; les faits psychologiques et spirituels sont dans la même condition pour celui qui en a conscience. Et alors l’antithèse entre phénoménal et spirituel est compromise. — En résumé, le phénoménal comprend du transcendant et du non-transcendant, du visible et de l’invisible, du sensible et du spirituel. Quant à l'éternel, il conviendrait de prendre en considération les fortes analyses du néo-criticisme, et de les réfuter si on ne les approuve pas. Le silence d’une théorie de la connaissance sur ce sujet est une condamnation pour cette théorie.
plus avoir de rapport moral avec l’homme. La vraie méthode consiste à partir de l’homme pour aller à Dieu, à remonter des œuvres et manifestations de Dieu dans la nature et dans l’homme à Dieu lui-même, à s'élever de la conscience morale par voie morale et religieuse à un Dieu personnel, au Dieu tel qu’il est et doit être pour nous, en prenant garde de ne pas confondre les inductions ou postulats avec des démonstrations apodictiques. Quant à la question de savoir ce que Dieu est en dehors de son rapport avec nous, c’est une question assez oiseuse, pour ne pas dire contradictoire. On peut la laisser aux abstracteurs de quintessence. La piété, elle, s’en désintéresse complètement. Tout ce qu’elle demande et exige, c’est que, sous prétexte de métaphysique, on ne lui ravisse pas son Dieu. Et peut-être bien que ces questions transcendantes, comme le dit Schopenhauer, sont à l’intellect ce que des propriétés possibles des corps sont à un sensorium que nous ne possédons pas.
Il faut donc concevoir Dieu anthropomorphiquement. Mais il y a anthropomorphisme et anthropomorphisme. Notre anthropomorphisme n’est assurément pas celui que décrit M. Sabatier à la page 22 de son Jiscours sur l’évolution des dogmes lorsqu'il emploie cette illustration :
« La pauvre vieille qui se souvient encore des enluminures de sa grande Bible entrevoit la figure du Père éternel avec une grande barbe blanche et des yeux brillants et brülants comme de la braise. Son voisin sourirait de ce naïf anthropomorphisme. »
Notre anthropomorphisme diffère-t-il autant de celui que M. Sabatier, après M. Lobstein, raille doucement lorsqu'il nous raconte (p. 41-42) l’histoire de Sérapion, ce pauvre moine ignorant, qui croyait fermement que Dieu avait un corps, et que quelques savants docteurs arrachèrent « à la terrible hérésie des anthropomorphites »? Ici j'ai bien peur que les railleries de M. Lobstein et de M. Sabatier soient infiniment moins philosophiques qu’ils ne se l’imaginent. Non pas que je sois disposé hie et nune à soutenir que Dieu a un corps. Mais enfin je rappelle le mot de M. Dauriac qui, parlant de Dieu, écrit : « Il échappe aux défenseurs de la métaphysique chrétienne, que la personnalité exclut la spiritualité pure » (1).
(1) Croyance et réalité, p. 233. — Aussi bien M. Sabatier n’estime-t-il pas
S'i réellement la personnalité excluait la spiritualité pure, si par conséquent il fallait choisir entre la spiritualité pure et la personnalité, je n’hésiterais pas pour mon compte à abandonner la spiritualité pure (1) pour sauver la personnalité dont je ne saurais me passer et que postulent à la fois ma morale et ma religion. D’une façon générale, notre anthropomorphisme peut se caractériser d’un mot; c’est un anthropomorphisme moral (2) et religieux. Et comme il est inspiré, postulé par la morale et la religion, c’est la morale et la religion qui le définissent aussi, le délimitent et le constituent. Dieu est une personne morale semblable à la personne morale qui est l’homme, et Dieu est tout ce qu'implique la personnalité morale.
Cette conception est postulée par la piété. En effet, on est toujours quelque peu homogène à ce sur quoi l’on agit. Or la piété consiste en relations vivantes et personnelles entre l’âme et Dieu. L'homme agit sur Dieu par la prière et par la prière modifie l’action de Dieu. Dieu agit sur l’homme par la grâce, par son Saint-Esprit. Il y a là deux libertés qui entremêlent leurs actions et leurs réactions etqui s’influencent réciproquement. Dieu aime l’homme, et l’homme doit aimer Dieu. Et si Dieu peut être de la part de l’homme l’objet d’un amour plus grand que tous les autres, c’est que l’homme a le sentiment très réel que Dieu lui-même est l’amour parfait. « Nous aimons Dieu parce qu’il nous a aimés le premier », dit l’auteur
que Dieu est à la fois nature physique et esprit (p. 207)? Malheureusement, il entend cela au sens panthéiste ou purement subjectiviste, non au sens anthropomorphique.
(1) Il est clair que dans ce cas toute portée serait enlevée à la négation de l’ascension de Jésus-Christ que nous rencontrons chez M. Sabatier : « Faut-il : se représenter encore l’ascension du Christ comme une véritable ascension matérielle dans l’espace extérieur? S’il est monté ainsi, où s’est-il arrêté? où a-t-il bien pu rencontrer Dieu dans l’espace physique, l’eût-il même parcouru jusqu’à l'infini? » (Discours sur l’évolution des dogmes, p. 34.) Où? nous ne savons pas; peut-être bien dans cette lumière inaccessible (o@< ATPÉGITO) dont parle la première épître à Timothée (vi, 16), mais enfin quelque part, si Dieu est une personne occupant un lieu dans l’espace, si Dieu est quelqu'un qui est quelque part. Et en tout cas Jésus-Christ n’eût pu parcourir l’espace jusqu’à l’infini, car l’espace n’est pas infini.
(2) Il est donc bien différent de cet anthropomorphisme que l’on rencontre dans certaines traditions poétiques de l’antiquité et dont l’immoralité flagrante a poussé les anciens à chercher des interprétations allégoriques. On sauvait alors la morale en se dégageant de l’anthropomorphisme : pour nous, nous recourons à l’anthropomorphisme pour réaliser et parachever la morale.
sacré. Cette phrase suppose qu’aimer a le même sens — je ne dis pas la même intensité — dans les deux membres. Si l’amour de Dieu est un je ne sais quoi d’indéfinissable, d’inconnaissable, hétérogène à l’amour humain, l’amour de l’homme pour Dieu disparaît,
et avec lui la piété vraie. Dans la théorie de M. Sabatier, l’amour
de l’homme pour Dieu, c’est, pour employer une expression de M. Fouillée, de l’amour platonique s'adressant à x.
Le Dieu de la piété n’est pas un Dieu retenu par sa grandeur métaphysique et comme relégué dans le domaine de l’absolu, hors du monde, du temps, de la réalité; il a une intelligence, des passions, une volonté semblables par leur nature aux nôtres, différentes seulement par le degré. Possède-t-il d’autres facultés, propriétés, qualités, à moi inconnues, à moi inconnaissables? c’est possible. Mais ces qualités, si elles existent, sont pour moi comme si elles n’existaient pas. Je ne saurais les admirer et les adorer. Ce n’est pas d’elles que parle la Bible. La Bible parle des attributs anthropomorphiques de Dieu, c’est-à-dire de ceux qui le caractérisent comme personne, en exprimant ses rapports avec nous; elle le présente comme un maître, comme un législateur, comme un juge, comme un père; elle ignore l'infini et l'absolu des métaphysiciens. Le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob avait des relations personnelles avec ces saints patriarches. Il se manifestait à eux, il leur parlait, il leur répondait, il se révélait à eux par la nature, par leur conscience, par des actes réels et surnaturels. « Aumana ad deos transferebat, a dit Cicéron en parlant d'Homère, divina mallem ad nos! » La Bible fait les deux. Elle attribue à Dieu les qualités des hommes, et elle donne aux hommes les qualités de Dieu. Elle prend au sérieux la création par laquelle l’homme a été fait à l’image de Dieu, et l’incarnation par laquelle Dieu est devenu homme. Comme l’a dit Jacobi, Dieu en créant l’homme (ajoutons : et en s’incarnant) a théomorphisé; c’est pourquoi l’homme anthropomorphise nécessairement (ajoutons : et légitimement).
« Les dieux quelconques adorés en divers temps et divers lieux, a dit M. Pillon (1), ont toujours été pour les hommes religieux des personnes réelles et vivantes, et non des personnifications, des
(1) Critique philosophique, 1872, t. I, p. 398.
expressions figurées. C’est précisément la croyance à de telles personnes surhumaines, ce qu’on appelle l’anthropomorphisme, qui caractérise essentiellement la religion. Il est très vrai que par l'interprétation symbolique de l’anthropomorphisme universellement acceptée on verrait finir la lutte séculaire de la religion et de la philosophie, mais c'est qu’alors la religion se serait évanouie; elle aurait vécu. »
M. Pillon parle là, sans doute, du symbolisme rationaliste que M. Sabatier condamne. Mais ces paroles ne nous semblent pas moins applicables au symbolisme de M. Sabatier lui-même.
Et M. Fouillée s’exprime de la sorte :
« En réalité, on n’adore pas l’absolu inintelligible, on ne se met à genoux que devant quelque chose de concevable et de partiellement connaissable, on ne divinise que ce qui, par quelque côté, est humain » (1).
Traduisez ces paroles d’un homme qui n’est pas religieux en paroles d’un croyant convaincu, et vous aurez la vérité. Dieu doit être concevable et partiellement connaissable ; il ne peut l’être et il ne doit l’être que comme personne morale, éprouvant, manifestant, inspirant l’amour. On n’aime que ce que l’on connaît. Au point de vue de la piété, nous ne saurions accorder la moindre valeur à la manière de voir de Spinoza qui ne trouve pas plus de ressemblance, par exemple, entre la justice divine et la justice humaine qu'entre « le Chien, constellation céleste, et le chien, animal aboyant. »
Fidèle à notre méthode, signalons ici dans l’anthropomorphisme la loi non seulement de toute religion comme de toute philosophie, mais même de toute science. L’anthropomorphisme! Il semblerait, en vérité, à entendre certains de ses détracteurs, que seules quelques théologies aient commis l’irrémissible péché d’être des pensées humaines et de porter ainsi l'empreinte de notre nature! Comme si l’anthropomorphisme n’était pas un caractère universel de la connaissance ! Comme si nous pouvions induire l’existence et la nature des êtres différents de nous-mêmes autrement qu’en nous servant du seul instrument d’induction possible, la pensée humaine,
(1) Revue philosophique, octobre 1893, p. 365.
qui ne peut s’abandonner elle-même, même quand elle s’efforce de sortir de soi! Tous nos jugements sur les êtres et les choses qui nous entourent, autrement dit la connaissance que nous en avons, repose uniquement sur l’analogie conjecturée de la vie de ces êtres avec notre propre vie. L'homme attribue d’abord aux animaux, aux objets inanimés et à la nature la même manière d’être qu’il sent en lui; puis, c’est en retranchant ceci ou cela de son humanité qu’il se forme sa conception des animaux sans raison el des choses sans vie animale. Mais, après tous les retranchements, ce qui reste n’est encore que de l’anthropomorphisme plus ou moins écourté. La grande différence entre la théologie anthropomorphique et les doctrines scientifiques sur les corps organiques et inorganiques, c’est que ces dernières sont exclusivement faites à l’image de nos sensations, tandis que dans l’anthropomorphisme moral et religieux, c’est notre entier, avec ses pensées, ses sentiments, sa conscience, ses volitions aussi bien que ses sensations, qui se saisit, s'explique, se concentre dans la foi en une puissance qui l’a fait tout ce qu’il est et avec laquelle il doit soutenir des rapports moraux et personnels. M. Milsand l’a fort bien dit : Lorsqu'on prétend faire aux religions un reproche de leur anthropomorphisme, on oublie que le même reproche peut s’adresser à toutes nos sciences, à toutes nos connaissances. Partout l’analogie anthropomorphique plus ou moins avouée est la raison de nos jugements; partout elle est l’origine et le premier fondement de la certitude. Dans l’anthropomorphisme moral et religieux, il n’y a qu’une application légitime du principe de nos jugements, du principe d’analogie — je dis légitime, car la justice dans le monde et la liberté dans la conscience, la morale et la religion sont inconciliables avec une idée de la nature divine où il n’entrerait plus rien de ce que nous connaissons dans la nature humaine ou par elle.
M. Sabatier ne l'entend pas ainsi. Mais ses raisonnements sont loin d’être décisifs.
D’après lui,
« le symbole est le seul langage qui convienne à la religion. Nous avons besoin de connaître ce que nous adorons, car on n’adore point ce dont on n’aurait aucune perception (1); mais il n’est pas
(1) Par conséquent, il faut connaître Dieu avant de l’adorer. Avant le sentiment, la connaissance.
moins nécessaire que nous ne le comprenions pas, car on n’adorerait pas davantage ce que l’on comprendrait trop clairement, parce que comprendre, c’est dominer. Telle est la double et contradictoire condition de la piété, à laquelle précisément le symbole semble être fait pour répondre » (A. L., p. 227; R. C., p. 335).
Cette argumentation ne me touche pas énormément. Comprendre, c’est dominer? Il faut que Dieu soit incompréhensible? « Étrange épithète, dit M. Renouvier, si on la rapproche de la vraie nature et des exigences d’une croyance religieuse réelle » (1).
Cette affirmation me rappelle un passage curieux du livre si remarquable d’ailleurs de M. Dunan :
« Aimer les hommes, dit-il, c’est se donner à eux, et par là même se mettre au-dessus d'eux en quelque manière, car ce qui aime est plus excellent que ce qui est aimé, et, en amour, comme en toutes choses, il vaut mieux donner que recevoir » (2).
D'où découle logiquement la conclusion : aimer, c’est dominer; il ne faut donc pas aimer Dieu. Mais M. Dunan ne se soucie pas d'admettre cette conclusion. Il trouve que la « difficulté se résout aisément pour qui sait se faire une idée exacte de l’amour de Dieu (3). L'amour de Dieu, en effet, ne resssemble nullement à l’amour des hommes, bien qu’il en soit le principe. » C’est ce que l’on admettra difficilement. Il paraît peu soutenable d’abord que l'amour de Dieu puisse ne ressembler nullement à l’amour des hommes; et ensuite que s’il n’y a entre ces deux amours nulle ressemblance, l’un puisse être le principe de l’autre.
« Aimer Dieu, continue M. Dunan, c’est s’anéantir devant lui, c’est comprendre et sentir que lui seul est grand, c’est savoir que nous lui devons tout et aimer à tout lui devoir. L’amour humain est le plus magnifique témoignage que nous puissions nous donner
(1) Esquisse d'une classification systématique des doctrines philosophiques, p. 192-193.
(2) Cours de philosophie : « Psychologie », p. 34.
(3) Par amour de Dieu, amour divin, M. Dunan entend amour pour Dieu; et par amour des hommes, amour humain, il entend l'amour pour les hommes,
à nous-mêmes de notre grandeur : l’amour divin est inséparable d’un sentiment profond de notre bassesse, et du besoin absolu que nous avons de Dieu. Voilà pourquoi nous aimons les hommes en proportion de ce que nous avons fait pour eux, et Dieu en proportion de ce que nous avons reçu de lui. »
Qu'est-ce à dire? c’est que l’amour pour Dieu est accompagné en nous d’humilité, de reconnaissance, etc. Mais ce n’est pas l’humilité ni la reconnaissance qui constituent l’amour; l’amour, dans son essence, reste toujours le même; il peut varier en degré, non en nature. Et est-ce que l’amour pour Dieu n’est pas un témoignage de notre propre grandeur encore plus magnifique que l’amour pour nos semblables? Enfin ce ne serait pas un véritable amour humain que celui qui serait inspiré par l’orgueil, que celui qui consisterait à se mettre au-dessus des autres; le vrai amour consiste à se sacrifier et à s’abaisser. Nous ne trouvons donc pas les déterminations de M. Dunan bien satisfaisantes, et il nous semble que le meilleur moyen d'échapper à la conclusion qu’il veut éviter, c’est de repousser cette assertion peu justifiée : aimer, c’est se mettre au-dessus d'autrui ; aimer, c’est dominer.
Mais retournons à M. Sabatier. Comprendre, c’est dominer, dit-il. Et Hamilton avait déjà déclaré : « Un Dieu qu’on comprendrait ne serait pas Dieu. » Soit! Tout dépend du sens du terme irneompréhensible. En un sens, il est clair que Dieu est incompréhensible. Mais il n’y a pas que Dieu qui soit dans ce cas. Il y a quantité de choses ou d’êtres que nous ne pouvons comprendre, c’est-à-dire insérer comme termes dans une série, c’est-à-dire rattacher à d’autres données antérieures et postérieures qui nous soient connues et qui les embrassent. Nous ne pouvons comprendre le monde, parce qu’il nous est et ne peut pas ne pas nous être impossible de surpasser la sphère d’expérience dans laquelle nous sommes compris, et d’envelopper ce qui nous enveloppe : pour la même raison, il est certain que nous ne pouvons comprendre Dieu, puisque nous nous interdisons à nous-mêmes de le rapporter à une existence enveloppante. Nous ne pouvons comprendre le premier commencement de tous les phénomènes, ni la totalité, la synthèse des phénomènes qui constituent le monde, ni les derniers composants, les éléments tout à fait simples des phénomènes. |
« Le monde, a dit M. Renouvier, ne nous est pas plus connu que
Dieu même... Nous n’abordons aucune réalité, ni Dieu, ni le monde, que par le côté qui regarde vers nous, et nulle part nous ne dépassons le rivage du pays que nous abordons » (1).
Nos semblables nous sont incompréhensibles. Nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Quoi d'étonnant à ce que Dieu aussi, en ce sens, soit incompréhensible? La connaissance de Dieu subit le sort commun à toutes les autres connaissances, à la connaissance en général. Il n’y a à cet égard entre la connaissance de Dieu et les autres connaissances que des différences de degré, nullement de nature. Mais de même que l’incompréhensibilité du monde et de l’homme ne nous empêche pas de connaître nous, nos semblables et la nature, de même aussi l’incompréhensibilité de Dieu ne relègue pas Dieu dans l’inintelligible pur ou le pur inconnaissable.
Et notez que le raisonnement de M. Sabatier ne postule nullement un Dieu en dehors de l’espace et du temps, totalement différent de nous, etc. Un Dieu anthropomorphique peut fort bien dépasser assez l’homme pour qu’il reste encore en Dieu de l’incompréhensible à l’homme. Supposons que l’anthropomorphisme épuise la divinité, c’est-à-dire qu’il n’y ait en Dieu point d’autres attributs que les attributs anthropomorphiques. Supposons que Dieu soit une sorte d'homme parfait, supérieur à tous les points de vue à l’homme terrestre. Entre l’homme et Dieu, il n’y a donc qu'une différence de degré, — différence de degré dans l’intelligence, différence de degré dans la puissance de la volonté, etc. ? Mais la suite des nombres est illimitée. Et je ne dis pas que nous puissions faire cette différence de degré infinie, car le nombre infini est contradictoire, mais nous pouvons la faire certainement assez grande pour confondre nos imaginations et nous prosterner dans le sentiment de notre petitesse et de notre néant aux pieds du Très-Haut (2).
Et l’on peut ajouter que ce que M. Sabatier appelle la double et
(1) « Esquisse d’une classification systématique », dans la Critique religieuse, t. VII, p. 649.
(2) Les grands nombres ont un avantage réel sur l’idée banale et contradictoire de l'infini pour grandir l’imagination et lui peindre la réelle ëmmensité (CI. Renouvier, Principes de la nature, 2 édit., t. I, p. 80-84, etc.),
contradictoire condition de la piété ne postule nullement le symbole tel qu’il l'entend. En effet, il faut que je connaisse Dieu un peu, mais pas tout entier; un peu, assez, pour pouvoir être en relation avec lui; pas tout entier, pour qu’il me dépasse et qu’il puisse être mon Dieu. Eh bien! supposez que je connaisse Dieu
adéquatement, sans symbole, dans ce que je connais de lui,
comme je ne connais pas tout de lui, il restera toujours assez d’inconnu ou d’inconnaissahle pour qu’il me dépasse et que je puisse l’adorer (1). Le symbolisme de M. Sabatier n’a donc que faire ici.
Avons-nous besoin de le dire? s’il s’agit de grandir Dieu, nous
comprenons et approuvons le dessein. Mais il y a deux manières de s’y prendre. L'un de ces procédés consiste à réunir toutes les idées
contradictoires que nous sommes capables d’élucubrer, à accentuer encore ces contradictions en les accouplant de force, et à dé-
corer le produit du nom de Dieu. Est-ce là une manière de grandir
Dieu digne de Dieu? Pour nous, nous concevons une autre ma-
nière de le grandir, c’est de lui attribuer la grandeur morale, la
seule vraie grandeur. Il n’y a rien dans l'univers qui puisse être mis au-dessus ou même à côté de l’ordre moral. Il n’y a pour aucun être une vie supérieure à la vie morale. Et c’est pourquoi Dieu est avant tout un être moral, une personne morale parfaite. Lui attribuer la grandeur morale, c’est lui attribuer la grandeur au-dessus de laquelle c’est un péché et un blasphème ques d’en supposer seulement une autre (2).
4. Nous n'avons pas épuisé les critiques que nous avons à adresser à la théorie du symbolisme de M. Sabatier.
IL faut lui savoir gré de ce qu’il repousse le symbolisme rationaliste, ce symbolisme qui sous les vieilles idées traditionnelles cherche encore d’autres idées, moins mélangées d'éléments
(1) Descartes disait que nous pouvons concevoir Dieu, mais non le comprendre. Il le comparait à une montagne que l’on peut toucher, mais non embrasser. Mais s’il nous en refusait la connaissance totale, il estimait toutefois que Dieu, dans ce qu’il nous est donné d’en connaître, est connu clairement, distinctement, d’une connaissance adéquate.
(2) Les adversaires de la divinité de Jésus-Christ déclarent que l’on doit se contenter de sa divinité morale, parce que rien n’est supérieur à la sainteté. Nous leur concèderions leur affirmation en ce qui concerne Jésus-Christ, s'ils commençaient par appliquer leur thèse à Dieu lui-même,
sensibles, plus épurées, comme on dit, et qui seraient l’essence de la religion. Mais au fond le symbolisme de M. Sabatier n’arrive-t-1l pas à des résultats analogues? La différence entre le symbolisme rationaliste et le symbolisme de M. Sabatier, c’est que les rationalistes prétendent pouvoir, dans le symbole, séparer du symbole lui-même la chose symbolisée et l’exprimer autrement sans symbole. M. Sabatier, lui, estime que cette séparation est impossible, en ce sens que si l’on sépare du symbole la chose symbolisée, on ne pourra exprimer celle-ci qu’au moyen d’un autre symbole. Mais qu'importe cette différence aux yeux du chrétien, de l’homme religieux? Je prends la paternité de Dieu : les rationalistes me disent : c’est une forme sentimentale, un symbole qui représentent la sujétion et l’adoration de l’homme vis-à-vis de l'infini. M. Sabatier me dit : c’est un symbole absurde (1), qui représente une réalité indéfinissable et qui la représente d’une façon inadéquate. Dans un cas comme dans l’autre, Dieu n’est plus Père : cela ne suffit-il pas au chrétien pour qu’il condamne et rejette l’une comme l’autre opinion? Dans un cas, Dieu, c’est l'infini. Dans l’autre cas, c’est un x. Le procédé de la négation varie, mais la négation demeure la même : Dieu n’est plus Père. — Prenons un autre exemple. Certains rationalistes viendront et nous diront : Nous ne croyons pas au Dieu personnel de la religion chrélienne. Maïs il est erroné de prétendre que quiconque ne croit pas en un Dieu personnel ne peut voir dans la prière qu’un monologue. La prière est le symbole du dialogue de l’homme avec la loi . intérieure, qu’il appelle son Dieu. M. Sabatier me dit : la personnalité de Dieu est un symbole absurde ; je ne pourrais absolument pas dire ce qu’il représente ; mais ce que je puis dire, c’est qu’en tout cas il représente d’une façon tout à fait inadéquate ce qu’il représente. Et pour ce qui est dela prière, c’est encore là un symbole inadéquat et absurde de je ne sais quelle réalité inconnaissable et insaisissable. Dans un cas comme dans l’autre, Dieu n’est pas véritablement personnel, comme moi je le suis, et la prière n’est pas une vraie demande analogue aux demandes que j’adresse à mes semblables : cela suffit pour que le chrétien proteste et repousse. Le procédé de la négation varie ; mais la négation demeure fonda-
(1) Nous lisons dans la VIII des thèses publiées par Évangile et Liberté : « Tous les symboles sont absurdes par essence, »
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mentalement la même : Dieu n’est plus Dieu, et la prière n’est plus la prière. Î
Il serait facile de multiplier les exemples, et l’on verrait que le symbolisme de notre auteur, malgré tous les reproches qu'il adresse au symbolisme rationaliste, conduit aux mêmes résultals; que, tout en affectant une grande sympathie pour la piété et un grand souci de la « vie », il la détruit non moins sûrement que le rationalisme; en un mot, qu’il fait disparaître toute la religion dans le goufire béant de l’inconnaissable mystérieux. Si c’est là la synthèse supérieure, destinée à concilier l’orthodoæie et le rationalisme, la synthèse est manquée. En vérité, qu’on nous rende l'orthodoxie !
Par parenthèse, il est assez curieux de constater que ceux qui se réclament de M. Sabatier ne se font aucun scrupule de pratiquer ce triage entre le fond et la forme que blâme M. Sabatier :
Ainsi, M. Roberty (1) écrit :
« Nous fondons l’autorité du Christ sur les réalités de la vie divine qu’il nous transmet et non pas sur les expressions nécessairement relatives, comme toutes les expressions des langues humaines, inadéquates, portant la marque araméenne, qu’il leur a données. Par exemple, il se peut que le péché avec sa terrible puissance ait apparu à la pensée de Jésus sous les traits du Satan traditionnel, bien que le cœur soit pour lui la vraie source du péché. Nous sommes libres de modifier cette expression de la pensée de Jésus, mais non pas, en tant que chrétiens, de nier la substance de Satan, la réalité du péché sans laquelle Jésus n’eût jamais parlé de Satan. Il se peut que le sentiment de son union parfaite avec Dieu se soit exprimé une fois sur ses lèvres sous la forme d’une préexistence personnelle, nous sommes libres de modifier cette forme, mais non pas de nier la réalité de son union avec le Père, sans laquelle il n’eût jamais parlé de sa dignité divine ou de sa préexistence. »
Ainsi encore, M. Lobstein écrivait naguère !
« Mon unique effort et ma seule ambition tendent à dégager le Jond intime et vivant du dogme christologique, afin de recueil-
(1) Quelques réfleæions sur l'autorité du Christ, p. 52-53. On peut citer M. Roberty parmi ceux qui se réclament de M. Sabatier, car dans sa préface (p. 6) M. Roberty met M. Sabatier au nombre de ceux sur les traces desquels il désire marcher.
lir avec soin et de sauvegarder avec énergie l’essence religieuse et impérissable de la foi chrétienne... (1) En dépouillant l’évangile de Noël de l’appareil dogmatique dans lequel l’a enfermé la scolastique ancienne ou moderne, en dégageant du symbolisme chrétien l'impérissable vérité qu’il renferme, nous restons fidèles à la pensée de Jésus... » (2)
K. V. O. s’exprimait d’une façon analogue dans la Revue de Lausanne de juillet 1889, et il échappait à M. Sabatier lui-même des déclarations semblables dans son Discours sur l’évolution des dogmes. Aussi K. V.T. s’écriait-il dans la Revue théologique de Montauban :
« Cela n'empêche pas qu’on parle de dégager des formes vieillies le principe vivant, tel quel. (3) Et K. V. O. partage cette illusion et souhaite que M. de Pressensé distingue d’une main sûre l’élément permanent, éternel, de la forme humaine éminemment variable, passagère (4). Maïs n’est-ce pas une contradiction dans les termes que de prétendre qu’un homme peut dégager l'Évangile éternel et le posséder indépendamment de toute forme humaine ? Quand on nous dit : « Dégagez des formes vieillies le principe vivant qui y est enfermé et préparez-lui des formes nouvelles en harmonie avec la culture moderne » (5), je ne sais s’il serait vraiment aussi facile qu’on nous le donne à entendre de commencer par dégager le fond permanent de toutes les formes passées, pour choisir ensuite une nouvelle forme et l’adapter à ce fond permanent. Cela me rappelle un peu le fameux procédé pour fabriquer
les canons : « On prend un trou, et on coule du bronze autour » (6).
Revenons à M. Sabatier.
Ïl rejoint sa théorie du symbolisme avec sa théorie du subjectivisme :
(1) Études christologiques : « Le dogme de la naissance miraculeuse du Christ », p. 11.
(2) Ibid., p. 51.
(3) Leçon d'ouverture de M. Sabatier, p. 39, 40.
(4) Revue de Lausanne, juillet 1889, p. 425.
(5) Leçon d'ouverture de M. Sabatier, p. 39, 40.
(6) Revue théologique, 1890, p. 14.
« Ce serait une illusion, dit-il (R. L., p. 227; R. C., p. 335-336), de croire qu’un symbole religieux représente Dieu en soi et que sa valeur dès lors dépend de l’exactitude objective avec laquelle il le représente (1). Le vrai contenu du symbole est tout subjectif : c’est le rapport dans lequel le sujet a conscience d’être avec Dieu, ou mieux encore la façon dont il se sent affecté par Dieu. Ainsi, lorsque le Psalmiste s’écrie : « l'Éternel est mon rocher, ou l'Éternel est un feu dévorant », quand le Christ nous apprend à dire : « Notre père », ce ne sont rien moins que des définitions scientifiques, et, dans ce cas, métaphysiques (2) de Dieu. Ce que ces images traduisent simplement, c’est le rapport de confiance absolue, de crainte ou d'amour filial que crée par son action mystérieuse (?) l’esprit de Dieu se révélant (?) dans l’esprit de l’homme. De ces sentiments divers ressentis naissent spontanément les fortes et simples images qui les traduisent, et qui, si l’on fait abstraction de ces expériences subjectives, n’ont plus de contenu ni par conséquent de vérité. »
Nous avons déjà répondu à ces assertions. Non, mille fois non, un symbole religieux ne représente pas Dieu en soi, pas plus que la connaissance scientifique ne nous fait saisir le monde en soi. Mais enfin Dieu existe hors de nous, il nous affecte, nous entrons en rapport avec lui, et par suite la connaissance que nous avons de lui, ou mieux la croyance que nous avons en lui, symbolique ou non, est à la fois objective et subjective. Lorsque le psalmiste disait : L'Éternel est mon rocher! il ne croyait pas se borner à exprimer une modification de son moi, il pensait bien que Dieu existait au dehors de lui. Jésus-Christ se fût indigné si on lui avait attribué la pensée qu’en appelant Dieu son père, il ne faisait qu’exprimer un simple sentiment subjectif de confiance. en qui? oui, en vérité en qui, sinon... en lui-même! s’il n’y a pas moyen de sortir de la subjectivité. Au milieu des phrases ondoyantes et imprécises que nous
(1) Est-ce bien raisonner? De ce que le dogme ne représente pas Dieu eñ soi, s’'ensuit-il qu’il faille être indifférent à l'exactitude ou à l’inexactitude, à la vérité ou à l'erreur? Les connaissances scientifiques représentent-elles le monde, la nature, la matière en soi? Nullement. Peut-on dire qu'il serait erroné de croire que la valeur des connaissances scientifiques dépend de leur exactitude ?
(2) Cette assimilation de la métaphysique à la science est plus qué contestable. Et elle contredit d’autres déclarations de M. Sabatier (R. L., p. 210-212; R. C., p. 266- 268). On souhaiterait décidément un peu plus de précision dans le langage.
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venons de citer, revient par deux fois une curieuse expression : le rapport, expression qui étonne, rapprochée du terme subjectif. Le rapport... mais un rapport suppose deux termes : ou bien le moiet un être distinct de moi et en dehors de moi, ou bien le moi sujet et le moi objet, le moi actif et le moi passif. Concevrait-on la religion * constituée par un rapport de l’homme... avec rien du tout hors de lui? Et comprendrait-on un pareil rapport mystérieusement créé dans l’homme par l’action du Saint-Esprit? Assurément c’est le cas de parler de mystère. Mais comment pouvez-vous savoir que l'Esprit de Dieu y est pour quelque chose si vous ne sortez pas de votre subjectivité? Que si l'Esprit de Dieu n’est pour vous qu’un autre nom de l’esprit humain, pourquoi ne dites-vous pas simplement et hardiment : l'Esprit humain ?
Mais ne nous laissons pas engager de nouveau dans celle question du subjectivisme que nous avons déjà discutée.
Du symbolisme, M. Sabatier désire passer à la théorie de l’évolution qui lui est chère. Et il s’agit de montrer comment l’un conduit nécessairement à l’autre. La démonstration ne nous parait pas concluante.
« À cette question : d’où viennent la vie et la puissance du symbole? nous répondrons, dit M. Sabatier : de l’unité organique primitive du sentiment de piété et de l’image qui le traduit d’abord à la conscience. C’est l’unité organique de l’âme et du corps. Cette unité est d'autant plus forte que la force créatrice qui a engendré le symbole était plus grande. {le en constitue la vérité parce qu’elle en constitue la vie. Pour qu'un symbole soit vivant, il suffit qu'il soit sincère, que le sentiment ne soit pas séparé de l’image ni l’image du sentiment » (2. L., p.228; R. C., p. 336-337).
D'où il suit que pour qu’un symbole soit vrai, il suffit qu’il soit sincère. Sincérité, vérité, vie, force créatrice, tout cela revient au même, On ne voit plus très bien ce qui distingue la religion de l’art. Notre théologien, à la page précédente, écrivait :
« On peut trouver encore, dans des considérations de ce genre, l’explication du lien indissoluble qui, dès l’origine et à toujours, unit ensemble la religion et l’art » (A. L., p. 227; R. C., p. 335).
Mais il y a ici plus qu’un lien indissoluble, il y a confusion. — Il résulte aussi de là que, comme l’a dit ailleurs M. Sabatier, dans une page que nous avons citée, toutes les religions sont vraies; l’antithèse entre religions vraies et religions fausses, entre religions naturelles et religions surnaturelles, tombe. Et quelles que soient les explications et observations ajoutées ensuite, elles n’effacent pas l’impression de scepticisme banal qui se trahit dans ces phrases superficielles : toutes les religions sont bonnes, il suffit qu’on soit sincère. Y en a-t-il qui soient meilleures que d’autres? c’est possible, mais qu'importe, puisqu'elles sont toutes bonnes?
« À ce cri de confiance : « L/Kternel est mon rocher », bien qu’une pierre soit une pauvre image de Dieu, il n’y a pas d’objection à faire, si cette confiance est réellement ressentie. »
Voilà une phrase digne de Renan. Et la question de vérité? peu importe (1). Mais pourtant y a-t-il ou n’y a-t-il pas un Dieu? Cette confiance est-elle ou n’est-elle pas légitime? Dieu s’occupe-t-il de moi ou non? questions absurdes! La confiance est ressentie; le sentiment est énergique, le symbole est sincère; il est vivant; il est vrai! Toutefois M. Sabatier ajoute :
Q Il suit de là qu'il ne faut pas mesurer la valeur d’un symbole sur la nature de l’image employée, mais sur la valeur morale, dans l’échelle des sentiments, du rapport où Dieu apparaît avec l’homme. C’est la valeur morale de ce rapport qui seule fait la valeur intrinsèque d’une religion et permet de lui assigner sa vraie place dans le développement de l’humanité » (A. L., p. 229; R. C!., p. 337).
Mais, sans rechercher si ces nouvelles déclarations s’accordent bien avec ce qui précède, on est fondé à se demander comment on
(1) Cf. ces paroles de M. Doumergue dans Le Problème protestant (p. 131-132) : « Est-il possible de confondre plus complètement la sincérité et la vérité? Tout ministre de l'Évangile doit être sincère, convaincu. Évidemment. Mais la forme de la prédication n’est pas le fond. Et le monde ne sera pas fortifié et sauvé parce que nous lui aurons prêché, avec conviction, nos croyances personnelles, quelles qu’elles soient, parce que nous lui aurons apporté notre âme, parce que nous aurons projeté devant lui dans tous les sens notre personnalité. Le monde a besoin de la vérité : il a besoin de Dieu et non de « moi. »
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s’y prend pour juger de la valeur morale d’un symbole. Au nom de quoi? De quelle autorité? Il faut donc là une idée, une notion de ce qui est moral et religieux. On ne nous l’a pas donnée. Et puis la notion du moral et du religieux dérive d’une expérience ou de plusieurs expériences; elle est symbolique, inadéquate. De quel droit un symbole s’érigerait-il en juge d’autres symboles ? De quel droit une expérience prétendrait-elle être supérieure à une autre? en ce qu'elle est plus subjective? en ce que le moi y est plus actif? Mystère et contradiction !
Continuons :
« Un moment vient toujours cependant, nous dit M. Sabatier, où l’image se détache du sentiment qui l’a produite et où elle se fixe comme telle dans la mémoire. En la considérant alors en elle-même, la réflexion transforme l’image en idée plus ou moins abstraite et prend cette idée pour une représentation de l’objet même de la religion. Mais alors éclate aussitôt la discrépance originelle que nous notions, en commençant, entre l’essence de l’objet de la religion qui est transcendant et la nature de l’image sensible empruntée à notre expérience phénoménale par laquelle nous voulons le représenter. De là contradiction latente dans toute idée symbolique, »
Quant à nous, bien loin de noter une discrépance originelle, nous avons statué une harmonie, une correspondance, une convenance parfaites, et pas la moindre contradiction, latente ou non latente, pas plus qu'entre la lumière et les mouvements qui, : dans notre œil, se transforment en lumière. Et quant à l’objet de la religion, nous voulons bien qu'il soit transcendant, mais nous ne saurions admettre qu’il soit en contradiction avec tout ce que nous sommes, avec tout ce que nous voyons, sentons el pensons. Nous ne saurions admettre qu’il soit tout entier en dehors de notre prise. À l'affirmation gratuite de M. Sabatier nous aurions le droit de répondre par l’adage connu : Quod gratis affirmatur, gratis negatur. Mais nous avons plus et mieux qu’une pure fin de non recevoir; et nous pouvons opposer aux assertions de notre auteur une affirmation contraire, mais fondée, la nôtre, sur l’obligation et ses postulats, sur la conception morale de Dieu et de la religion, sur les aspirations, les sentiments et les actes intimes de la piété.
Les déclarations de M. Sabatier en viennent à discréditer complètement l’entendement et la réflexion dans leur propre domaine.
L’entendement, la réflexion sont des maïtres d’erreur, et ne peuvent produire qu’erreur. Il faut donc sacrifier l’entendement et la réflexion, non pas seulement en religion, mais en dogmatique. Il faut s’en tenir au sentiment auquel on permettra tout au plus de devenir conscient; il faut s’en tenir à l'expérience, et avoir bien soin de ne pas dépasser l’image et de ne pas la laisser dégénérer en idée. Car c’est seulement lorsque l’image se détache du sentiment, que la réflexion la transforme en idée. Or, détachée du senment, l’idée est « morte », c’est-à-dire qu’elle n’est plus vraie.
Mais je crois parfaitement avec M. Sabatier que l’on arrive à l’abstraction, à la négation, à la contradiction, lorsqu'on veut élever en dehors de l’espace et du temps, soustraire à toutes nos catégories la notion de Dieu. Seulement la conclusion que je tire de cette prémisse est tout autre que celle qu’en tire M. Sabatier. Je conclus en eflet : conservons la notion anthropomorphique de Dieu, non | pas parce qu’il est impossible de s’en débarrasser, mais parce qu’elle est bonne et vraie; non pas parce qu’il est impossible d'éliminer les éléments inadéquats à l’objet de la religion, mais parce que c’est cette notion même qui, au point de vue de la connaissance normale — je veux dire de la connaissance divine aussi bien que de la connaissance humaine, il n’y pas deux connaissances — est la plus adéquate. Certes, il est bien clair que, comme le dit M. Sabatier, sur la voie de la spiritualisation et de la généralisation progressive, l
« Ja beile fleur née de l'inspiration religieuse pâlit de plus en plus et se transforme en je ne sais quelle forme vague et vide, en une idée générale sans couleur et sans vie. »
La différence entre notre conception et celle de M. Sabatier se marque dans la comparaison qu’il emploie et que nous ne saurions nous approprier :
« Le symbole est comme une de ces lampes mystérieuses qui ne brülent que sous un globe d’albâtre. Vous pouvez amincir de plus en plus l’enveloppe pour la rendre plus transparente. Prenez garde toutefois de la briser ou de l’anéantir : la flamme aussitôt s'éteint et nous laisse dans la nuit. »
Je ne crois pas que chercher à enlever ou à diminuer l’anthro-
| | pomorphisme a la conception de Dieu, ce soit rendre l'idée plus a transparente, plus lumineuse, s ‘approcher davantage de la vérité, diminuer le voile entre la clarté et nous. Au contraire, j'estime que c’est épaissir le voile et diminuer la clarté ets ‘enfoncer dans _ l’erreur. Et, dans tous les cas, c’est fausser compagnie à l’Écriture _ Sainte qui, depuis la première ligne de la Genèse jusqu’à la der- UT _nière de l’Apocalypse, nous présente un Dieu qui a fait l’homme à ? “ son image et qui est lui-même à l’image de l’homme.
CHAPITRE À
Nous venons d'indiquer comment, d’après notre auteur, le symbolisme conduit à l’évolution. Examinons cette théorie de l’évolution (1).
M. Sabatier nous enseigne qu’il y a deux sortes d’évolutions religieuses : l’évolution de la religion proprement dite, et l’évolution des formes symboliques et idées religieuses. 6
4. Nous avons déjà dit quelle est l’évolution religieuse dan le savant théologien. Point de chute. Dans tout le développement de l'humanité, il n’y a rien eu que de naturel et de normal. L’homme se dégage peu à peu de la nature, de l’animalité; il se fait lui-même; il monte à la vie libre de l'esprit. — Comment? cela ne nous est pas révélé, et c’est un point où les difficultés s’'ammoncellent. — Le premier stade est le stade de l’égoïsme, auquel correspondent Les religions de la nature.
Lorsque l’idée de justice et de devoir éclôt dans la conscience, ce rapport primitif se transforme, et la religion de la loc succède à celle de la nature. — Notre évolutionniste néglige de nous apprendre comment cette idée de la justice et du devoir apparaît.
(1) Il va sans dire que nous ne nous occupons pas de la théorie de l’évolution en général, mais uniquement de la théorie de l’évolution dans un domaine très particulier : le domaine religieux et dogmatique. — Et comme nous avons déjà critiqué dans notre Dogme grec les idées exposées dans le Discours sur l'évolution des dogmes, pour ne pas trop nous répéter, nous nous bornons ici à examiner la doctrine de PAU sur la théorie de la connaissance.
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Comme nous l’avons vu, il ne se place pas ici au point de vue aprioriste, qui considère l’obligation comme une catégorie essentielle et constitutive de l’homme. Il se place au point de vue empiriste, d’après lequel l’idée de justice et de devoir, comme toute autre idée, provient de l’expérience. Mais alors de quelles expériences procède celte idée du devoir et de la justice?
Ce n’est pas tout. Il y a un dernier stade, c’est celui de la conscience du Christ dans laquelle un nouveau rapport surgit entre Dieu et l’homme, le rapport de l’amour. A la religion de la loi succède la religion de l’amour, au-dessus de laquelle on ne peut moralement rien concevoir, qui est la religion parfaite, et, par conséquent, la religion définitive de l’humanité. — Derechef les questions se pressent. Est-ce que l’évolution ne suffit pas pour garantir la transformation de la religion de la loi en religion de l'amour? Pourquoi l'Esprit de Dieu, envoloppant, pénétrant l’humanité, a-t-il besoin d’autre chose que de son action universelle et continue pour nous révéler la véritable vie? Quelle nécessité pouvait-il y avoir à ce que Jésus-Christ vint au monde? Vous me direz : mais Jésus-Christ a été tout simplement le premier homme dans lequel l’évolution a amené la transformation de la religion de la loi en religion de l’amour. Je vous réponds : dans ce cas, il est évident que Jésus-Christ représente le degré infime de la religion de l’amour; l’évolution l’a depuis longtemps dépassé; nous lui sommes supérieurs de dix-neuf siècles d'évolution. Vous voulez
que Jésus-Christ ait réalisé parfaitement le principe de l’amour (1)?
(1) On pourrait aussi demander à M. Sabatier : Admettez-vous la sainteté parfaite de Jésus-Christ? Si oui, comment expliquez-vous que ce saint, ce parfait ait apparu dans un peuple tout plongé encore dans le péché? Quelle explication donnez-vous de ce phénomène étrange, exceptionnel, unique, absolument unique dans l’histoire ? Si Jésus-Christ est autre chose qu’un idéal de la conscience, s’il a vécu, il a dû, en tant qu’homme réel, subir la loi du développement, et commencer par la chair, par conséquent traverser le péché et même ne jamais s'en dépouiller entièrement. L'apparition absolument unique d’un être pur, chez qui l'esprit a constamment dominé la chair, ne peut s'expliquer par l’évolution naturelle qui, lui excepté, n’a jamais produit que des pécheurs. Comme le dit fort bien Strauss à propos de la christologie de Schleiermacher, « si Jésus a réalisé l’idéal, il a été essentiellement différent des autres hommes. C’est ce que l’Église a Le droit d'admettre, puisqu’elle le croit conçu du Saint-Esprit; mais ce droit n’appartient pas à Schleiermacher, qui le croit engendré selon l’ordre naturel des choses » (A lier
Cela ne se comprend pas. Comment admeltre que le plus haut degré de la religion de l’amour ait apparu tout à coup dans un peuple tout plongé encore dans la religion de la loi? Natura non Jaeit saltus. Si Jésus-Christ à vraiment réalisé d’une façon parfaite l'amour, c’est qu’il était le terme d’une évolution antérieure. IL faudrait montrer cette évolution, ce qui est loin d’être facile, et puis il faudrait expliquer par l’évolution le spectacle que nous présentent les dix-neuf siècles de christianisme : l’évolution exigerait que vous nous découvriez un nouveau principe de religion subjective se substituant par évolution au principe de l’amour (1). Or, c’est ce que M. Sabatier ne veut pas, puisqu'il déclare que la -religion de l’amour est la religion parfaite et définitive.
La religion parfaite et définitive!! — Sans doute! Cela vous scandalise-t-11? — Non, certes. C’est bien là sans contredit notre profonde conviction. Mais nous ne nous expliquons pas que ce soit celle de M. Sabatier. Eh quoi! une religion définitive, immuable! avons-nous bien lu? Mais alors la religion n’est donc pas « soumise à la loi de transformation qui domine les manifestations . de la vie humaine et cette vie elle-même » (2. L., p. 231; R. C!, p. 340)? Une religion parfaite, définitive? Mais n’est-ce pas M. Sabatier qui a écrit : |
« Notre philosophie doit prendre la vie spirituelle dans son devenir, c’est-à-dire dans sa croissance, sans vouloir, comme en ont l’habitude toutes les spéculations idéalistes ou matérialistes, faire du moment actuel et transitoire une réalité métaphysique éternelle » (R. L., p. 220; R. C., p. 328)?
N'est-ce pas M. Sabatier qui a reproché à l’orthodoæie
und neuer Glaube, p. 47). Si Jésus-Christ a été parfaitement saint, s’il a parfaitement réalisé l'idéal, l'apparition de Jésus-Christ ne s’explique que par une initiative créatrice de Dieu, par un miracle au sens strict du mot. Si Jésus-Christ a été pécheur, c’en est fait du christianisme.
(1) Cf. ces paroles de Strauss, dans sa nouvelle Vie de Jésus : « Quelque haut rang que Jésus tienne parmi ceux qui ont montré à l’humanité l’image la plus pure et la plus nette de ce qu’elle doit être, il n’a été en cela ni le premier, ni le dernier révélateur. Dans Israël et en Grèce, sur le Gange et sur POxus, il a eu des prédécesseurs, et de même il n’est pas demeuré sans successeurs. L'idéal humain a continué de se développer après lui; il a manifesté de nouveaux aspects, et ses aspects divers se sont mieux équilibrés. »
« de vouloir élever à l’absolu ce qui est né dans le temps et doit nécessairement se modifier pour vivre dans le temps » (2. L,., p. 237; R. C., p. 345ÿ?
Or, lui-même nous dit bien que le principe de l’amour est né dans le temps. Ne donne-t-il pas ici dans ce qu’il appelle
« l'illusion de ceux qui croient barrer le cours d’un fleuve en y bâtissant une digue en travers » (2. L., p. 237; R. C., p. 345)?
La contradiction est flagrante.
Pour justifier l’incompréhensible arrêt que subit l’évolution religieuse lorsqu'elle atteint le Christ, l’ingénieux critique déclare :
« Il est bien évident qu’au-dessus du dernier (le type de la religion de l’amour) nous ne pouvons moralement rien concevoir » (RYL;/p. 292; R. Cp. 340).
La belle raison! Nous, hommes religieux du x1x° siècle, nous ne pouvons rien concevoir, c’est possible; mais nos descendants au xx° et au xx1° siècle? Et puis, j'y songe, voilà un langage étrange sous là plume de notre auteur et qui dénote un singulier oubli de ses propres théories. Nous ne pouvons moralement rien concevoir au-dessus de l’expérience religieuse que nous faisons ou avons faite? Eh! c’est par trop évident! Ou bien M. Sabatier renoncerait-il à sa théorie d’après laquelle l’idée, la conception provient de l’expérience? Nous ne pouvons rien concevoir au-dessus de l'expérience que nous avons faite... parce que nous n'avons fait que cette expérience. Mais quand nos arrière-neveux auront fait une autre expérience (comment? ce n’est pas mon affaire; on sait d’ailleurs que l’expérience religieuse est une sorte d’inexplicable génération spontanée), ils concevront sans peine quelque chose de supérieur à la religion des hommes du xix° siècle. De quel droit érigez-vous en loi universelle votre faculté personnelle de concevoir ou de ne pas concevoir, ce produit empirique de l’exercice et des habitudes de votre pensée propre? De quel droit affirmez-vous que nos successeurs ne feront pas des expériences supérieures aux nôtres? Aucune expérience ne vous permet de l’affirmer. Et énfin il s’agirait toujours de savoir ce que signifie moral sous la
plume de M. Sabatier, et quel est le rapport du moral et du religieux.
Il ne nous semble pas que notre subtil théoricien puisse échapper à l’objection tirée de ses propres prémisses à son propre point de vue. Du moment que la transformation conlinue est la loi universelle, du moment que la religion elle-même a évolué pendant tant de siècles, on ne voit pas pourquoi la religion tout à coup devient immuable etdéfinitive. On ne voit pas pourquoi Jésus-Christ occuperait la place prépordérante que les chrétiens lui attribuent. M. Sabatier affirme que c’est parce que en Christ et par Christ la religion a atteint un certain point de perfection morale (1); mais comme nous ne savons pas ce qu’est pour lui le moral et le religieux, nous ne sommes pas bien avancés; et d’ailleurs cela ne lève pas la contradiction.
En somme, M. Sabatier prétend que le christianisme est définitif et que Jésus-Christ ne sera pas dépassé, parce qu’ils réalisent parfaitement l’idéal moral et religieux. Ce serait excellent si l'idéal moral avait pour notre auteur quelque fixité et quelque absoluité, toutes qualités qu’il possède dans notre point de vue, mais que nous ne lui trouvons pas dans celui de M. Sabatier. D'après les principes de ce dernier, l’idéal moral et religieux n’a rien d’absolu, rien de définitif, il varie d’âge en âge; il est soumis, comme toute réalité historique, à la loi de l’évolution. L'idéal d’une époque donnée est supérieur à celui de l’époque
précédente, inférieur à celui de l’époque suivante. L'idéal d’une
(1) M. Sabatier a écrit : « A ces trois types internes, correspondant aux trois moments du développement moral de l'humanité, se peuvent ramener toutes les religions qui du même coup se constituent dans une hiérarchie, suivant la valeur morale de chacune d’elles. Il est bien évitent qu’au-dessus du dernier nous ne pouvons moralement rien concevoir. C’est pour cela que le christianisme, considéré dans sa pure essence spirituelle, la religion du Christ, est la religion parfaite, et par-conséquent, la religion définitive de l'humanité. » On peut demander si le jugement porté sur les religions envisagées au point de vue de la hiérarchie peut être considéré comme un jugement de pure expérience; s’il est possible de prononcer que telle religion est élevée ou grossière, noble ou vile, digne ou indigne, pure ou impure, en faisant abstraction de toute idée d'obligation ou de perfection morale; si ces épithètes par lesquelles nous établissons une hiérarchie entre les religions n’appartiennent pas à la langue morale, et ne sont pas vides de sens dans la langue de l'expérience pure, du sentiment.
époque donnée marque le point jusqu'où peuvent s'élever les conceptions de cette époque. Il ne parait pas, à ce moment de l’évolution, qu’on puisse aller au delà; on n’imagine pas un terme supérieur; et en effet, si l’on en pouvait imaginer un, l'idéal ne serait plus l’idéal, l’idéal serait ce terme supérieur imaginé. De là vient que l’idéal moral et religieux, sans être absolu en lui-même, paraît tel à l’époque qui l’a conçu; comme on ne voit rien à quoi il soit inférieur, on l’envisage naturellement comme suprême et définitif. Mais c’est une illusion; il est transitoire; il évolue. L'idéal moral et religieux n’ayant aucune fixité, la loi de l’évolution ne laisse plus voir entre le bien et le mal, entre la vérité et l’erreur qu’une distinction éphémère. Le moyen de prendre au sérieux une différence que l’on ne croit pas pouvoir tenir pour définitive? Le moyen de repousser énergiquement un mal ou une erreur qu’on
juge avoir été une vérité ou un bien dans le passé? Le moyen de s'attacher fortement, et jusqu’au sacrifice, à un bien ou à une vérité qu’on estime pouvoir être une erreur ou un mal dans l’avenir? Si, comme acteur d'un certain temps, on n’imagine rien au delà de l'idéal de ce temps, on est sûr, on doit être sûr, comme philosophe de l’histoireet de l’évolution, que cet idéal sera dépassé, bien qu’on ne sache pas comment il le sera. Les yeux fixés sur le mouvement des idées et de l’histoire, on doit se défier, M. Sabatier lui-même nous l’a dit, de la disposition qui nous porte à mettre des bornes au possible : n’est-ce pas mettre des bornes à l’évolution, au progrès? On ne peut voir qu’une illusion dans la forme particulière toute contigente qu’affecte aujourd’hui un idéal moral et religieux destiné à descendre demain de la première place pour se confondre avec les autres. C’est un point de vue qui implique l’abandon progressif des religions positives, avec des trésors d’indulgence pour les hommes qui s’attardent aux croyances qu’un degré de développement plus avancé nous a forcés nous-mêmes de dépasser. C’est donc aussi la négation du christianisme entre autres stages de la pensée religieuse.
M. Sabatier écrit derechef :
« Le Christ n’est venu que lorsque « le temps fut accompli ». Qu'est-ce à dire, sinon que l’apparition d’une forme religieuse supérieure est conditionnée par un état général de développement humain hors duquel elle ne pourrait se produire? » (Æ. L., p. 233; R. C!., p. 341).
Peut-être que l’état général de développement humain nécessaire à la production de la forme religieuse postérieure et supérieure au christianisme n’est pas encore tout à fait prêt. Mais sûrement il se prépare, il ne peut pas ne pas se préparer.
Méditez aussi ces paroles significatives :
« La transformation des idées religieuses ne se fait pas toujours d’une façon violente. Elle est le plus souvent insensible, mais ne s'arrête jamais, quelles que soient les précautions que l’on prenne ou les barrières qu’on y oppose. Le fleuve de la vie spirituelle coule toujours » (R. L., p. 234 ; R. C., p. 342).
L'évolution emporte donc dans son cours l’expérience religieuse elle-même, et nous ne voyons pas au monde au nom de quoi . M. Sabatier déclare que la religion de l’amour est définitive, si ce n’est au nom du désir qu’il a de rester chrétien. Peut-on s’empêcher ici de lui appliquer ce que M. Astié naguère croyait pouvoir dire de M. Godet :
« Ce manifeste trahit assez d’oscillations et d’incohérences pour que l’on soit autorisé à se demander si, au lieu d’être établi sur un terrain ferme et définitif, l’auteur n’en serait pas encore à hésiter entre un passé qu'il ne peut abandonner, et un avenir à la rencontre duquel il ne peut point marcher » (1).
Enregistrons encore quelques déclarations de notre auteur :
« Les fils, assure-t-il, prononcent les mêmes mots que les pères, mais ils ne les entendent plus de la même façon » (R. L., p. 234; R. C., p. 342). ; |
Comment ne pas rappeler la belle page qu’une phrase analogue,
contenue dans le Discours sur l’évolution des dogmes, a inspirée à M. Godet : -
« Vous jetez comme en passant cette phrase qui pourtant donne beaucoup à penser : « Nous parlons toujours de l'inspiration des « prophètes et des apôtres, de l’expiation, de la Trinité, de la divi- « nité du Christ, du miracle; mais nous les entendons, peu ou
(1) C’est la première des thèses de Chexbres, 31 août 1891,
« prou, autrement que nos pères. Le fleuve coule toujours. » Quel fleuve? Assurément celui des idées doctrinales, des concepts intellectuels ; c’est là l'élément « essentiellement variable ». Il coule toujours, ce fleuve doctrinal, se transformant, se purifiant, se spiritualisant depuis sa source sur les bords du lac de Génézareth, jusqu’à son embouchure actuelle boulevard Arago. Et qui sont ces pères dont vous parlez, avec qui nous ne nous entendons plus, nous, leurs enfants du xix’° siècle? Luther et Calvin? Je me console. Augustin et Athanase, Polycarpe et Ignace? Je me console encore. Saint Jean, saint Paul? Ici je ne me console plus si aisément. Jésus-Christ? Cette fois, je ne me console plus du tout, et même je tremble quoiqu’on nous ait interdit la peur. Quoi ! nous entendrions autrement que lui l'inspiration des prophètes et des apôtres? Eh bien, passe encore ! Mais l’expiation, le sens de sa propre mort ? Il a établi un lien bien étroit entre son sang versé et la rémission de nos péchés. C’est à revoir. La Trinité? La notion de Dieu qu’il appelait son Père, et duquel il disait : « Nul ne connaît le Fils que « le Père, ni le Père que le Fils et celui à qui le Fils voudra le faire « connaître ! » La divinité du Fils? La notion que, d’après la narration de ses disciples, il nous a donnée de sa propre personne! Le miracle? Ces faits qu’il envisageait comme des fémoignages du Père en sa faveur et que l’on sait aujourd’hui n’avoir été que des effets bienfaisants et naturels de sa personnalité ! Oui, peu ou prou, nous entendons tout cela — et d’autres choses encore, dont je ne parle point ici — autrement que lui. Et quand on a retranché toute cette «fécule hébraïque » pour ne conserver que le « germe vital », il reste « la conscience du Fils de Dieu, qui a été placée au milieu « de l’histoire .et au sein de l’humanité comme une puissance de « vie capable d’engendrer la vie après elle ». Pour moi, ce qui me frappe dans tout cela, c’est qu’au lieu de posséder, comme je le croyais, un plein dans le Christ des Évangiles, je vois se former devant moi un vide dans lequel disparaît le Jésus de l’Église, le Jésus de Jésus lui-même » (1).
Nous avons une rectification à apporter à ces éloquentes déclarations. M. Godet se demande au début des lignes que nous avons citées : « Le fleuve coule toujours. Quel fleuve? » Et il répond : « Assurément celui des idées doctrinales,. des concepts intellectuels ; c’est là l’élément « essentiellement variable ». Hélas! ce n’est pas seulement la doctrine qui évolue, c’est l’élément mystique, essentiel, c’est le sentiment, c’est la vie. M. Sabatier lui-
(1) Revue chrétienne, avril 1892, p. 262-263.
même l’avoue sans ambages dans son Essai sur la théorie de la connaissance : « Le fleuve de la vie spirituelle coule toujours ». (R. L:, p. 234; R. C:,; p. 342) (1).
Ce développement se termine par une phrase qui n’est ni très correcte ni très compréhensible :
« Les symboles, qui sont le fruit de l'inspiration de la foi et non de la réflexion logique, les paroles imagées, sorties spontanément (?) de la conscience du Christ, sont éternelles parce qu’elles renferment un contenu purement religieux susceptible d’une reproduction constante dans la foi de ses disciples et d’interprétations infinies dans leur pensée. »
Que faut-il croire de cette distinction entre des symboles fruits de l’inspiration de la foi et des symboles fruits de la réflexion logique? Est-ce que tous les symboles ne sont pas tout ensemble fruits de la foi et fruits de la réflexion logique, d’après M. Sabatier, fruits de la réflexion logique opérant sur les expériences de la foi? Alors tous les symboles sont éternels et immuables ? Mais M. Sabatier a dit et soutenu justement le contraire. Pense-t-il que les paroles du Christ soient éternelles? Tant mieux, s’il entend par là éternellement vraies, éternellement dignes de créance. Mais il dit qu’elles sont éternelles parce qu’elles renferment un contenu purement religieux. La raison ne me paraît pas concluante, dans le point de vue de M. Sabatier. D'abord, tous les symboles sont dans ce cas; tous renferment un contenu purement religieux. Faut-il conclure à l’immutabilité du dogme? Que si les paroles de Jésus- Christ, comme tous les dogmes ou symboles, renferment un contenu purement religieux, elles renferment aussi autre chose, comme tous les symboles ou dogmes : image, représentation, élément intellectuel. Le terme renferment n’est même pas exact. Les paroles de Jésus-Christ révèlent et cachent un contenu purement
(1) Dans son Discours sur l’évolution des dogmes (p. 22), M. Sabatier assure que le sentiment, la piété subjective, c’est là le principe vivant et fécond du dogme. Mais tout ce qui vit change, évolue! — Les comparaisons de M. Sabatier se retournent également contre lui. Il dit de l’élément intellectuel que « c’est la matière unie au germe et qui se transiorme sans cesse par l'effet même du mouvement de la vie » (ibid, p. 24). Comme si le germe lui-même ne se transformait pas sans cesse! comme s’il n’évoluait pas!
religieux ; le contenu religieux ne peut jamais s'exprimer adéquatement en paroles. Par conséquent, pourquoi les paroles de Jésus- Christ ne seraient-elles pas remplacées par d’autres paroles? De plus, les paroles de Jésus-Christ renferment un contenu purement religieux? Soit! mais nous venons de voir que la pure religion évolue, doit évoluer.
Ailleurs, notre auteur écrit semblablement :
« Toutes les paroles exclusivement religieuses (?) du Christ, celles qui portent d’aplomb sur la conscience (1), sont de ce nombre. Et c’est d’elles qu’il a pu dire sans être démenti par les siècles: « Le ciel et la terre passeront; mes paroles ne passeront pas. » L'ordre religieux et moral ne peut s'affirmer sans s’affirmer aussitôt comme plus immuable (??) encore que l’ordre physique » (HR, L,p:2939; h.:C.; p. 947).
Ces déclarations ne sont guère compréhensibles dans la théorie de M. Sabatier. L'ordre religieux et moral ëmmuable!.…. après qu’on s’est efforcé de le montrer soumis à la loi de l’évolution! Et y a-t-il, peut-il y avoir des paroles exclusivement religieuses ? Alors M. Sabatier renonce à la fécule hébraïque du Diseours sur l’évolution des dogmes ? Alors M. Sabatier renonce à sa théorie du symbolisme ? N'y a-t-il pas là beaucoup de vague, sinon de contradiction ?
L’éminent professeur affirme que dans son point de vue il peut y avoir et il y a des symboles normatifs et normaux permanents, éternels (2. L., p. 238-239; R. C., p. 346-347). En exposant et critiquant la doctrine du symbolisme, nous avons constaté qu’en effet, en partant de la considération du symbole en soi, nous (non pas M. Sabatier) nous ne trouvions rien qui s’opposât à ce qu'il y eût des symboles permanents. Mais si nous nous plaçons au point de vue de la théorie de l’évolution de M. Sabatier, cette théorie interdit absolument qu’un symbole quelconque, qu’une parole religieuse quelconque, füt-elle de Jésus-Christ, conserve une valeur éternelle. Le fleuve coule toujours — le fleuve de la vie, le fleuve de la doctrine, le fleuve de la parole. Que reste-t-il de permanent? Logiquement, rien.
(4) Quelle conscience ? la conscience psychologique? vous n'avez parlé que de celle-là,
2. Passons à la théorie de l’évolution des formes symboliques, c’est-à-dire à la théorie de l’évolution des doctrines, des dogmes. Si nous nous mettons à notre propre point de vue et non plus à celui de M. Sabatier, il est aisé de montrer que cette évolution détermine [ celle de la religion subjective. — Dans tout ce qui précède, j'ai | cherché à établir comment, à son propre point de vue, M. Sabatier | était logiquement forcé de conclure que l’élément mystique et religieux évolue, et que le christianisme n’est qu’un moment d’une indéfinissable évolution dont on ne peut rien dire sinon qu’elle est universelle et éternelle. — Si je me place maintenant ici à mon propre point de vue, si je raisonne dans la pensée que les doctrines ont de l’influence sur la vie, les pensées sur les sentiments, il ne résulte que l’évolution des doctrines provoque l’évolution de la vie; l’évolution des pensées produit l’évolution des sentiments. C'est ce que M. Pillon a fort bien indiqué :
« L'évolution des dogmes, écrit-il (1), entraîne nécessairement avec elle celle des deux éléments constitutifs de la religion. Est-il possible de concevoir que certains dogmes, tels que celui de la personnalité divine et celui de la création, soient, pour ce qu'ils ont d’essentiel, ruinés dans les esprits, sans que la religion ellemême soit profondément transformée dans les consciences et dans les cœurs ? »
Et le même argument avait élé déjà présenté avec plus de développement en ces termes :
_« Vous dites que l'élément intellectuel est essentiellement variable ! Si vous dites cela des formules scientifiques, philosophiques, systématiques des docteurs opérant sur les données primitives de la révélation, vous ne trouverez pas de contradicteurs sérieux. Mais si vous le dites de l’élément intellectuel, partie intégrante de Ja révélation, prenez garde, vous le dites aussi, par voie de conséquence rigoureuse, de l’élément religieux proprement dit. Vous ne pouvez définir Dieu, le Christ, la mort du Christ d’une façon autre que les auteurs de la norme qui doit régler notre vie religieuse, sans influencer non pas seulement ma pensée, mais aussi mon sentiment, sans m’amener à faire des expériences religieuses difiérentes de celles qu’ils ont faites. Que devient la norme elle-même?
(1) Année philosophique de 1890, p. 300.
Autres sont mes idées sur Dieu et sur le Christ? Inévitablement, autres seront mes émolions.…
« Que la diversité des idées entraîne des diversités correspondantes dans les sentiments, c’est un fait d'expérience banale. Ne voit-on pas tous les jours des gens changer de sentiment soit à l'égard de Dieu, soit à l’égard des hommes, soit à l'égard des choses, uniquement parce qu’ils ont changé d'opinions? La variabilité des doctrines entraîne la variabilité des sentiments, à moins que la variation ne porte sur la forme plus que sur le fond, sur des parties accessoires plus que sur l’essentiel. « Tout change, jusqu’à « notre manière de penser. » Il faudrait ajouter, pour être complet : tout change, jusqu’à notre manière de sentir. L'évolution emporte avec elle, non pas seulement nos façons de comprendre et nos façons d'interpréter, mais aüssi nos façons de sentir. Elle emporte et transforme tout ce qui est subjectif. Or, l'élément mystique est aussi subjectif; d’aucuns diraïient qu’il est infiniment plus subjectif encore que l’élément intellectuel. Si les idées de Jésus- Christ ne peuvent plus être les nôtres après dix-neuf siècles d’évolution, ses expériences, ses façons de sentir ne sauraient être les nôtres. Tout change, tout passe, tout évolue, tout coule dans une perpétuelle fluidité. Où est la norme de ce mouvement sans fin? Que reste-t-il de fixe, de certain dans cette métamorphose universelle et continue ? Que reste-t-il autre chose que l’éternelle variation des choses » (1)?
Mais revenons pour notre argumentation au point de vue de M. Sabatier, et exposons comment, dans son point de vue, sa théorie de l’évolution des formes symboliques contredit sa théorie, de l’évolution religieuse.
Pour expliquer son idée de l’évolution des formes symboliques, il a une de ces comparaisons ingénieuses où il excelle, mais qui ne sont pas toujours aussi solides qu’elles sont frappantes. Il nous dit que, dans tout organisme vivant, il y a un principe de stabilité | et un principe de mouvement. Et il nous déclare que le mouvement | réside dans les formes symboliques, la stabilité dans l'élément | spécifiquement religieux. Mais nous venons de voir que la religion | subjective évoluait elle aussi, d’après M. Sabatier. Il nous a énu- | méré les trois stades principaux qu’elle a parcourus jusqu'ici; il a dit qu’elle n’en parcourrait pas d’autre, ce qui ne se légitime pas dans son point de vue; mais, en tout cas, il a reconnu que
(1) Revue théologique : « Définition et rôle du dogme », 1890, p. 166-168.
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À jusqu'au Christ inelusivement la religion subjective a évolué : de la nature à la loi, de la loi à l’amour. Voilà un principe de stabilité qui est assez instable! |
Mais ce n’est pas cela, reprendra notre évolutionniste. Je ne prétends pas que dans Za religion il y ait un principe de stabilité; je dis seulement qu’il y en a un dans chaque religion historique. — Voilà qui est singulier ! M. Sabatier ne nous a-t-il pas assuré que toutes les religions historiques, dans leur somme et dans leur ensemble, forment une évolulion, un développement moral dont il a marqué les trois moments successifs, une hiérarchie sans doute, mais une hiérarchie qui exprime en même temps un ordre de succession chronologique continu? Si ce n’est pas là la pensée de notre auteur, pourquoi se sert-il du terme évolution? Et d’ailleurs, tout ce qu’il écrit et tous les mots qu’il emploie ne confirment-ils pas l’idée que c'est bien d’une véritable évolution qu'il s’agit? Alors la stabilité de M. Sabatier devient quelque chose d’assez curieux : chaque moment de l’évolution est stable... tant qu’il dure! seulement il ne dure pas longtemps.
Mais si, répliquera M. Sabatier, il dure longtemps.-Aiïnsi, pendant tout le stade des religions de la nature, 1l y a un principe de stabilité, un sentiment égoïste. Pendant tout le stade des religions de la Lo, il y a un principe de stabilité, le sentiment moral ou légal. Pendant tout le stade des religions de l’amour, il y a et il y aura toujours — puisque le stade doit toujours durer — un principe de stabilité : l'amour... — Pardon! cela même ne peut être, conformément à la loi de l’évolution; cette longue stabilité suivie d’une brusque transformation est tout ce qu’il y a au monde de moins naturel. Natura non facit saltus. I] faut que le principe des religions de la nature, par une lente transformation et une évolution continue, soit peu à peu devenu le principe des religions de la loi, et que celui-ci se soit de même, progressivement et graduellement, transmué en principe de la religion de l’amour, et que ce dernier principe soit lui-même emporté dans le devenir perpétuel. Où? nous ne le savons et nous ne pouvons le savoir. Car l’évolution subjective est une évolution dont on ne peut dire d’où elle vient, qui la conduit (puisqu'on ne peut définir l’expérience religieuse), ni où elle va.
Inversement, présentons la même objection au fond, mais sous une forme opposée. Partons de ce principe, admis pour les besoins du raisonnement, que l’élément proprement religieux est capri-
cieux dans ses allures : permanent pendant quelques siècles, puis brusquement transformé, puis définitif. S'il en est ainsi, pourquoi les formes symboliques seraient-elles soumises à une variation continuelle et continue? Pourquoi ne pourrait-il pas leur arriver, à quelques-unes d’entre elles, de parvenir à la stabilité (très relative il est vrai) des principes subjectifs de piété antérieurs au Christ? Pourquoi quelques-unes même ne pourraient-elles pas parvenir au rang de définitives? On ne le voit pas, d'autant plus que M. Sabatier nous dit que « la loi de la pensée religieuse est la même que celle qui régit l’ensemble de la vie spirituelle » (2. L., p. 233; R. C!., p. 341).
Et le fait est que, dans une page curieuse que nous avons déjà citée en partie, notre auteur (A. L., p. 238-239; R. C'., p. 346-347) admet qu’il peut y avoir et même qu'il y a des symboles normaux et normatifs par rapport aux autres, dont on ne conçoit (1) pas qu'ils puissent jamais disparaître... C’est une contradiction de sa part. La contradiction, au reste, nous déborde de tous côtés.
« Toute religion historique, nous est-il dit (R. L., p. 233; BR. C., p. 341), est un organisme dont le principe fondamental est le rapport concret et interne qu’elle institue entre l’âme et Dieu et dont la forme ou la réalisation extérieure, dépendant nécessairement de la race, du milieu géographique et du moment historique, variera nécessairement avec ces circonstances. On comprend donc très bien que, le type religieux ou le principe organique restant le même dans une religion donnée, cependant les symboles, les cérémonies, les idées et les dogmes, le corps, en un mot, soit en constant mouvement. La vie même est à ce prix » (2).
Et cependant on reconnaît qu’il y a des symboles permanents, immuables, et que ce sont les plus essentiels, les plus parfaits, les plus vivants!
La prestigieuse habileté du style peut bien voiler, mais ne réussit
(1) On remarquera le mot concevoir, déjà employé pour la religion subjective elle-même (R. L., p. 232; R. C., p. 340). Concevoir! Eh! s’il y a d’autres expériences, elles se chargeront bien de nous faire concevoir ce que nous ne pouvons concevoir aujourd’hui !
(2) D’après le Discours sur l'évolution des dogmes, plus un dogme change, évolue, et plus il est vivant. La vie rend le dogme souple et malléable (p. 20).
pas à corriger l’incohérence foncière de toute cette théorie de l’évolution religieuse et dogmatique.
Pour nous, comme nous l’avons dit ailleurs (1), nous repoussons le terme d'évolution qui nous paraît des plus malheureux en matière de morale, de philosophie, de dogmatique. Ainsi que l’a dit la Critique philosophique, à propos des mots évolution, transformisme, dans un article non signé sur M. Secrétan :
« Peut-être eût-il mieux valu se priver de l’emploi de ces mots si compromis et qui semblent désormais inséparables d’un développement continu de l’être » (2).
Nous séparons les éléments. intellectuels religieux en deux classes :
1° Éléments intellectuels antérieurs à la foi et parties intégrantes ! de la foi;
2 Éléments intellectuels postérieurs à la foi et produits par la foi.
Nous reconnaissons la variabilité essentielle de la seconde classe en proclamant l’essentielle immutabilité de la première.
La première classe d'éléments intellectuels est immuable; car, sans leur immutabilité, c’en serait fait du christianisme, qui serait emporté dans une éternelle dissolution. Ils sont immuables en eux-mêmes, immuables pour Dieu; mais assurément l’homme est
. Bbre, l’homme peut les rejeter, l’homme peut les changer, comme ’_il peut tourner résolument le dos au christianisme. Le christianisme n’est pas imposé d’une façon contraignante et nécessitante à l’homme. Seulement, pour qu’il y ait christianisme, pour que le christianisme subsiste en soi, il faut qu’il y ait en lui des éléments
(1) CI. notre Dogme grec, chap. VI : Le dogme grec et l’évolution des dogmes. ; i
(2) 1878, t. XIII, p. 296. Ci. l’article de M. Renouvier sur « la Civilisation et la Croyance de M. Secrétan » dans la Critique philosophique, 1889, t. II, p. 415 : « La doctrine de l’évolution est dominée par un esprit d’enchaînement universel et de développement continu qui repousse l’admission des actes de commencement et des faits de rupture. »
intellectuels fixes et permanents; et pour que le christianisme subsiste pour nous, il faut qu’il y ait pour nous et en nous des éléments intellectuels immuables.
Quant à la seconde catégorie d'éléments, ils sont variables. Mais qui dit variation, changement, ne dit pas nécessairement évolution dans le véritable sens du terme. Assurément, les définitions sont libres, et si l’on veut définir l’évolution par le simple changement, la simple varialion, sans rien ajouter de plus, nous concèderons sans difficulté l’évolution des dogmes. Mais il resterait toujours que le terme serait fâcheux parce qu’il prêterait à malentendu. Et il est certain que ceux qui l’emploient, comme M. Sabatier, sont singulièrement enclins à atténuer le rôle de la liberté au profit de la nécessité. Ce que nous repoussons nettement et catégoriquement, dans le domaine philosophique, métaphysique, dogmatique, c’est l’évolution entendue comme développement continu et fatal, un et universel, comme marche rectiligne régulière et nécessaire (1). L'évolution ainsi entendue, nous la nions comme loi du développement des religions (2), aussi bien que comme loi du développement des philosophies et des théologies : nous n’admettons pas que les différents types religieux s’étagent en une même série linéaire ascendante, plus ou moins élevée, suivant les moments de l’histoire. Et comme il se trouve que cette conception est habi-
(1) Cf. Principes de la Nature, t. IT, p. 237 : « La doctrine de la continuité, étroitement alliée à celle de la nécessité ou déterminisme, est exclue par le principe des différences et des intervalles, regardé comme facteur aussi essentiel des rapports, en toutes nos comparaisons possibles, que son corrélatif le principe d'identité. Cette doctrine une fois écartée, il n’y a plus d’écolution dans le sens attribué constamment à ce mot; il y a une loi de changements par degrés discontinus, et de révolutions à des moments critiques. » D’après l’ « Essai d’une classification systématique » (Critique religieuse, 7° année, p. 497), rupture de continuité, manque de solidarité dans l’enchainement des phénomènes, voilà les idées opposées à l’idée d'évolution.
(2) Et cela pour des raisons analogues à celles que nous avons développées dans notre Dogme grec, à propos de l’évolution envisagée comme loi de l’histoire de la philosophie. En particulier, il est certain que les traditions religieuses des différents peuples sont diverses et contradictoires entre elles, qu’elles contiennent des dogmes opposés, s'appuient sur des révélations inconciliables et s’accusent mutuellement d’erreur et d’imposture. La logique ne permet pas de les envisager comme s’engendrant les unes les autres par un développement unilinéaire.
tuellement liée au terme évolution, nous rejetons ce mot pour mieux nous garer de la chose (1).
Ici se présente une difficulté que nous ne cherchons nullement à esquiver, c’est la difficulté que l’on retrouve dans toutes les questions de méthode : la difficulté de la limite. Comment meltez-vous, nous dira-t-on, la limite. entre les éléments que vous déclarez immuables et ceux auxquels vous permettez de changer? — C’est la même question qui surgit à prôpos de la Bible dès qu’on repousse la théopneustie, dès qu’on reconnaît que la Bible renferme la parole de Dieu, mais renferme aussi autre chose : comment faire le triage, le fameux triage ? — C’est encore la même question qui se dresse à propos de la conscience morale, ce dont certains adversaires de l’autorité n’ont pas toujours l’air de se douter; il est sûr que la conscience morale non seulement à ignoré, mais qu’elle a erré, mais qu’elle s’est contredite; et cependant il est non moins sûr qu’elle proclame des principes universels, éternellement vrais, obligatoires pour toute âme droite. Comment mettre la limite ? Comment faire le triage ?
Si on cherche un critère objectif qui s'impose et qu’on puisse imposer à tous, il n’y en a pas, il ne saurait y en avoir, il ne serait pas bon qu’il y en eût. Metlons-nous une bonne fois cela dans l'esprit. Assurément, il serait plus commode qu’il y eût un critère extérieur infaillible. Il serait plus commode que la Bible fût verbalement inspirée et absolument infaillible aussi bien en matière de géologie ou d’astronomie qu’en matière religieuse. Il serait plus commode que la conscience morale fût infaillible et qu’on n’eût
(1) Le regretté M. Gretillat, rendant compte de notre Dogme grec dans la Revue de Lausanne (mai 1893, p. 283), a écrit : « Pourquoi condamner si fort l'expression : évolution des dogmes, et ne vouloir entendre parler que de changement, de variation? Ici, j'aurais plutôt économisé ma poudre. » M. Gretillat aurait raison s’il n’avait aflaire qu’à un polémiste peu sincère avec lui-même, à un avocat faisant flèche de tout bois et ne songeant qu’à défendre par des arguments habiles et spécieux (fondés ou non) une thèse de parti-pris. Mais je ne me reconnais pas dans ce portrait. A coup sûr, il eût été peut-être plus adroit de ma part de ne pas contester l’évolution, Mais il ne s'agissait pas pour moi d'adresse : il s'agissait de vérité et de conviction. L'opinion que j'ai exposée sur l’évolution était antérieure dans mon esprit au discours de M. Sabatier sur l’évolution des dogmes. Et elle peut heurter les préjugés courants et les théories à la mode : je ne vois pas qu’elle ait été iusqu’à présent sérieusement réfutée.
jamais occasion de répéter le mot, hélas! si vrai : Il y a des circonstances où il est plus difficile de connaître son devoir que de le faire. Tout cela serait plus commode. Mais comme l’a dit fort justement M. le professeur Doumergue dans un passage (1) cité avec approbation par M. Pillon (2): |
« Dieu n’a pas voulu qu’il en fût ainsi. Ce n’est pas seulement au laboureur, c’est surtout au penseur, qu’il a dit : tu mangeras ton pain à la sueur Ge ton front. Et peut-être rien n’annoblit ce pain, comme cette sueur. Or ce qui est vrai du pain matériel, est encore plus vrai (trop d'hommes, trop de chrétiens l’oublient) du pain spirituel. C’est avec crainte et tremblement qu’il nous faut travailler à notre salut. »
En effet, nous sommes dans le domaine moral, où il est bon que la liberté et la responsabilité de chacun procèdent à ses risques et périls(3). Il y a un certain subjectivisme qui est inévitable, inévitable en fait, et, grâces à Dieu, nous comprenons les raisons morales et religieuses qui le rendent inévitable en droit. Dans tous les cas, ce n’est pas M. Sabatier qui nous reprocherait ici notre subjectivisme.
Toutefois, nous rencontrons ici certaines assertions ou théories de M. Sabatier que nous devons maintenant discuter.
Il repousse comme arbitraire, injustifiable, impraticable en fait une conception qu’il attribue à « une orthodoxie mitigée, infidèle à son principe » (4), la distinction entre « articles fondamentaux et articles accessoires ou mêmes superflus », et il rapproche cette théorie de la distinction entre le fond et la forme à laquelle il l’assimile. Je me suis d’abord demandé qui étaient ceux qui regardaient les dogmes fondamentaux comme la substance, le fond des dogmes accessoires, et les dogmes accessoires comme la forme des
(1) L'autorité en matière de foi, p. 172-173.
(2) Année philosophique, 1892, p. 251.
(3) Le Dogme grec, p. 74, note 1.
(4) D'une façon générale, en ce qui concerne l’orthodoæte, je ne me crois pas tenu de m'arrêter à examiner les observations de M. Sabatier. Il y a tant et tant d’orthodoxies! De pareilles accusations générales n’atteignent personne. Il faudrait des noms, des citations, des exemples.
dogmes fondamentaux. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait des rationalistes. M. Sabatier ne dit-il pas :
« Sous les vieilles idées traditionnelles, le rationalisme cherche encore d’autres idées, des idées morales et rationnelles, moins mélangées d'éléments sensibles, moins contradictoires par conséquent, et qui seraient l’essence de la religion. Au fond, il remplace aes dogmes par d’autres dogmes qu’il croit plus simples et qui lui paraissent également vrais d’une vérité absolue, etc. » (k. L., p. 238; À. C., p. 346).
C’est au rationalisme, ai-je pensé, et non pas à l’orthodoxie mitigée que le savant critique aurait dû s’en prendre. Les rationalistes, voilà ceux qui trouvent dans les dogmes fondamentaux la substance et le fond des dogmes accessoires ou superflus. Néanmoins, j'ai fini par comprendre que c’élait à M. Godet que M. Sabatier en avait sans doute et à sa théorie du dogme implicite.
Ici, je dois confesser que, tout en étant d'accord avec M. Godet sur le fond (1), je préfèrerais une autre terminologie. Dogme implieite a l’air de donner à entendre que ce que M. Godet appelle le dogme biblique contient en soi, en germe, le dogme explicite, le dogme ecclésiastique qui doit en sortir fatalement comme le chêne du gland par une croissance régulière et continue. Tel ne me semble pas le cas. Historiquement, là où il n’y a qu’un seul dogme biblique : l’incarnation d’un être divin en la personne humaine de Jésus, M. Godet reconnaît (2) que la pensée chrétienne a accumulé plusieurs théories pour expliquer comment l'humanité et la divinité
(1) J’approuve les paroles suivantes de M. Godet : « Du reste, peu importe, dans la grande question qui se débat, le plus ou moins de propriété ou de justesse des termes dont je me suis servi pour définir ma pensée. Ce qui importe, c’est de savoir si le fait que j'ai voulu signaler est réel, c’est-à-dire si, antérieurement au travail dogmatique de l’Église, on doit admettre dans le Nouveau Testament la présence d’un certain nombre d’affirmations données comme émanant d’une révélation divine, et ayant pour objet des faits divins inaccessibles à la pensée de l’homme, par lesquels Dieu a trouvé bon d'opérer le salut de l'humanité et la fondation de l’Église. C’est uniquement l'existence de pareilles affirmations que j'ai voulu signaler en opposition à M. Sabatier, qui paraît disposé à livrer le Nouveau Testament tout entier au torrent de l’évolution » (Revue chrétienne, février 1892, p. 124).
(2) Revue chrétienne, février 1892, p. 123.
ont pu coexister en une seule ef même personne : les théories d’'Eutychès, de Nestorius, du concile de Chalcédoine, de l’Église luthérienne, de l’Église réformée, la doctrine de la Kénose. Peut-on dire que toutes ces théories étaient implicitement contenues dans le dogme biblique? Je ne le crois pas. Car il est manifeste que ces théories procèdent du rapprochement opéré entre le dogme biblique, d’une part, et, d’autre part, des idées philosophiques, réfléchies ou non, sur l’essence de la nature humaine, l’essence de la nature divine, l’essence de la personnalité, etc.
Je préfèrerais renoncer à ces expressions d’implicite et d’explicite, comme à celles de fond et de forme. Rien de plus inconsistant, de plus trompeur en ces matières, que cette opposition entre le fond et la forme, qui n’a par elle-même rien de précis (1). Le dogme biblique de M. Godet peut avoir une forme et un fond à un certain point de vue, tout comme les dogmes ecclésiastiques. Je pourrais appeler fond les idées de M. Sabatier et forme les développements qu’il leur a donnés, et comme il y aurait moyen de concevoir qu’il eùt exposé et développé tout différemment les mêmes idées, à ce point de vue je concèderai que la forme n’a pas d’importance, qu’il faut s'attacher au fond.
D’auire part, je contesterais à M. Sabatier le droit de se servir des termes fond et forme, comme il le fait. Il est erroné de prétendre que le fond d’un dogme soit une réalité vivante; car la réalité vivante et le dogme sont hétérogènes, d’après M. Sabatier lui-même et sa théorie du symbolisme. Comment quelque chose qui est entièrement en dehors du temps et de l’espace pourrait-il être le fond de quelque chose qui est situé dans le temps et dans l’espace? Le fond d’un dogme, ce sont les éléments intellectuels, les notions dont il est formé, les atomes intellectuels élémentaires que l’analyse intellectuelle ne peut plus décomposer.
J'aimerais donc mieux distinguer entre idées religieuses fondamentales et constitutives, et théories dogmatiques et théologiques (2). C’est la distinction que nous indiquions tout à l'heure
(1) Vinet a écrit dans ses Lettres (t. II, p. 372) : « La forme de la vérité est une partie intégrante de la vérité », c’est-à-dire la forme fait partie du fond.
(2) Ci. notre Dogme grec, chap. VI : Le dogme grec et l’évolution des dogmes,
entre les éléments intellectuels variables et les éléments intellectuels invariables.
M. Sabatier fera-t-il à notre distinction les reproches qu’il adresse à l’autre? Nous reprochera-t-il d’avoir recours à une distinction impraticable en fait? Pas plus que la vôtre, lui répondrons-nous. Lui-même confesse que, dans son point de vue, il est
impossible, en chaque dogme, de séparer le contenu religieux de sa forme. Il écrit :
« En disant qu’il faut distinguer, dans les dogmes, la substance religieuse et la forme ou l'expression intellectuelle, cela ne veut pas dire qu’on puisse et doive les isoler ou qu’on puisse espérer jamais avoir l’une sans l’autre. La vie n’existe que dans les organismes vivants. La piété n’est pour nous consciente et discernable pour les autres qu’incarnée dans son expression ou image intellectuelle. Une religion sans doctrines, une piété sans pensée, un sentiment sans expression sont choses essentiellement contradictoires. Il est aussi vain de vouloir saisir la piété pure que de * chercher en philosophie à atteindre la chose en soi sous les phénomènes » (1).
Alors, si nous, nous ne pouvons pas opérer nettement et infailliblement la démarcation, M. Sabatier n’est pas bien fondé à nous en faire un crime, puisque lui-même est dans un cas semblable. Nous pouvons d’ailleurs aussi bien que lui faire la distinction.
Reprochera-t-il à notre théorie, comme il le fait à celle de « l’orthodoxie mitigée », d’être arbitraire, injustifiable? « Au nom de quelle autorité se fait cette séparation? » demande-t-il à « l’orthodoxie mitigée » (2. L., p. 235; R. C., p. 343). Mais cette même question se retourne contre celui qui, après nous avoir avertis que les symboles devaient constamment évoluer, nous assure qu’il y a des symboles normaux et normatifs, invariables, et qui en donne même la liste (R. L., p. 238-239; R. C., p. 346-347). De quelle autorité faites-vous ce choix, ce triage ? N'est-ce pas arbitraire (2)?
(1) Cette comparaison, nous ne pouvons nous lasser de le redire, est étrange sous la plume de M. Sabatier qui (R. L., p. 214; R. C., p. 322) n’a pas assez d’anathèmes pour la chose en soi. Est-ce que la piété pure est, elle aussi, ein Unding ? |
(2) Il est assez piquant de voir ainsi l'argument du fameux triage se retourner contre M. Sabatier.
Sans doute, M. Sabatier donne ses raisons (A2. L., p. 238-239; R. C., p. 346-347). Mais nous aussi nous donnons nos raisons pour notre propre triage! — Alors vous n'êtes plus orthodoxe, ou vous êtes un «orthodoxe mitigé », infidèle à vos principes! — Je ne suis peut-être pas un orthodoxe à la façon où il vous plaît d'entendre l’orthodoxie pour la réfuter; mais je le suis peut-être d’une autre façon avec quelques autres. Querelle de mots! — Mais alors vous en êtes au même point que moi, aussi subjectiviste que moi, etc. ? — À quoi je réponds que je ne veux certes nier aucun des points de ressemblance que ma pensée peut avoir avec celle de mon honorable et vénéré collègue de la Faculté de Paris, mais que je crois avoir suffisamment montré que nos deux manières d'envisager les choses étaient loin d’être identiques (1).
Mais revenons au triage de M. Sabatier. Il donne ses raisons, ai-je dit, pour opérer le triage auquel il se livre. Seulement il faut avouer qu’elles ne sont pas bien claires ni bien concluantes. Ce qui fait qu’il y a des symboles normaux et normatifs, c’est que ces symboles représentent avec simplicité et convenance parfaite le but idéal de l’effort humain, l'idéal religieux et moral, la réalisation de la nature spirituelle de l’homme. Mais comment l’ingénieux critique
établit-il que ces symboles représentent cet idéal avec simplicité et
convenance parfaite? Mystère! Il ne nous a même pas dit ce que c’est que l'idéal, le religieux, le moral, l'esprit. Nous l’avons déjà remarqué, etsommes obligé de le répéter. Comme s’exprime quelque partun personnage de Molière : « Je te dis toujours la même chose, parce que c’esl toujours la même chose; et si ce n’était pas toujours la même chose, je ne te dirais pas toujours la même chose. »
M. Sabatier déclare que la distinction entre le fond et la forme du symbole ouvre la porte à la critique, et il s’en félicite. Nous sommes logé à la même enseigne, et nous nous félicitons aussi, et il nous est très facile de dire pourquoi nous nous félicitons. Nous nous félicitons non point dans la chimérique pensée de pouvoir dire : paix! paix! là où il n’y a point de paix, et de substituer à la paix du catholicisme, obtenue par le silence et la compression, cette paix de gens qui ne s'entendent entre eux sur aucune conception
(1) Je me fais l'illusion de croire que l’honorable M. Ménégoz lui-même s'en apercevra, si toutefois il veut bien me lire avec quelque attention — ce qu'évidemment je n’ai aucun droit d'exiger de lui.
fondamentale du christianisme et qui sont aussi divers par leur manière de sentir que par leur manière de penser. Notre auteur termine son Æssai sur la connaissance par quelques lignes qui ne nous satisfont que médiocrement quand nous les rapprochons du développement, déjà cité, du Discours sur la vie intime des dogmes, où nous voyons communiant religieusement ensemble dans une même (?) émotion religieuse et un même (?) sentiment religieux de vieilles femmes ignorantes et superstitieuses, des savants, des kantiens, des disciples de Hegel, de Spencer, etc. (p. 21-22). Décidément, nous restons réfractaire à la prétendue sublimité de ce tableau; cela ne nous touche ni ne nous tente. Et nous protestons au nom du bon sens, au nom des faits, au nom de la franchise et de la sincérité. Non, si nous nous félicitons que notre théorie laisse une porte ouverte à la subjectivité, c’est tout simplement pour des raisons morales que nous résumerons sous ce mot employé d’ailleurs par M. Sabatier lui-même : responsabilité. Mieux vaudrait une division en sectes poussée à l'infini (ce qui serait pourtant un très grand mal) qu’une unité factice et trompeuse reposant sur l’équivoque (1). Il est bon que chacun dise ce qu’il pense, manifeste ce qu’il sent, s’édifie avec ceux qui pensent et sentent comme lui, croie sous sa propre responsabilité, se fasse des con-
(1) « Nous ne voyons pas pourquoi une église devrait être ouverte à tout entrant, quand il suffit à la liberté qu'elle ne soit fermée à nul sortant. Nous estimons que la sincérité du sentiment religieux et son existence même s’accommodent mieux de la pluralité des églises que de l’unité d'enseignement religieux et de l’abolition des sectes » (Critique philosophique, 28 mars 1872, p. 125). — Ci. L. Monod, Le problème de l'autorité, p. 115-116 : « Il semble bien évident que, s’il est heureusement possible de collaborer à une même œuvre, malgré des vues divergentes, c’est jusqu’à un certain point seulement. Passé ce point, on se nuit. Il importe que les diverses tendances qui se partagent les esprits, tout en se complétant les unes les autres, puissent aussi s'épanouir librement, et être jugées par leurs fruits. Trop opposés soit sur les questions de doctrine, soit sur les questions de méthode, nous arrivons à nous paralyser mutuellement. Séparés, nous aurions peut-être, chacun à sa manière, fait du bien. Forcément rapprochés, nous nous neutralisons, nous risquons, de plus, de nous aigrir... La charité, sans consentir au sacrifice d'aucune vérité, préviendra les séparations hâtives et injustifiées; elle fera rester ensemble dans bien des cas où l’on serait tenté de rompre. Mais quand il sera prouvé qu’elle ne peut que souffrir elle-même de cette, communauté de régime, elle conseillera de ne pas la maintenir. »
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viclions personnelles, et c’est pourquoi nulle autorité infaillible et s FA dr contraignante n’est là pour imposer le triage tout fait entre l’ac- RE. cessoire et le capital. « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton
front. » On peut croire cela sans tomber dans le subjectivisme
excessif et subversif de M. Sabatier. Comme on peut croire cela
sans rejeter toute autorité et toute révélation.
CHAPITRE XI
EMPIRISME ET APRIORISME
« On est naturellement enclin, dit M. Renouvier, quand on lit un ouvrage de philosophie dont, pour une raison ou pour une autre, la pensée fondamentale ne nous semble pas ressortir bien claire, à prêter à l’auteur la conception qui vous permet le mieux de coordonner ses idées sous le point de vue où vous êtes vous-même placé » (1).
La conception, dans l’espèce, ne serait-elle pas l’empirisme ?
1. Tandis que l’apriorisme kantien estime que la raison fournit elle-même certains jugements fixes qui ne sont ni déduits de jugements antérieurs, ni induits de l’expérience, mais inhérents à la nature de l’être raisonnable, l’empirisme professe que la raison n’est qu’un instrument de comparaison des jugements, lesquels, soit raisonnés, soit immédiats, sont toujours les produits des perceptions et de l'expérience. Il soutient qu’une idée n’a de réel, qu’un mot ne contient d'idée que ce qui peut être ramené à une origme empirique. Il défie ses adversaires de produire des idées qui ne sortent pas de cette source. Il pose que, pour s’assurer de la valeur et de la réalité d’une idée, du sens philosophiquement légitime d’un mot, il n’y a rien autre chose à faire que de chercher l’impression correspondante. Toute connaissance est donc l’œuvre et en quelque sorte le résidu mécanique de l’expérience, sans qu'aucune opération aetive de l'intelligence s'exerce pour transformer ce résidu.
(1) Critique philosophique, 3 juillet 1879, p. 349. 1 plug P
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Il faut remettre à l’objet lui-même le soin de constituer par une représentation empirique les idées objectives, en quoi faisant l’objet ne manquera pas de se les rendre conformes et fidèles. Le monde réel, tout achevé à l’avance, n’a plus, comme dit Schopenhauer, «qu’à entrer tout bonnement dans la tête à travers les sens et les ouvertures de leurs organes! » — Et voilà M. Sabatier qui considère la connaissance ordinaire, profane comme passive (réservant l’activité pour la connaissance religieuse, comme nous allons le constater — ce qui est une contradiction, car l’expérience religieuse devrait engendrer mécaniquement la connaissance religieuse; et là encore l’esprit devrait être passif. Mais nous verrons tout à l’heure pourquoi il est actif).
Semblablement, cette théorie empiriste de la connaissance doit envisager la connaissance comme objective. C’est l’expérience qui enseigne, qui dicte la vérité, qui fait la vérité dans le sujet. (On réservera la subjectivité pour la connaissance religieuse. N'est-ce pas une contradiction? Puisque on parle toujours d’expérience religieuse, ne serait-il pas raisonnable que l’expérience religieuse procédât comme l’expérience ordinaire et créâl des connaissances religieuses objectives? Mais nous nous expliquerons bientôt pourquoi il n’en est pas ainsi.)
De l’empirisme découle la conséquence suivante : L'expérience ne donnant ni les causes, ni les substances, nous sommes amenés à nier les substances et les causes. Nous ne pouvons connaître que les phénomènes et leurs lois provisoires. — Et en effet M. Sabatier rejette catégoriquement la chose en sor.
Mais, de l’empirisme, il résulte aussi que toute expérience étant singulière (1), le résidu ne peut être que singulier, de sorte que ce résidu pourra bien servir de substitut à l’expérience passée, en être « donné comme l'équivalent » (Æ. L., p.224; R. C., p. 332), mais il n’aura aucun droit pour fournir une garantie à l'expérience future, et par conséquent notre science ne pourra s'étendre ni dans le passé ni dans l’avenir au delà de notre expérience, ce qui rend hypothétiques pour tout l’au delà les lois que nous avons découvertes dans l’en deçà. L’empiriste ne peut nier la liaison du présent au passé et à l’avenir, puisque cette liaison constitue la loi
(4) C'est-à-dire unique, individuelle, par opposition à particulière, générale, universelle,
fondamentale du devenir de la conscience, et en même temps son principe lui interdit de formuler, au delà des limites de son propre devenir, une proposition quelconque sur la nature et la portée de cette liaison vis-à-vis de la masse énorme de phénomènes qu'il sent confusément devoir hors de la conscience encombrer tout l’espace et tout le temps. Il se sent donc enveloppé de mystère, baigné tout entier dans l’inconnaissable. L'espace et le temps s’étendent sans bornes par delà son fugitif et mesquin horizon, comme un océan sans rivages. C’est sur les ombres de cet océan que flotte l’errante lueur de la barque scientifique, c’est la claire vision de ces ténèbres que Littré déclarait aussi salutaire que formidable. — Et en eflet cette idée du mystère, de l’inconnaissable joue un très grand rôle dans la théorie de M. Sabatier. Seulement la façon dont il le conçoit l’amène à faire de cet inconnaissable une substance, une chose en soi, et par suite à se contredire.
L’empiriste a le sentiment, l’expérience de sa liaison avec cet inconnaissable. Chaque homme résulte de ses mystérieux ancêtres; il est, en vertu des lois de la mécanique universelle, en relations avec les êtres ignorés qui peuplent peut-être Saturne ou Sirius, avec les pionniers du Far-West, les bonzes de l’Inde et les lamas du Thibet. L'univers retentit sur son être, et lui-même à son tour retentit sur l’univers (tragique conflit entre la conscience du moi et la conscience du monde). Il se sent dépendre mystérieusement du tout (antinomie entre la nécessité et la volonté). En face de ce mystère qui l'enveloppe et dont il dépend, est-il étonnant qu’il sente en son âme la terreur sacrée qu’éprouvaient jadis nos sauvages ancêtres sous l’ombre profonde des grands bois? Est-il étonnant qu’un appel monte de ses entrailles à ses lèvres pour demander au mystère un appui dans sa faiblesse, un encouragement dans ses luttes, un remède dans ses maux (‘conscience synthétique, pacificatrice de Dieu)? Qui peut affirmer que cet appel ne sera pas entendu? Des choses dont on ne sait rien, on peut dire ce que bon semble. Nul n’a le droit de reprocher à un homme de se faire activement du mystère qui l’entoure l’idée la plus propre à fortifier son âme et à soutenir sa vie ({éléologie). Un empiriste peut se livrer aux plus grossières superstitions; il peut soutenir que le mystère dont il dépend exige des pratiques ridicules, grossières, immorales ou cruelles même : nul ne saurait lui démontrer qu'il a tort. Rien ne prouve qu'être treize à table ne fait point
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mourir et que l'œil de certains hommes n’est point venimeux. Rien ne montre que l’immolation d’un enfant ou d’un homme n’a pas sur le mystère de l’entrecroisement des phénomènes une influence assez grande pour détourner une peste ou une famine. Toutes les pratiques païennes étaient fondées sur la croyance à un inconnaissable de cette nature. Il suit de là que la religion est naturelle à l’homme; toute religion est dans ce cas, et l’antithèse entre religions surnaturelles et religions naturelles, entre religions vraies et religions fausses tombe. La tolérance s'impose, à coup sûr, et toutes les discussions religieuses sont bien inutiles, car toutes les religions sont des formes également subjectives de la religion du mystère. Pour pouvoir discuter sur la religion et établir la prééminence d’une religion sur les autres, 1l faudrait pouvoir connaître en quelque chose l’objet de la religion. Or cet objet est inconnaissable. Si l’on peut disputer encore de la meilleure des religions, c’est en se plaçant uniquement au point de vue du profit (téléologie) que l'humanité peut retirer de la propagation de certains dogmes, de la prédication de certaines idées, de la pratique de certains rites (1). L'objet élant inconnaissable, il va de soi que la connaissance religieuse est inadéquate, symbolique. Et enfin, en vertu de la loi de l’évolution appliquée à toute la vie de l’homme (pourquoi régit-elle le domaine religieux de ce chef qu’elle régit le domaine profane, s’il y a séparation entre les deux domaines et si les lois de l’un ne sont pas les lois de l’autre?), il y a évolution dans la vie religieuse et dans l’idée religieuse, évolution de la religion subjective, évolution du dogme. D'où vient et où va l’évolution? mystère ! c’est l’inconnaissable. Le christianisme n’est qu’une étape de cette éternelle évolution.
Ainsi, d’un côté, les adjectifs : objectif, passif, mécanique, adéquat, exact, pour désigner le domaine profane et la connaissance et expérience profanes; de l’autre, les adjectifs : subjectif, actif, téléologique, inadéquat, symbolique, pour désigner le domaine religieux et la connaissance et l’expérience religieuses.
Il semblerait que si, dans le domaine profane, la marche normale est: du sentiment, de l’expérience à l’idée, dans le domaine religieux, l’ordre devrait être inverse : de l’idée au sentiment. C’est
(1) Que devient le dogme de la postériorité de l’idée à la vie et de Ia noninfluence de l’idée sur la vie?
l'esprit qui, activement et subjectivement, éprouvant non pas le sentiment religieux mais le besoin du sentiment religieux (ce qui est bien difiérent), forme et crée des conceptions inadéquates, symboliques, pour arriver à susciter en soi-même le sentiment religieux. Mais, par une nouvelle contradiction, M. Sabatier, sous l’empire du principe empiriste, veut transporter dans la connaissance religieuse elle-même la marche de l'expérience à l’idée : ce qui ne se comprend plus.
Voilà comment les idées diverses de M. Sabatier semblent se rattacher au postulat principal de l’empirisme. Mais je doute qu’en les y rattachant on puisse parvenir à former un ensemble cohérent et continu, homogène et harmonieux. Tout ce qu’on peut dire, c’est que c’est seulement là qu’on rencontre le moins de contradictions, et qu’on s'explique le plus grand nombre de ses idées.
2. Comment donc M. Sabatier peut-il se dire disciple de Kant? Comment ne s’aperçoit-il pas qu'il ne Pest SE autant que de Spencer et des positivistes ?
11 faut tout d’abord reconnaître que l’éminent théologien a parfois quelques échappées dans l’apriorisme. Mais, insuffisantes pour corriger sa doctrine, elles ne réussissent qu’à y introduire quelques contradictions de plus. Sa tendance est el reste empiriste.
De plus, l'illusion peut être facilitée par certaines déclarations de Kant, telles que celle-ci :
« Le principe qui régit et détermine complètement mon idéalisme est celui-ci : Toute connaissance des choses tirée de l’entendement pur et de la raison pure n’est rien que pure illusion, et c’est dans l'expérience que réside la vérité. »
Mais ce n’est là qu’une partie de Kant, et c’est seulement à la
condition de négliger toute une autre partie de Kant — rien que son apriorisme — que l’on peut se dire et se croire son disciple tout en étant un pur empiriste.
En outre, en partant du criticisme kantien, on peut arriver à une doctrine de l’inconnaissable très voisine de celle d’'Aug. Comte et de Spencer.
Il y a, d’après Kant, dans l'esprit des idées, des lois, des principes antérieurs à l'expérience, constructeurs et régulateurs de l'expérience. D'où il résulte que l’esprit n’est jamais sûr, en suivant
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ses propres lois, de rencontrer les lois objectives des choses, et par suite que tous les objets hors de lui sont entièrement inconnaissables. De ce qu’il y a dans notre pensée des représentations universelles que l’expérience est impuissante à expliquer, il résulte que ces représentations sont l’œuvre propre de l’esprit, des cadres, des formes ou des lois a priori que l'esprit impose à l’expérience. Mais alors il est absolument impossible de démontrer que ces représentations correspondent ou ne correspondent pas à quelque chose d'objectif. Contraints par les lois de l’esprit de nous représenter les substances et les causes, nous ignorons par cela même s’il y a des substances et des causes, si nous avons une âme, s’il y a des corps, s’il existe un Dieu. A plus forte raison, ne pouvons-nous rien dire de leur nature, ni pénétrer léur essence intime. Leur existence, aussi bien que leur essence, est pour notre raison un impénétrable mystère, un océan insondable, inconnaissable. Et cependant nous ne pouvons détacher nos yeux de ces ténèbres. Notre esprit anxieux s’obstine à y chercher le dernier mot des choses et le secret de sa propre destinée. Bien plus, notre activité morale ne trouve une règle et un point d'appui que dans la conviction où nous sommes, que dans ces ténèbres il y a quelque chose. II nous faut un monde pour que nous puissions agir, il nous faut une âme pour pouvoir obéir librement au devoir, il nous faut une espérance, il nous faut un Dieu. Faute de pouvoir pénétrer dans l’inconnaissable à l’aide des démarches de la raison, nous y volerons sur les ailes de la foi. Impuissants à connaître, nous nous résoudrons à croire. Et nul ne pourra accuser notre foi de mensonge ou d’erreur. Notre religion réglée par notre morale vaudra ce que vaudra la pureté de nos intentions. La question de vérité ne se pose pas. Notre religion n’a aucune valeur scientifique ou théorique, elle n’a qu’une valeur morale. L’idée que nous nous faisons de l’inconnaissable a sa valeur en elle-même; elle ne la doit pas à son accord avec la réalité objective. Toute religion est bonne qui épure l’âme et fait de l’homme le serviteur du devoir.
Dans cette conception encore, on se trouve donc, comme chez M. Sabatier, en présence de l’inconnaissable et en présence d’une connaissance religieuse qui peut être appelée subjective par opposition aux connaissances résultant immédiatement de l’expérience et dites objectives. Ici encore, la connaissance religieuse sera considérée comme inadéquate, symbolique et comme essentiellement
téléologique, c’est-à-dire indifférente à la question de vérité ou d'erreur, uniquement attentive à la question d'utilité morale.
Il nous semble toutefois que cette interprétation englobe moins d'éléments de la pensée de M. Sabatier que l'interprétation empiriste. — Et d’ailleurs, si c’est là l’exégèse orthodoxe de Kant, ce n’est pas ainsi, pour notre compte, que nous comprenons et interprétons le philosophe de Künigsberg.
3. L’empirisme de M. Sabatier nous paraît infiniment trop simpliste : il assure qu’un dogme ou une doctrine est un groupe logique d'idées abstraites créées par la réflexion de l’esprit sur les choses d'observation et d'expérience, en ce sens que, produites par la réflexion sur l’expérience, elles n’ont de valeur que par leur rapport avec celte expérience première de la réalité dont elles dérivent, Il écrit :
« Une chose que personne au monde n’aurait jamais expérimentée en quelque façon et mesure n’existerait point pour l'esprit humain (1).
« Une notion abstraite qui ne correspond pas à une expérience positive est une notion vide et inutile. Modifiez l’expérience première, vous modifiez du même coup la notion abstraite. Cela est vrai de l’expérience de la nature, cela est vrai de l’expérience de la foi, cela est vrai dans tous les domaines », etc. (2).
Eh bien! non, cela n’est vrai dans aucun domaine. Notre théologien restreint le domaine de la pensée d’une façon inadmissible.
Les idées auxquelles il veut nous réduire ne suffisent pas pour la science elle-même, qui ne peut se passer d’hypothèses, par exemple, comme l’ont montré Claude Bernard, M. Naville et bien d’autres. Eût-on même fait vœu de ramper pour ainsi dire le long des faits et de ne généraliser jamais, si ce n’est à fleur d'expérience, il vient toujours un moment dans les sciences où l’on procède par des inductions dont on attend la vérification, et un autre, en avan-
(1) Christianisme au XIX° siècle, 11 février 1892.
(2) Revue chrétienne, janvier 1892, p. 35, 36. — On remarquera que, par ces derniers mots, M. Sabatier semblerait admettre que le mécanisme de la connaissance est partout le même. Nous avons vu que cette théorie ne peut être considérée comme étant au fond la sienne, et cela est fâcheux.
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çant encore plus, où l’induction, soit par son étendue, soit par sa nature, est et doit rester invérifiable (1).
Les idées auxquelles M. Sabatier entend nous limiter ne suffisent pas non plus dans la pratique. Reproduisons ici un exemple emprunté à M. W. James :
« Je fais une ascension alpestre. Je me trouve dans un mauvais pas dont je ne peux sortir que par un saut hardi et dangereux, et ce saut, je voudrais le pouvoir faire, mais j'ignore, faute d’expérience, si j'en aurai la force. Supposons que j’emploie la méthode subjective : je crois ce que je désire; ma confiance me donne des forces et rend possible ce qui, sans elle, ne l’eût peut-être pas été. Je franchis donc l’espace et me voilà hors de danger. Mais suppo-
sons que je sois disposé à nier ma capacité, par ce motif qu’elle ne m'a pas encore été démontrée par ce genre d’exploits (c’est-à-dire parce que je n’ai pas encore fait l’expérience) : alors je balance, j'hésite, et tant et tant qu’à la fin, affaibli et tremblant, réduit à prendre un élan de pur désespoir, je manque mon coup et je tombe dans l’abîime. En pareil cas, quoi qu’il en puisse advenir, je ne serai qu’un sot si je ne crois pas ce que je désire, car ma croyance se trouve être une condition préliminaire, indispensable de l’accomplissement de son objet qu’elle affirme. Croyant à mes forces, je m’élance; le résultat donne raison à ma croyance, la vérifie; c’est alors seulement qu’elle devient vraie, mais alors on peut dire aussi qu’elle était vraie. Il y a donc des cas où une croyance crée sa propre vérification. Ne croyez pas, vous aurez raison; et, en effet, vous tomberez dans l’abime. Croyez, vous aurez encore raison, car vous vous sauverez. Toute la différence entre les deux cas, c’est que le second vous est fort avantageux » (2).
(1) « La science, écrit M. Hennequin, est l’œuvre propre de l’homme, et on pourrait dire que, bien qu’elle nous révèle, en la déterminant, peut-être en l'y projetant par ses concepts et par ses lois, la nécessité de la nature, elle est elle-même la manifestation la plus haute de notre liberté, d’où elle jaillit comme d’une source vive. Ce serait se faire une étrange illusion que de penser qu’elle entre toute faite et comme par fragments dans notre intelligence : l'observation pure, l’observation passive ne la donne jamais; et sans nos hypothèses, sans l’anticipation d’un ordre naturel qui ne se révèle à nous et ne se vérifie qu'après que nous l'avons deviné, la science ne commencerait ni ne progresserait point » (Revue scientifique, 18 avril 1891).
(2) Critique philosophique, 1878, t. XII, p. 407-408. Tout l’article est à lire, et en y joignant l’article de M. Renouvier sur « le pari de Pascal et le pari de M. W. James » (Critique philosophique, t. XIV, p. 97).
Les idées de M. Sabatier ne suffisent pas davantage pour la philosophie, la morale, la religion, qui ne peuvent se passer de croyances et de postulats.
D'ailleurs, le raisonnement n'’établit-il donc jamais des vérités inaccessibles à l’expérience directe?
Sans sortir tout d’abord du cercle d'idées de M. Sabatier, remarquons que si les idées simples proviennent toujours d'expériences simples antérieures, ce qui est discutable, il y a des idées complexes formées par la combinaison et l’association de ces idées simples. Descartes distinguait trois sortes d’idées : les idées adventices qui nous viennent par les sens; les idées factices qui sont élaborées au.moyen des premières par les opérations intellectuelles; et les idées innées que nous apportons en naissant, dans ce sens que nous les {irons uniquement de nous-mêmes quand nous réfléchissons. Laissons pour le moment de côté les idées innées. Qu'est-ce que les idées factices, sinon des idées formées par la réunion et l'élaboration d'idées tirées isolément de l'expérience par nous, ou jadis par d’autres? Ces idées /actices ne répondent à aucune expérience positive donnée, actuelle, quoiqu’elles puissent répondre à une expérience possible, à une expérience actuellement accessible à d’autres que nous, à une expérience future, etc.
Allons plus loin. Hume lui-même, qui pose en principe l’antériorité des impressions simples aux idées simples correspondantes, reconnaît que son principe peut soufirir quelques exceptions :
« Supposons, dit-il, un homme qui ait joui de la vue pendant trente ans, et qui ait acquis une pleine connaissance des couleurs de tous genres, à l’exception d’une nuance particulière de bleu qu'il ne lui est jamais arrivé de rencontrer. Supposons que les diverses nuances de cette couleur soient toutes, à l'exception de
celles-là, placées devant lui, en descendant graduellement de la.
plus foncée à la plus claire, il est évident qu’il remarquera une lacune là où manque cette nuance, et qu’il s’apercevra qu'il y a en cet endroit une plus grande distance entre les couleurs contiguës qu’en aucune autre. Maintenant, je demande s’il lui est possible de suppléer à cette lacune par l'imagination et de s’élever à l’idée de cette nuance particulière, bien qu’elle ne lui ait jamais été communiquée par ses sens. Je crois qu'il est peu de personnes qui ne soient d'opinion que cela lui est possible, et l’on peut voir là une preuve que les idées simples ne sont pas toujours dérivées des impressions correspondantes, quoique le cas soit si particulier et
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si singulier qu’il mérite à peine notre observation, et qu’il n’y ait pas lieu pour lui seul de rien changer à notre maxime générale » (1).
M. Pillon fait observer avec raison que s’il y a de la candeur et de la bonne foi, il y a aussi un certain relâchement logique à introduire, dès l’origine, une semblable exception dans le système que l’on soutient, sans s’en préoccuper, sans essayer d’en rendre compte, sans paraître même s’apercevoir qu’elle affaiblit et atteint la loi que l’on présente comme le premier principe de la science de la nature humaine. M. Pillon montre ensuite que le cas est loin d’être aussi particulier, aussi singulier que le veut Hume. Et il fait
voir que le cas ne peut être expliqué que par la théorie qui admet,
outre des impressions (ou expériences) et des idées, des formes apriorisliques, des principes régulateurs de l’expérience et producteurs d'idées. Remarquons que si, après être arrivé sans expérience à imaginer la nuance particulière de bleu dont parle Hume, son individu est mis en présence de cette couleur même, il vérifiera son idée, sa croyance ou connaissance. L'expérience sera postérieure à l’idée.
Mais les remarques de M. Pillon nous conduisent à aborder la question en face :
Rappelons donc que, d’après Kant, les idées ne sont pas simplement les images des impressions reçues, mais encore des formes originales de la représentation sensible, et des règles de la représentation intellectuelle, au défaut desquelles il n’existerait ni des sensations telles que nous les connaissons, avec l'intuition de l’espace et du temps qui les conditionne, ni des concepts de relations telles qu’unité et multiplicité, qualité et sujet de qualités, etc.
Kant a distingué dans la connaissance deux éléments :
1° Des phénomènes, données de la sensation et de l’expérience;
2 Des lois gouvernant ces phénomènes, formes .de l’entendement et de la raison, conditions de l’expérience même.
Ces formes de l’entendement, ces lois naturelles de l'esprit, ne naissent pas des phénomènes de la sensation qu’elles dépassent, qu’elles enveloppent, qu’elles dominent, auxquelles elles s’appliquent et s'imposent; mais elles se manifestent à l’occasion de ces
(1) Traité de la nature humaine, p. 15.
phénomènes, et dans ces phénomènes. Sans doute les aprioristes n’ont jamais dit que les propriétés fondamentales intrinsèques de la nature humaine, idées générales ou penchants universels, dussent se déterminer en acte et se produire dans l’expérience, autrement
qu’à l’occasion et sous les conditions de l’expérience. Ils ont tou-
jours admis très formellement la thèse contraire. Mais aux yeux de la philosophie aprioriste ou école de Kant, il est impossible d'admettre que les idées ou formés de l’intellect soient des produits de l’expérience, alors qu’il n’y a pas d'expérience imaginable sans la supposition préalable de ces formes. Et l’école aprioriste demande à l’école empiriste comment il se fait aussi que les idées soient générales et s'imposent à l’esprit comme telles, quand toute expérience est particulière et bornée, tant dans l’objet que dans le sujet. L'école aprioriste voit sa vraie force dans cette difficulté à laquelle on ne répond point. Et elle met l’école empirique au défi d'expliquer sans pétition de principe, sans supposer dans le sujet les idées même qu'il s’agirait de déduire, des notions logiques, mathématiques, morales, et enfin imaginatives, avec lesquelles font corps certains jugements qui ne peuvent provenir de l’expérience, par la raison que l'expérience les suppose et n’est point possible sans eux. Et elle conclut qu’il y a, dans l'esprit et dans le monde, des règles, des lois, que l’expérience ne produit point, mais qui fondent l'expérience et la rendent intelligible (1).
Il résulte de là, comme le montre M. Renouvier, que les idées et les associations d'idées ne se forment pas seulement par l’expérience, et ne se produisent pas seulement dans l’esprit à la faveur de
(1) « Les notions ou principes, soit qu’on veuille les nommer des irnductions. ou qu’on préfère les envisager comme des données « priori, la méthode subjective a toujours le droit de les estimer propres au sujet qui, suivant üne de ces manières de voir, les reçoit avec sa nature, et suivant les autres, les tire de son expérience par une opération dont il a reçu le pouvoir avec sa nature. Ces deux points de vue se confondent, si l’on ne regarde qu'aux principes, nous voulons dire à l'affirmation des vérités aprioriques, car il importe peu, quand une vérité dépasse et domine tout l’ordre de l'expérience, au lieu de s’en déduire et d’en être la simple expression logique, qu’on la présente comme établie préalablement et descendue en quelque sorte de très haut pour servir à l'expérience de règle, ou comme tirée de l’expérience, mais alors par un acte sui generis, et avec un certain art de faire rendre à celle-ci plus qu’elle ne contient et ne peut contenir. Ce ne sont là que des métaphores » (Critique philosophique, t. XV, p. 293).
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la ressemblance ou de la contiguïté des impressions, ou encore par comparaison, abstraction, généralisation, mais qu’il faut ajouter aux associations d’origine empirique celles qui sont inhérentes à la constitution intellectuelle. En conséquence, les associations d'idées et les idées ont en certain cas un caractère de jugements a priori. Elles ne sont pas des résultats, mais des principes, des conditions a priori et sine quibus non de la connaissance. Ces calégories et ces principes, l'intelligence ne les reçoit pas, elle les tire de son propre fonds; elle ne les trouve pas dans le monde phénoménal, elle les lui impose. Lorsque nous assemblons et lions nos idées analytiquement, c’est-à-dire en tant que les unes sont impliquées dans la représentation des autres, ce n’est pas uniquement parce que des impressions s'unissent à d’autres impressions, mais c’est encore parce que des idées supposent d’autres idées par définition, et la définition est une opéralion intellectuelle, et cette opération implique la formation des idées abstraites et générales, inexplicables empiriquement. Et quand nous assemblons nos idées synthétiquement, les synthèses que nous formons ne sont pas bornées aux cas de rapprochement et d'union & posteriori que l’expérience suggère ou force d'accepter ; il existe en outre des synthèses a priori qui s'imposent à l'expérience et qui n’en procèdent pas. Quand on a bien reconnu cela, on aperçoit l’erreur qu’il y a dans la division artificielle des deux domaines et des deux connaissances opérée par M. Sabatier. Toute connaissance est active, subjective, relative, inadéquate, symbolique. — Mais alors, nous - dira-t-on, la conclusion n’est-elle pas le scepticisme ou un idéalisme solipsiste absolu? — Assurément, telle pourrait être la conclusion, si nous en restions au savoir proprement dit, mais il y a l’acte de foi. — Vous voulez donc que la foi vous fasse atteindre l’inaccessible, connaître l’inconnaissable ? — Nullement, la foi doit respecter la critique de la connaissance, et rester dans les limites de la pensée. On n’a pas le droit, sous prétexte de foi, de vouloir nous faire accepter des choses absurdes et contradictoires. Mais, à condition de ne pas retomber dans les contradictions et les erreurs métaphysiques dénoncées et réfutées par la critique, la foi a le droit d'affirmer au delà de l’expérience pure. J'ajoute : elle en a le devoir, car cela est indispensable à la vie, à la moralité. Le premier devoir est de croire au devoir et à tout ce que le devoir implique. Nous refusons donc aux catégories de l’entendement la
capacité de nous faire atteindre Dieu et le monde en vertu d’une pure nécessité rationnelle. Nous faisons ouvertement intervenir la croyance dans les décisions à prendre sur les hautes questions qui dépassent la portée de l’ordre observable des phénomènes. Nous
acceptons, à titre de postulats, la réalité des objets des idées que
nous ne pouvons nous laisser imposer à titre de simple dictamen de la raison pure.
Et, qu’on le remarque bien, nous ne tombons pas par là dans
l'erreur téléologique qui consisterait à écarter la question de vérité
pour ne retenir que la question d’utilité. Au nom du devoir, nous affirmons la vérité de ce que le devoir postule.
Cette voie est fermée dans l’école de l’expérience pure qui n’admet que le procédé a posteriori, exclut les inductions fondées sur les données générales de l’esprit, interdit l’usage des notions rationnelles ou des inductions morales pour dépasser l’expérience.
Or, ce qui nous inspire ainsi, c’est une foi rationnelle, la foi en une idée dont l’origine n’est pas dans l'expérience, la foi en l'obligation.
Et voilà pourquoi nous ne saurions admettre l’empirisme. Nous nous décidons pour l’apriorisme. La morale ne saurait s’accorder avec l’empirisme ; elle réclame l’apriorisme; et l’apriorisme réduit à lui seul ménerait au doute, à l’idéalisme, s’il n’était pas dirigé et conduit par la morale.
Nous fondons ainsi tout l’édifice de nos connaissances sur la morale. Sur la morale repose notre foi en nos facultés, dans la mesure où elles s’exercent d’une façon légitime — foi qui n'implique pas leur infaillibilité parfaite et continue : l’infailhbilité serait peu compatible avec la liberté, partant peu d'accord avec la morale — foi qui n'implique pas leur omniscience : pour que l’ordre moral subsiste et que l’homme réalise sa destination morale, il n’est pas nécessaire que l'intelligence sache tout et ne rencontre jamais nulle part de mystère impénétrable. Après cet appui donné à nos facultés et à notre connaissance par la morale, il reste que notre connaissance estrelative ; seulement, comme nous l’avons déjà fait observer, la relativité n'implique nullement la mobilité du vrai, l'arbitraire des croyances, l’évolution perpétuelle et l'éternel devenir, la négation des lois de la logique et des lois morales.
Observons ici que la foi en l’ordre moral légitime la foi en
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l’existence du monde extérieur, en l’existence de nos semblables, par conséquent la foi en leur témoignage, en leur autorité,
4. Peut-être ne sera-t-il pas inutile d’insister, d’après le criticisme, sur le caractère rationnel et apriorique de la morale. Devonsnous tout simplement nous laisser vivre et voir ensuite comment nous y avons réussi ? ou devons-nous nous demander comment nous devons vivre et tâcher de réaliser cet idéal, cette idée? Il y a là deux tendances en présence : la tendance empiriste qui est celle de M. Sabatier, la tendance éthique qui est la nôtre. Au positivisme revient la prétention de fonder la morale avec des éléments empruntés à la seule expérience.
D’après le professeur de Paris, c’est l’expérience qui est la norme de la connaissance. C’est à la connaissance de se conformer à l'expérience. La connaissance est dépendante de l’expérience, et non l'inverse. Cela peut être vrai dans le domaine de ce qui est.
Mais dans le domaine de ce qui doit être, c’est au contraire la connaissance qui est la norme de l’expérience, c’est à l’idée que doit se conformer le fait. L'idée, l’idéal est la norme suprême.
Le principé moral, pour Kant, est une loi de la raison, une idée a priori, une idée universelle et nécessaire, et non un fait d’expérience généralisé. Les lois physiques sont l’expression de ce qui est, des faits généralisés, des rapports qui existent entre les choses: la loi morale est l’expression de ce qui doit être, des rapports qui doivent exister entre l’activité de certains êtres et les objets de cetle activité. |
Selon Kant, la psychologie empirique est impuissante à nous donner la matière comme la forme de l'impératif catégorique. Nous avons vu que, d’après lui, il y a dans l’esprit des jugements universels qui, posés par la raison à l’occasion des faits, sont les lois, les conditions même de la représentation, et les régulateurs, non les produits de l’expérience. L'idée d'obligation morale est un de ces jugements universels.
L'idée du juste ou de bien et celle d'obligation sont inséparablement liées l’une à l’autre. Par cela même qu’il est conçu, le juste est conçu comme obligatoire. Voir le bien et le mal moral, c’est voir qu’on doit faire l’un parce qu’il est le bien, qu’on doit éviter l’autre parce qu’il est le mal. Ce qui ne veut pas dire que cette proposition : le juste, le bien est obligatoire, soit un jugement analytique, et puisse être considérée comme une tautologie. Les deux
idées de bien moral et d'obligation sont distinctes; elles s’associent nécessairement, universellement; mais elles ne rentrent pas l’une dans l’autre et ne peuvent pas se réduire à une identité. Elles forment un jugement synthétique, mais un jugement synthétique qui dépasse l’expérience, un jugement synthétique nécessaire et universel, absolument comme les axiomes enveloppés dans la définition de la ligne droite, de la perpendiculaire et des parallèles. Tel est le sens qu’il faut attacher à l'impératif catégorique de Kant.
Sur ces idées de l’obligation et du bien, la croyance morale échafaude ses postulats. Or qu'est-ce qu’un postulat? Un postulat de la raison pratique est une croyance particulière impliquée par la croyance générale à la valeur réelle, objective de la raison pratique elle-même. Cette croyance ne vient pas de l'instinct, du sentiment; elle n’est pas une induction que l'expérience fait naître dans l’esprit, elle est purement rationnelle, rationnelle par son origine et par sa nature.
Ainsi la liberté est une croyance rationnelle, une idée a priori. Si la liberté était un fait d'observation psychologique, tous ceux qui étudient l'esprit humain devraient la constater et la reconnaître sans difficulté. On sait de reste qu’il n’en est rien, et que la liberté a été de tout temps un objet de controverse parmi les philosophes. C’est que, pas plus que l’obligation morale, la liberté n’est un fait d'observation. Elle appartient à la raison pure.
Passons à un autre postulat. Les concepts de la vertu et du bonheur sont entièrement distincts d’après Kant. Le concept qui les unit n’exprime donc pas purement et simplement une relation logique entre ces deux termes. Ce n’est pas une proposition analytique. C’est un jugement synthétique et un jugement synthétique a priori (en tant qu'affirmation du lien qui devrait unir le bonheur à la vertu).
Dans l'expérience présente, on ne peut saisir aucune proportion constante, aucun lien de dépendance réelle entre le bonheur et la vertu. Ces deux faits se montrent non seulement indépendants, mais opposés. À côté de ce jugement synthétique a priori : la vertu mérite le bonheur, on peut, dit M. Pillon, placer ce jugement d'expérience : a vertu dans la vie présente exclut le bonheur. Si l’on n’admet que les phénomènes actuels, il est évident qu’il y a antinomie entre les deux fins de l’homme, le bonheur et la vertu, antinomie entre l’ordre moral, l’ordre de la raison pratique qui
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pose le bonheur comme conséquence de la vertu, et l’ordre de la nature, l’ordre de l’expérience, qui nous présente une véritable incompatibilité entre la vertu et le bonheur. L’antinomie peut être résolue par la supposition que le bonheur serait la conséquence de la vertu dans une vie postérieure. L’immortalité personnelle est donc postulée par la raison pratique comme une condition nécessaire de la réalité et de la valeur absolue que notre esprit accorde nécessairement à la loi morale.
Le néocriticisme est resté fidèle à ces grands principes posés par Kant :
« Ce qui doit être (au sens moral), a dit M. Pillon, n’est pas contenu dans ce qui est, ne peut se déduire de ce qui est. C'e qui est, se voit, se touche, se mesure, se vérifie; ce qui doit être est objet de croyance, et échappe à toute observation, à toute vérification. Dans sa malière comme dans sa forme, la morale déborde la positivité expérimentale; et s’il est des idées qu’on ait le droit d'appeler métaphysiques, ce sont, avant lout, les idées morales » (1).
Et ailleurs :
« La morale telle que nous la comprenons, dit le même M. Pillon, est rationnelle et non déduite des faits sensibles. Elle est faite non d’hypothèses qu’on vérifie, mais de principes auxquels on croit. Ces principes sont aprioriques et innés, c’est-àdire donnés dans la constitution même de l’esprit » (2).
(1) Pillon, « La morale indépendante et le principe de dignité » (Année philosophique, 1867, p. 361). — C’est d’après cette étude principalement que nous venons d’exposer et de résumer Kant.
(2) Critique religieuse, octobre 1880, p. 277.
CHAPITRE XII
Avant de terminer ce travail, nous voudrions rechercher ce que devient, dans la théorie de M. Sabatier, la conception du dogme, du fait, de la révélation et de l'autorité, et, en regard, relever ce qui nous paraît être la notion à la fois vraie et évangélique.
Pour M. Sabatier, le dogme n’est que l'effort soutenu et progressif de la conscience religieuse cherchant à se rendre raison à elle-même de son propre contenu (1) : sentiment, conscience, au lieu de sdée, sentiment.
Pour M. Sabatier, le dogme est la forme purement intellectuelle d’un fond purement sentimental.
De plus, c’est l'expression intellectuelle purement subjectine d’un sentiment purement subjectif.
D’après tout ce qui précède, nous ne saurions nous approprier ces déterminations telles quelles.
Il y a autre chose et plus que le contenu de la conscience individuelle, que le sentiment pur prenant conscience de lui-même. C’està-dire, il y a autre chose que la conscience : il y a la croyance (2).
(1) Discours sur l'évolution des dogmes, p. 19. — Je fais abstraction ici de l'élément d’autorité, comme a fait M. Sabatier lui-même dans son Discours sur l’évolution. Je parlerai plus loin de l'autorité.
(2) « Croyance n’est pas conscience, au sens psychologique de ce dernier mot, c’est-à-dire perception expérimentale interne » (Critique philosophique,
La croyance précède le sentiment, lorsqu'il s’agit des origines de la vie chrétienne dans un individu donné. Et, dans un chrétien déjà constitué, le dogme reste principalement une croyance, et nous nous rappelons l’admirable parole de Lequier : « Alors qu’on croit de la foi la plus ferme qu’on possède la vérité, on doit savoir qu’on le croit, non pas croire qu’on le sait. » Le dogme, pour un chrétien, est une affirmation subjective de réalités objectives. Ces réalités objectives sont tout ensemble sentiment, passion, volonté, intelligence, action, etc. (Dieu, Jésus-Christ, le Saint-Esprit, etc.). Et l'affirmation subjective est une synthèse de volonté, d'intelligence et de passion. Car l’un des mobiles qui pousse à l’affirmation, c’est le sentiment, la passion, l’affection. Et l'affirmation en elle-même est une volition d'espèce intellectuelle. Il me semble que cette théorie est plus complète et plus vraiment psychologique que celle de M. Sabatier. Elle n’établit aucune séparation arbitraire entre les facultés humaines, et elle n’enferme pas l’homme irrémédiablement dans sa conscience et sa subjectivité. Elle reconnaît la légitimité de la croyance. Et par là elle est véritablement morale et religieuse.
Pour M. Sabatier, le fait lui-même, comme le dogme, paraît pouvoir et devoir être scindé en deux éléments : un contenu et un contenant. Le contenu, c’est ce qu’il appelle la vie éternelle ; et le contenant, c’est ce qu’il nomme l'expression ou manifestation locale et historique, par conséquent contingente (1). Il faut rapprocher
de cette analyse les déclarations suivantes :
1874). « La conscience est une enceinte fermée que la croyance a le don singulier de franchir sans l’ouvrir » (Critique philosophique, 26 avril 1877, p. 201).
(1) Discours sur l’évolution des dogmes, p. 29, note 1. — On peut remarquer ici que la situation de M. Sabatier est très analogue à celle des substantialistes. « La grande préoccupation des partisans de la substance en philosophie, dit M. Renouvier, est de fortifier le sentiment de la stabilité des choses, et d’assurer la confiance dans l’avenir en combattant ce qu’ils appellent le phénoménisme, c’est-à-dire la réduction de tout l'univers à de purs phénomènes; et ils entendent par phénomènes des apparences sans consistance ni réalité autre que celle du fait d’apparaître au lieu et au temps où
“elles apparaissent » (Année philosophique, 1890, :p. 1). Substance, phéno-
« Quoi de plus déraisonnable que d’élever à la hauteur d’axiomes éternels, des dogmes qui portent si nettement écrits à leur front les caractères de la contingence historique » (1)!
Et :
« S'il en est ainsi, de quel droit proclamerions-nous éternel et immuable un système dogmatique dont l’histoire nous révèle si bien l’origine et le caractère particulier » (2)?
Ce qui résulte de là, nous l’avons montré ailleurs (3), c’est la destruction, la volatilisation du fait, entendu comme tout le monde - l’entend, c’est-à-dire comme étant essentiellement historique, local, contingent (dans le sens de produit par la liberté et opposé à nécessaire).
M. Sabatier, dans un autre passage (4), assure que les faits rédempteurs et rénovateurs de l'Évangile subsistent et demeurent ; par cela seul qu’ils ont précédé l’évolution dogmatique, ils restent
nécessairement en dehors d’elle. — Cela revient à dire que l’expé-
rience religieuse, la piété, la vie éternelle, sont en dehors de l’évolution dogmatique. Assurément. Mais elles ne sont pas en dehors de l’évolution religieuse.
Au fond, remarquez-le, M. Sabatier ne peut pas parler, comme il le fait, de jaits objectifs. Il n’y a pas pour lui d’autres faits que les sentiments subjecüfs, les expériences subjectives (5). La seule
mène, voilà qui correspond exactement à la distinction de M. Sabatier : le contenu du fait (l’insaisissable vie éternelle) et le contenant du fait (la manifestation locale et historique). Mais comme MM. Renouvier, Pillon, Dauriac l’ont montré bien souvent, ce. sont les substantialistes qui sont les véritables phénoménistes dans le mauvais sens du terme. En effet, ils compromettent et discréditent le phénomène et en font fi, et que nous donnent-ils à la place? une substance dont on ne peut rien dire, rien savoir, rien éprouver, rien croire. Semblablement, M. Sabatier, qui dit appartenir à l’école historique, au fond discrédite, volatilise l’histoire, lui enlève toute importance pour attribuer la valeur souveraine à cet æ mystérieux qu’il appelle la vie éternelle.
(1) Discours sur l’évolution des dogmes, p. 24.
(2) Ibid., p. 31.
(8) Le Dogme grec, ch. III : Le dogme grec et l'essence du christianisme:
(4) Discours sur l’évolution des dogmes, p. 25, note. (5) M. Sabatier lui-même définit les faits : « l'expérience religieuse créatrice
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façon dont il pourrait s’y prendre pour parler desfaits objectifs, ce serait de donner ce nom aux expériences d'autrui, aux faits subjecüfs d'autrui. Or, les faits subjectifs d'autrui, comme les miens, évoluent.
Je dis évoluent. En effet, la forme locale, historique, contingente, n’est pas ce qui importe; c’est au contraire ce qu’il y a de caduc; or, il n’y a que cela d’immuable. Le fond, la vie éternelle, voilà ce qui importe, mais cela évolue.
Et ainsi les faits eux-mêmes se trouvent emportés dans l’évolution. :
En ce qui nous concerne, nous déclarons que ce qui importe dans le fait... c’est le fait; le fait, c’est-à-dire justement ce qu’il y a de local, de contingent, d'historique. Nous prenons en considération la nature morale de l’histoire, théâtre de l'obligation et de la liberté. Nous reconnaissons qu’en vertu de la place que tiennent dans l’histoire la liberté et l’obligation, la conscience morale perçoit en quelque sorte le fait historique, s’attache à la foi historique, c’est-à-dire à la religion positive. Nous estimons que l’intervention de Dieu, pour être morale, doit consister en faits historiques; car le fait historique est d’essence morale : une action historique de Dieu, c’est une action de la liberté de Dieu au milieu des hommes en faveur de la liberté humaine. Nous concluons donc que la religion objective, antérieure à la piété, peut et doit consister en faits historiques, divins, immuables, définitifs — puisqu'ils ont eu lieu : What's done cannot be undone, comme l’a dit Shakespeare — et en certaines idées, interprétations premières, définitives, elles aussi, et immuables de ces faits (1). Et, dans ces faits historiques auxquels nous joignons leur interprétation sans laquelle ils ne seraient rien pour nous, nous voyons une réponse aux postulats moraux et religieux, mais une réponse distincte de ces postulats, une réponse que ces postulats n’épuisent pas, qui les dépasse, les déborde, qui contient des éléments contingents et particuliers que
nous ne pourrions en éliminer sans éliminer le fait lui-même ou sans refaire l’histoire à notre fantaisie.
et féconde faite tout d’abord dans l’âme des prophètes, du Christ et des apôtres » (ibid.).
(1) Cf. notre Dogme grec, ch. III : Le dogme grec et l’essence du christianisme. h
Il suit de là que nous ne saurions accepter que sous bénéfice d'inventaire la phrase courante et banale : la foi est indépendante de la critique. Elle peut avoir deux sens, un bon et un mauvais. Voici le mauvais : la foi chrétienne est indépendante des faits; prouvez-nous, clair comme le jour, que la Bible n’est qu’un tissu d'erreurs, de légendes et de faussetés, que Jésus-Christ n’a pas existé, etc., peu importe, notre foi n’en subsistera pas moins telle quelle. — L’assertion est tellement énorme qu’elle en devient incompréhensible. C’est pourtant cette énormité et cette incompréhensibilité que vont répétant nombre de théologiens à l’heure actuelle. — Voici le sens acceptable : la foi est dépendante des faits, mais non pas de la critique. Les faits répondant aux postulats moraux et religieux, cette réponse suffit aux ignorants de la critique pour admettre les faits indispensables à leur foi; et, quant aux théologiens croyants, cette réponse leur suffit pour qu’ils considèrent d’un œil très tranquille les travaux de la critique. Ils sont convaincus que les faits sur lesquels leur foi s’appuie sont vrais,
et, persuadés de cette vérité, ils ne redoutent aucun examen. Ils ne
disent pas que, si on leur enlevait la Bible et le Christ, ils croiraient el vivraient comme ci-devant. Ils disent qu'ils sont assurés, pour des raisons morales et religieuses, que la critique n’arrivera jamais à leur soustraire leur Bible et à leur dérober leur Christ. C’est tout autre chose.
Après cela, il est bien certain qu’il y a des faits dont la foi peut se désintéresser. Tous les faits ne sont pas également importants ; il y en a même qui ne le sont pas du tout. On pourrait dire que les faits forment comme une sorte d'échelle ascendante partant des faits absolument inutiles à la foi pour s'élever peu à peu à travers les faits en relation avec la foi jusqu'aux faits indispensables à la foi. Plus un fait est lié à la foi, c’est-à-dire plus il a une valeur et une importance religieuse et morale, et plus il participe à cette inévidence qui est le caractère de tout ce qui est moral et religieux; plus par conséquent il exige qu’on y mette du sien pour l’accepter ou le rejeter; plus la critique devient impuissante à elle seule à trancher le débat; plus elle se laisse guider consciemment ou inconsciemment par des principes a priori inspirés par la foi chrétienne ou l’incrédulité (1). Évitons de tomber dans les erreurs qui
(1) N’est-il pas arrivé à M. Sabatier lui-même de le reconnaître, lorsqu'il
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découlent de la fausse doctrine des facultés séparées. Il est arbitraire, artificiel et superficiel de vouloir séparer absolument ces deux domaines : 1° la foi, 2° la critique, et de vouloir que le critique critique dans sa sphère et que le croyant croie dans la sienne indépendamment l’un de l’autre. Non. La foi ne subsisterait pas sans les faits (ou certains des faits) qui sont justement la matière du travail de la critique. Et la critique serait impuissante dans son propre domaine sans la foi (ou l’incrédulité).
Il y a ici, comme partout, une question de limite : siles faits forment comme une échelle ascendante depuis les faits inutiles à la foi, et sans rapport avec elle, jusqu'aux faits indispensables à la foi, comment marquer la limite? À quel endroit placer la borne sur cette ligne qui semble continue? Notre réponse est toujours la même : qui dit affaire de limite, dit subjectivisme. A chacun de se décider sous sa responsabilité, non pas sans molifs assurément, mais sans motifs contraignants.
a écrit : « Jésus, de notre temps comme aux jours de sa vie et à toutes les époques de crise, a été le plus fécond sujet de disputes et de contradictions qu'offre l’histoire. Il n’en saurait être autrement. Sous la question scientifique s’agite toujours ici une question morale qui engage la personne de l'historien tout entière. Aussi faut-il s'attendre à ce que ce procès, instruit depuis si longtemps et avec tant de soin, recommence sans cesse et ne soit jamais vidé officiellement par la science » (« Jésus-Christ », dans l’'Encyclopédie Lichtenberger, p. 348). .
CHAPITRE XIII
"Qu'est-ce que la révélation? Commençons ici par exposer notre propre manière de voir. La critique de M. Sabatier viendra à la fin. Que signifie le terme révéler ? Suivant le dictionnaire de Littré, c’est faire savoir ce qui était inconnu et secret. C’est aussi la définition du dictionnaire de l’Académie et également celle du dictionpaire universel des synonymes de M. Guizot. Nous pouvons donc
prendre cette définition pour la définition commune et courante.
C’est celle du langage ordinaire. Nous avons ainsi an point de départ ferme et assuré.
Afin d'assurer et d’affermir encore mieux notre marche, observons tout d’abord la révélation telle qu’elle se produit entre les hommes, sans sortir du cercle de l’humanité, ou de la nation, ou de la famille.
Ce qui nous frappe immédiatement, c’est la nécessité, la possibilité et la réalité de la révélation entre les hommes. La révélation est possible d'homme à homme; il faut qu’elle le soit, puisqu'elle se produit en fait. Le maître révèle à l’élève quantité d'idées que l'élève ne connaissait pas. L’ami révèle à l’ami ses pensées, etc. La révélation est possible : elle est même nécessaire. Sans elle, la vie sociale serait anéantie, les relations morales seraient supprimées. Il est impossible de concevoir l'humanité et la vie morale des’individus humains sans les révélalions que les hommes se jont perpétuellement les uns aux autres.
Notre définition de la révélation ne précise en rien l’objet de la révélation ou, si l’on préfère, sa matière. Un homme peut révéler
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à un autre homme des faits : mon ami vient m’annoncer qu'il va partir pour Pékin ou qu’il revient du cap de Bonne-Espérance; qu’il a acheté une maison ou vendu un cheval. Un homme peut révéler à un autre homme des idées : le maître révèle à un enfant l’arithmétique, la morale ; le philosophe révèle au public un système nouveau, ou bien tout simplement mon ami me révèle le but de l’achat de cette maison ou de la vente de ce cheval, le motif de son départ ou de son retour, le sens de telle démarche, la portée de telle action. Car il y a idées et idées; et un homme peut révéler à un autre homme des idées sans être obligé de lui révéler un système transcendant comme celui de Kant ou une science compliquée comme le calcul différentiel et intégral. Enfin, un homme peut
révéler à un autre homme des projets, des complots, des senli-
ments, etc. D’une manière générale, tout ce qui est susceptible d’être connu est susceptible d’être révélé. Ce qui caractérise toujours la révélation, c’est qu’elle produit chez celui qui la reçoit une connaissance. Lorsque la révélation porte sur des faits, elle produit une connaissance de ces faits. Lorsque la révélation porte sur des idées, c’est-à-dire sur une connaissance, elle produit une connaissance de cette connaissance. Révéler, c’est faire connaitre.
Si la définition de la révélation ne précise pas l’objet ou la matière de la révélation, elle n’en précise pas non plus le mode ou, si on préfère, la forme. Un homme peut révéler ce qu’il révèle à un autre homme par le langage ; c’est assurément le moyen le plus commode, le plus expéditif en bien des cas, le plus complet, le plus sûr. Mais un geste, un regard, une action peuvent me révéler ce que mon prochain pense ou sent. Quelques lignes d'écriture peuvent révéler à autrui mes dispositions intimes. « Cet ouvrage, dit l’Académie dans un de ses exemples, a révélé chez lui un talent qu’on ne lui connaissait pas. » Les œuvres humaines (livres, tableaux, chefs-d’œuvre d'architecture ou vulgaires bâtisses, etc.) révèlent l’homme à l’homme. Et même nous pouvons aller plus loin : est-il bien démontré que, de mes semblables à moi et de moi à mes semblables, il ne s'exerce aucune action par l’intérieur, aucune communication indépendante de tout moyen physique, aucune révélation directe et immédiate? En présence des faits d’hypnotisme, de suggestion, il serait téméraire de le nier. Il est vrai que ces faits appartiennent plus ou moins au domaine morbide, anormal, j'allais presque dire immoral; mais ne correspondent-ils pas à des
phénomènes mal connus, mal observés, difficiles à étudier, réels pourtant, qui se passent, eux, dans le monde normal et sain, dans le domaine moral de la conscience et de la liberté? Toujours est-il que, quel que soit le mode par lequel un esprit humain fait une révélation à un autre esprit humain, le résultat est toujours, dans celui qui reçoit la révélation, une connaissance : révéler, c’est faire connaître.
Des relations de l’homme à l’homme, passons maintenant ax relations de l’homme à Dieu et de Dieu à l’homme.
La religion n’est autre chose qu’un rapport moral, une relation morale réciproque entre Dieu et l’homme. Ce qui se passe dans les relations morales des hommes entre eux doit se passer aussi dans les relations des hommes avec Dieu. Il peut y avoir des différences de degré : et dire différence de degré, ce n’est pas dire différence négligeable. Mais il ne saurait y avoir des différences de nature. Dieu est une personne morale, immensément supérieure à l’homme, mais semblable à l’homme. |
Le fait est que Dieu se révèle à l’homme : tout d’abord par l’homme lui-même. Je suis l’œuvre de Dieu. L'œuvre révèle l’ouvrier. Je suis à moi-même et pour moi-même une révélation de
Dieu. Précisons : la conscience morale, par exemple, me révèle un.
Dieu moral, libre, personnel, bon, juste et charitable. Et, si nous faisons abstraction pour le moment du péché, la conscience morale me montre comme le devoir et le bien suprême l’amour pour Dieu, l’obéissance à Dieu, l’union avec Dieu, et les relations intimes et personnelles avec Dieu. La prière n’est pas un fruit de la chute. La prière rentre dans l'idéal et la vocation de l’homme, la prière qui est une révélation faite par l’homme à Dieu de ses pensées, de ses désirs, de ses sentiments. Il n’y aurait pas réciprocité, mutualité, si Dieu ne se révélait pas aussi d’une façon particulière à l’homme. Ainsi, la première et la plus importante révélation de Dieu à l’homme : la conscience morale, nous conduit à postuler pour l’homme normal des relations faites de révélations entre Dieu et l’homme — relations incessantes et continues faites d’incessantes et continues révélations.
Il est clair que, pour l’homme encore normal, mettons pour
l’homme primitif avant la chute, la nature tout entière qui n’était pas encore troublée par le péché, la nature œuvre du Dieu saintet amour, révélait son auteur et joignait sa révélation à celle de la conscience.
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Mais l’homme a péché. L'espèce humaine est tombée. C’est un fait. La révélation de la conscience en est profondément modifiée et la révélation de la nature profondément altérée. Toutefois, la conscience, dans cet état de déchéance, nous révèle encore d’une part que l’humanité est impuissante à se relever par elle-même, et d'autre part que Dieu, le Dieu de justice et d'amour de la conscience, ne peut pas abandonner l'humanité à elle-même, ne peut pas la livrer à la ruine et au châtiment. Et le fait répond au postulat. Dieu combat d’abord dans toute l’humanité l'influence incessante du mal par l'influence perpétuelle du bien, c’est-à-dire par son influence personnelle toute présente : ce qui ne va point sans une certaine espèce ou un certain degré de révélation. Et c'est pourquoi dans les religions païennes, même les plus absurdes ou les plus honteuses, tout n’est pas faux, tout n’est pas humain. Mais Dieu ne se borne pas à cette révélation générale qui, déjà, elle, remarquons-le, n’est pas uniforme, mais varie sans cesse dans ses procédés, son objet, etc. Dieu se révèle d’une façon plus particulière, plus intime, plus profonde, au peuple qu’il a choisi, à Israël ; il lui révèle, par la prophétie, des desseins qu’il ne révèle à aucune autre nation et qu’il accomplira dans Israël et par Israël. De là un caractère tout particulier de la révélation dans le peuple élu, caractère qui suffit à tracer une ligne de démarcation bien tranchée entre les révélations générales accordées à l’humanité ou aux individus humains et les révélations spéciales accordées à Israël. La différence porte sur l’objet de la révélation : Dieu révèle
à Israël autre chose et plus que ce qu’il révèle aux autres peuples.
Et elle porte sur les procédés de la révélation : pour se révéler à Israël Dieu use d’autres procédés que pour se révéler aux autres peuples. Je fais allusion à la prophétie, au miracle, etc., aux procédés divers dans lesquels Dieu emploie la nature et l’homme pour instruments de communication de sa pensée. Et, de plus, Dieu révèle sa révélation en Israël, c’est-à-dire que Dieu révèle à Israël que la connaissance surnaturelle produite en lui est bien l’œuvre de Dieu, et non l’œuvre de l’homme; dans les autres peuples, au contraire, Dieu se borne souvent à amener les hommes à telle ou
telle connaissance sans leur révéler que c’est lui, Dieu, qui les y a
amenés, de telle sorte que la chose révélée est connue, mais sans qu’on sache que c’est Dieu qui l’a fait connaître. La révélation spéciale de Dieu à fsraël atteint son apogée en
Jésus-Christ. Jésus-Christ, d’un côté, est la révélation parfaite de Dieu à l’homme, puisque c’est le Fils de Dieu qui a quitté le ciel pour venir ici-bas nous révéler le Père. Comme l’a dit saint Jean dans son prologue : « Personne n’a jamais vu Dieu; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, est celui qui l’a fait connaître. » Et d’un : autre côté, Jésus-Christ, par son incarnation, est devenu homme, pleinement et véritablement homme. Il a besoin de recevoir de Dieu des révélations, tout comme les autres hommes, et nous voyons par les Évangiles qu’il en a reçu.
Les révélations spéciales ont encore continué pour les apôtres et pour l’Église primitive, qui avaient la mission de faire connaître, c’est-à-dire de révéler à l'humanité les idées et les faits constitutifs de l'Évangile. Pour les faire connaître, les apôtres devaientles connaître d’abord. Ils ne pouvaient révéler que ce qui leur avait été révélé.
Après les apôtres, les révélations spéciales ont cessé. Car Dieu ne fait pas de miracles inutiles. I] a agi dans l’histoire en révélant à quelques hommes et son action et le sens de son action. Cela suffit; c’est à ces hommes à transmettre aux générations successives la révélation une fois reçue.
Cela veut-il dire que Dieu n’intervient plus personnellement pour révéler? Nullement. Il révèle encore, il révèle tous les jours. Mais il ne révèle plus la même chose ni de la même manière. L'objet et le procédé ont changé. Et d’ailleurs, non seulement les révélations actuelles diffèrent de la révélation primordiale, constitutive du christianisme, mais elles diffèrent entre elles, elles sont variables. Dieu révèle el se révèle d’une certaine façon aux non-croyants, aux individus naturels, suivant leurs circonstances, etc. Et Dieu révèle et se révèle d’une certaine façon aux chrétiens, dans le cours et le développement de leur vie chrétienne. Seulement, ici comme dans la révélation générale aux peuples en dehors d'Israël avant le Christ, Dieu ne révèle pas le plus souvent sa révélation, de sorte que le chrétien est toujours obligé d’en revenir à la révélation norme et règle, la révélation en Jésus-Christ qui est le critère etle juge des autres révélations tout individuelles et spéciales.
Nous accusera-t-on ici d’intellectualisme? ce serait bien mal nous comprendre. En effet, nous ne prétendons pas que Dieu ait jamais révélé à l’homme, à aucun homme, tout un système de vérités abstraites, toute une philosophie. Non. Dieu a simplement révélé à l’homme le sens des actions divines accomplies pour le salut, la
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portée de l'intervention de Dieu, le sens de la vie et de la mort de Jésus-Christ, la valeur de la personne de Jésus-Christ. À un certain point de vue, Dieu n’a pas révélé les faits du salut, parce que les faits, comme faits, se passant au milieu des hommes, peuvent être et sont constatés par eux. Il leur a révélé le sens de ces faits. Mais à un autre point de vue, il leur a révélé des faits, parce que le vrai sens de l’action de Dieu est un fait, une idée sans doute, mais une réalité. Si mon ami vient me trouver et me dit: voilà le motif pour lequel j’ai fait ce voyage, voilà la portée de cette démarche, voilà pourquoi
j'ai acheté cette maison, il ne me révèle pas tout un système de
philosophie; cependant il me révèle des idées. Et ces idées, après tout, sont des faits.
. De plus, en disant que Dieu a révélé à l’homme des idées, nous ne disons pas que cette révélation soit le fout de la religion; nous ne disons pas que cette révélation soit l’essentiel, le principal, le plus important, ou plutôt, pour employer un langage plus précis, nous ne disons pas que cette révélation soit le but, la fin. La révélation n’est pas le but, la fin pour Dieu, c’est un moyen qu’il emploie, moyen essentiellement moral, pour agir sur l’homme et essayer de le sauver, de le régénérer, de l’arracher à la condamnation et à l'esclavage du péché. Et la révélation n’est pas le but, la fin pour l’homme; par la révélation, il reçoit une connaissance ; mais si cette connaissance reste à l’état de connaissance morte dans son intelligence (ce qui est possible en vertu de la liberté), rien n’est fait, le but est manqué; car le but, c’est le salut; le but, c’est la vie morale et religieuse que cette connaissance est destinée à susciter. La révélation n’est qu’un moyen. Il est vrai que c’est un moyen indispensable, un moyen sans lequel il n’y aurait ni vraie moralité ni vraie religion. Mais le but, il ne faut pas l'oublier et nous ne l’oublions pas, c’est la vie morale et religieuse de l’espèce humaine et des individus humains.
Mais cette conception de la révélation suppose que Dieu est semblable à l’homme? Il est vrai, c’est là notre point de départ. Nous croyons à la personnalité et à la liberté de Dieu. Et nous concevons l’action de Dieu comme l’action de l’homme. C’est dans ce sens-là que nous concevons le surnaturel, le miracle, et, par suite, dans ce sens-là que nous concevons la révélation qui n’est qu'un cas particulier de l’action surnaturelle de Dieu. Notre Dieu est un Dieu anthropomorphique.
Il est évident que tout change, si Dieu n’est pas conçu comme une personne morale, si on en fait l’espèce d’idole métaphysique nuageuse et vague que tant de théologiens en ont fait. Alors il n’y a plus de relations morales entre Dieu et l’homme. La religion se réduit à une vague adoration panthéiste, à une émotion vaporeuse. Il est bien clair qu’un pareil Dieu ne peut communiquer des idées. Pour en communiquer, il faudrait en avoir. Et un pareil Dieu n’en a pas. Il est au-dessus, si on veut, mais en tout cas il est en dehors de la pensée.
Entre ces deux conceptions, notre choix est fait. Et nous ne comprenons pas qu’un chrétien réfléchi et conséquent avec luimême puisse hésiter. Avec les prophètes de l’ancienne Alliance, avec Jésus-Christ, avec les apôtres, avec la piété simple et naïve plus profonde ici et plus vraie que la subtilité de certains savants, nous optons pour le Dieu Père, pour le Dieu vivant, pour le Dieu amour.
Il me semble que c’est bien à peu près ainsi que M. Godet comprend et envisage la révélation (1), quoiqu'il ne mette pas autant en lumière le caractère anthropomorphique de la conception évangélique. À dire vrai, nous doutons qu’il consentit à nous suivre jusqu’au bout. Mais pourtant, qu’il le veuille ou non, sa conception est au fond anthropomorphique.
C’est ainsi qu’il écrit ces paroles significatives :
« Est-il impossible à un ami de communiquer un projet à son ami, à un père d'annoncer une nouvelle à son fils, à un souverain de faire part de ses plans à son ministre » (2)?
On voit que M. Godet s’appuie, et avec grande raison, sur des exemples et des comparaisons empruntés à la vie morale humaine : un ami, un père. Au reste, le vénérable théologien va nous fournir l'occasion de préciser certains points qui n’ont pas été complètement éclaircis dans les réflexions qui précèdent. Après les lignes que nous avons citées, M. Godet continue :
(1) Revue chrétienne, 1 avril 1892 : « Révélation ». Lettre à M. Sabatier, par M. F. Godet.
(2) Art. cité, p. 264,
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« Et cependant, il y a entre ces deux hommes qui communiquent si aisément, une cloison, celle des deux corps dans lesquels sont emprisonnés leurs esprits. Et le Père des esprits de toute chair, esprit lui-même, ne pourrait pas communiquer avec les esprits émanés de lui et qui reçoivent incessamment de lui la vie, le mouvement et l’être ! »
lei on pourrait être tenté de faire une objection à l’éminent professeur. Vous traitez de cloison, pourrait-on lui dire, les corps dans lesquels vos deux interlocuteurs sont emprisonnés. Mais ce n’est pas cloison qu’il faut dire, c’est moyen de communication. Sans celte cloison, il nous est impossible de concevoir comment les
hommes pourraient communiquer entre eux. Les esprits humains
ne communiquent pas directement avec les esprits humains. — Il serait aisé à M. Godet, sans avoir pour cela besoin de sortir de la notion anthropomorphique de Dieu, de répliquer : il n’est nullement prouvé que ce qui est impossible à l’homme soit impossible à Dieu. De plus, il est bien permis d’admettre qu’un être dont l’entendement est assez développé pour cela — et Dieu doit, apparemment, répondre à cette condition — peut entrer en communication avec d’autres êtres inférieurs par le moyen de signes qu’il est capable d’instituer et qu’ils sont capables de comprendre. L'Écriture elle-même nous apprend que Dieu se sert parfois de certains moyens de communication : tableaux prophétiques, visions, apparitions, etc. (1). La nature extérieure, le corps et l’esprit de l’homme constituent comme une langue dont Dieu se sert pour parler à l’homme. Et puis, Dieu peut se révéler à l’homme direc-
tement. Nous l’avons déjà dit, il est loin d’être absolument sûr que l'esprit d’un ‘homme ne puisse communiquer directement avec l’es-
(1) Ci. Bœgner, Quelques réfleæions sur l'autorité en matière de foi, p. 24: « La révélation prophétique se fait tantôt sous forme d’une parole que le prophète entend, tantôt sous forme d’un songe, tantôt sous forme de vision. C’est surtout dans ce dernier mode que la réalité et l’objectivité de la révélation prophétique apparaissent. La vue des événements à venir que Dieu accorde aux prophètes est soumise aux mêmes lois, et sujette aux mêmes limitations que la vue matérielle, La conformation de l’œil, les lois de la perspective qui rapproche les plans éloignés et supprime les intervalles; tout
Cela agit sur la vision des choses, et cependant cette vision est réelle, objec-
tive, vraiment prophétique. » (Nous avons seulement corrigé la terminologie, en remplaçant lé mot inspiration par le mot révélation.)
prit d’un autre homme. J’ai fait allusion à ce propos aux phénomènes d’hypnotisme, de suggestion. Non pas que je veuille établir une assimilation entre ces faits et les faits de révélation. Non, dans le domaine religieux et moral, la liberté et la conscience sont toujours sauvegardées el respectées. Et l’homme n’est jamais plus pleinement lui-même que lorsqu'il est en relation avec Dieu. J’affirme seulement que nous ne connaissons pas tout, et que les faits étranges rappelés tout à l’heure montrent qu’il y a ou qu’il peut y avoir en l’homme des aspects cachés, des forces, des qualités latentes dont nous ne nous doutons pas — à plus forte raison, ne nous doutons-nous pas de tout ce qui est en Dieu.
Il va de soi que la révélation est un miracle, puisqu'elle est un produit, un résultat de l’action de Dieu. Sans l'intervention de Dieu, ces idées ne seraient pas venues à l’esprit de l’homme. Mais il en est de ce miracle comme de tous les miracles : il n’y a pas là violation des lois de la nature, violation des lois psychologiques de l’homme. Il y a simplement emploi, combinaison de ces lois par un Dieu qui les connaît, puisqu'il en est l’auteur, et qui sait tout ce qu’elles sont susceptibles de produire lorsqu'elles sont utilisées de telle ou telle manière. Il peut nous paraître a priori que cette façon de concevoir le miracle est plus difficile à admettre dans le cas de la révélation directe et immédiate que dans le cas des miracles physiques (1), parce qu’il nous semble que nous connaissons mieux les lois de l'esprit humain que les lois de la nature. Et peut-être bien Îles connaissons-nous mieux en effet. Mais, quoi qu’il en soit, notre connaissance de l’homme a ses bornes, et nul n’est capable de prouver soit que nous nous connaissons parfaitement nous-mêmes, soit qu’il est impossible à Dieu, sans faire violencé à la constitution de l’homme, de lui communiquer directement et immédiatement en certains cas certaines idées.
En vertu de ces considérations, nous complèterions volontiers à quelques égards les explications de M. Godet. Il se plaît à relever plusieurs cas où il doit y avoir révélation de l’idée en question, parce que l’homme dont il s’agit ne pouvait parvenir de lui-même à cette idée :
« Va vers Pharaon, et délivre mon peuple », dit l’Éternel à Moïse. Si Moïse avait obéi docilement à cette injonction, on pour-
(1) Quoique pour d’autres esprits la difficulté soit inverse,
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rait penser qu’elle n’est qu’une simple fiction destinée à illustrer la foi et l’obéissance de ce grand serviteur de Dieu: mais elle ne rencontre chez lui que résistance et incrédulité. Il est peu probable qu’on l'ait inventée, en vue d’amener le récit de cette conduite du législateur. »
Je ne dis pas que M. Godet ait tort, je comprends son argument et je le trouve fondé. Il est clair que le caractère révélateur ressort bien nettement dans les exemples cités. L’individu n’est pas tenté de prendre pour révélation ce qui sort de son propre esprit. Et il n’y a pas d’ailleurs le moins du monde violation des lois de la nature. Mais j'irais plus loin : quand bien même telle déclaration de tel homme de Dieu pourrait être expliquée parfaitement comme pressentiment ou discernement moral, cela ne voudrait pas dire qu’il n’y ait pas action de Dieu et révélation de Dieu; car Dieu, par une libre. intervention, surnaturelle et pourtant naturelle, pourrait avoir dirigé toutes choses de façon à ce que les circonstances, le milieu, l’hérédité, etc., portent non pas nécessairement (la liberté peut toujours s'opposer à Dieu), mais enfin portent tel individu à telle idée ou à telle autre. Examinez tel développement : il ne s’est rien passé que de psychologique, que d’humain, semble-t-il, et pourtant tout cela ne se serait pas passé sans l'intervention constante du Dieu libre et personnel. A ce point de vue, il conviendrait donc de distinguer, à côté des cas spéciaux relevés par M. Godet et caractérisés par le désaccord entre la pensée de l’homme et la vérité qui lui est révélée, il conviendrait, dis-je,
. de distinguer des cas où au contraire la connaissance produite par
la révélation est en harmonie avec tout le développement de lindividu et pourrait être considérée par une exégèse rationaliste comme le simple produit de ce développement. Les révélations de cette dernière catégorie pourraient être à leur tour divisées en deux classes : celles qui sont connues de l'individu comme révélations, et celles qui sont en fait des révélations sans être connues pour telles. Dieu ne fait pas de miracles inutiles. Dans le cas où cela est bon, nécessaire, pour le salut du peuple d'Israël, pour l’humanilé, il convient bien alors que Dieu révèle qu’il y a révélation (1).
(1) Rappelons-nous que nous sommes et restons sur le terrain moral. Il nous faut, à nous, de la foi pour croire celui qui se pose en organe de la révélation de Dieu, Il lui faut, à lui, de la foi pour croire au caractère révélé
Mais il y a des cas où cela n’est pas nécessaire. Et peut-être même y a-t-il des cas où ce serait nuisible. Dans ces cas-là, soit à l'intérieur d'Israël, soit en dehors d'Israël, il y a révélation sans que celui qui la reçoit sache distinctement qu’il y a révélation.
Ces remarques doivent être appliquées aux chrétiens de nos jours.
Nous aussi, nous recevons des révélations divines. M. Godet l’admet :
« À mesure, dit-il, que les simples chrétiens reçoivent le salut, ils sont aussi les objets d’une révélation secondaire qui n’est que l'appropriation personnelle de la révélation primordiale et générale » (p. 273).
Seulement, bien souvent nous ne savons pas d’une manière authentique et indubitable que nos révélations sont des révélations. Et toujours la révélation en Christ reste la norme et la règle à laquelle nous devons soumettre nos révélations.
Revenons sur une de nos affirmations précédentes. La révélation est un miracle. Or on peut, avec Rothe, distinguer abstraitement deux sortes de miracles : les miracles absolus, et les miracles relatifs, c’est-à-dire les miracles dans lesquels Dieu ne fait qu’appliquer, employer et combiner les lois de la nature, et les miracles absolus dans lesquels Dieu crée directement, de telle façon que l’objet créé, dès son apparition, entre dans la nature, se soumelie à ses lois, devienne naturel et se comporte naturellement. Comme Dieu se sert toujours des voies les plus simples, il est clair a priorc qu’il usera plutôt des miracles relatifs que des miracles absolus. Mais on ne peut a priori repousser absolument l’idée des miracles absolus, parce que la liberté de l’homme et ses effets soit sur lui-même soit sur le monde peuvent constituer à Dieu des obstacles qui l’amènent à employer en certains cas les miracles absolus. |
Si, de ces considérations générales relatives au miracle, nous reportons notre attention sur ce miracle qui est la révélation, il
semble que, dans ce domaine, il ne puisse pas être question de mi- :
racles de création. C’est pourquoi je n’adopterais pas l'expression de créer, employée par M. Godet lorsqu'il écrit au sujet de Paul :
de ce qu’il annonce. Il est certain que Dieu n’impose pas, ne contraint pas. Ïl peut user de son influence, mais il ne nécessite pas.
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« Cette action révélatrice de l'Esprit s’est exercée d’une manière beaucoup plus intense chez Paul; car chez lui tout était à créer » (p. 268).
M. Godet emploie peut-être cette expression d’une façon métaphorique. Dans ce cas, nous ne faisons pas d’objection. Autrement, il ne peut être question de création. Dira-t-on que Dieu introduit dans l’esprit une idée toute faite? mais il n’y a pas plus création dans ce cas que lorsqu'un homme révèle à un autre homme une idée que celui-ci ne connaissait pas. Là où il pourrait y avoir création, ce serait dans le monde physique, si Dieu se servait de miracles de création physique pour faire entendre sa pensée à
: l’homme, pour servir de communication entre lui et l’homme. Mais
en vertu de l’économie et de la sobriété qui préside aux actions divines, ce cas, sans être impossible a priori, ne doit pas être tenu pour probable, ou du moins pour probablement très fréquent.
Arrivons aux paroles par lesquelles M. Godet conclut ses remarques au sujet de la révélation :
« Si réellement Dieu a conçu et arrêté un plan pour accomplir le salut de humanité, il a dû pourvoir, en le révélant à quelques hommes choisis par lui, à ce que tous en eussent connaissance et pussent avec pleine conscience et liberté accepter ou rejeter la main de réconciliation qu’il voulait leur tendre. S'il y a un salut divin, il doit être révélé, à moins que Dieu ne veuille le réaliser par un acte de sa toute puissance excluant l’acceptation libre de l’homme, ce qui est moralement impossible. »
Les adversaires de M. Godet ne manqueront point de crier ici à l’argumentation & priori. Mais ils ne pourront pas ajouter ce qu’ils ajoutent d'ordinaire : il ne faut pas décréter a priori ce que Dieu a dû faire, mais constater ce qu’il a fait. Car, justement, c’est après avoir consacré cinq pages à établir, textes en mains, que Dieu s’est révélé en fait, c’est seulement alors que M. Godet écrit les lignes que nous venons de citer. Au reste, il ne serait pas difficile de montrer que, s’il y a ici une argumentation a priori, 1l y en a une également du côté des adversaires qui nient les faits de révélation au nom de certaines théories aprioristiques de la connaissance. Et enfin, ce n’est pas argumentation a priori qu’il faut dire, c’est postulat moral. Oui, la révélation est possible à Dieu, elle est un fait,
et elle répond à un postulat moral. — Allons plus loin. La possibilité de la révélation est un postulat moral. Et tout postulat moral est lui-même en un sens une révélation.
Après avoir ainsi défini, exposé, prouvé autant qu’il en être question de preuve en ce domaine, la révélation, M. Godet cherche à marquer les relations qui existent entre la révélation et l’inspiration. Ses remarques sont le plus souvent excellentes. Elles appellent pourtant quelques réserves. « Dans la révélation, dit-1l, Dieu parle à l’homme; par l'inspiration, l’homme, qui a reçu la révélation, la communique aux autres hommes. » Cette définition de l’inspiration ne nous satisfait pas entièrement : on verra tout à l’heure comment nous la corrigeons et précisons. Lorsque M. Godet ajoute : « Si différents que soient ces deux phénomènes, le second ne peut pas ne pas accompagner le premier », nous devons faire une restriction en faveur de la liberté. Sans doute, Dieu choisit bien ses instruments et il ne fait ses révélations qu’à ceux qu’il juge susceptibles de les recevoir, de les recevoir non seulement par l'esprit, mais par le cœur et par la conscience. Pourtant il y a toujours la liberté humaine ; et comme la prescience des actes libres doit être repoussée, il ne peut être question pour les plans de Dieu et les prévisions de Dieu, toutes les fois qu’ils rencontrent la liberté humaine, que d’une probabilité, laquelle précisément est susceptible d’être déjouée par le libre arbitre. Il peut sembler que nous faisons ici une réserve purement théorique, de nulle importance en fait. Cependant l’Écriture ne nous donne-t-elle pas raison, par exemple dans l’histoire de Jonas ? Lorsque l'Éternel révèle à Jonas la destinée de Ninive, à savoir que dans quarante jours Ninive sera détruite, et ordonne à Jonas d'aller annoncer leur sort aux Ninivites, Jonas n’a rien de plus pressé que de s’enfuir. Cette fuite lui était-elle inspirée? Pour le faire obéir, Dieu est obligé de le faire avaler par une baleine.
M. Godet ne récusera pas le portrait de Jonas que nous trace Ja Bible annotée (p. 116):
« Sur ce fond lumineux de la miséricorde qui embrasse tous les êtres, se détache comme une figure sombre, celle de Jonas, qui accepte volontiers pour lui-même les soins délicats de la bonté divine, mais qui s’indigne d'avance à la pensée que les païens aussi pourraient devenir les objets de la grâce; qui, dans cette prévision irritante, se soustrait à la mission dont Dieu le charge, et qui, lorsqu’il voit son pressentiment se réaliser, ose tenir tête à l'Éternel,
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et repousse hardiment la leçon pleine de douceur qui lui est donnée par son Dieu. »
Il est clair que l’état d’âme de Jonas ne ressemble pas tout à fait à celui que M. Godet décrit en ces termes :
« L'acte révélateur, en mettant l’homme en contact immédiat avec le monde divin, l'élève au-dessus de lui-même, le ravit en Dieu et le plonge dans l’adoration; à mesure que Dieu paraît, l’homme disparait. L'Esprit qui a révélé, devenant inspirateur, donne alors à la voix humaine un timbre nouveau, exempt de toute nuance de satisfaction vaniteuse….. tout intérêt humain s’évanouit devant l'intérêt divin qui a envahi l’âme, etc. »
L'état d’âme de Jonas ne ressemble pas non plus à celui que la la Bible annotée dépeint en ces mots :
« Le fait de l'inspiration se reconnaît à deux traits. L'un est de nature positive : c’est l'intérêt absorbant de la gloire de Dieu... A ce premier trait en correspond immédiatement un second d’un caractère négatif : c’est l’anéantissement, du moins momentané, chez l'instrument choisi de Dieu, de la recherche du moi... »
Non, décidément, la révélation n’a pas eu cet effet chez Jonas (1).
C’est qu’il faut distinguer entre les diverses révélations, comme aussi il faut distinguer entre les divers individus auxquels les révélations sont adressées. C’est enfin qu’il faut laisser à la liberté sa place.
Poursuivant toujours son parallèle entre la révélation et l’inspiration, M. Godet continue :
« La révélation est, chez celui qui la reçoit, un état momentané, quoique son résultat demeure. L'état d'inspiration, du moins dans la nouvelle alliance, demeure chez la personne qui a une fois reçu le souffle d’en haut. Il peut varier d'intensité, mais il ne cesse point complètement. Le croyant est devenu une fois pour toutes un homme spirituel. Le souffle divin ne le quittera que s’il s’attire luimême ce châtiment par une série d’infidélités. »
(1) Il importe peu à notre argumentation que le livre de Jonas soit le document d’une histoire réelle ou un récit entièrement fictif.
On remarquera que, sur la question de la liberté, le langage de M. Godet est toujours un peu flottant. La restriction (du moins dans la nouvelle alliance) et l’aveu que le souffle divin pourrait quitter l’homme spirituel suffisent à la rigueur. Pourtant, on aurait envie de savoir jusqu’à quel point Pierre était inspiré lorsque Paul lui résista en face à Antioche (Gal. 1, 11-14). De plus, M. Godet me paraît user d’un langage peu précis quand il désigne la révélation comme « un état de celui qui la reçoit »; s’il fallait prendre les mots à la lettre, ne nous mèneraient-ils pas à la théorie de M. Sabatier, puisqu'ils feraient consister la révélation elle-même dans un état subjectif? Pour M. Godet comme pour moi, la révélation, c’est l'acte de révéler, acte divin, momentané; cet acte produit chez lui, qui reçoit le message, un état définitif : la connaissance de la chose qui a été révélée. Sans doute cette connaissance est d’abord un acte, un acte intellectuel, mais elle devient un état. Maintenant, pour ce qui est de l'inspiration, la pensée même de M. Godet, très exacte, peut être présentée et résumée sous une forme plus netle, si on introduit ici la distinction entre les auteurs inspirés et les écrits inspirés. Revenons à notre analyse : d’abord la révélation acte de Dieu, puis la connaissance, acte et état de l’homme. Si cette connaissance est reçue par le cœur, elle produit sur l’âme tout entière, grâce à l’action du Saint-Esprit, une impression morale et religieuse, et l’âme tout entière est sanctifiée, élevée, purifiée, exaltée dans le sentiment comme dans la volonté, c'est-à-dire que l’âme est inspirée. L’inspiration est l’acte du Saint-Esprit qui influe sur l’âme, l’illumine, la pénètre, lui communique, lui maintient et lui augmente la vie. La connaissance produite par la révélation est pour le Saint-Esprit un instrument qu'il manie de façon à atteindre le cœur et la volonté de l’homme. Et lorsque l’homme n’oppose pas le refus de sa liberté, le résultat de l'inspiration est la vie chrétienne elle-même, susceptible de croître ou de diminuer ou de se perdre, et toujours provoquée dans l’âme par le Saint-Esprit au moyen de la connaissance. Il n’y a pas différence de nature entre l’inspiration des organes de la révélation, et l’inspiration des simples chrétiens, quoique assurément il puisse y avoir et il y ait des différences de degré, et qu’une différence de degré ne soit pas forcément une petite difié-
rence. Quant aux organes de la révélation, s’ils sont inspirés, leur
parole par conséquent l’est aussi, de la même façon et dans la
même mesure que leur âme même, et par suite leurs écrits également sont inspirés de la même façon et dans la même mesure que leur parole.
Nous ne pouvons pas ne pas trouver un certain manque de netteté dans la manière dont M. Godet expose une différence très importante, dit-il, entre la révélation et l’inspiration.
« Il est dans l’essence de la première de ne pouvoir point être répétée, tandis qu’il est dans la nature de la seconde de se perpétuer au sein de l’Église » (p. 272).
Cependant, M. Godet reconnaît que, « à mesure que les simples
chrétiens reçoivent le salut, ils sont aussi les objets d’une révéla-
tion secondaire. » Donc la révélation se perpétue au sein de l’Église. Mais, répondra M. Godet, il y a une très grande différence entre la révélation primordiale et générale et la révélation secondaire. D'accord, mais il y a aussi une très grande différence entre notre inspiration à nous, chrétiens du xix° siècle, et l’inspiration des apôtres, cette inspiration dont M. Godet dit :
« Puisqu’il y a une relation étroite entre révélation et inspiration, ceux qui ont été jugés dignes d’être instruits directement du salut de Dieu, ont reçu au degré le plus éminent le souffle de l'inspiration par lequel ils devaient l’annoncer au monde. »
Qu'est-ce à dire? C’est que la pensée de M. Godet doit être précisée. La révélation se continue dans l’Église, tout comme l'inspiration. Voyons d’abord ce qui se passe pour l'inspiration : il n’y a qu’une différence de degré, non de nature entre l'inspiration des apôtres et la nôtre; car l’inspiration n’est pas autre chose que l’action morale et religieuse que le Saint-Esprit produit sur l’âme humaine tout entière en utilisant à cet effet certaines connaissances comme instrument. L'âme humaine reste foncièrement identique à elle-même dans les divers individus ; les faits du salut, leur sens, leur but et leur portée restent les mêmes, l’Esprit divin reste le même : il ne peut donc y avoir dans l’inspiration que des différences de degré. Les apôtres sont et seront toujours plus inspirés, pour beaucoup de raisons, mais en particulier pour celle-ci : ils connaissaient plus complètement l’histoire du salut, dont ils avaient
été témoins et la personne du rédempteur; en supposant chez deux individus une fidélité égale à la part de lumière reçue, une connaissance supérieure doit provoquer ou permettre plus d'inspiration. Mais si les apôtres connaissaient plus complètement que nous
l'histoire du salut, il ne faut pas exagérer cette différence, car il :
nous ont transmis la connaissance de ce qui est essentiel. Et il ne faut pas oublier que nous avons, nous, l’histoire de l’Église, qui est certes trop souvent une histoire de péché et d'erreur, mais qui nous présente aussi bien des interventions miraculeuses et des révélations du Dieu de Jésus-Christ. Voilà des connaissances que n'avait pas l’Église primitive, et dont le Saint-Esprit peut se servir pour influer sur nous.
Maintenant, en ce qui concerne la révélation, il y a entre la
révélation primordiale et générale, et la révélation secondaire une
grande difiérence.
« Le plan du salut une fois révélé au monde, dit M. Godet, il est clair qu’il ne saurait l’être une seconde fois; il ne reste plus qu’à le proclamer jusqu’au dernier hameau de la dernière peuplade qui habite le globe. »
La révélation primordiale et générale est une révélation faite sans doute à des individus, mais concernant l'humanité tout entière. Au contraire, la révélation secondaire « n’est que lappropriation personnelle de la révélation primordiale et générale », c’est une révélation particulière, ne concernant que l'individu, et supposant comme base, preuve, critère, instrument, la révélation primordiale et générale.
Enfin, en ce qui concerne les rapports de la révélation et de l’inspiration, toutes les deux sont des actions de Dieu : par la révélation, Dieu agit spécialement sur l'intelligence : il fait connaître; par l’inspiration, il agit sur l’âme tout entière : il fait sentir, il fait éprouver et expérimenter, il fait vouloir, il fait vivre — dans la mesure où tout cela est possible en respectant la liberté humaine. La révélation est moyen, l'inspiration est but pour Dieu. De même que pour l’homme la connaissance est moyen, et la vie est but. Il suit de là que la révélation doit présenter assurément, soit dans l’espèce soit dans l'individu, un caractère de discontinuité qui la différencie de l'inspiration. L’inspiration peut être, doit être continue. Lorsqu'une
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fois la connaissance est produite dans l’homme et possédée par lui, l'Esprit saint peut agir dans l’humanité, dans l'Eglise, dans les individus, il peut agir d’une façon continue en employant d’une façon continue l'instrument mis une fois pour toutes entre ses mains. La révélation au contraire procède par jets brusques en un sens; elle procède ainsi dans l'humanité; les diverses révélations fondamentales du salut ont été progressives sans doute, mais séparées par des intervalles; et elles se sont terminées avec Jésus-Christ et les apôtres pour ne plus recommencer. Et dans l'individu, il en est de même. Nous dirons donc que la révélation a un caractère unique et instantané, el que, pour ce qui est de la connaissance qui en résulte pour l’homme, si on envisage la prise de possession intellectuelle de la chose révélée, cette prise de possession est instantanée et unique; et si on envisage l’état intellectuel produit par la révélation, cet état intellectuel est permanent, acquis, définitif, donné. |
En terminant, M. Godet fait remarquer que saint Paul nous concède le droit de libre examen en ce qui concerne les choses simplement inspirées, liberté d’assimilation, mais aussi de rejet. « Le produit de l'inspiration ne s’impose pas avec la même autorité que celui de la révélation. » Il serait donc intéressant de savoir comment tracer « la limite qui, en dedans du domaine général de l'inspiration scripturaire, circonscrira le cercie plus restreint de la
révélation ». Les réflexions que M. Godet nous présente à ce sujet
sont intéressantes, mais il ne doit pas se dissimuler qu'il nous invite lui-même à une sorte de triage (1). Triage, questions de limite, de degré, tout cela est indissolublement lié au subjectivisme (2), à un certain subjectivisme qui est à la fois inévitable et moral.
Que l’on ne se hâte pas trop de triompher de notre déclaration pour assimiler notre position à celle de M. Sabatier. En réalité, ce sont deux positions absolument différentes. Comme l’a fort bien dit ailleurs M. Godet :
(1) De même que dans son analyse des cinq premiers chapitres de la seconde épître aux Corinthiens (« Explications en réponse aux questions d’un laïque curieux », Chrétien évangélique, 20 septembre 1891, p. 388-591).
(2) M. L. Monod (Le problème de l'autorité, p. 10) et M. P. Chapuis (Écangile et Liberté) ont raison sur ce point.
« Où placer dans l’Écriture la limite entre ce qui est révélé et ce qui ne l’est pas? Il est clair que cette question ne se pose pas pour ceux qui admettent la théopneustie absolue. Pour eux, la Bible est la révélation elle-même, rédigée sous la dictée de l'Esprit saint d’un bout à l’autre; il n’y a donc pas de distinction à établir dans ce livre. La question ne se pose pas non plus pour ceux qui n’admettent d'autre révélation que Les faits de l’histoire sainte et qui pensent que l'interprétation de ces faits est livrée à notre jugement aussi bien qu’elle a été remise autrefois à celui des apôtres » (1).
Ainsi la question ne se pose pas pour M. Sabatier qui se refuse à admettre qu’une idée quelconque, si simple et si concrète soilelle, puisse avoir été révélée. Quant à nous, nous repoussons le commode {out ou rien. Entre : tout et rien, il y a : quelque chose, et c’est là qu'est la vérité. Mais cette question reviendra à propos de l’autorité dans le chapitre suivant.
Nous ajouterons simplement une réflexion. Il n’y a pas, entre l'inspiration et la connaissance qui en résulte, ce même lien de causalité étroite, directe et immédiate qu'entre la révélation et la connaissance qui en découle. La révélation a pour premier effet la connaissance, quoique cette connaissance puisse ensuite susciter une vie : révéler, c’est faire connaître. L’inspiration a pour premier effet la vie, quoique cette vie puisse ensuite donner lieu à une connaissance : inspirer, c’est faire vivre. Dans un cas, la connaissance précède et conditionne la vie; dans l’autre cas, la vie précède et conditionne la connaissance. C'est-à-dire qu’il faut distinguer deux espèces de connaissances : les connaissances antérieures et les connaissances postérieures à la vie.
Après avoir lu l’étude de M. Godet, la première impression que l’on éprouve, lorsqu'on étudie l’Æssai sur la connaissance de M. Sabatier, c’est que ce dernier ne tient nul compte du travail du professeur de Neuchâtel et reproduit tranquillement ses propres affirmations ou négations, comme on voudra les appeler, sans prendre en considération les critiques qui lui ont été adressées et sans montrer l’erreur de la théorie qui a été opposée à la sienne.
(1) « Explications en réponse aux questions d’un laïque curieux» (CArétien érangélique, 20 septembre 1891, p. 386).
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Il semble qu’on se trouve en présence d’une nouvelle lacune de la théorie de la connaissance de M. Sabatier, à savoir le manque d’une discussion approfondie du problème de la révélation. Il semble que M. Sabatier n’aborde pas en face une question qui en valait cependant la peine. En y réfléchissant, toutefois, on devient plus juste pour le professeur de Paris. On se dit qu’il n’a pas voulu prolonger la polémique entre lui et M. Godet : pour qu’une polémique cesse, il faut bien que l’un des deux combattants s’arrête et renonce à répliquer, ce qui ne signifie point toujours qu’il se reconnaisse battu. Au lieu de continuer à guerroyer avec son collègue, M. Sabatier a préféré exposer positivement ses propres idées, sa propre théorie de la connaissance, et, en y regardant de près, il n’est pas difficile de se convaincre que cette théorie sape les bases mêmes de la théorie de la révélation de M. Godet qui est, avec quelques modifications, la nôtre.
Rappelons-nous en effet quelques-uns des principes de M. Saba-
. tier que nous avons déjà examinés et réfutés.
Le subtil écrivain omet le péché et la chute, et considère la religion comme un principe un et identique à lui-même qui se développe normalement à travers les religions historiques. Depuis l’homme primitif presque animal jusqu’à Jésus-Christ, l'humanité a évolué régulièrement, en religion, suivant une direction rectiligne et unilinéaire. Dès lors, à quoi bon une révélation? Si tout se passe si bien sans que Dieu s’en mêle, pourquoi s’en mêlerait-11? Ou plutôt, il s’en mêle sans doute, mais dans ce sens que c’est lui qui
. a établi les lois de l’évolution et qu’il est immanent à l’évolution,
et l’action divine uniforme et constante doit ressembler à l’action constante et uniforme d’une loi. Il n’est pas nécessaire que Dieu fasse savoir quelque chose à l’homme. Si la chose en question est inconnaissable, Dieu ne saurait faire que l’homme la connaisse. Si elle est connaissable, l’évolution portera tout doucement l’homme à cette connaissance. Le miracle est ou impossible ou inutile. Une semblable conception tend au panthéisme et au déterminisme.
Un autre principe de M. Sabatier, c’est que l’idée n’influe pas sur le sentiment, sur la vie. Il est bien obligé parfois de relâcher un peu sa propre adhésion à son propre principe. Mais enfin c’est son principe. La vie d’abord, en date comme en importance, l’idée après. — Il va de soi qu'il ne saurait admettre la révélation, qui consiste justement à faire connaître quelque chose, parce que la
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connaissance influe sur la vie. L'idée de la révélation est le contrepied de la pensée de M. Sabatier. Dira-t-on que ce dernier peut conserver la révélation en la présentant de la façon suivante : l’idée découle de l’expérience intime, Dieu se sert de l’expérience
intime pour faire parvenir l’homme à une certaine idée? Mais ce
serait encore le contre-pied de la théorie de notre auteur. Car, dans ce cas, l’expérience religieuse serait simplement moyen, et la connaissance, l’idée serait le but. Ce serait de l’intellectualisme. Supposez que, pour échapper à cet intellectualisme, on tienne le langage suivant : Dieu provoque l'expérience pour en faire naître l’idée; en ce sens l’idée est un but; mais c’est un but qui est en même temps un moyen; si Dieu veut faire naître l’idée dans dans l’homme, c’est pour que l’idée à son tour influe sur l’expérience, et que d'expérience en idée, d'idée en expérience, l’homme progresse et s’avance vers la connaissance et la vie parfaites — si on tenait ce langage, on reconnaîtrait l'influence de l’idée sur l'expérience. Le principe de M. Sabatier deviendrait quelque chose d'assez anodin, quelque chose d’analogue à la fameuse question de savoir qui a commencé : le premier œuf ou la première poule. De quelque façon qu’on résolve cette palpitante question, toujours est-il que actuellement il faut une poule pour faire un œuf, et il faut un œuf pour faire une poule. Eh bien! que ce soit l’expérience | ou la connaissance qui ait commencé, toujours est-il que, actuellement, on pourrait dire que s’il faut de l'expérience pour produire une connaissance, il faut une connaissance pour produire l’expérience. M. Sabatier n’admettrait pas cette action et réaction de l’expérience et de la connaissance l’une sur l’autre. Ce serait passer de sa théorie dans la nôtre, ce serait se dépouiller de toute objection sérieuse à notre conception de la révélation. LGoneluons. que la théorie du professeur de Paris sur les rapports de la vie et de l’idée exclut la rév élation. a. Que fait alors M. Sabatier? Il rejette la chose, mais il conserve le mot, ce qui n’est propre qu’à donner le change et à produire la confusion. Il réduit la révélation (objective) à l’expérience (subjective). Ainsi que l’a remarqué M. Godet, il confond la révélation et l'inspiration et emploie le terme rév ‘lation comme synonyme du terme inspiration. Sans doute, l'ingénieux écrivain nous dira que, d’après une de ses théories (est-ce la seule? est-ce la définitive ?), l'expérience est produite par Dieu. Il y a donc une action objective de Dieu; c’est à cette action qu’il donne le nom de révéla-
tion, en réservant celui d'inspiration pour le résultat de cette action. Mais nous répondrons que, dans ce cas, révéler, c’est, d’après lui, faire éprouver et non plus faire connaître, faire éprouver ‘sans intervention d’élément intellectuel. Il faudra bien qu’il avoue que sa conception diffère de la conception chrétienne ordinaire, et que
sa langue n’est pas la langue de tout le monde. Et nous ajouterons
que la définition qu’il donne ainsi de la révélation est précisément :
celle qui convient d’après nous à l'inspiration : l’inspiration n’est pas la vie chrétienne elle-même, l'inspiration est l’acte du Saint- Esprit qui, se servant des connaissances comme instruments, régénère, convertit, sanctüfie, console l’âme. M. Sabatier confond bien l'inspiration etla révélation, et il supprime la révélation.
Un autre principe de notre auteur, c’est la subjectivité complète et irrémédiable de la connaissance religieuse. Ici nous n’avons pas besoin d'opérer la moindre déduction en partant des prémisses de M. Sabatier. Il pose lui-même en axiome que
« Dieu ne se révèle que dans et par la piété »; que « L'objet des connaissances religieuses est immanent dans le sujet même et ne se révèle que par l’activité subjective de ce sujet » (A. L., p. 213; HR, 0:-3p. 221) (1).
Il est visible que la révélation, dans le sens réel du mot, est supprimée : nous l’avons déjà fait observer en traitant du subjectivisme de la connaissance religieuse. Si la religion est un fait essentiellement subjectif, elle n’a pas de réalité en dehors du sentiment religieux, lequel germe spontanément dans l’âme humaine et se crée à lui-même des formes diverses qui correspondent aux étapes successives de son développement. Le christianisme est l’une de ces formes ; on nous affirme que c’est la plus parfaite de toutes, et, à ce titre, la forme définitive, affirmation trop illogique pour réussir à nous rassurer. Mais, dans tous les cas, le christianisme n’est qu’une modification du sentiment religieux; ce n’est pas une intervention de Dieu dans l’histoire pour relever et sauver l'humanité déchue. La rédemption, comme la chute, la grâce, comme le péché, perdent leur
(4) Dans la 1V* des thèses publiées par Évangile et Liberté, nous lisons : « L'activité religieuse du sujet ou la piété, en qui et par qui seule se révèle l’objet même de la connaissance religieuse, Dieu... »
réalité objective pour devenir des états successifs de la conscience, des modifications diverses du sentiment religieux qui constituent les phases progressives d’un même développement s’accomplissant d’une façon naturelle et spontanée sous l'influence de la Provi-
dence de Dieu. Il n’y a plus de révélation positive; car, encore une :
fois, à quoi bon une révélation ? qu’y a-t-il à révéler ?
Enfin, pour nous borner, un dernier principe de M. Sabatier, c’est le symbolisme. L'objet de la religion, Dieu, est un x inconnaissable, isolé dans ses attributs (?) métaphysiques, dans son éternité, son infinité, etc. Ce Dieu ne peut se révéler, car alors il entrerait dans le temps et dans l’espace, il deviendrait fini, limité, il ne serait plus Dieu. Ce Dieu ne peut se révéler; car, pour révéler, il faut avoir quelque chose à révéler : idée, sentiment, projet, désir, volonté. Mais supposer quoi que ce soit de ce genre en Dieu, c’est le faire entrer dans nos catégories, c’est le priver de sa divinité et en faire une créature individuelle semblable à nous. Mettre du connaissable au sein de l’inconnaissable même, c’est une contradiction. Supposer que l’inconnaissable se révèle à des êtres connaissants, c’est une absurdité, c’est supposer que linconnaissable esi connaissable. Par sa conception de Dieu, M. Sabatier nie le principe même qui est à la base de l’idée de la révélation, à savoir la conception anthropomorphique de Dieu. Rejeter l’anthropomorphisme, pour qui s'entend soi-même, c’est rejeter la révélation.
La théorie de la connaissance de M. Sabatier ëst donc absolument opposée à l’idée de révélation, et alors on conçoit sans peine qu’il ne se soit pas senti poussé à combattre directement la conception évangélique de la révélation. Il a estimé qu'il lui suffisait d'établir sa théorie de la connaissance.
En ce qui nous concerne, comme nous avons déjà réfuté, ou complètement modifié, les principes de cette théorie de la connaissance, nous pouvons nous considérer comme ayant réfuté les idées de M. Sabatier sur la révélation. Et nous ne nous sommes pas borné à réfutér notre sympathique adversaire, nous avons exposé positivement notre conception. |
Néanmoins, nous devons insister ici sur la remarque suivante : M. Sabatier a, en fait, indirectement contredit M. Godet sur tous les points, sauf un : la question biblique, exégétique. M. Godet a montré d’une manière péremptoire à notre sens que la Bible nous
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enseigne qu'il y a eu des révélations de faits particuliers, et une révélation générale du plan de Dieu pour le salut. Pour mon comple, je ne vois pas ce que l’on pourrait objecter ici à M. Godet, en demeurant sur le terrain évangélique. Je vois plutôt ce que l’on pourrait ajouter à ses explications. Il n’y aura qu’à sortir du terrain évangélique, à déclarer que les Écritures ne sont pas une autorité même en matière de foi, même en ce qui concerne le salut; il ne restera qu’à dire que les Écritures se sont trompées du commencement à la fin, qu’elles nous donnent une idée fausse de Dieu, une idée fausse de l’homme, une idée fausse de Jésus-Christ, une idée fausse de la religion, de la révélation, de la rédemption, du salut. I] serait pourtant étrange que l’expérience normale de Jésus-Christ et des apôtres les aient conduits à tant de billevesées que nous, avec notre expérience imparfaite, nous corrigeons si aisément! Il faut donc ici rejoindre la théorie de l’évolution : la Bible, Jésus-Christ, les apôtres, tout cela représente un point de vue dépassé. Notre expérience est supérieure à l’expérience du Christ et de ses apôtres, comme notre connaissance l'emporte sur leur connaissance. Ainsi que le dit et le répète M. Sabatier, le fleuve coule toujours.
Si notre auteur ne s’est pas senti poussé à réfuter en règle la conception évangélique de la révélation, il lui porte bien çà et là incidemment quelques coups; mais le plus souvent ces coups tom- . bent à côté, car ce n’est pas à la vraie conception évangélique, à celle de M. Godet êt à la nôtre, qu’ils s’adressent.
C’est ainsi que M. Sabatier prend la peine de réfuter la théorie d’après laquelle la révélation consisterait dans la proclamation de spéculations abstraites et abstruses. Il ne s’aperçoit pas qu'entre cette théorie et sa propre négation de la révélation, éertium datur : il y a l’idée évangélique de la révélation.
« Pas n’est besoin, écrit notre auteur, qu’on nous révèle des idées abstraites; notre esprit est parfaitement apte à les produire. Le point capital, où l’action de l'Esprit de Dieu est vraiment nécessaire, c’est de nous faire faire une expérience nouvelle, de poser en nous un commencement de vie. Nous sommes morts dans nos fautes et dans nos péchés. On ne nous aide pas en nous donnant une idée abstraite de plus, mais en nous ressuscitant. Modifiez d’abord ma
vie intime, mon rapport concret avec Dieu, je me charge bien moimême de modifier ensuite ma dogmatique » (1).
Laissons de côté l’épithète d’abstraites; et parlons simplement d'idées. Vous dites : on ne nous aide pas en nous donnant une idée de plus. C’est absolument erroné. Je suis dans une maison qui brûle et ne sais comment me sauver. Assurément, si on veut m'expliquer la théorie de la combustion, ou celle de la chute des graves, on ne me sauvera pas. Mais on me crie : allez vous jeter par la fenêtre de telle chambre, on a mis de la paille et des matelas dessous; jy vais; je saute; et je suis sauvé. — Je marche tranquillement dans la rue, le soir, rentrant chez moi. On ne m’expose aucune théorie physiologique, médicale ou sociale. Mais on me dit : ne passez pas à tel endroit, il y a en embuscade des voleurs qui vous dévaliseraient et peut-être vous tueraient. Je profite du conseil, et je suis sauvé. — Dans un siège, je n’ai plus de quoi manger. Assurément on ne me sauvera pas en m’exposant la plus parfaite théorie de la digestion. Mais on m'indique un endroit où se trouve caché du pain, j'y vais, j'en prends, j'en mange, el je suis sauvé. — IL serait trop facile de multiplier les exemples. De même, je suis mort dans mes fautes et dans mes péchés. Dieu envoie son fils qui meurt pour moi; et il me dit : crois en lui, accepte sa médiation et son sacrifice. Je crois en lui, et ma vie intime est modifiée, mon rapport concret avec Dieu est transformé. Voilà qui est psychologique, et voilà qui est moral. La théorie de M. Sabatier est de la magie : c’est Dieu créant et produisant dans l’homme la vie religieuse à l'insu de l’homme.
Dans l’Æssai sur la théorie de la connaissance, M. Sabatier expose et réfute la théorie de Joseph de Maistre et de Bonald sur la révélation primitive, théorie qui, il le dit lui-même, « n’a plus besoin d’être réfutée. » Mais il ne suffit pas d’avoir réfuté cette théorie pour avoir réfuté toute idée de révélation.
« La communication d'idées ou de vertus surnaturelles au premier homme implique contradiction, dit M. Sabatier; elle nous force en effet d'imaginer en lui des pensées antérieures à l’action de son intelligence et des vertus antérieures à l’exercice de sa volonté. De plus, on méconnaît la nature de l’esprit lorsqu'on en fait je ne sais
(1) Revue chrétienne, janvier 1892, p. 86,
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quoi de passif et d’inerte. L'esprit, c’est la force pensante et voulante, c’est-à-dire une force essentiellement productive de pensées et de volitions. S'il n’est pas cela, il n’est rien » (A. L., p. 299; R. C., p.255).
Voilà qui est bien et qui réfute à merveille la théorie d’après laquelle le premier homme aurait reçu foules ses idées par révélation avant de penser par lui-même. L'hypothèse des révélations, introduite dans l’histore, implique elle-même, chez l’homme auquel elles s’adressent, une nature à la fois rationnelle et morale, apte au raisonnement et capable de jugements moraux, pourvue de notions morales. Mais il est évident qu’il n’y a là absolument rien qui s’oppose à ce que les prophètes aient reçu des révélations, il n’y a même rien qui s’oppose à ce que Dieu ait révélé à Adam tel fait particulier, telle idée spéciale. Adam, par cela seul qu’il était homme, était un être spécifiquement moral et rationnel, donc un être susceptible de recevoir des révélations. La révélation, telle que les protestants y croient, sort indemne de cette critique.
Un des auteurs dont M. Sabatier s’est inspiré, M. O. Pfleiderer, fait à l’affirmation d’une révélation primitive les objections suivantes : Dans cette hypothèse, comment expliquerons-nous le fait de la variété de la foi en Dieu chez les peuples divers? Comment se fait-il que plus nous remontons à l’origine des sociétés religieuses, plus la vérité est impure el insuffisante? Un enseignement parti directement d'en haut devrait, ce semble, être le même et
également pur chez tous. Pour répondre à ces objections, on a recours à une hypothèse subsidiaire : c’est le péché, dit-on, qui a altéré la foi primitive. On se demande cependant si Dieu, qui, dans l’origine, pouvait communiquer la vraie foi à l'humanité par une révélation, ne pouvait pas plus aisément encore préserver l’humanité de la perte de cette connaissance précieuse? Aurait-il été digne de sa sagesse pédagogique d'abandonner immédiatement l'enfant inexpérimenté à luï-même pour le ramener seulement après de longs égarements à l’aide d’une révélation nouvelle? Ajoutons que l'idée d’une communication doctrinale de la connaissance religieuse offre de grandes difficultés. D'abord, la conception d’un Dieu docteur est un grossier anthropomorphisme. Ensuite, l’enseignement le plus parfait ne peut réussir qu’à condition que l’aptitude de l'élève y corresponde. Or, comment l’homme primitif aurait-il pu saisir la
grande pensée d’un seul Dieu infini, qui est esprit? Apprendre, c'est s'approprier de nouvelles idées à l’aide de celles qu’on avait déjà recueillies et de la nouvelle force intellectuelle obtenue par elles. Il en résulte que l’appropriation d'idées supérieures, plus
générales, suppose une certaine mesure d’instruction antérieure.
Enfin l’humanité ne pouvait conquérir que par une culture séculaire ce qui se. ramasse chez nos enfants dans l’espace de quelques années, grâce à l’héritage du passé qui a réfléchi pour eux et dont ils peuvent disposer. Nous concluons donc qu’une connaissance toute faite à l’aide d’une révélation divine est condamnée, indépendamment de toute théologie, par l’incapacité psychologique de l’humanité primitive.
J'avoue que je ne suis pas sans ressentir quelque... étonnement en face de cette argumentation. Comment! le péché et les effets du péché sur la connaissance religieuse traités d’hypothèse subsidiaire ! Dans quelle cellule monastique éloignée du monde et des hommes M. Pfleiderer a-t-1l élaboré cette étrange théorie? Ignoret-il donc que dans chacun de nous, les jugements mêmes et les croyances sont des fonctions en parties nécessaires de la situation morale que nous nous sommes faites à nos propres yeux par nos décisions? On veut toujours être logique et jamais on ne renonce à se justifier. On maxime sa conduite. Et, en ce sens, M. Sabatier n’u pas tort de dire que la doctrine naît de la vie. Oui, en ce sens, telle conduite et telle expérience d’abord, telles maximes ensuite el tel système de vie; finalement telles tendances quant au règlement des questions sociales, et telles dispositions mentales pour juger du monde et de la destinée. Et la solidarité vient consacrer et accroître tout cela, en transmeltant aux enfants par voie d'exemple, de précepte, d’hérédité, des habitudes de penser qui deviennent insurmontables quand plusieurs générations successives ont poussé dans la même direction et qui se traduisent en coutumes populaires, en croyances communes, en rites religieux. Et ainsi s’établit et se fixe la dégradation d’esprit en matière religieuse. D'ailleurs, comme Ja cristallisation mentale n’est jamais irrévocable, comme la liberté humaine n’est pas annihilée, mais reste encore susceptible de conversion vers le bien, comme de plus Dieu est là qui agit dans l’histoire, l’erreur en matière religieuse n’est pas définitive; et l’histoire des religions, bien consultée, ne nous montre ni un progrès interrompu vers la religion parfaite ni une décadence continue
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dans l’ignorance et l'erreur religieuse, mais bien un mélange, un va et vient incessant. M. Pfleiderer ne s’en douterait-il pas? Combien n’est-ce pas caricaturer la conception évangélique de la révélation primitive, que d’en faire une théorie d’après laquelle Dieu aurait abandonné immédiatement l'enfant inexpérimenté à luimême pour le ramener seulement après de longs égarements à l’aide d’une révélation nouvelle! Et puis quel oubli des distinctions les plus simples, de la distinction entre une connaissance parfaite, un système doctrinal et une simple idée, concrète, élémentaire! Enfin le reproche d’anthropomorphisme ne nous émeut pas; nous n’avons pas honte de l’anthropomorphisme dont la cause se confond pour nous avec celle de la religion et de la révélation. Pour ce qui est de la question : comment l’homme primitif aurait-il pu saisir la grande pensée d’un seul Dieu infini qui est esprit? — elle ne nous touche pas, attendu que cette grande pensée est une grande contradiction; linfini est un non sens, à moins que l’on n’entende par infini l’indéfini, ce qui est tout autre chose, ou le parfait, qui est précisément, comme son étymologie l'indique, quelque chose d’achevé, d’accompli, de fini. Sans doute, l’idée d’une morale, d’abord, l’idée de l’existence de Dieu ensuite, sont logiquement antérieures à l’idée d’une révélation dont elles sont les conditions. Mais nous ne voyons pas pourquoi l’homme primitif aurait été incapable de concevoir des notions morales élémentaires et une notion élémentaire de Dieu.
A la théorie du théologien Pfleiderer, nous opposons ces paroles bien plus profondément religieuses et plus vraies d’un philosophe, M. Renouvier :
« On supposera que ce premier couple, ou ces premiers couples humains, sur lesquels nous ne possédons ni renseignement direct ni induction satisfaisante, ont été, durant une certaine époque et nous ne savons sous quelles formes, des objets de communication et de grâce divine. L'infidélité, pour eux, aura consisté à s’écarter tout ensemble et de l'idéal humain inhérent à leur nature et de l’ordre divin, de la société divine dont ils avaient la participation. Nous paraissions tout à l'heure, en expliquant le sens du péché originel, nous éloigner sinon de l'esprit le plus pur, au moins beaucoup de la lettre du christianisme. On voit combien nous nous en rapprocherions ici. Entendues largement, les sciences de la nature ne sont pas aptes à l’infirmer, car elles n’ont, elles aussi, que leurs
inductions, qui ne deviennent pas plus fortes parce qu’on les insinue comme des connaissances certaines, ainsi qu’on se permet trop souvent de le faire. Ce terrain nous paraît donc sérieusement ouvert et libre à ce qu’on appelle parfois le mysticisme, à ce qui est réellement la religion. Nous ne pensons pas que la science vienne jamais l'y déranger : l’histoire morale des premiers êtres moraux lui échappera toujours en vertu de son esprit et de ses procédés » (1).
Revenons à M. Sabatier. Voici comment il exprime son opinion sur l'inspiration religieuse :
« On peut voir, dit-il (R. L., p. 228; À. C., p. 336), en quoi consiste psychologiquement l'inspiration religieuse. Elle n’a ni pour but ni pour effet de recevoir et de communiquer aux hommes des idées exactes el objectives, toutes faites, sur ce qui, par nature, est scientifiquement inconnaissable. »
Ici je m'arrête. Je n’insiste pas sur l’emploi du terme inspiration là où le terme révélation conviendrait mieux (2). Le langage de M. Sabatier manque de précision. Que veut-il dire au juste par le mot scientifiquement ? À employer exactement et strictement les termes, ce qui est scientifiquement inconnaissable peut être connaissable métaphysiquement. Tout le domaine de la philosophie proprement dite, de la religion, de la morale, appartient au scienüfiquement inconnaissable. Tellement que nous dirions, nous : si Dieu révèle quelque chose en fait d'idée, il révèlera nécessairement des idées relatives à ce qui est scientifiquement inconnaissable. Pourquoi en effet révèlerait-il des faits ou des idées que la chimie, la physique, la biologie sont parfaitement capables de découyrir (3)? Le même reproche d’inutilité ne peut être adressé à une
(1) Critique philosophique, 28 novembre 1879, p. 270.
(2) M. Sabatier, dans sa propre théorie, n’admet au fond que l'inspiration. Il s’exprimerait plus clairement s’il n’employait en parlant de sa propre doctrine à lui que le terme inspiration, et si, lorsqu'il discute ou expose la thèse de ses adversaires, il employait pour la traduire les termes de révélation el d'inspiration comme ils les emploient. Au lieu de cela, il désigné par le terme de révélation sa notion de l'inspiration, et il désigne par le terme d'inspiration eur notion de la révélation. C’est alors la confusion et le chaos.
(3) CE Ménégoz, L'autorité de Dieu, p. 8 : « Dieu ne nous révèle pas les faits pour lesquels il nous a donné les lumières naturelles de la raison, avec
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révélation de ce qui est scientifiquement inconnaissable. Ce qui est scientifiquement inconnaissable peut être atteint, en métaphysique, par la croyance, l’acte de foi (1). Or, croyance et acte de foi ne repoussent pas en soi l’idée de révélation; je dirais plutôt qu’ils l’appellent; dans tous les cas, ils s’accordent avec elle.
Mais il est probable que M. Sabatier entend par scientifiquement inconnaissable ce qui de sa nature, en soi et par soi, est absolument inaccessible à la connaissance humaine (savoir ou croyance) comme telle. Ainsi, pour prendre un exemple, au cas où il y aurait une chose en soi (nous ne discutons pas ici la question), il est contradictoire de prétendre connaître en soi la chose en soi. Eh bien! il est certain que Dieu ne peut pas nous révéler une notion adéquate de ce qu'est en soi la chose en soi. Et cela pour une bonne raison.: c’est que ce qui est inconnaissable par nature, est inconnaissable par nature pour Dieu comme pour nous, et que, s’il y a une chose en soi, et s’il est contradictoire de prétendre la connaître en soi, personne, pas plus Dieu que nous, ne la connaît en soi,
Continuons notre citation.
« L’inspiration religieuse, dit notre auteur, n’a ni pour but ni pour eftet de recevoir et de communiquer aux hommes des idées exactes et objectives, toutes faites, sur ce qui, par nature, est scientifiquement inconnaissable; mais elle consiste dans une exaltation et un enrichissement de la vie intérieure du sujet; elle met en branle son activité religieuse intime, puisque c’est en elle que Dieu se révèle; elle fait jaillir de nouveaux sentiments constituant de nouveaux rapports concrets de Dieu avec l’homme, et, par le fait de cette activité créatrice, elle engendre spontanément de nouvelles images et de
toutes les chances de vérité et d’erreur que comporte l’emploi de nos facultés naturelles. Il ne nous révèle que les faits et vérités que notre raison est incapable de connaître par elle-même : les faits d'ordre moral et religieux, les vérités relatives à notre salut. » Si M. Ménégoz s’imagine qu’il est d'accord avec son collègue M. Sabatier, il.y met vraiment une bonne volonté qui frise de bien près le parti-pris.
(1) Cf. Critique philosophique, 17 décembre 1874, p. 319 : « Quant à la religion, toute notre doctrine consiste à montrer la science bornée, très bornée, puis à revendiquer, au nom de la raison même, la légitimité des croyances qui ne vont pas à la renverser, et sur les points que la science ne peut atteindre soit pour nier, soit pour affirmer, et sur ceux encore qu’un degré de détermination trop avancée met hors de la portée des inductions philosophiques. »
nouveaux symboles dont le contenu positif et réel, c’est précisé-
ment cette révélation du Dieu-Esprit dans la vie intime de l’ésprit de l’homme... Tout autre conception de l'inspiration est antipsychologique et sera tenue pour une vaine fantasmagorie » (A. L., p. 228; R. C., p. 336).
Voilà qui est aller un peu vite.
Le passage de M. Sabatier se résume en somme de la façon suivante : l'inspiration n’est pas ceci, mais elle est cela. Je réponds : il n’y a pas au monde que ceci et cela. Tertium datur. L’inspiration n’est ni ceci ni cela; elle est autre chose. Dieu existe objectivement en dehors de l’homme; il intervient, il agit, et comme je conçois Dieu anthropomorphiquement, ses actes, ses motifs, ses intentions ne sont pas par essence inconnaissables à l’homme, pas plus que les actes, motifs, idées et intentions de mon semblable ne me sont inconnaissables. Seulement, de même que, en certain cas, je ne connaîtrais pas les actes, motifs, idées et intentions de mon semblable, si mon semblable ne me les révélait, de même je ne connaîtrais pas ceux de Dieu sans une révélation de Dieu. Dès que Dieu me les révèle, je les connais et je les comprends. Et cette révélation produit alors les effets indiqués par le professeur de Paris et qui, chez lui, sont des effets sans cause, elle exalte et enrichit ma vie intérieure, elle met en branle mon activité religieuse intime, elle fait jaillir de nouveaux sentiments. Je ne saurais voir dans cette conception rien d’antipsychologique ni de vainement fantasmagorique.
Au contraire, la fantasmagorie, c’est dans la théorie de l’ingénieux théologien que je la trouve. Il ne nous explique pas la cause de l'inspiration religieuse. Il écrit : elle engendre spontanément (1) de nouvelles images... Serait-ce une génération spontanée ? mystère. Est-ce Dieu qui, en agissant directement sur l’âme, produit l’inspiration religieuse? Nous voilà en pleine magie? Est-ce l’homme lui-même qui... s'inspire religieusement soi-même par sa propre activité subjective? Nous voilà dans l’incompréhensible. M. Sabatier persiste à nous laisser dans les ténèbres sur ce qui est pourtant capital. C’est l’obscurité que nous avons déjà trouvée au sujet de l’origine de l’expérience religieuse.
(1) L’adverbe spontanément revient trois fois dans la page 228 (R. L.) ou 80 (RAC),
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Enfin, dernier passage que nous relèverons dans l’Æssai sur la connaissance, M. Sabatier se fait faire une objection :
« À supposer que vous ayez raison, se fait-il dire, et qu’en effet la constitution mentale de notre nature spirituelle condamne ainsi la pensée religieuse aux formes symboliques, une révélation divine surnaturelle ne peut-elle pas nous faire franchir cette limite et nous apporter des idées religieuses adéquates à leur objet et par conséquent d’une vérité pure et immuable ? »
Et il répond :
« Il nous paraît que c’est une supposition bien étrange de vouloir qu’une révélation de Dieu s’opère en dehors des conditions naturelles de la connaissance, c’est-à-dire en dehors des formes sous lesquelles seulement elle nous peut devenir accessible. Ne voil-on pas qu’aussitôt l’idée même de révélation devient contradictoire? Si Dieu a voulu nous faire un don que nous puissions recevoir, ne faut-il pas qu'il en ait approprié la forme à celle de notre esprit, qu’il se soit servi de nos idées et de notre langage pour nous expliquer la nature de ses bienfaits? Or, il est certain que nos idées, aussitôt qu’on les transporte hors de l’espace et hors du temps, se contredisent et se détruisent elles-mêmes et que nous sommes réduits à concevoir et à exprimer par des images sensibles les choses invisibles et éternelles. Si Dieu se servait pour nous parler de ses mystères d’autres moyens que des moyens humains, nous ne lé comprendrions pas du tout, en sorte que la révélation n’en serait plus une » (%. L., p. 230-231; R. C!, p. 338-339).
D’après ce qui précède, nous avons déjà vu ce qu’il y a à répondre. L'expression : conditions naturelles de la connaissance, est vague et incertaine. S’agit-il de la connaissance scientifique ou même de la connaissance tout court, mais au sens strict du terme, au sens de savoir, de savoir opposé à croyance? nous nous inscrivons en faux contre l’assertion de M. Sabatier. 11 serait très étrange de vouloir qu’une révélation s’opérât à l’intérieur des limites du savoir. Elle s'opère dans le domaine de la croyance. Lorsqu'on me raconte les exploits militaires de Napoléon, on me raconte quelque chose qui est en dehors des limites de la connaissance, quelque chose qui fait appel à ma croyance, puisqu'il s’agit de témoignage. Tous
les faits historiques sont dans ce cas; ils sont en dehors des limites de la connaissance comme telle, dans le domaine de la croyance. Car l’histoire est le domaine des probabilités. La science aura beau élendre son domaine, elle ne m’apprendra jamais ce qu'a fait,
ce qu’a pensé, ce qu’a senti, ce qu’a voulu à trois heures de l’après-
midi, le 14 novembre 1893, tel paysan X... domicilié dans telle commune Y... du département de Tarn-et-Garonne. Cependant,
si on me le révèle, je puis bien le connaître, dans le sens large du
terme connaître, je puis bien le comprendre et le croire.
Mais par connaissance, entend-on les conditions de la pensée en elle-même? Nous sommes de l’avis de M. Sabatier : une révélation ne peut nous révéler ce qui est réellement impensable, ce qu’il est contradictoire de penser, de croire. La révélation ne peut nous fournir ce qui est en soi inconnaissable, ce qui est inconnaissable pour Dieu. Mais aussi il serait étrange que Dieu voulût nous révéler ce qu'il ne sait pas lui-même! Ce n’est pas là notre conception de la révélation. Ce que nous disons, c’est que la révélation peut nous faire connaître ce que la science est incapable d’atteindre jamais, ce que l’homme livré à ses seules forces ne parviendrait pas à saisir, ce que l’homme, même lorsqu'il en a la révélation, ne peut démontrer, mais reste obligé de croire. Il serait erroné de prétendre qu’il soit nécessaire de nous faire franchir les limites de la pensée en soi, pour nous apporter des idées religieuses adéquates à leur objet : leur objet n’est pas situé en dehors de ces limites. Si nous transportions nos idées en dehors de l’espace et du temps, il est certain qu’elles se contrediraient et se détruiraient elle-mêmes, mais aussi pourquoi les y transporterions-nous ? Nous ne saurions y trouver Dieu, car Dieu, notre Dieu, le Dieu qui nous a créés, le Dieu qui a mis à part Israël, qui lui a donné des prophètes, qui a préparé le salut, qui s’est révélé progressivement,
qui a fait paraître Jésus-Christ au temps marqué, notre Dieu, le
Dieu de Jésus-Christ n’est pas hors de l’espace et hors du temps. .L’objection de M. Sabatier peut porter contre certaines conceptions de la révélation, elle ne porte pas contre la conception de la révélation fondée sur une notion vraiment religieuse et morale de Dieu, c’est-à-dire anthropomorphique. En appropriant la forme de sa révélation à notre esprit, en se servant de nos idées et de notre langage, Dieu n’a pas altéré, voilé la vérité, parce que l'esprit de Dieu est semblable à notre esprit et que ses idées sont sans doute
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incomparablement plus élevées que les nôtres, mais enfin sont des idées de même essence que les nôtres.
Notre conclusion, c’est que M. Sabatier a passé à côté de la conception évangélique de la révélation sans la réfuter. Les coups qu’il pense lui porter tombent à droite ou à gauche, sans qu'aucun réussisse à l’atteindre. Et pour ce qui est de la négation elle-même de M. Sabatier, la négation de la révélation, elle nous paraît entraîner logiquement la ruine de toute vraie religion, de toute religion morale, en particulier la ruine du christianisme tel que l’ont conçu Jésus-Christ, les apôtres, et, avec eux, la plupart des vrais chrétiens de tous les lieux et de tous les temps. Nous ne pouvons mieux terminer qu’en nous appropriant les excellentes et sérieuses paroles de M. Godet :
« Mon cher collègue, je ne vous reproche aucune de vos hardiesses; je ne vous accuse ni de rationalisme, ni de manque de foi : vous êtes simplement logique. Toutes ces conséquences étaient renfermées dans votre premier principe : la négation de la révélation, au sens vrai du mot; et ces conséquences, il fout vous rendre le témoignage que vous les avez vaillamment et loyalement déduites. Nous devons vous en savoir gré. Car par là vous avez puissamment contribué à éclaircir la question » (p. 263-264).
CHAPITRE XIV
On peut définir l'autorité par le droit ou par le pouvoir. C’est la définition par le droit (1) que nous choisissons (2). L'autorité est un droit (3).
(1) Littré définit l'autorité, en premier lieu, Le pouvoir de se faire obéir. Toutefois, un peu plus loin, au sujet des deux mots : autorité et pouvoir, il s'exprime de la façon suivante : « Ces deux mots sont très voisins l’un de l'autre dans une partie de leur emploi... Pourtant, comme autorité est ce qui autorise, et pouvoir ce qui peut, il y a toujours dans autorité une nuance d'influence morale qui n’est pas nécessairement impliquée dans pouvoir. La locution : de son autorité privée, le fait sentir, c’est un droit qu’on s’arroge : de son pouvoir privé n’irait pas aussi bien; car qu’importerait que le pouvoir fût privé, s’il était réel? »
(2) Il va sans dire que nous n’imposons à personne la définition que nous sommes en train de constituer. Les définitions sont libres. S'il plaît à certains théologiens de définir l'autorité par le pouvoir — le pouvoir qui impose telle volonté ou telle vérité, qui rend indiscutable telle doctrine, qui contraint, qui détermine, qui nécessite, nous leur reconnaissons assurément la faculté d’en user ainsi. On verra par la suite de ce chapitre ce que nous pensons de cette autorité-là ; notre jugement, complexe comme cette notion elle-même, ne pourrait s'exprimer d’un mot. Mais si nous ne refusons à personne le droit de définir à sa guise, on ne nous contestera pas sans doute le droit d’user nousmême de la liberté que nous reconnaissons à autrui. Eh bien! nous préférons, quant à nous, définir l’autorité.. par l’autorité, c’est-à-dire par le droit. Quant à mettre dans l’autorité et le pouvoir et le droit, cette synthèse ne nous paraît propre qu’à produire de la confusion en un sujet où il est déjà assez difficile d’être au clair avec soi-même aussi bien que d’être clair pour les autres.
(3) Par conséquent, notre autorité est diamétralement opposée à l'autorité
catholique, s’il faut accepter la caractéristique que M. Pillon a tracée de cette -
dernière en ces termes : « Pour l’Église, le mot autorité n’a jamais eu qu’un
a D. res
Or, qu'est-ce qu’un droit? c’est un rapport moral entre deux volontés, rapport tel qu’elles restent toutes les deux /ibres. Le droit est le respect mutuel des libertés.
Droit, liberté, personne — telles sont les idées attachées au concept d'autorité. — Ce premier résultat s’accorde avec notre méthode anthropomorphique qui consiste à prendre notre point de départ dans les relations humaines morales pour concevoir à leur image les relations morales réciproques entre Dieu et l’homme, c’est-àdire la religion. |
L'autorité est donc un droit, un droit possédé par une personne humaine dans ses rapports avec d’autres personnes humaines.
Mais quel droit?
Vis-à-vis de nos semblables, nous avons des devoirs et des droits dans les relations des intelligences, dans les relations des cœurs, dans les relations des volontés — suivant les circonstances diverses, et les positions diverses de chacun. Dans certains cas, des hommes ont le droit d’être obéis par d’autres (exemple : le père et l’enfant). Dans certains cas, des hommes ont le droit d’être aimés par d’autres (exemple : le père et l’enfant, ou l’enfant et le père; le mari et la femme, ou vice versa). Dans certains cas, des hommes ont le droit d’êtres crus par d’autres (exemple : mon prochain dont je connais la probité, lorsqu'il vient m’annoncer une nouvelle), etc.
L'usage a prévalu d'employer spécialement autorité pour désigner le droit d’une personne à être obéie ou à être erue — obéie lorsqu'elle commande, crue lorsqu'elle affirme (1). Le droit d’être obéi ou d’être cru implique naturellement le droit d’être respecté et celui d’être aimé. La vraie obéissance implique le respect et l’amour, comme elle implique une certaine connaissance ou croyance. La vraie eroyance implique le respect, l’amour et une certaine obéis-
sens : négation du droit naturel, humain, individuel, c’est-à-dire de toute notion réelle du droit. Le système autoritaire de l’Église est le système par excellence du non-droit » (Critique philosophique, 11 avril 1872, p. 145-146).
(1) Cf. Gretillat, « L'autorité en matière religieuse », dans le Chrétien évangélique, 1881, p. 360 : « .… Je distingue dès lors dans le monde quatre ordres d’autorités : l'autorité paternelle qui commande et enseigne tout à la fois; l’autorité civile qui commande sans enseigner; les autorités scientifiques qui enseignent sans commander, et l’autorité religieuse qui à son tour commande et enseigne tout à la fois des vérités éternelles et des faits supersensibles. »
sance. De même la foi, comme acte de confiance, acte de la volonté, est impliquée dans les deux formes ou applications de l'autorité. Il faut croire en quelqu'un pour lui obéir, comme il faut croire en quelqu'un pour croire ce qu’il dit. N'oublions jamais que l’homme est un, qu’on peut bien opérer des distinctions pour la clarté de l’étude des phénomènes, mais qu’il est partout tout entier.
Envisagé spécialement comme droit d’être obéi où d’être cru, l’autorité se rapporte à la vie(obéissance)et à la connaissance (croyance).
Nous envisagerons ici plus spécialement l’autorité sous le rapport de la croyance, c’est-à-dire en somme ce qu’on pourrait appeler l'autorité doctrinale.
Nous avons déjà relevé le caractère éminemment personnel de : l'autorité. Mais il importe de le mettre spécialement en saillie pour l'autorité doctrinale.
L'autorité doctrinale étant un droit, un droit, comme un devoir, ne s'applique qu’à une relation de personne à personne. Je n’ai pas à proprement parler de devoir envers la vérité, envers les sens, la raison, la conscience. Je n'ai des devoirs qu’envers Dieu,.mes semblables, moi-même. Si donc on parle de l’autorité de la vérité, de l'autorité des sens, de l’autorité de la raison, de l'autorité de la conscience morale, ce ne pourra être qu'improprement, parce que l’on personnifiera en quelque sorte la raison, les sens, la vérité, la conscience. — Pareillement, de même que nous croyons à l'inspiration non des écrits bibliques, mais des écrivains, nous croyons à l’autorité non d’une parole, mais d’une personne. Et par suite, à proprement parler, il ne faudrait pas se servir de la locution : l'autorité de la Bible. Cette locution ne s’explique que par une métonymie transportant en quelque manière les attributs de la personne qui parle ou écrit à ce qu’elle écrit ou prononce.
Néanmoins, nous n’entendons pas réformer la langue et proscrire des locutions devenues courantes. Après tout, il est légitime et souvent nécessaire de se servir de figures dans le langage : le tout est de se préserver des illusions dont elles pourraient être la source. Dans l'espèce, toutes les métonymies et toutes les personnifications sont admises, pourvu qu’elles ne nous fassent pas oublier que l’autorité ne s’applique, dans la rigueur du concept, qu’à une relation de personnes (1).
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(1) C’est ce qu'a vu M. Ménégoz : « Au sens propre, écrit-il, on ne peut
Il n’est pas difficile de montrer les rapports qu’il y a entre la révélation et l’autorité doctrinale conçue comme un droit impliquant deux personnes, deux libertés.
1° L'autorité, avons-nous dit, c’est le droit qu’a une personne d’être crue lorsqu'elle affirme, nous pouvons dire aussi : d’être crue lorsqu'elle révèle. Cela revient au même. — D'autre part, révéler, avons-nous dit, c’est faire connaître; mais nous avons expressément indiqué qu’il ne s’agissait pas de connaissance imposée, qu'il fallait toujours un acte de foi; révéler, c’est en somme aire croire, lorsque la révélation réussit, lorsqu’elle est admise. Or l’autorité, c'est le droit de se faire croire, le droit d’être cru.
2° Le révélateur, la forme de la révélation, la matière de la révélation, la représentation intellectuelle dans l'esprit de celui qui reçoit la révélation, l’assentiment intellectuel (ou le refus d’assentiment) donné à cetite révélation, la conformation de la vie, des sentiments et des volontés à cet assentiment intellectuel (ou la nonconformation) : voilà la suite historique et psychologique qu’on peut établir, série dans laquelle la liberté est respectée. Car J’homme peut ne pas conformer sa vie à sa croyance, l’homme peut ne pas croire aux idées provoquées en lui par la révélation, l’homme peut refuser de laisser la révélation parvenir jusqu’à lui (s’il se bouche les oreilles quand on lui parle, s’il refuse de lire une lettre qui lui est écrite; dans le domaine religieux, s’il refuse d’éntendre les prédicateurs ou apologètes de l'Évangile, s’il refuse de lire la Bible, etc.). — A tous les instants de ce procès historique et psychologique où se trouve la liberté, se trouve aussi l'obligation qui est l’espèce de loi de la liberté; par suite, là aussi se trouve le devoir et le droit, par suite l’autorité.
3 La révélation suppose une personne qui révèle et une personne à laquelle s’adresse la révélation. De même l’autorité suppose une personne qui parle, c’est-à-dire révèle, et une personne à qui l’on parle, c’est-à-dire à laquelle on révèle.
parler que de l'autorité d’une personne. Quand on applique le mot autorité à une chose, c’est en un sens dérivé, Ainsi, quand je dis : « l’autorité d’un écrit », j'entends par là l’autorité de l’auteur, Quand je parle de « l'autorité de la raison », je personnifie la raison. Ce sont des façons de s'exprimer parfaitement légitimes, ayant leur origine dans le sens propre et primitif du mot, mais qu’il importe de ne pas confondre, afin de ne pas embrouiller les questions » (L'autorité de Dieu, p. 5).
Cette conception ou définition de l’autorité est celle à laquelle les théologiens évangéliques se rangent de plus en plus. « L’autorité étant le droit d’être cru sur parole, est essentiellement l’attribut d’une personne », a dit M. Lacheret (1). « L'autorité doctrinale de Jésus-Christ, par où j'entends le droit qu’il a d’être cru sur parole dans les choses qu’il a enseignées », écrit M. Ber-
thoud (2). « L'autorité, déclare M. Gretillat, est le droit reconnu à
une personne collective ou individuelle, d’être crue quand elle affirme ou obéie quand elle commande » (3).
Relevons, dans cette définition de M. Gretillat, le mot reconnu. L'autorité est un droit reconnu. Et en effet, si le droit n’est pas reconnu, par moi par exemple, le droit peut exister sans doute, mais il existe en dehors et à l’insu du principal intéressé, il existe en dehors de moi, il n’y a pas autorité pour moi. |
Mais nous n’avons pas encore complètement exposé ce qui nous paraît être la vraie définition ou la conception évangélique de l’autorité. L’examen de quelques autres définitions va nous amener à mettre en saillie quelques éléments nouveaux.
M. Roberty a défini l’autorité de la façon suivante : « L'autorité en matière de foi, c’est la volonté de commander la foi sans fournir des raisons de croire. » Observons d’abord que cette définition considère en réalité l'autorité comme un rapport entre deux personnes : la volonté, voilà une personne; la foi, voilà une autre personne. Si nous prenons seulement la première partie de la définition : La volonté de commander la foi, en faisant abstraction du reste, nous ne pouvons nous approprier cette définition qui néglige la notion de droit. La simple volonté pourrait être arbitraire, injuste, capricieuse, immorale. Que la volonté puisse être et soit parfois cela dans
(1) Christianisme au XIX° siècle, 21 juillet 1892.
(2) « L'autorité doctrinale de Jésus-Christ » (Chrétien évangélique, 20 mars 1892, p. 111). ;
(3) Revue de Lausanne : « Le dogme grec. » — Ci. cette définition de M. Pillon : « L'autorité est un droit auquel est corrélatif, dans ordre spiritue, un devoir d'adhésion et de croyance » (Année philosophique de 1892; p. 271). — M. Pétavel-Olliff a proposé la définition suivante : « L'autorité est le droit acquis et parfois usurpé d'imposer son opinion ou sa volonté » (Évangile et Liberté, 11 mars 1892). Nous ne saurions admettre cette définition qui opère une synthèse, fâcheuse à notre sens, du droit et du pouvoir. Il faut éviter de faire figurer le terme imposer dans la définition de l’autorité, et non seulement le mot, mais la chose.
RÉ à
le domaine humain, on ne le sait que trop. Mais dans ce cas, nous récusons l’usage du terme autorilé. Pour qu’il y ait autorité à notre sens, il faut que la volonté soit bonne, juste, morale, c’est-à-dire ait le droit de vouloir ce qu’elle veut. Et c’est assurément le cas pour Dieu. Mais si nous prenons la seconde partie de la définition de M. Roberty : sans fournir des raisons de croire, nous comprenons pourquoi il a dit volonté et non droit; c’est que la volonté de commander la foi sans fournir des raisons de croire est par essence une chose arbitraire, immorale, pernicieuse. Si on définit ainsi l'autorité — et quoique ce ne soit pas notre définition, nous ne refusons pas à M. Roberty la faculté de définir à sa guise — il est clair que l’autorité n’est pas un droit, c’est une entreprise illicite, c’est la volonté d'exercer un abus de pouvoir. Seulement est-il vrai qu’il n’y ait aucun moyen terme entre repousser toute autorité et admettre une autorité aveugle et immorale qui se dispense absolument de fournir des raisons de croire? Relenons toutefois ces expressions auxquelles nous allons incessamment revenir : « sans fournir des raisons de croire. »
Scherer a défini l’autorité : « tout ce qui détermine une action ou une opinion par des considérations étrangères à la valeur intrinsèque de l’ordre intimé ou de la proposition énoncée. » Dans cette définition, nous approuvons la distinctionsopérée entre action, ordre intime et opinion, proposition énoncée. C’est la distinction même que nous avons effectuée entre l’autorité dans son rapport avec la connaissance et l’autorité dans son rapport avec la vie. C’est la même distinction qui se retrouve dans la définition de M. Gretillat, qui n’est certes pas disciple de Scherer sur la question de l’autorité. Mais nous réprouvons l’emploi du terme déterminer, s’il est pris, comme le reste des déclarations de M. Scherer le donne à penser, dans l’acception de nécessité : Scherer a méconnu un caractère essentiel à notre avis de l’autorité : la /cberté. De plus, Scherer a méconnu un caractère de l’autorité qui est d’être une relation entre personnes : rien de plus impersonnel que sa définition : ce qui détermine. des considérations étrangères à la valeur intrinsèque de l’ordre intimé ou de la proposition énoncée. Quand je dis : Scherer « méconnu... je m'exprime inexactement. Comme pour M. Roberty, je reconnais à Scherer le droit de définir comme il veut. Mais entre l’autorité telle qu’il la définit et la négation de {oute espèce d'autorité, 1l y a de la marge : il y en a assez pour que
notre notion, la notion évangélique puisse s’y établir. Cependant, nous avons à retenir un élément de cette définition, celui-là même que nous venons de rapporter : les considérations étrangères à la valeur intrinsèque de la proposition en question. Nous aurons à voir l’emploi qu’il faudra en faire.
M. Godet a défini l’autorité de la manière suivante : « La méthode d'autorité consiste à réclamer créance pour un fait ou pour une vérité par un autre motif que le témoignage que rendent à ce fait ou à cette vérité les sens, la raison ou le sens moral. » Sa définition ne s’applique qu’à l’autorité dans son rapport avec la connaissance. Elle est impersonnelle dans la forme, mais au fond elle suppose une personne qui réclame créance et une personne à qui créance est réclamée. Nous y retrouvons, autrement exprimé, l'élément de définition que nous avons déjà réservé en parlant de M. Scherer : « par un autre motif que le témoignage que rendent à ce fait ou à cette vérité les sens, la raison, ou le sens moral. » On remarquera qu’il y a là une condition toute négative. MM. Scherer et Godet nous disent : pour qu’il y ait autorité, voici ce que les motifs ou les considérations ne doivent pas être; mais ils ne nous disent pas ce qu’ils doivent être. M. Roberty a l’air de prétendre qu’il n’y en a pas et qu’il ne peut pas y en avoir. C’est une erreur, à notre sens. Que doivent être les raisons de croire, s’il doit y en avoir et si elles ne sont pas tirées de la chose en question? La définition de M. Gretillat va nous l'indiquer : « L’autorité, dit-il, est le droit reconnu à une personne, collective ou individuelle, d’être crue quand elle affirme ou obéie quand elle commande, pour des raisons issues, en tout ou en partie, de son caractère et de sa situation. » Voilà le côté positif de l’idée présentée par MM. Scherer et Godet sous forme négative. Et l’on aperçoit clairement le vice de la définition de M. Roberty : Si, par raisons de croire, on entend des raisons lirées de la valeur intrinsèque de la proposition dont il s’agit, l'autorité ne fournit pas de raisons de croire. Mais, si par raisons de croire, on entend des raisons tirées du caractère, de la personne de celui qui parle, l'autorité fournit et doit fournir des raisons de croire.
Ainsi donc, lorsqu'une personne nous parle, deux situations peuvent se rencontrer : ou bien il y a des raisons quelconques de croire ce qu’elle dit, ou bien il n’y en a pas. S’il n’y en a pas du tout, la croyance, à supposer qu’elle se produise, n’est ni scientifique ni
morale, c’est de la crédulité, et, ici, seule l’incrédulité est de mise, Et si, profitant de la liberté de définir, on définit avec M. Roberty l’autorité : la volonté de commander la foi en pareilles circonstances, il faut faire comme M. Roberty, il faut rejeter l'autorité. Mais lorsqu'une personne nous parle, s’il y a des raisons pour croire ce qu’elle dit, trois cas peuvent se présenter : ou bien les raisons de croire sont tirées de cela qui est dit, ou bien elles sont lirées de celui qui dit, ou bien elles sont mixtes. Nous allons étudier successivement cette situation à deux points de vue :
1° Au point de vue de l’élément de la notion d’autorité qu’on peut définir ainsi : l’autorité implique deux personnes.
Dans le premier des trois cas que nous avons indiqués, c’est ce que M: Scherer appelle l’adhésion à « une vérité qui se propose au nom de son évidence propre, et n’en appelle qu’à sa valeur intrinsèque » (1).
Ce cas se présente souvent dans la vie : lorsqu'un professeur de géométrie me démontre un théorème, je ne l’admets pas parce que le professeur l’énonce, mais parce qu’il le prouve. Il va de soi que nous ne condamnons pas ces cas, ce qui serait assez puéril. Mais il est clair que l’autorité, telle que nous l’entendons, n’a rien à voir ici; car il s’agit au fond de relations non entre personne et personne, mais entre une personne et une vérité, un fait, etc. Par contre, l’autorité trouve sa place dans les cas où les raisons de croire sont tirées de la personne qui parle ou en partie de cette personne et en partie de ce qu’elle dit. Il suit de là que l'autorité est chose essentiellement variable dans ses degrés, relative.
Mais avons-nous poussé assez loin l’analyse? N'y a-t-il pas ici à distinguer deux choses que Scherer, et après lui M. Secrétan, ont confondues et mêlées? M. Secrétan écrit :
« Je tiens que toutes les idées données pour chrétiennes, sans excepter celles qui sont le plus distinctement et le plus uniformément énoncées dans les évangiles et dans les épiîtres, doivent être librement examinées et ne sauraient être justement reçues autrement qu’en raison de leur vertu propre » (2).
(1) Revue de Strasbourg, 1850, p. 68.
(2) La civilisation et la croyance, p. 262 et 263.
Et ces paroles inspirent à M. Godet les réflexions suivantes, fort judicieuses :
« Je regrette seulement que, dans cet exposé si net de sa manière de voir, l’auteur se soit laissé aller à employer l'expression de vertu propre, qui n’est pas tout à fait synonyme de vérité intrinsèque, et qui trouble la clarté de l’affirmation en y introduisant un élément étranger, la notion de l'efficacité » (1).
Scherer, lui aussi, emploie tantôt les mots : vérité, évidence, tantôt le mot valeur. Il y a là deux ordres de notions distincts : 1° la vérité intrinsèque; 2° la valeur. Il serait erroné de dire qu’il y a autorité partout où les motifs de croire sont tirés de considérations étrangères à la vérité intrinsèque de la proposition énoncée. Car voici par exemple une doctrine non pas fausse assurément, mais douteuse; seulement elle est utile. Je l’accepte pour mon compte, et je cherche à la propager. Elle est utile, si elle est vraie. Pour ce motif, je la répute vraie et je cherche à amener mon prochain à croire à sa vérité. Il n’y a pas autorité.
En somme, on pourrait dire que croire à une chose pour des motifs tirés de sa vérité intrinsèque, ce n’est pas croire, c’est savoir, c’est subir le joug contraignant de l’évidence, du raisonnement apodictique, de l’expérience phénoménale actuelle. Au contraire, admettre une doctrine pour des raisons tirées de sa valeur, c’est convenir que cette doctrine n’est pas évidente, n’est pas prouvée, n’est pas expérimentée à la manière d’un phénomène, c’est y croire, et l’ordre le plus élevé des croyances semblables, c’est la croyance morale qui admet une idée ou un fait pour des raisons tirées de la valeur morale de ce fait ou de cette idée.
I] faudrait donc opérer la distinction suivante :
I. Domaine du savoir (les motifs de l’adhésion sont tirés de la vérité intrinsèque de la chose).
IT. Domaine de la croyance :
1. Dans cette partie de la croyance, où les motîs de l’adhésion sont tirés de la valeur de la chose (simple croyance);
2. Dans cette partie de la croyance, où les motifs de l’adhésion sont tirés de la personne qui énonce la chose (croyance par autorité);
(1) Chrétien évangélique, 20 avril 4891, p. 145, note.
3. Dans cette partie de la croyance, où les motifs de l’adhésion sont tirés en partie de la valeur de la chose, en partie de la personne (simple croyance et croyance par autorité).
III. Mélange du savoir et de la croyance. Comme nos connaissances sont complexes, il arrive très souvent que le savoir et la croyance y entrent en proportions variables. Ici encore on aurait trois subdivisions en combinant le savoir avec chacun des trois termes moyens du domaine de la croyance :
La vérité de la chose et la personne
3. La vérité et la valeur de la chose, et de plus la personne.
Il faut seulement noter que le savoir, étant absolu, garantit, à lui seul, ce sur quoi il porte; il serait inexact de dire que l’on admet une même et identique chose précise, sous le même rapport, à la fois pour des motifs de savoir et pour des motifs de croyance. Mais, dans un objet complexe, le savoir peut se rapporter à une partie et la croyance à une autre. Pour ce qui est de la croyance, comme elle est susceptible de degrés, elle peut être augmentée, on peut croire au même et identique objet précis, sous le même rapport, à la fois pour des motifs tirés de la valeur de l’objet et pour des motifs tirés de la personne qui le garantit.
2° Nous nous sommes placés jusqu'ici au point de vue du caractère personnel de l'autorité : l’autorité implique deux personnes. — Plaçons-nous maintenant au point de vue de la Zcberté : l'autorité implique la liberté.
Bossuet a dit : « Quand la raison qui détermine l’assentiment est dans l’objet même, il y a savoir. quand la raison d’adhérer à une proposition se tre de celui qui propose, il y a croyance ou foi. » Et Pascal : « Dans les sujets qui tombent sous les sens ou le raisonnement, l’autorité est inutile; la raison seule a lieu d'en connaître. » Il faut en effet importer ici la distinction du savoir et du croire, et la considération de la modalité du jugement. Le savoir s’impose par lui-même, nécessairement, par contrainte, sans égard à la liberté. La croyance est une affirmation libre, non pas sans motifs, mais bien sans motifs contraignants. Ici encore, il va sans dire que nous ne condamnons pas le savoir pour exalter la croyance. Pas plus que dans le domaine de l’activité, la morale ne postule dans le domaine intellectuel la liberté absolue. On peut même soutenir qu’un certain déterminisme (abstraction
faite de la chute) est indispensable à la liberté, comme matière, instrument, théâtre. Mais, cela posé, il est clair que, dans le domaine du savoir, l'autorité qui est une relation entre deux libertés n’a pas de place. Sa place est toute marquée dans le domaine de la croyance; et, en un sens, la locution autorité en matière de foi est un pléonasme; c’est uniquement en matière de foi, de croyance qu’il peut être question d'autorité.
Mais nous n’avons pas encore résolu tout le problème. Quel est le domaine de la croyance et quel est celui du savoir? M. Godet, dans sa définition, range sur la même ligne /es sens, la raison, le sens moral. M. Secrétan, dans la Civilisation et la Croyance (p. 262-263), rejetant l’autorité, écrit : «Je ne crois à rien sinon par des raisons intrinsèques » ; je n’ai « jamais reconnu d’autre critère que l’évidence rationnelle et morale ». Mais est-il légitime d’assimiler ainsi dans un même et unique concept l'évidence rationnelle et l'évidence morale ?
Prenons d’abord /es sens : je possède une certitude immédiate, absolue, irréfragable, un savoir parfait des phénomènes actuellement donnés, comme tels. Les sceptiques les plus hardis n’ont jamais mis en question cette certitude et ce savoir. Ce qu’ils ont nié ou mis en doute, c’est qu’on trouvât ailleurs une certitude comparable. Ce qu'ils ont nié ou mis en doute, c’est que, là où on ne possède pas une certitude et un savoir comparable, on soit en droit d'affirmer ou de nier. Suivant eux, on ne doit rien affirmer dont on ne possède une science telle que celle qu’on a par la perception actuelle et immédiate des phénomènes. Cette certitude et ce savoir sont le type même de la certitude et du savoir. Mais il faut bien reconnaître que, dès qu’on dépasse tant soit peu cette sphère des phénomènes actuels et immédiats, on entre dans la sphère de la croyance. L’évidence proprement dite n’appartient qu’au phénomène mental immédiat. Il entre donc des éléments de passion, de volonté, de croyance, dans tous les jugements humains, excepté dans ceux qui déclarent de pures apparences, selon qu’elles apparaissent. Il y a donc de la croyance dans les sciences expérimentales elles-mêmes, il y a de la croyance, puisque, en tout cas, il faut passer de l’imperfection décroissante d’une expérience donnée à sa perfection absolue, et des relations ordinaires des phénomènes que l’on a seules observées à leurs relations constantes, invariables, nécessaires, que l’on affirme. Il y a de la croyance,
et cette croyance atteint son apogée dans les hypothèses proprement dites (1).
Maintenant envisageons /a raison : si je pose le principe de contradiction, d’une part, et d'autre part, certains axiomes, prémisses, définitions, il faut que j’admette tout ce que la déduction en tire. Il le faut, j’y suis contraint, à moins d’être sot ou fou. Là c’est le savoir, là c’est la nécessité. Mais je suis libre d’accepter ou de repousser le principe de contradiction, les axiomes, les prémisses, les définitions, et alors tout croule (2). I] faut que le point de départ soit préalablement admis : ou bien admis tel quel et cru, ou bien admis provisoirement en en renvoyant l’étude à une autre discipline de l’esprit humain et en procédant comme s’il était admis définitivement. M. Dauriac n’a pas craint d’appeler les axiomes des « impératifs logiques », impératifs que le devoir nous prescrit d'affirmer, que par suite nous sommes libres de rejeter. Donc ici croyance, liberté.
Enfin, pour ce qui est du sens moral, de « l'évidence morale », il est bien clair, pour M. Secrétan et M. Godet comme pour nous, qu’on est libre de mettre en doute le devoir, l'obligation. On est malhonnèête, si on le fait. Soit! et encore cette assertion un peu brutale aurait-elle besoin d'explications et de compléments; mais enfin on peut être malhonnèête; on est libre. Il faut prendre parti. Pour se tirer d’affaire, il n’y a pas d’autre moyen que de croire, que ce soit pour croire la négation ou pour croire l'affirmation. Dirat-on qu’une fois ce point de départ posé, on peut procéder par déduction, par raisonnement contraignant, pour prouver tout ce que l'obligation contient ou postule? Non, sur le terrain moral il n’y a pas de preuve dans le sens absolu du mot, il y a assurément des considé-
(1) Cf. Renouvier, « La méthode phénoméniste » (Année philosophique, 1890, p. 26) : « Un bon et sincère examen des choses nous oblige à reconnaître le caractère de croyance à l’aftirmation de toute loi qui dépasse l’expérience et les constatations actuelles. Même dans la physique, dans l’astronomie, seience qui, entre toutes, est le siège des déterminations générales et rigoureuses, on ne peut pas dire que les lois, si l’on prend ce mot avec sa valeur absolue et d’universalité et d’exactitude, soient affranchies de linduction, par conséquent de l’hypothèse, par conséquent de la croyance. » Et, p. 28, M. Renouvier définit les lois des « rapports généraux étendus par la croyance au delà de ce que l’expérience fait connaître. » Ci. Critique philosophique, 1873, t. IT, p. 107; ibid., 13 janvier 1883, p. 375, 382.
(2) Ci. Renouvier, Critique philosophique, 13 janvier 1883, p. 382-383.
ralions fortes et solides, des motifs, des raisons; il n’y a pas de démonstralion. Le postulat participe plutôt de la nature de l'induction que de celle de la déduction. Le postulat est une sorte d’hypothèse crue par acte de foi. Par exemple, la proposition de l’existence de Dieu est, selon Kant, un jugement non point analytique, c’est-àdire déduit logiquement de la notion du devoir, mais synthétique a priori, et posé en article de foi comme fondement de la religion sous le rapport pratique. Nous ne sortons pas de la croyance. Donc liberté.
Que devons-nous conclure de cette analyse? que le domaine de la croyance est beaucoup plus vaste qu’on ne le croit souvent; que dans la plupart de nos connaissances, savoir et croyance se trouvent mélangés en proportions variables; que partout où il y a savoir, il y a nécessité contraignante, soit certitude des phénomènes immédiats, soit certitude du raisonnement apodictique; et que partout il y a nécessité, il ne saurait y avoir autorité dans le même temps et sous le même rapport. Pour qu’il puisse y avoir autorité, il faut qu’il y ait liberté, c’est-à-dire il faut être sur le domaine spécial de la croyance. Et l’on doit ajouter que, puisque le savoir et la croyance se trouvent mélangés dans la plupart de nos connaissances, l’autorilé et la non-autorité aussi sont mélangées, c’est-àdire l’autorité trouve sans cesse des limites, et, qui plus est, des limites variables. A ce point de vue encore, l’autorité ne saurait être que relative, inégale, variable.
Maïs il convient d’aller plus loin. Pour qu’il puisse y avoir autorité, avons-nous dit, il faut qu’il y ait liberté, c’est-à-dire il faut être sur le terrain spécial de la croyance. Mais devons-nous conclure que partout où il y a liberté, croyance, il y a autorité? Non. Car le cas suivant peut fort bien se présenter : il peut arriver que je croie quelque chose, d’une simple eroyance, sans tirer les motifs de ma croyance d’une personne qui m'’affirmerait quelque chose. Par exemple, je crois à la liberté, j'y crois, car ni je ne la constate, ni on ne me la prouve; j’y crois pour des raisons intrinsèques à l'affirmation elle-même, à cause du lien qui m’apparaît entre la liberté et l'obligation, je n’y crois pas parce que quelque philosophe ou quelque théologien m'affirmerait la liberté.
Il convient donc de distinguer :
I. Le domaine du savoir et de la nécessité où l’autorité telle que nous l’avons conçue et définie ne saurait pénétrer.
CO Qt
II. Le domaine de la croyance et de la liberté
1. Dans la partie qui est étrangère à toute autorité, et où les motifs de la croyance sont tirés de la chose crue (valeur) et non de celui qui l’énonce ;
2. Dans la partie où les motifs de la croyance sont tirés non de la proposition énoncée, crue, mais de la personne qui l’énonce;
3. Dans la partie mixte où les motifs se tirent (en proportions variables) tant de la chose crue que de la personne qui la propose.
Et, encore ici, il faudrait se rappeler que le savoir et la croyance sont parfois, sont souvent mélangés en proportions variables.
Pour qu’il y ait autorité, il faut que les motifs de la croyance soient, « en tout ou en partie », comme dit M. Gretillat, tirés du caractère ou de la situation de la personne qui affirme, qui révèle.
Si nous parlions de l’autorité droit d’être obéi, nous aurions à faire une distinction analogue et à séparer :
I. Le cas de l’obéissance contrainte qui n’est pas une obéissance et où il est question non pas d’autorité, mais de pouvoir (exemple : la soumission à la loi de la pesanteur) (1).
II. Le cas de l’obéissance libre qui est la vraie obéissance et qui est l’obéissance à une autorité. On pourrait même retrouver ici nos trois subdivisions :
1. Un petit enfant reçoit de son père un ordre dont il ne comprend absolument pas le motif. Il obéit, pour des raisons issues uniquement de la personne qui lui commande, son père — autorité pure;
2. Un enfant reçoit de son père un ordre dont il comprend le bien-fondé et la valeur morale. Il obéit, à la fois pour des raisons tirées de la valeur morale de l’ordre considéré en lui-même et pour des raisons tirées de la personne qui lui commande — aulorité mixte ;
3. Un étranger, dans un voyage, traversant une ville inconnue, va assister à une prédication où il entend un pasteur inconnu qui adresse à ses auditeurs une exhortalion très pressante à la repen-
(1) Ici, derechef, nous ne condamnons pas le pouvoir. Car un droit peut légitimer le pouvoir. Mais autre chose est un droit, autre chose un pouvoir : c’est tout ce que nous disons.
tance, à la conversion. Il obéit, non pas pour des raisons {irées de la personne du prédicateur, mais parce que l’exhortation, l'appel, l’ordre a touché sa conscience et son cœur, et qu’il en reconnaît le bien-fondé. Il obéit au prédicateur, mais pour des motifs étrangers à la personne du prédicateur, pour des motifs tirés du contenu de la prédication. Dans ce cas, il n’y a pas de relation d'autorité entre l'étranger et le prédicateur. — Toutefois, cet exemple n’est pas à l’abri de contestation. On pourrait dire que l’exhortation du prédicateur a été considérée comme venant de Dieu, et que l’étranger a obéi à Dieu, sans doute pour des raisons tirées du bien-fondé moral de l’invitation à la repentance, mais aussi pour des raisons tirées du caractère de Dieu. Peu nous importe au fond; il faudrait seulement en conclure que dans l’obéissance libre, il y a toujours autorité, c’est-à-dire que dans l’obéissance libre, on obéit toujours à une autorité. — Peut-être pourtant serait-ce aller un peu vite. La conscience morale nous donne des ordres, auxquels nous devons obéir, auxquels nous obéissons parfois. Dirons-nous que la conscience morale est une autorité? Assurément, nous pourrons le dire dans le langage courant, qui personnifie la conscience; pourquoi ne pas parler de l’autorité de la conscience, du moment qu’on parle de la voix de la conscience ? Pourtant il ne faut pas oublier que
c’est là une métaphore. La conscience morale, ce n’est pas Dieu (1),
quoique ce soit Dieu qui l’ait créée en nous en nous créant (2);
(1) Nous n’admettons pas plus la doctrine qui, réduisant la conscience à l'obligation, l'assimile à Dieu lui-même présent immédiatement en nous, que nous n’admettons la théorie de la raison impersonnelle, d’après laquelle la raison serait non pas un organe propre à notre intelligence, un œil distinct de la vérité absolue et pouvant la dénaturer en nous la transmettant, mais Dieu lui-même en nous, Dieu avec qui nous serions en nécessaire participation. Non, la conscience, la raison, la nature et les lois de la nature, tout cela est distinct de Dieu.
(2) Dieu peut très bien avoir agi sur la nature morale ainsi qu’il a agi sur la nature physique, à savoir en la constituant telle qu’elle est, avec ses puissances de développement, et non pas en intervenant personnellement dans les phénomènes moraux pour faire à l’homme une conscience. En ce sens, on peut affirmer l’autonomie morale, tout en voyant dans cette autonomie morale l’œuvre du créateur. Comme l’a dit M. Renouvier, « rien n'empêche que les devoirs passent pour divinement prescrits en forme de commandement, et qu'ils aient leur sanction dans un ordre établi par le créateur, et qu’en même temps la loi du devoir soit inhérente à la constitution morale de l'agent libre » (Esquisse d'une classification, p. 366).
c’est la raison pratique fonctionnant sous la catégorie de l’obligation. Elle émet des ordres, de même que la raison fonctionnant simplement sous les autres catégories émet des jugements. A parler rigoureusement, il ne faudrait dire ni : les ordres de la conscience, ni : les jugements de la raison, puisque c’est personnifier la raison et la conscience. Ces ordres et ces jugements proviennent de nous assurément. Pourtant il faut remarquer que, en un sens, ils ne dépendent pas de nous; tant que nous sommes vivants, nous ne pouvons pas ne pas émettre des ordres avec notre conscience et des jugements avec notre raison, quels que soient d’ailleurs ces jugements et ces ordres et quelque influence que nous ayons sur leur matière, et quelque liberté d’attitude théorique ou pratique que nous puissions nous attribuer en face d’eux. Ces ordres et ces jugements ont donc tout ensemble un caractère de personnalité et d’impersonnalité. Voilà pour ces ordres et ces jugements en nous. Mais il n’y a pas d'autre personne que nous directement en jeu dans les ordres de la conscience, puisque les lois morales sont aussi distinctes de la personne de Dieu que les lois physiques. L’autorité n’a donc que faire ici, puisque l’autorité ne peut exister que dans un rapport direct de notre personne avec une autre personne. Il y a donc des ordres auxquels nous obéissons pour des raisons tirées de l’ordre lui-même et non de la personne qui l’émet, puisque justement il n’y a pas de personne autre que nous qui l’émette (1). | Le parallélisme entre les deux formes de l’autorité est don
complet.
Mais bornons-nous à la première forme de l’autorité : l'autorité dans le domaine de la croyance. On peut dire que l’autorité implique :.
1. La liberté dans la personne qui croit : s’il n’y en a pas, l’adhésion est contrainte; c’est le savoir, ce n’est plus la croyance; c’est le pouvoir, ce n’est plus l’autorité
2. Deux personnes : s’il n’y en a qu’une, il n’y a pas d’autorité;
(1) J'entends : qui l’émette directement. Car, encore une fois, je ne conteste pas que l’homme religieux ne rattache et n’ait le droit de rattacher le devoir et les devoirs à Dieu.
il ne peut y avoir dans la personne unique que savoir ou FrOyEnS relativement à un fait ou à une idée;
8. La liberté dans la personne qui croit, à un nouveau point de vue : s’il n’y en a pas, l’adhésion n’est pas morale; or elle est et doit être un devoir, puisque l’autorité est un droit;
4. La liberté dans la personne qui est crue : autrement, elle n'aurait pas de droit; le droit ne se comprend que dans une personne morale, done libre; et ce droit implique devoir : devoir de ne pas tromper, etc.
Ainsi donc, l'autorité implique la croyance. L'autorité implique un droit et un devoir. L'autorité implique deux personnes, deux libertés, deux moralités.
Remarquons maintenant que l’autorité (avec le témoignage) est le lien le plus puissant de la société. Tout individu reçoit ou transmet par ce moyen un nombre incalculable de vérités ou d’erreurs. De génération en génération, de peuple à peuple s’entrelace une chaîne continue de témoignages vrais ou faux, d’autorités sincères ou menteuses, qui met entre les intelligences humaines une solidarité qu'aucune catastrophe sociale ne peut détruire. L'autorité et le témoignage rendent seules possible l’éducation de l’enfant, assurent la justice sociale, protègent à la fois et l’accusé et la société, fondent par l’histoire l'identité des peuples et du genre humain, abrègent les recherches du savant, et préparent aux hommes prudents une sagesse qui ne s’acquiert pas par la seule expérience (1).
Mais ici il importe de combattre l’idée que l’on exprime souvent de la façon suivante :
Nous sommes à la fois espèce et individu, dit-on. En tant qu’espèce, nous subissons le joug de la fatalité et du déterminisme : c’est dans ce domaine inférieur que s’exerce l’autorité. En tant qu’individu, nous ne relevons que de notre conscience et de notre raison, l'autorité ne doit plus avoir de prise sur nous.
Il suivrait de là que les rapports de l'individu avec l'espèce sont quelque chose d’inférieur; et que l’individu abstrait, isolé, est le supérieur, l’idéal. Nous nous inscrivons en faux contre cette conception ultra-individualiste. Dieu a voulu lhumanité, l'individu
(1) CE. Gretillat, Chrétien évangélique, art. cité, p. 361-362; Secrétan, Précis de philosophie, p. 142-146, etc.; Wagner, oraREe p. 42 et suiv.
en relation avec d’autres individus et formant avec eux l’espèce. Dieu a voulu la solidarité, et la solidarité n’est pas un mal dont il faille s’affranchir, elle est un bien qu’on dait réaliser; elle n’est pas un stage inférieur qu'il faut dépasser, elle est un idéal auquel on doit tendre.
. Ceux qui professent l’opinion erronée que nous repoussons, en tirent cette conclusion : c’est que l’autorité, dans les relations des hommes entre eux, n’a qu’une valeur transitoire et pédagogique : placé sous la tutelle de l’autorité par sa naissance, par son éducation, par l’empire qu’exercent sur lui les habitudes et les préjugés, le milieu social, par le besoin qu’il a de s’appuyer sur la tradition et le témoignage, l'individu, qui porte en lui l’impérieux penchant à tout contrôler, à tout soumettre au jugement de son expérience et à ne rien retenir qui n’y soit conforme, tend par toutes les puissances de son être à s’affranchir de cette tutelle, et le jour de son émancipation, de sa majorité spirituelle, coïncide avec la fin du règne de l’autorité.
Ces assertions ne nous convainquent point. Pour comprendre le rôle de l’autorité dans la vie humaine, il nous paraît que c’est faire preuve d’une certaine étroitesse de vue que de recourir uniquement à la comparaison du père et de l'enfant, dont les relations changent évidemment à mesure que l'enfant grandit; il ne euffit pas non plus de recourir exclusivement à des comparaisons dans le genre de celle du savant et de l’ignorant, dont les relations se transforment du tout au tout si l’ignorant étudie et devient savant à son tour. Il convient de considérer ce qui se passe dans la vie pratique : là, le rôle de l’autorité est constant, universel, continu, et éminemment réversible. Il arrive que l’enfant est une autorité en certain cas pour son père. Il arrive que l’ignorant est une autorité en certains cas pour le savant. Il arrive, comme l’a fait remarquer avec raison M. Gretillat, que moi-même, dans la même journée, j’exerce tour à tour l’autorité et je m’y soumets. Pour qu’il n’y eût plus d'autorité parmi les hommes, il faudrait vraiment qu’il n’y eût plus de relations entre eux; il faudrait qu’il n’y eût plus d’espèce, plus de solidarité; il faudrait refaire la création de Dieu sur un plan purement atomistique. Tant que les hommes seront en relations les uns avec les autres, l’autorité subsistera comme condition sine qua non de ces relations.
Jusqu'ici nous avons envisagé l’autorité d’une façon toute générale, et non pas seulement au point de vue religieux, l’autorité dans les rapports des hommes entre eux. Transportons maintenant dans les relations des hommes avec Dieu ce qui se passe dans les relations des hommes entre eux, c’est-à-dire étudions l’autorité spécialement au point de vue religieux.
L'autorité, droit d’être cru, droit d’être obéi, ne peut évidemment pas faire défaut dans les relations entre Dieu et l’homme. Il serait naïf de vouloir le prouver : c’est trop évident pour ceux qui croient à la personnalité divine, à l'humanité de Dieu. De même que l’autorilé dans les relations des hommes entre eux est
impliquée, postulée par la solidarité, de même l’aulorité dans les
relations des hommes avec Dieu est impliquée, postulée par la dépendance des hommes vis-à-vis de Dieu et par la solidarité qui relie l’homme à Dieu. Qu’on le remarque bien, nous ne disons pas d’une manière toute générale : l’idée de Dieu implique l’idée d'autorité, puisque l’homme est tenu d’accepler ce que Dieu dit ou ce qu'il veut, par cela seul que c’est Dieu qui le veut ou qui le dit. C’est vrai, mais insuffisant. Nous ajoutons + Dieu est un être moral, et l’homme est un être moral, et la religion consiste essentiellement en des relations morales établies entre Dieu et l’homme. Mais, en vertu de l’union intime, de la pénétration profonde, et de l’indissolubilité des facultés spirituelles, pour qu'il y ait entre deux êtres moraux des relations morales, il faut qu’il y ait des relations intellectuelles, et de même que les relations morales doivent être intellectuelles, les relations intellectuelles doivent être morales. Or des relations intellectuelles morales entre Dieu et l’homme impliquent des révélations de Dieu à l’homme, le droit pour Dieu d’être cru, et le devoir pour l’homme de croire.
Et comme l’autorité, telle que nous l’avons définie, ne part pas nécessairement d’une opposition soit absolue soit même relative entre la révélation et les facultés spirituelles de l’homme, comme l'autorité est impliquée dans la conception d’un Dieu personnel et moral en relation avec des êtres moraux, il saute aux yeux que l’autorité devait avoir, ne pouvait pas ne pas avoir sa place dans la religion, abstraction faite de la chute. — Toutefois, ne recherchons pas ici ce que l’autorité pouvait être pour l’homme avant la chute et ce qu’elle aurait pu être pour l’homme s’il s'était développé nor-
malement; il est aisé de comprendre ce qu’elle peut et doit être pour l’homme pécheur.
Nous l’avons vu, la vie a pour condition la connaissance; mais la connaissance a pour condition le témoignage, et le témoignage implique l'autorité. En effet, de quelle nature est la connaissance indispensable à la vie? Ce ne saurait être une connaissance spéculative, abstraite, théorique. C’est une connaissance historique ; le salut de l’homme pécheur réclame une intervention historique de Dieu, une action de Dieu, une révélation. Qui dit histoire, révélation, dit témoignage, autorité. Ces notions s’impliquent l’une l’autre (1).
La première condition à remplir pour le relèvement moral de l’homme, pour son affranchissement, c’est de lui assurer le pardon, le pardon divin. Sans ce pardon, point de sanctification possible. Mais ce pardon, l’homme ne peut pas se l’octroyer à lui-même. Il faut que ce soit Dieu qui le lui accorde; il faut donc que Dieu intervienne, qu'il agisse, qu’il révèle, que son action me soit racontée et que le sens de cette action me soit indiqué : dans tout cela l’autorité est inévitable. La rédemption postule l’autorité (2).
Il découle de là que, en un sens, l’autorité n’est pas à elle-même son propre but : elle est un moyen, comme la révélation. Dieu ne révèle pas. pour révéler. Il révèle pour inspirer. Dieu ne nous parle pas uniquement pour nous parler, uniquement afin exercer son droit à être cru. Il nous parle pour agir sur notre vie morale et religieuse, et parce qu’il ne pourrait y avoir d’union morale et religieuse entre lui et nous, s’il ne nous parlait pas.
Suit-il de là que l'autorité soit purement éducative ? Faut-il conclure que, grâce à l’action pédagogique de l’autorité, on doit parvenir à mériter et à conquérir l’indépendance, et que, là où l’homme devient capable de cette indépendance morale, le règne de l’autorité cesse pour lui? Faut-il comparer l'autorité religieuse à l’autorité des parents sur les enfants, autorité qui doit se transformer à mesure que les enfants grandissent, et même disparaître ? « Les
(1) Cf. Rom, x, 14-15, à
(2) Cf. ces paroles de M. Renouvier : « La révélation, à un point de vue plus général, c’est-à-dire la foi dans une révélation, est l’appui que la croyance religieuse des hommes trouve dans la croyance religieuse d’autres hommes, par l'intermédiaire de la tradition et du témoignage, en remontant jusqu’à ceux qui ont parlé au nom de Dieu et qui ont été crus. »
parents, dit M. Trial, n’exercent leur autorité que pour rendre leur enfant capable de se passer d’eux et pour l’acheminer vers la liberté dont ils jouissent eux-mêmes. »
Remarquez tout d’abord que ces assertions appartiennent à des ordres d'idées totalement différents du nôtre. Évidemment on oppose la liberté et l'autorité comme les deux termes d’une antinomie, d’une contradiction, tout en estimant que l’un des termes contradictoires conduit à l’autre. En ce qui nous concerne, nous n’admettons pas l’antinomie. Il n’y a pas plus d'opposition entre la liberté et l’autorité, qu'entre la liberté et le droit, la liberté et le devoir, la liberté et l’obligation. Bien loin de dire que l’autorité conduit à la liberté pour s’effacer et disparaître devant elle, nous dirions que c’est l’exercice vrai de la vraie liberté qui conditionne la foi à la vraie autorilé, et que l’autorité, reconnue librement, n’annihile pas la liberté, mais l’implique, la provoque, la met en jeu. En ce qui concerne la similitude employée, ce n’est pas nous, certes, qui blâmerons l’emploi de comparaisons anthropomorphiques; mais c’est la conclusion que nous ne saurions accepter. Si le rapport entre l’homme et Dieu est comparé à celui du fils et du père humain, il saute aux yeux que le fils en grandissant et en vieillissant devient successivement ce que le père a été, quoique : pas à la même époque; il devient donc en somme l’égal du père. Il n’en est pas ainsi pour l’homme qui ne devient jamais l’égal de Dieu, quoiqu'il soit de race divine et que Dieu le destine à sa communion ; ici-bas, en tout cas, l’homme reste enfant vis-à-vis de Dieu. Or il faut bien prendre garde que l’autorité des prophètes ou apôtres n’est que le canal de l’autorité de Dieu : ils ne nous exposent pas des théories particulières de leur invention, ou s'ils le font, ce n’est pas là ce que couvre leur autorité. Par conséquent, il n’arrive pas ici-bas de moment où nous puissions remercier de ses services provisoires soit l’autorité de Dieu soit l’autorité dérivée de ses messagers et de ses témoins qui nous parlent de sa partet en son nom.
Allons plus loin. Dans l’état de péché où se trouve l’humanité, Dieu révèle spécialement à l’homme les moyens d'échapper à la condamnation et à l'esclavage du péché; et son autorité consiste principalement dans le droit qu’il a d’être cru lorsqu'il fait une telle révélation. Mais peut-il venir un moment ici-bas où l’homme n'aura plus besoin de ces moyens? Même réconciliés avec Dieu,
même convertis, ne retombons-nous pas sans cesse dans le mal? N’avons-nous pas un besoin constant du pardon et de la force de Dieu ? Or, supprimez l’histoire, le témoignage, la tradition, l’autorité, supprimez le Jésus historique, comment obtiendrons-nous cette force et ce pardon ? Certes, il y a le Christ céleste qui vit par la foi dans nos cœurs et avec lequel nous entretenons et devons entretenir des relations personnelles et intimes. Mais n’est-ce pas toujours la connaissance du Christ historique qui reste le fondement et le critère de notre connaissance du Christ éternel? Sans le Christ historique, ne courrions-nous pas le risque, ou plutôt pourrions-nous éviter de tomber dans je ne sais quel mysticisme d’illuminé ? Or, qui dit Christ historique, dit autorité.
Il ne nous paraît donc pas que l’on puisse espérer ou que l’on doive s’imaginer que l’autorité, telle que nous l’avons définie, soit tout simplement une sorte de stage préparatoire, de phase préliminaire que l’on traverse pour en sortir et qu’il faille se garder de vouloir éterniser. Nous éternisons l'autorité. Nous croyons qu’elle aura sa place et son rôle dans la vie future. Si Dieu et les hommes restent toujours ce qu’ils sont essentiellement, c’està-dire des personnes morales, il ne pourra jamais y avoir union réciproque, quelles que soient les conditions extérieures et le mode de vie, que s’il y a entre eux des relations morales, des droits et des devoirs, par conséquent, entre autres, le droit d’être cru comme le droit d’être obéi. L'autorité subira les mêmes transformations que le devoir et le droit et l’obligation qui ne seront assurément pas ce qu'ils sont aujourd’hui : l'autorité ne disparaitrait que si l’obligation et le droit et le devoir disparaissaient, ce qu'il n’est guère possible d'admettre.
Nous attribuons donc un rôle secondaire, mais indispensable à l’autorité en religion. Toutefois, il importe de noter que si nous réclamons ici l’autorité, ce n’est nullement pour méconnaître ou nier les droits du subjectivisme et de l’individualisme.
Autorité et subjectivisme ne sont pas deux termes incompatibles, si on définit l’autorité comme nous l’avons fait — non plus qu’autorité et individualisme. L'autorité est le droit d’être cru. Or la croyance est essentiellement individuelle. La croyance est un état psychique résultat d’un acte libre en une conscience responsable,
Elle est toujours placée, lorsqu'elle est sérieuse, profonde, morale, sous la responsabilité de la personne et de la raison personnelle.
« Nous pensons, a dit M. Renouvier, que le droit et le devoir d’adhérer à une autorité, lorsque ce droit et ce devoir se font sentir à nous, n’impliquent pas moins l’exercice de l’autonomie personnelle que ne le suppose un acte de dissidence moralement motivée » (1).
Nos explications sur l'autorité nous permettent de résoudre pour notre compte certaines difficultés que soulèvent volontiers les adversaires de l’autorité en matière religieuse. D’après eux, le propre de l’autorité, c’est de s’imposer sans raison. N’examinez pas l’autorité, nous disent-ils; ne lui demandez pas ses titres; ne prétendez pas vérifier ses affirmations en les soumettant au contrôle de vos facultés. L’examinateur étant supérieur à l’examiné, une autorité examinée n’est plus une autorité. L'autorité, c’est la foi aveugle et implicite, avec interdiction de discuter, ne fût-ce qu’un instant; car examiner, c’est douter, et discuter, c’est s’insurger.
Ces objections s’attaquent à une certaine autorité : l’atteignentelles vraiment? Peu nous importe : il nous suffit qu’elles passent à côté de J’autorité que nous défendons. — Notre autorité ne proscrit pas l’examen : elle le postule et l’exige. Croire quelqu'un sans avoir le moindre molif de le croire, nous l’avons dit, ce serait absurde et immoral. L'exercice légitime et normal de l’autorité suppose un examen préalable, si rapide, si spontané, si peu conscient qu’il puisse être en bien des cas.
Certes, si on définit l’autorité : le droit d’être cru aveuglément, sans examen, il y a contradiction entre l'autorité et l’examen. Mais il n’est pas étonnant que l’on trouve une contradiction dans la conclusion : on a eu soin de la mettre dans les prémisses. Défnissons simplement l’autorité : le droit d’être cru pour des raisons tirées du caractère de la personne qui parle, et définissons le libre examen : le droit et le devoir de rechercher la vérité sans tenir compte d'autre chose que d’elle-même (2) : il est facile d'arriver à
(1) Critique philosophique, 23 décembre 1875, p. 333. (2) Évangile et liberté, par C. Bois, p. 49.
une conciliation. Je désire trouver la vérité, c’est mon but unique. Or voici une personne qui, en vertu de son caractère et de sa situation, est seule en mesure de me révéler la vérité sur ce point spécial; sans elle, je ne pourrai jamais y arriver; en vertu de son caractère et de sa situation, elle possède le droit d’être crue sur ce point; et mon examen aboutit à lui reconnaître ce droit; j'ai donc le devoir de la croire, et cela dans la mesure même où j'ai le devoir de rechercher la vérité. Si je refusais de la croire, c’est que je mettrais quelque chose au-dessus de la vérité : je mettrais audessus de la vérité je ne sais quel idéal chimérique que je me serais forgé gratuitement de la recherche de la vérité et de sa démonstration. Je crois à l’autorité précisément « par amour pour la vérité perçue d’où et de quelque façon qu’elle nous vienne ».
L'idée banale que l’examinateur est supérieur à l’examiné ne saurait avoir la portée qu’on lui attribue. On commet à cet égard les plus étranges confusions. Lorsque je démontre un théorème de géométrie, suis-je supérieur à ce théorème? Lorsque j’examine une œuvre d'art, un tableau de Raphaël ou une oraison funèbre de Bossuet, suis-je supérieur à cette œuvre d'art? Lorsque je demande mon chemin à un passant, si je crois bêtement ce qu’il me dit, sans réfléchir, le passant est-il supérieur à moi? et si, au contraire, porté en ce moment à philosopher, je me dis que je puis avoir confiance en lui, attendu que généralement les hommes ne mentent guère que lorsqu'ils y ont intérêt, que ce passant n’a aucun intérêt à me tromper, etc., si je fais ces raisonnements, suis-je supérieur au passant? Eh non! je puis lui être inférieur ou supérieur à bien des points de vue; mais il n’y a aucune infériorité morale de ma part à croire ce qu'il me dit et aucune supériorité morale de ma part à examiner les motifs que je puis avoir de le croire en général. Lorsque j’examine les preuves de l’existence de Dieu, suis-je supérieur à Dieu? Lorsque, dans une circonstance donnée, je cherche, entre plusieurs lignes de conduite quelle est celle que le devoir me prescrit, suis-je supérieur au devoir? Lorsque, confrontant plusieurs morales et cherchant à me faire une opinion, je compare les devoirs pour écarter les faux et conserver les vrais, suis-je supérieur aux vrais comme aux faux? Un bien, un devoir n’est bien, devoir pour moi, c’est-à-dire ne m’oblhige qu’en tant que je Pai reconnu pour tel : suis-je supérieur au devoir avant, inférieur
après? Lorsque, me plaçant dans le doute méthodique, je reconnais
que l’intellectualisme pur conduit au scepticisme ; lorsque j’examine le fait d'obligation, et qu'après réflexion et examen je me décide à faire de l’obligation le pivot de ma vie et de mon système, est-ce que j'ai commencé par me déclarer supérieur à l’obligation pour m'incliner ensuite devant elle, commettant ainsi un cercle vicieux ?
Prétendre que quelqu'un est supérieur à moi uniquement parce qu’il sait quelque chose que je ne sais pas, et parce que, pour en être instruit moi-même, je suis forcé d’avoir recours à lui, et de le croire sur parole, c’est tomber dans l’intellectualisme au premier chef. Prière aux adversaires prétendus anti-intellectualistes de l’autorité de vouloir bien en prendre note (1).
Il est vrai que lorsque j’examine le bien-fondé de quelqu’un à avoir de l’autorité en un cas donné, j’examine sa valeur morale, et non pas uniquement sa valeur intellectuelle. Est-il consciencieux, honnête, sincère, etc.? Mais le fait que je me pose ces questions ne signifie pas que je me reconnaisse moralement supérieur ou inférieur à lui. Un criminel peut se poser ces questions au sujet d’un très honnête homme, et réciproquement. Et la question n’est nullement de savoir si mon semblable est moralement supérieur ou inférieur à moi. Il ne s’agit pas de comparer nos deux moralités, il s’agit d'établir un rapport entre sa moralité et ses affirmations. Au point de vue spécial où je suis placé, je puis dire que ce rapport est indépendant de ma moralité personnelle. Supposez par exemple que X... vienne m’annoncer la mort d’un ami. Faudra-t-il établir un bilan entre la moralité de X... et la mienne, et, après, croire X... si X... m'est moralement supérieur, au contraire n’ajouter aucune foi à ses paroles, s’il m'est inférieur ? Ce serait l’absurdité même. Et si j'examine la compétence de X..., la véracité de son caractère, elc., etc., est-ce que je me mets «au-dessus de X... » pour, ensuite, par une contradiction énorme, me mettre « au-dessous de lui »? Toutes ces redites sur l’examinateur et l'examen et l’examiné ne
(1) Je ne parle ici que de l'autorité doctrinale, de l’autorité qui révèle, de l'autorité droit d’être cru. Je ne traite pas, par conséquent, de l’autorité qui commande, de l’autorité droit d’être obéi. Là même, peut-on soutenir que celui qui a l’autorité, qui ordonne, est supérieur à celui qui reconnaît l’autorité, qui obéit? Si l’on veut, mais c’est une supériorité d'ordre ontologique, une supériorité de fonction, non une supériorité morale. L'enfant qui a le devoir d’obéir, s’il accomplit bien son devoir, est supérieur au père qui a le devoir de commander, si le père s’acquitte mal de ce devoir.
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sont au fond que des assertions en l’air qui proviennent de ce qu’on raisonne sur des mots et des abstractions au lieu de se mettre en présence des réalités concrètes et vivantes.
Je ne suis donc pas très touché lorsque j'entends M. Trial me dire : c’est vous qui jugez de la valeur des autorités admises dans le monde, vous qui déterminez le siège et la nature de la seule véritable autorité. Qu'est-ce à dire, sinon que votre conscience commence par se déclarer supérieure à toutes les autorités et dresse ensuite l’idole devant laquelle elle s’inclinera bientôt et voudra forcer tous les autres à s’incliner ? — Je ne suis pas non plus très ému lorsque je lis dans M. Scherer cette condamnation : Pour ceux qui fondent leur croyance sur l’autorité de certains textes bibliques sans admettre l'inspiration de la Bible entière, ils s’attribuent à eux-mêmes le discernement de la vérité religieuse. La vérité réside en eux, ce qu’on pourrait leur accorder s'ils ne refusaient pas le même privilège à leurs adversaires. — Je ne prétends pas que ces paroles ne visent et n’atteignent personne, mais, en tout cas, elles ne nous concernent pas. Non, nous ne voulons forcer personne à s’incliner devant l’autorité que nous reconnaissons; nous ne prélendons imposer à personne notre conviction. Nous ne nous érigeons pas en papes susceptibles de décréter pour tous la vérité én refusant à autrui le droit d'examiner nos décisions. Nous examinons modestement, humblement, pour notre compte, parce que c’est notre droit et notre devoir. Nous reconnaissons à chacun le droit et le devoir de se former librement, moralement des convictions. Et il n’est pas exact de dire que, en examinant les titres de l'autorité, je me déclare supérieur à l'autorité. Non. Je m’attribue, dites-vous, le discernement de la vérité religieuse... mais je me l’attribue pour moi, et encore suis-je loin de me faire l'illusion de croire à mon infaillibilité, même pour moi. Ce n’est pas une supériorité que je me décerne, c’est un devoir que je me reconnais, une responsabilité que je sens peser sur moi. Je suis dans l'obligation de travailler à mon salut, non pas avec la superbe et la suffisance d’une sorte de juge suprême promulguant magistralement des arrêts, mais avec crainte et tremblement, dans la pensée que j'aurai à répondre un jour devant le tribunal de Dieu des décisions intellectuelles et morales que j'aurai prises pour mon propre compte.
J'insiste sur ce point, parce qu’il me semble qu’il y a là certains malentendus qu’il importe de dissiper. M. Dandiran a dit :
« M. Godet vous prouve une autorité. Or, une autorité ne se prouve pas : dès que vous voulez le faire, vous la dissolvez. Le concile de Trente l’a bien compris, et, à son point de vue, il a eu raison » (1).
M. Dandiran part d’une définition de l’autorité qui n’est pas la nôtre. Notre autorité, à nous, ne se prouve pas, assurément : elle se croit; l'autorité, c’est Le droit de se faire croire; mais pour que je croie à ce que me dit telle personne, il faut que je croie d’abord que cette personne a le droit d’être crue. La croyance, pour n'être pas une fantaisie, un caprice, un arbitraire, doit avoir des motifs, non pas des motifs contraignants, mais des motifs sérieux et réfléchis. Autrement la foi serait étrangère et, par cela même, indifiérente à l’âme humaine. Scherer a dit :
« La vérité est que l'autorité en matière de foi est une notion contradictoire. Il ne saurait y avoir d'autorité là où il n’y a pas évidence. Car sur quoi s’appuierait l’autorité si ses droits n’étaient pas clairs comme le jour? Et s'ils étaient clairs comme le jour, comment pourraient-ils être mis en question ? Une autorité que je puis contester n’en est pas une pour moi » (2).
Nous disons, nous : il ne saurait y avoir d'autorité là où il ya évidence au sens strict du mot. Car alors il n’y a plus de rapport de personne à personne, et il n’y a plus liberté. Nous disons de plus : des droits clairs comme le jour peuvent être mis en question, cela arrive constamment. Une autorité que je ne puis contester n’en est pas une, parce qu’une autorité, c’est un droit, la doublure d’un devoir, et que pour admettre un devoir, non pas seulement pour le pratiquer, mais pour en admettre le bien-fondé, il faut un acte de foi.
On doit reconnaître que les défenseurs évangéliques de l’autorité ont parfois donné lieu, par leur langage, aux reproches qui viennent d’être rappelés. Ainsi, comparant notre attitude vis-à-vis de la connaissance produite par la révélation avec notre attitude en face de la connaissance produite par l'inspiration, M. Godet écrit au sujet de cette dernière :
(1) Évangile et Liberté, 4 septembre 1891.
(2) Le Temps, 13 juillet 1888,
Le.
« On voit donc que, pour ces développements apportés par lui à la révélation du salut, l’apôtre faisait une place au principe du libre examen » (1).
Nous regrettons ce langage. Non, nous ne faisons pas au principe du libre examen sa part, nous lui reconnaissons le droit et le devoir de tout examiner. Et nous comprenons que de pareilles façons de parler amènent les adversaires de l’autorité à s’ériger en défenseurs de la liberté et à protester contre la prétention d’imposer au nom de l’autorité des doctrines à titre de vérité qu’il faut croire. Disons plutôt que, dans un cas, Paul légitime ce qu’il affirme par un appel à l’origine première, à la source de ses déclarations (la personne révélatrice — point de vue formel); dans l’autre cas, il légitime ce qu’il affirme par une invitation faite à ses lecteurs d’étudier ses déclarations en elles-mêmes (point de vue matériel : «jugez vous-mêmes de ce que je dis », I Cor. x, 15). Il y a aussi des cas où saint Paul fait appel non à l’autorité de Jésus-Christ ou de Dieu, mais à son autorité à lui : « Or je pense que j'ai aussi l'Esprit de Dieu » (1 Cor. vu, 40). « C’est ainsi que je règle la question dans toutes les églises » (1 Cor. vu, 17). — Est-il absolument sûr que saint Paul proscriviît le droit et le devoir d'examen pour l’une quelconque de ces trois classes d’affirmations? Le livre des Actes, en nous racontant la mission de Paul et Silas auprès des juifs de Bérée, écrit : « Ces juifs avaient des sentiments plus nobles que ceux de Thessalonique; ils reçurent la parole avec beaucoup d’empressement, et ils examinaient chaque jour les Écritures, pour voir si ce qu’on leur disait était exact » (Act. xvrr, 11). Ailleurs, c’est Paul qui écrit : « Examinez toutes choses ; retenez ce qui est bon » (I Thess. v, 21). Et ailleurs : « En publiant la vérité, nous nous recommandons à toute conscience d'homme devant Dieu » (II Cor. IV, 2).
Mais on insiste : il faut que l’autorité soit absolue, ou elle n’est pas. Et si elle est absolue, c’est la ruine du subjectivisme. Choisissez entre le subjectivisme sans l’autorité, ou l’autorité sans le subjectivisme.
Que faut-il entendre par autorité absolue? S'il fallait entendre
(1) « Explications en réponse aux questions d’un laïque curieux » (Chrétien évangélique, 20 septembre 1891, p. 392).
par autorité absolue l'exercice absolu d’un pouvoir absolu déterminant absolument ma pensée et ma vie, c’en serait fait de mon individualité. Mais justement nous avons repoussé celte notion de l'autorité. Nous avons défini l’autorité par le droit, et non par le pouvoir.
Semblablement, il est incontestable que, si on définit l’autorité absolue : une autorité qui n’est pas en relation avec l’individu, on détruit l’individualisme. Mais on détruit aussi l’autorité. Une pareille autorité est comme si elle n’était pas. Seulement ce n’est pas l'autorité telle que nous l’avons définie; notre autorité suppose une relation entre deux personnes. En ce sens, l’autorité ne peut être que relative.
Que peut bien être encore l'autorité absolue? L'autorité est un droit. Or, qui dit droit, dit devoir. Et le devoir est absolu. En effet, Kant a distingué entre deux sortes d’impératifs : les impératifs hypothétiques et l'impératif catégorique. Les impératifs hypothétiques sont ceux qui prescrivent une action comme moyen pour quelque autre chose. Cette prescription est évidemment conditionnelle, relative; elle suppose un certain but auquel elle est subordonnée, et qui, lui, n’est pas objet de commandement, et reste arbitraire. Comme ce but ne s'impose pas à la volonté, nous pouvons toujours y renoncer, et, par là même, nous affranchir du précepte qui ne porte que sur le moyen en tant que moyen. L’impératif catégorique, lui, est inconditionnel, absolu; il nous commande immédiatement une certaine conduite sans avoir luimême comme condition une fin pour laquelle cette conduite ne serait qu’un moyen; il porte sur une action posée directement, immédiatement comme une fin en soi et non dépendante d’une autre fin. — À ce compfe, l’autorité est donc absolue, et ne peut être qu’absolue. Mais, est-il besoin de le faire remarquer? ainsi entendue, l’autorité absolue ne supprime pas le sujet. L’impératif catégorique a beau être inconditionnel, absolu : il ne s’adresse pas moins à un individu, à un individu libre, qui peut lui obéir ou lui désobéir. L'autorité n’exclut pas le subjectivisme.
Tout à l’heure, nous trouvions que l’autorité ne peut être que relative, ici nous trouvons qu’elle ne peut être qu’absolue. Il n’y a pas contradiction. Que l'autorité soit relative dans un sens, cela n'empêche pas qu’elle puisse être et soit absolue dans un autre sens. Le cas est le même que pour le devoir.
Il y a plus. L'autorité, comme le devoir, est encore relative dans un autre sens. Par exemple le devoir : tu aimeras ton prochain, est absolu. De même le devoir : tu aimeras ton père. De même le devoir : tu aimeras tes enfants. Cela n'empêche pas que je ne suis pas tenu à aimer les Chinois et les Papous exactement de la même façon etau même point que mes compatriotes, ni ceux-ci exactement de la même façon et au même point que mon père ou mes enfants, L'amour est donc variable, relatif. Il en est de même de l'autorité.
Mais c’est justement ce que l’on conteste. L'autorité, pour être, nous dit-on, doit être absolue. Or l’autorité absolue, c’est une autorité toujours égale à elle-même, sans degrés ni variations. Ou l'autorité entière, intégrale, invariable, absolue, ou pas d’autorité! Choisissez. Nous répondons : Tertium datur.
Notre analyse nous a montré que l’autorité n’a pas besoin d’être absolue en ce sens pour exister, qu’elle admet et comporte fort bien des degrés. D’un côté, il peut se faire que je croie à une proposition uniquement pour des motifs tirés de cette proposition. D'un autre côté, il peut se faire que j’y croie uniquement pour des molifs tirés de celui qui émet cette proposition. Mais, entre ces deux extrêmes, il y a toute une échelle de cas mixtes où je crois une proposition pour les deux espèces de motifs à la fois, en proportions variables. J'y crois pour des motifs d’autorité et pour des motifs différents, et la dose respective de ces motifs peut varier. Il y a plus ou moins d’autorité dans un cas donné comparé avec d’autres cas donnés.
Ce n’est pas tout. Dans le domaine humain, il n’y a pas d’autorité absolue, il n’y a que des autorités relatives. Tel savant est une autorité en mathématiques, il ne l’est pas en chimie. Tel philosophe est une autorité en psychologie, il ne l’est pas en logique : est-il toujours facile de placer nettement la limite entre la logique et la psychologie? Tel homme est une autorité pour moi dans la vie pratique : je crois aveuglément sa parole. Demain je découvrirai telle faiblesse, telle faute qui diminueront la confiance en moi en même temps qu’elles diminueront l’autorité en lui. L’autorité est susceptible de se maintenir, d'augmenter, ou de décroître, L'autorité a des degrés, et il n’y a aucun critère sûr, objectif, infaillible qui permette aux individus divers de mesurer exactement pour chaque personne en chaque cas le degré de l’autorité, c’està-dire du droit à être cru ou obéi.
Je sais bien que plusieurs théologiens ou philosophes ne voudront pas admettre que l’autorité puisse être relative, puisse avoir des degrés. Par exemple, M. Pillon écrit :
« L'autorité est un droit auquel est corrélatif, dans l’ordre spiri-. |
tuel, un devoir d'adhésion et de croyance. Elle suppose Pinfaillibilité » (1).
Oui et non, il faut s'entendre. Il en est un peu ici de l'autorité comme de la liberté. Ne nous dit-on pas: la liberté n’a pas de degrés, on est libre ou on ne l’est pas? Et sans doute la liberté, entendue comme acte de libre choix, est absolue, puisqu'il n’y a pas de milieu entre choisir ou ne pas choisir. Mais la liberté, entendue comme faculté d'exercer le libre choix, comme puissance, est inégale, relative, comporte des degrés divers, et les domaines et les occasions où l'acte du libre choix a lieu varient. Eh bien! pour l’autorité, il est clair que, dans un cas donné, elle suppose en un sens, pour ce cas, l’infaillibilité. X... m’annonce telle nouvelle, tel fait. Si X... se trompe sur ce point, il ne possède pas en so le droit de se faire croire sur ce point. Si j'estime, moi, que X... se trompe sur ce point, non seulement je n’ai pas le devoir de croire ce qu’il dit, mais j’ai positivement le devoir de ne pas le croire. Mais pour que X... ait raison sur ce point spécial, 1l n’est pas nécessaire que toujours et partout il soit exclusivement dans le vrai, qu’il ne se trompe jamais. Et pour que je me confie légitimement à X... dans ce cas donné, il n’est pas nécessaire que je l’imagine par essence infaillible. Si cela était nécessaire, en vérité, comme personne n’est infaillible absolument, je ne croirais jamais personne. À ce point de vue-là, je souscris à ces paroles de M. Molines qui, au premier abord, m’avaient fait l’effet d’une tautologie quelque peu inoffensive, susceptible de se traduire : la Bible est infaillible... là où elle ne se trompe pas. Mais on peut mieux interpréter ces paroles qui sont alors très vraies :
« Ce mode de constatation du fait révélé et de ses conditions mérite d'autant plus l'attention qu’il nous permet d'établir comment nous entendons l'autorité de la Bible et quel est le genre d’infaillibilité que nous lui attribuons. Il s’agit d’une infaillihilité réelle,
(1) Année philosophique, 1892, p. 271.
mais spéciale et restreinte. Dans ses limites, elle est absolue, puisque c’est la vérité donnée de Dieu que nous transmettent les écrivains sacrés; mais ce n’est pas toute la vérité; et, par suite, leur infaillibilité ne s'applique qu’à la portion de vérité que Dieu a jugé bon de leur révéler » ({).
C’est bien cela : infaillibilité absolue, là où elle porte, car il n’y a pas de milieu entre se tromper, si peu que ce soit, ou ne pas se tromper du tout, mais infaillibilité limitée dans son domaine, dans sa sphère. Encore une fois, si l’autorité supposait nécessairement Pinfailhbilité absolue et constante, il n’y aurait jamais un usage légitime quelconque de l’autorité parmi les hommes, attendu que tous sont faillibles et doivent se croire faillibles, eux et leurs prochains. Je ne devrais jamais me fier à mon médecin, par exemple. Il faudrait retrancher de la vie tout ce qui est fondé sur le témoignage el l’autorité. Il faudrait détruire la solidarité et l’espèce et enfermer chaque individu dans son moi privé.
En ce qui concerne l’infaillibilité, ne pourrait-on pas dire que l'autorité morale, bien comprise, postule à la fois l’infailhibilité et la faillibilité, c’est-à-dire qu’elle postule en celui qui reconnait l’autorité les croyances suivantes :
1° La croyance en la faillibilité générale de la personne qui parle : ce qui implique que, pour la croire dans le cas spécial dont il s’agit, on ne cède pas à une nécessité ou à une déduction logique, mais on fait un acte de foi, on se risque;
2° La croyance que, dans le cas spécial, la personne en question est infaillible : sans cette croyance, il serait absurde de croire ce qui nous est dit, mais cette croyance est une affirmation libre, non contrainte ;
3° La croyance en notre propre faillibilité générale ;
4 La croyance en notre propre infaillibilité dans le cas spécial dont il s’agit. Comme l’a dit M. Pillon,
« c’est un phénomène psychologique digne d’attention que le même homme peut très bien se reconnaître faillible en thèse générale, et se tenir pour certain, dans une foule de cas particuliers; que le sentiment de la certitude et celui de la faillibilité peuvent coexister
(1) « L'autorité des Écritures et la méthode inductive » (Revue de théologie, 1°" janvier 1894, p. 35).
dans la même conscience. Je me sens lié par la certitude que j'éprouve, je ne puis m’y soustraire; et cependant je n’ignore pas, l'expérience me l’ayant appris bien des fois, que ma certitude n'offre pas une garantie absolue contre l'erreur » (1).
Si nous nous transportons dans le domaine des relations morales entre les hommes et Dieu, il semble que le premier terme manque : cer Dieu est bien infaillible. Toutefois, nous devons remarquer que, en fait, Dieu nous parle par des intermédiaires, et que ces intermédiaires sont faillibles. Et s’il nous est impossible de deviner de quelle façon Dieu a parlé aux premiers hommes avant la chute, nous devons croire qu'il ne leur a pas parlé d’une façon contraignante; une certaine ignorance est nécessaire à l'épreuve; Dieu, sans nul doute, s’est révélé et a révélé, mais en respectant le caractère moral de l’épreuve.
Mais ici on nous arrête, et l’on reprend : L'autorité suppose linfaillibilité, rien que l’infaillibilité et l’infaillibilité absolue. Si je crois que la personne révélatrice est infaillible, je puis accepter son message uniquement parce que c’est elle qui me le transmet; je puis y adhérer pour des raisons uniquement formelles, extérieures au message. Mais si je crois que la personne révélatrice est faillible, il n’en est plus ainsi. Alors je ne puis faire autrement que d’examiner le fond de son message ; il m'est impossible de croire quelque chose uniquement parce qu’elle le dit, puisque j’ai la conviction qu’elle peut se tromper. Pour me faire recevoir ce qu'elle dit, il faut qu’elle me fournisse des raisons de croire tirées de ce qu’elle dit (2). L'autorité disparaît donc, puisque croire par voie d’autorité à la parole de quelqu'un, c’est y croire pour des motifs tirés uniquement de la personne en question.
Je réponds tout d'abord que nous trouvons ici le fameux sophisme du fout ou rien que nous rencontrerons encore plus loin. Tirez vos motifs uniquement de la personnne qui parle, nous dit-on, ou bien tirez-les uniquement de la chose dite, c’est-à-dire ou l’autorité,
(1) Critique philosophique : « L’illusion de l’infaillibilité », 15 août 1872, pA47:
(2) Ne serait-ce pas là au fond la pensée de M. Pillon? (Année philosophique, 1892, p. 271. — Cf. aussi Scherer, Mélanges de critique religieuse, P. 4-5.)
l'autorité seule et absolue, ou pas d’autorité du tout. Mais, entre ces deux catégories extrêmes de cas qui peuvent sans aucun doute se présenter, il y a, nous l’avons dit, des cas mixtes dans lesquels les motifs de croire sont tirés en partie de la personne, en partie de la chose. Il serait vain de vouloir nier l’existence de ces cas. Ce sont justement les plus nombreux dans la vie, et, par conséquent, on-ne voit pas pourquoi ils ne trouveraient pas place dans la religion. |
Je réponds en second lieu que la question est mal posée. Il faut prendre au sérieux le mot croire. S'il s’agit de croire, je n’ai pas besoin d’une certitude égale à la certitude mathématique ou à la certitude des phènomènes comme tels. Une pareille certitude est incompatible avéc la croyance; car, si j'ai une pareille certitude, je ne crois pas, je sais. Vous me dites qu'il m'est impossible de croire quelque chose uniquement parce que telle personne le dit, puisque j'ai la conviction qu’elle peut se tromper. Je vous réplique que pourtant vous le faites constamment dans la vie, et sans demander toujours qu’on vous fournisse des raisons de croire tirées de ce qu’on dit. Rousseau a écrit :
« Un autre homme peut se tromper aussi bien que moi; quand je crois ce qu’il dit,ce n’est pas parce qu'il le dit, mais parce qu’il le prouve. Le témoignage des hommes n’est au fond que celui de ma raison même. »
Mais, comme le dit avec raison M. Naville,
« il n’existe pas d’erreur plus considérable sous la plume d’un écrivain qui en a beaucoup commis » (1).
(1) Le témoignage du Christ et l'unité du monde chrétien, p. 290. — En un certain sens, assurément, on peut dire que le témoignage est réductible à la raison. On peut voir l’application instinctive ou réfléchie de principes rationnels dans la confiance accordée aux témoins et dans le passage de cette confiance à l’admission du fait affirmé par eux. On peut prétendre que c’est en réalité la raison qui nous permet de sortir des étroites limites de l’expérience personnelle, en nous appropriant, par le témoignage, l’expérience d'autrui. Et à ce point de vue on peut soutenir que la foi au témoignage n’est qu’un emploi spécial de la raison. Il y a pourtant une différence essentielle entre cet emploi de la raison qui consiste, par exemple, à prouver par démonstration et cet autre emploi de la raison qui consiste à accepter tel quel
C’est une assertion de cabinet, c’est une pure contre-vérité. C’est la négation d’un nombre incalculable de faits sans cesse répétés. L'autorité ne se laisse pas supprimer ainsi d’un trait de plume de la vie quotidienne où elle a un rôle si considérable et si continu.
L’adhésion morale sans réserve à des choses qui sont pour nous
seulement probables, n’a rien qui doive étonner. Elle n’est point particulière au cas du témoignage et de l’autorité, et il n’y pas à en chercher bien loin l'explication. Elle est exigée par la vie.
« L'homme le plus attaché à la vie met son existence au hasard à toute heure du jour. Chacun sait bien qu’il ne peut pas faire un pas en sûreté dans la rue sur une meilleure assurance que celle d’une probabilité, et même très calculable » (1).
Or, on peut compter souvent sur des probabilités aussi considérables au sujet de fails non observés ou de vérités non prouvées qu’on affirme sur la foi seule du témoignage et de l’autorité.
Mais, nous dit Scherer, vous méconnaissez la nature du témoi-
gnage :
« Le témoignage et le témoin, la nature du fait rapporté et le caractère de celui qui le rapporte sont deux éléments corrélatifs dans l’appréciation de la vérité d’un fait, et nous concluons à la fois de la vraisemblance de l’un à la véracité de l’autre, de la confiance que mérite celui-ci à la probabilité qu’on peut attribuer à celui-là. En d’autres termes, il est impossible d’établir l'autorité du témoin indépendamment de son témoignage, et, pour ainsi parler,
ce qui est offert par le témoignage. Et, dans ce sens-là, si on entend par raison le domaine de la démonstration, il est sûr que la foi au témoignage est réellement irréductible à la raison. — De même, l’autorité étant un droit corrélatif à un devoir, droit et devoir étant sans contredit choses de conscience, l’autorité est en un sens réductible à la conscience. Maïs comme la conscience n’invente pas, ne découvre pas, ne postule pas directement ellemême le contenu de ce qui est offert par l'autorité, il est permis de déclarer, dans un autre sens, que l’autorité est irréductible à la conscience. — En d’autres termes, créer soi-même la vérité, ce n’est pas se borner à la reconnaître, et vice versa. Il faut distinguer entre les cas où la raison et la con-
science sont sources de la vérité et ceux où elles se contentent de l'accepter.
Dans les deux catégories de éas, la raison et la conscience ne laissent pas d’être toujours indispensables, mais leur fonction est bien différente. (1) Critique philosophique, 1873, t. II, p. 106.
sans statuer sur le fond. Je ne crois pas seulement à l’excellence morale des actions du Christ, non plus qu’à la vérité de ses paroles, parce que je crois à ses lumières et à sa sainteté, mais je crois en même temps à celles-ci parce que j’ai reconnu que ses paroles sont vraies et que ses actions sont saintes. La question ne saurait donc jamais être purement formelle, et, par conséquent, la méthode ne saurait jamais être purement objective ou extérieure. Or, si vous livrez le contenu à l’appréciation, ne fût-ce que pour un moment, l'autorité a reçu par là une atteinte décisive » (1).
Je réponds qu’il faut distinguer entre les cas et ne pas se livrer à des généralisations trop précipitées. Il est clair que si un inconnu vient à moi et m’annonce une nouvelle importante et étonnante, je ne pourrai peut-être pas croire en lui indépendamment de toute appréciation sur ce qu’il me dit. Mais il y a d’autres cas : je suppose qu’un de mes meilleurs amis me raconte un fait. Son autorité provient de ce qu’il est mon ami, et je crois ce qu’il me dit sans statuer préalablement sur le fond. D’une façon générale, je puis établir l’autorité de tel témoin en vertu de la véracité éprouvée de ce témoin sur certains points : a, b, e, et cette autorité fonde la valeur de son témoignage sur certains points : d, e, f. En étudiant la vie du Christ, j'y trouve certains traits, actes ou paroles qui établissent pour moi sa sainteté et son autorité ; mais en retour, cette sainteté et cette autorité m’expliquent certains autres traits, me garantissent certains autres actes ou certaines autres paroles. Du matériel au formel, donc, oui certes, car nous ne sommes pas de ceux qui fondent l’autorité du témoignage sur le miracle physique (2). Du matériel au formel, mais aussi du formel au matériel. Pour que je reconnaisse l’autorité de quelqu'un, je ne puis faire abstraction du point de vue matériel; mais quand j'ai une fois reconnu cette autorité, elle me sert à admettre des choses que je n’admettrais pas sans cela, soit parce que je n’aurais pas de raison pour les admettre, soit parce que je ne les connaîtrais pas, parce qu’elles ne me viendraient pas à l’esprit.
Mais on revient à la charge : cependant, dira-t-on, si votre ami entrait gravement chez vous pour vous annoncer que, tout d’un coup, vos concitoyens se sont tous mis à marcher sur leurs mains dans
(1) Mélanges de critique religieuse : « La crise de la foi », p. 4-5, (2) Ci. notre Dogme grec, p. 108, note 1,
les rues, vous ne le croiriez pas, malgré toute son autorité. Et pourquoi ne le croiriez-vous pas ? parce que vous ne faites pas, et vous ne pouvez pas faire abstraction du contenu du message. — Encore ici, il faut distinguer les cas. Il ne faut pas que la considé-
ration de cas extrêmes, peut-être purement imaginaires, nous :
empêche de tenir compte des cas les plus fréquents. N'y a-t-1l pas des cas où quelqu'un en qui j’ai confiance, tout en le sachant faillible comme moi, m’annonce un fait qui, à mes yeux, n’est en soi ni possible ni impossikle, je dirais presque ni vraisemblable ni invraisemblable ? C’est le cas très souvent dans la vie lorsqu'on nous raconte les faits et gestes de nos prochains. J’examine le fond du message, je n’y trouve rien qui m’en garantisse absolument ni la vérité ni la fausseté. À l’envisager uniquement en lui-même, le fait peut être vrai, il peut être faux, j'y crois néanmoins parce que j'ai confiance en celui qui me fait cette révélation. Par exemple, des personnes dans lesquelles j’ai toute confiance, et qui ne peuvent avoir aucun intérêt à me tromper, me disent qu’elles viennent de voir un incendie. D’après leur rapport, cet incendie s’est développé dans un lieu où rien ne rend pour moi le fait probable non plus qu'invraisemblable. Je tiens le fait pour certain, uniquement parce qu’on me le dit, parce qu’il m’a été affirmé par des témoins dignes de foi. Sans doute ils sont faillibles, mais cela ne m’empêche pas de croire en eux, il en résulte seulement que ma foi est un acte de foi et non la conséquence d’une démonstration ou d’une expérience contraignante. Certes, si décidément le message est absolument contradictoire en soi, absurde aux yeux de tout homme sensé, je pense que mon ami n’est plus tout à fait dans son état normal.
« Si un homme nous disait, écrit Fénelon, qu’une partie égale le tout dont elle fait partie, nous ne pourrions nous empêcher de rire, et il se rendrait méprisable au lieu de nous persuader. »
« Que le témoin le plus autorisé, dit M. Rabier (1), vienne dire qu’il a vu tout à l’heure un rocher se détacher du sol et s’élever spontanément vers le ciel, tout homme de sens tiendra son témoignage en pareil cas pour nul et non avenu. »
Mais entre ce cas extrême et le cas où le message est en soi très vraisemblable et très probable, et suffit, par son contenu seul, à
(1) Logique, p. 323.
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emporter mon adhésion, il y.a toute une échelle de cas de vraisemblances et de probabilités variables. Et à cette échelle de vraisemblances et de probabilités correspond une échelle d’autorités. Le calcul des chances nous enseigne que la probabilité d’un fait connu par un témoignage est faible, comparativement à la probabilité de la négative de ce fait, quand il est extraordinaire, c’est-à-dire en dehors de l’expérience commune, et d'autant plus qu’il est plus extraordinaire et plus contraire à cette expérience telle qu’elle se poursuit constamment et continuellement. Mais en regard de la probabilité du fait en soi, avant qu’il soit attesté par le témoin, il faut mettre l’autorité du témoin appréciée antérieurement au témoignage spécial en question et indépendamment de ce témoignage. On peut dire que, avant tout témoignage, chaque fait porte en soi un certain coefficient de probabilité, résultant de sa nature même, et chaque témoin porte en soi un certain coefficient d’autorité, résultant de sa nature et de son caractère. Dans certains cas, la probabilité du fait et l'autorité du témoin s’additionnent dans le témoignage ; dans d’autres cas, ce n’est pas une addition, mais une soustraction ; il faut retrancher l’improbabilité du fait de l’autorité du témoin, enfin il peut se faire qu’elles se détruisent, l’improbabilité du fait étant assez forte pour annuler entièrement l’autorité du témoin.
Supposons qu'il s'agisse d’un inconnu : son autorité préalable est faible ; sur sa parole, uniquement sur sa parole en somme, je croirai que mon chemin est bien dans cette direction qu’il m’indique, et pourtant il est extrêmement important pour moi à cette heure de ne pas me tromper de route. S'agit-il d’un voisin que je connais et en qui j'ai une confiance ordinaire? je croirai sur sa parole des assertions qui, en elles-mêmes, ne présentent aucun caractère d’invraisemblance, mais qui pourtant ne me seraient pas venues à l’esprit sans lui, soit que je n’aie pas été le témoin de ce fait, soit que je n’aie pas lu ce livre ou ce journal, etc. Je n’examinerai pas longuement, minutieusement la question de savoir si son discours est vraisemblable ou non. Mon premier mouvement, instinctif en quelque sorte, spontané, sera de le croire. Je ne me perdrai pas en longues réflexions sur le calcul des probabilités. Je croirai tout naïvement. C’est seulement si son discours, par son étrangeté, attire mon attention sur le contenu, le fond, que je me mettrai à réfléchir, à hésiter, peut-être à refuser mon adhésion. Un témoignage qui me paraîtra suffisant pour un certain fait de
nature vulgaire me paraîtra à bon droit insuffisant pour un autre fait de nature extraordinaire. Peut-être que, ce que je refuserai d'admettre sur la parole de mon voisin, je l’admettrai tout à l’heure sur la parole de mon ami, ou de mon père. Plus j'aurai de con-
fiance préalable en la valeur morale et intellectuelle de quelqu'un,
c’est-à-dire plus je lui attribuerai d’autorité, et plus je serai disposé à admettre de lui des assertions invraisemblables et improbables. Et enfin, si c’est Jésus-Christ qui me parle, lui, le saint et le juste, lui à qui Dieu a donné son esprit sans mesure, j’accepterai de lui, sur sa parole, non pas, je le répète, des assertions absolument contradictoires et manifestement erronées — aussi bien n’y en a-t-il pas dans ses discours — mais des déclarations étonnantes, étranges même, choquantes peut-être au premier abord. Et plus j'aurai confiance en lui, plus je me défierai de moi-même et de mes premières impressions sur le fond de son enseignement. Je ne me hâterai pas de crier à l’erreur, à l'impossibilité, à la contradiction. Pour ce qui est de l'impossibilité, je me souviendrai que, comme M. Rabier l’a reconnu, l’état actuel de nos connaissances, duquel nous inférons l’impossibilité d’un fait attesté, peut être lui-même plein de lacunes et d'erreurs. Pour avoir le droit de dire qu’un fait extraordinaire, inouï ne saurait être admis sur la foi d’un témoignage quelconque, il faudrait pouvoir ériger la science que l’on possède en science absolue et en mesure absolue du vrai et du faux, du possible ou de l'impossible, Il faudrait que nous fussions assurés de connaître le fond des choses et les lois suprêmes de l'univers. Or, personne ne nous contredira, si nous avançons que nous en sommes encore fort loin. Avec une telle règle les hommes du moyen âge auraient eu raison de traiter de fous un Graham Bell ou un Édison. Ils auraient dû refuser toute créance au téléphone, si on leur en eût parlé, car, qu’y avait-il de plus inouï, il y a seulement vingt ans, que ce fait que deux hommes peuvent, de Paris à Marseille, converser commodément ?
« Avant la découverte de l'Australie, le fait qu’il y avait des cygnes noirs devait paraître fort improbable ; ainsi ce roi de Siam, dont parle Locke, devait tenir pour incroyable le fait que l’eau puisse se durcir au point de supporter des éléphants » (1).
(1) Rabier, Logique, p. 324. — Ci. Fonsegrive, Éléments de philosophie, p. 129-130.
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AUTORITÉ 321 C’est le cas de redire cette parole de Claude Bernard :
& Il faut toujours garder sa liberté d’esprit et croire que, dans
la nature, l’absurde, suivant nos théories, n’est pas toujours impossible » (1).
Pour ce qui est de la contradiction, je distinguerai entre ce qui est réellement et clairement contradictoire (et par conséquent parfaitement inadmissible, à moins de saper la base même de toute intelligence et de toute connaissance) et ce qui est simplement inimaginable, irreprésentable, inconcevable, et je me rappellera que, comme les psychologues contemporains l'ont établi, l’hérédité et la solidarité et l’éducation et le milieu et notre propre développement nous asservissent parfois à des associations d'idées dont l’indissolubilité n’a rien d’essentiel, n’existe pas pour d’autres et peut même être détruite par nous (2).
Répétons-le : 1l n’est pas du tout nécessaire, pour qu'il ÿ ait autorité, que tous les motifs de ma croyance soit tirés uniquement de la personne qui parle; il suffit que, parmi les motifs, il y en ait, plus ou moins, qui soient tirés du caractère de la personne en question. L'autorité est donc, peut donc être relative. Elle est donc susceptible d’avoir des degrés; en ce sens, elle n’est pas nécessairement absolue.
Mais je viens de parler d’infaillibilité. Il faut insister sur ce point. Car qu'est-ce au fond, pour les adversaires de l'autorité en matière religieuse, que l’autorité absolue? C’est l’infaillibilité ab-
(1) Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, p. 66.
(2) « Je rappellerai à ce sujet que, s’il y a des nécessités, des impossibilités, des inconcevabilités réelles, il en est d’apparentes que nous sommes portés à considérer comme réelles, et que, si l’école associationiste a échoué dans son effort pour dissoudre les premières, pour les résoudre en associations empiriques, en habitudes, elle nous a appris, par cet effort même et par l'épreuve à laquelle elle les a toutes soumises, à résister aux secondes et à nous en affranchir hardiment. 11 me paraît qu’il est bon de profiter et d’user de la liberté nouvelle d'analyse, de doute et d’hypothèse, qui est née de sa méthode; et qu’on ne doit pas trop se hâter de juger essentiels à la constitution de l'esprit, de tout esprit, les rapports que l’on observe, dans le développement de l’esprit humain, entre les catégories de l’espace et du nombre » (Critique philosophique, article de M. Pillon sur « la notion de nombre », 21 juillet 1883, p. 389). — Ci. Recue de métaphysique et de morale : « La divisibilité dans la grandeur », par Évellin, mars 1894, p. 188, note 1.
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solue, universelle et constante — soit du Pape, soit de l'Écriture, soit de Jésus-Christ. ° Je remarque, tout d’abord, que, encore une fois, cette autorité
absolue, si elle existait, ne détruirait pas le subjectivisme. Il me
faudrait toujours, à moi, sujet, des raisons subjectives pour admettre l’infaillibilité de l'Écriture ou du pape.
« Les catholiques eux-mêmes ont des raisons subjectives pour admettre l’autorité du pape plutôt que celle d’un autre homme. Une autorité externe quelconque relève des moyens que nous avons de connaître, de juger, de croire » (1).
Toutefois, il est avéré aujourd’hui que, ainsi conçue, l’autorité absolue n'existe pas; et si elle n’existe pas, c’est parce qu’il est moral qu’elle n’existe pas; c’est parce qu’il est bon que lagent moral et religieux se fasse autant que possible ses convictions, y mette tout le temps du sien, et ne soit jamais exempté de la tâche et de l’effort des affirmations robustes et des franches négations correspondantes, procédant d’un principe moral bien ou mal dirigé.
Dans les relations des hommes entre eux, il n’y a pas à proprement parler d'autorité absolue, d’infaillibilité continue. Il en est de même dans le domaine religieux. Sans doute, en un sens, Dieu a une autorité absolue, il a le droit absolu d’être obéi. Et Dieu est bien certainement infaillible. Seulement Dieu ne parle pas à chaque homme directement et immédiatement de façon à ce que l’homme puisse toujours discerner infailliblement la voix de Dieu..Il ne parle ainsi ni à l'individu ni à l’espèce (2). Il ne parle pas ainsi en
(1) Pillon, Année philosophique, 1892, p. 264.
(2) Rousseau s’est écrié : « Quoi donc! Dieu a parlé et il a chargé d’autres hommes de me transmettre ses paroles! Que d'hommes entre Dieu et moi! » M. Gretillat dit à ce sujet : « Que de choses entre Dieu et vous! pourrais-je répondre à l’apôtre de la religion naturelle. Et Dieu a mis ces choses et ces hommes entre Dieu et vous, afin que vous ne vous gêniez pas pour refuser à l'ambassadeur ce que vous n’eussiez accordé que contraint au souverain qui l'envoie, s’il était venu vous parler en personne et dans tout l'éclat de sa puissance » (Chrétien évangélique, 1881, p. 369). La réponse est excellente; mais elle peut et doit être complétée par d’autres considérations : Dieu parle à l’homme par l’homme. Or il n’a pas créé seulement des individus, mais une espèce, et voilà pourquoi il parle à l’espèce par les individus et aux individus par l’espèce, et voilà pourquoi il emploie comme moyen de son autorité l’autorité qu'ont les hommes les uns vis-à-vis des autres,
Jésus-Christ. Sans doute la sainteté de Jésus-Christ garantit à la fois sa compétence et sa sincérité; elle fonde son autorité, son infaillibilité. Mais est-ce une infaillibilité constante, uniforme, et continue? Jésus-Christ a-t-il possédé cette infaillibilité-là ?
S'il l’avait possédée, il ne faudrait pas croire que toute besogne nous fût épargnée, que nous fussions dispensés de tout effort individuel et de tout risque subjectif; et qu'après avoir déclaré : Je crois tout ce que Jésus-Christ a dit, mon travail personnel soil fini. Pas du tout. Le travail ne ferait que commencer (1). — Mais, encore une fois, faut-il admettre cette infaillibilité constante et continue? Eh bien! il faut reconnaître que la sainteté de Jésus- Christ fonde bien son infaillibilité doctrinale, mais une infaillibilité
doctrinale restreinte à un certain domaine, au domaine religieux et moral. Sans doute, pratiquement, on n’a pas encore prouvé, et je crois fort qu’on ne prouvera jamais que Jésus-Christ s’est trompé
(1) M. le pasteur Paul Doumergue s’est exprimé en ces termes au sujet du Sermon sur la Montagne : « On comprend toujours le Sermon sur la Montagne comme si l’on était soi-même dans la foule, comme si Jésus-Christ avait parlé là aux hommes de tous les temps ou plutôt aux hommes en dehors de l’espace et du temps, à l’humanité abstraite. Or il n’en est pas ainsi; Jésus parle à certains hommes d’un certain pays, d’un certain temps, et sa parole est faite pour eux, parce qu’ils sont ainsi et non autres, parce que leur pays, leur temps sont ainsi et non autres. A nous, Jésus-Christ ne parle qu’à travers ces hommes : en passant au travers, ce qui dans la parole du Christ était temporaire tombe, et il ne reste plus que ce qui est éternel. Qu'est-ce donc qui est temporaire, qu'est-ce qui est éternel dans le Sermon sur la Montagne? Savoir cela, c’est comprendre » (Le Sermon sur la Montagne et les idées sociales du Christ, Le Vigan, 1890, p. 13). Si ces remarques sont fondées, elles s'appliquent non pas seulement au Sermon sur la Montagne, mais à tout l’enseignement du Christ. Que faudrait-il en conclure? C’est que, abstraction faite de la question de savoir si Jésus-Christ a été continuellement et absolument infaillible, et même en admettant qu'il l'ait été, il y aurait lieu à un triage, un triage opéré par nous; car quel autre nom donner à cette séparation entre le temporaire et l'éternel? Assurément, ce triage rappelle les idées de M. Sabatier sur le germe et la fécule (Discours sur l'évolution des dogmes). Nous croyons cependant que l’analogie ne va pas jusqu’à l'identité et que les idées de M. P. Doumergue doivent plutôt être rapprochées de celles que M. Pillon exprimait naguère en ces termes : « N’y a-t-il pas, pour la raison et la conscience, à distinguer, même dans l’enseignement reconnu authentique de Jésus, entre un élément inférieur, qui vient du moment historique et du milieu ethnique, et l’élément universel, éternel, divin? » (Année philosophique, 1891, p. 286).
positivement sur un point quelconque, même étranger à la foi. Pensez bien que, si on pouvait le prouver, il y a longtemps que ce serait fait. Mais l’inverse est également vrai, et nous ne pouvons pas prouver que Jésus-Christ ne s’est jamais trompé : il s'agirait de prouver un fait négatif, à savoir l’absence d'erreur. Or, règle générale, il est fort difficile de prouver un fait négatif, et, dans l’espèce, cela est d'autant plus difficile que nous ne connaissons qu’une très petite portion de la vie du Christ. Ici encore je dirai : pensez bien que, si on pouvait prouver qu’en fait Jésus-Christ n’a jamais erré, il y a longtemps que la démonstration serait administrée. Par la force même des choses, la question passe du domaine des faits au domaine des idées, elle devient théorique. Mais, théoriquement, on ne peut être raisonnablement plus exigeant en fait d’orthodoxie que MM. Frédéric et Georges Godet. Or ces Messieurs laissent la question ouverte, et s’il leur répugne d'écrire noir sur blanc que Jésus-Christ s’est trompé, ils n’en limitent pas moins l’autorité du Christ au domaine proprement religieux. Un autre théologien évangélique, M. Lucien Gautier, va même plus loin, et présente des considérations auxquelles, pour ma part, je ne puis pas ne pas être fort sensible. Voici la théorie qu’il émet à propos des citations de l'Ancien Testament ou allusions à l'Ancien Testament faites par Jésus-Christ :
« Il faudra se résigner à admettre que, sur des sujets qui ne touchent pas à la vie religieuse et morale, sur des sujets d’histoire et de littérature, fût-ce même sur des sujets d’histoire sainte et de littérature biblique, Jésus a partagé les idées de son temps et redit les assertions de ses contemporains. Et si ces idées, ces assertions étaient erronées, on arriverait à cette conclusion que, sur des questions de cet ordre, Jésus n’a pas été soustrait à la règle d’après laquelle errare humanum est. À ceux qu'épouvante cette pensée (et nous comprenons leur émoi, nous en sommes touché et ému à notre tour), nous soumettrons simplement cette remarque que Jésus a été semblable à nous en toute chose hormis le péché, et que l'erreur n’est pas un péché. Et nous ajouterons que bien loin de trouver dans cette constatalion une diminution, une dépréciation de notre Sauveur, nous y voyons au contraire un motif de plus de reconnaissance et d’admiration attendrie envers lui. Car il n’a pas seulement voulu partager nos misères physiques, la faim, la soif, la fatigue, nos souffrances, nos angoisses, notre mort, mais aussi s’abaisser à parlager nos erreurs et nos igno-
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rances. Son dépouillement ne nous apparaît que plus adorable et plus divin » (1).
Il y a là une belle et chrétienne pensée. Oui, si nous admettons l’incarnation, nous devons prendre au sérieux l’abaissement de Jésus-Christ. Jésus-Christ est devenu homme, réellement homme ; et il a accepté toutes les limitations compatibles avec la sainteté. Tout en reconnaissant que le problème des rapports de la sainteté et de l'erreur n’a pas encore été élucidé d’une façon absolument satisfaisante, il ne nous semble pas que l’on puisse opposer une fin de non-recevoir absolue à l'opinion qui admet en Jésus-Christ théoriquement la possibilité, la probabilité, la réalité même d’erreurs — à la condition qu’on stipule énergiquement :
1° Que ces erreurs n’entament pas la sainteté de Jésus-Christ et ne proviennent pas du mauvais emploi individuel (mauvais dans le sens de moralement coupable) de sa volonté et de son intelligence ;
2 Que ces erreurs n’entament pas l’autorité de Jésus-Christ dans le domaine religieux, son infaillibilité doctrinale en matière de croyances religieuses.
Nous nous trouvons donc ramené à l'affirmation de MM. F.et G. Godet : l’infaillibilité du Christ dans le domaine religieux, sa faillibilité dans le domaine non-religieux. C’est dire que, en ce qui concerne le chrétien, nous arrivons à affirmer d’un côté l’auto- - rité, de l’autre l’activité du sujet individuel sous sa responsabilité. Nous l’avons déjà dit, il n’y pas là contradiction, mais bien harmonie.
Toutefois, ceux que le subjectivisme, même limité et réduit à ses justes bornes, effraie, ne se décident pas aisément à accepter cette situation.
M. F. Godet a cru se tirer d'affaire en affirmant que l’enseignement de Jésus s’est limité au domaine du salut. De la sorte, tout en admettant la faillibilité du Christ dans les paroles de lui qui ne nous ont pas été transmises, nous serions fondé à faire porter Pinfaillibilité du Christ sur toutes les paroles que le Nouveau Testament lui attribue, et le triage serait écarté. Mais analysons cette assertion. De soutenir que pendant toute sa carrière Jésus
(1) Chrétien évangélique, 20 août 1892, p. 378-379.
n’a jamais ouvert la bouche que pour révéler les mystères du royaume des cieux, ce serait vraiment exagéré. Il faut donc que les évangélistes aient discerné dans les paroles de Jésus celles qui se rapporlaient au salut, ne nous aient transmis que celles-là, nous aient transmis toutes celles-là. La question se déplace. Ce n’est plus de linfaillibilité de Jésus-Christ qu’il s’agit, mais de l’infailhbilité des auteurs sacrés. Or cette infaillibilité absolue, constante, continue des auteurs sacrés, même en matière religieuse, est-il possible de la maintenir? Les synoptiques nous ont-ils rapporté avec beaucoup d'intelligence et d’exactitude les discours eschatologiques de Jésus par exemple, etc.? Sans doute autre chose est d’être infaillible en théorie, c’est-à-dire incapable en aucun cas de se tromper, et autre chose en pratique dans un cas donné de ne pas s'être trompé. Nous pouvons et nous devons croire que les écrivains du Nouveau Testament sont infaillibles dans le dernier sens, je veux dire ne se trompent pas en fait, en ce qui concerne le salut. Nous devons faire ici la place du Saint-Esprit qui les animait, les inspirait et veillait à ce que la rédemption de l’humanité ne périclitât pas entre leurs mains. Nous devons aussi prendre en considération l'intensité de leur vie religieuse, la profondeur de leur foi et de leur union avec Christ. Néanmoins, nous ne devons pas oublier que c’est à Jésus-Christ seul que le Saint-Esprit a été donné sans mesure, et que c’est Jésus-Christ seul qui a été parfaitement saint, et c’est parce qu’il a été le seul saint qu’il a seul reçu l’Esprit sans mesure, l'Esprit n’agissant pas magiquement en nous. Et c’est pourquoi nous ne pouvons pas attribuer l’infaillibilité absolue aux écrivains sacrés. Or, remarquez-le, c’est à travers les écrivains sacrés que nous saisissons Christ, c’est par eux que nous le connaissons, c’est à travers leur faillibilité que son infaillibilité parvient jusqu’à nous. Nouvelle cause de relativité. Nous sommes ramené à notre affirmation : autorité et subjectivisme.
Dans le dessein de restreindre cet inévitable subjectivisme, M. Berthoud a proposé une théorie ingénieuse : il étend et borne l'autorité du Christ à ce que le Christ a enseigné directement, eæ professo. La sainteté du Sauveur implique son absolue compétence dans les choses qu’il a proprement enseignées, mais dans celles-là seulement. Cette théorie restreint la part du subjectivisme et augmente celle de l’autorité plus que ne le fait la distinction habituelle entre l’ordre religieux et l’ordre profane. En effet, limiter
l'autorité du Christ au domaine religieux, c’est-à-dire se placer au point de vue matériel, c'est en dernière analyse fixer notre attention sur le contenu des paroles du Christ et la détourner d’autant de la personne même du Christ; ce n’est pas anéantir l'autorité, nous l'avons dit, c’est en diminuer le degré et la portée. Au contraire, limiter l'autorité du Christ à ce qu'il a enseigné directement, c’est-àdire se placer au point de vue formel, c’est rester encore dans le domaine de l'autorité, c’est s’attacher à la personne qui parle et tirer d’elle ses motifs de créance, d’elle et non des paroles prises en elles-mêmes.
Cependant, il ne faudrait pas croire que ce critère, si satisfaisant soit-il, puisse être érigé en critère objectif, valable et applicable identiquement pour tous. M. Berthoud lui-même ne le pense pas. Il est clair que :
£ Dans bien des cas il est aisé de discerner avec netteté ce qui est enseigné directement par Christ et ce qui n’est enseigné qu’indirectement, mais dans bien des cas aussi la question est difficile et la limite ne peut être posée que subjectivement ;
2 L'autorité, l’infaillibilité du Christ n’en demeure pas moins relative, relative quant à l’extension de son domaine, quoique, dans sa sphère, absolue.
Infaillibilité absolue dans un sens, relative dans un autre, compétence parfaite au point de vue intensif, mais restreinte au point de vue extensif : voilà donc la conclusion à laquelle nous en revenons toujours.
S'il en est ainsi pour Jésus-Christ, à plus forte raison en est-il de même pour les apôtres et pour les écrivains sacrés. La Bible n’est pas infaillible, dans ce sens qu’elle ne contiendrait pas et ne pourrait pas contenir la moindre parcelle d'erreur à quelque égard que ce soit. Et l’on ne peut guère ici s'empêcher de souscrire aux paroles de M. Pillon :
« Cessez donc de chercher dans la Bible cette certitude objective et, pour ainsi dire, de seconde puissance qui s’appelle l’infaillibilité. Pour le philosophe, c’est une chimère psychologique : pour le protestant une chimère théologique. Vous n’y trouverez jamais que votre certitude personnelle qui, si forte qu’elle soit, ne peut faire loi pour les autres. Laissez donc chaque conscience mettre ellemême la limite selon ses lumières, acquérir et conquérir des croyances qu’elle vive, gagner par son travail son pain spirituel.
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11 le faut bien, d’ailleurs, puisque vous n'avez pas de pape qui puisse dispenser de ce travail » (1).
C’est donc à dire qu’il faut opérer le triage. Eh oui! certainement. Je sais bien que de respectables théologiens nous tiennent ce langage : la Bible n’est pas infaillible; elle renferme des choses importantes et des choses accessoires; des faits et des idées essentiels avec des faits inauthentiques et des arguments contestables; elle contient des vérités et des erreurs; seulement si vous entreprenez de repousser les erreurs, vous courez le risque de repousser des vérités ; il serait plus grave de se priver d’une vérité que de se charger d’une erreur ; donc pas de triage; acceptez tout en bloc, les yeux fermés, affirmez avec une égale conviction ces deux thèses :
1° Il y a des erreurs dans la Bible;
2° Il est interdit de faire un triage.
Je comprends le sentiment de ceux qui tiennent ce langage et je le respecte; mais je ne puis m’associer à leur manière de voir. Est-il donc illicite de chercher à se faire des convictions personnelles et réfléchies? Ne serions-nous pas en droit de reprocher à ceux qui parlent ainsi de n'être pas assez attachés à la logique et à la vérité pour éprouver le besoin de se former un corps d'idées homogènes et d’en éliminer les éléments étrangers ? Leur théorie, n’est-ce pas, je ne dis pas de l’agnosticisme, mais de l’ignorantisme ? Non, non, lorsqu'une fois vous avez renoncé à la théopneustie, à linfaillibilité scripturaire, le triage — un certain triage — est inévitable, la question de limite s'impose, et elle ne peut se résoudre que par l’emploi d’un critère subjectif. Il faut en prendre notre parti, et non pas comme d’une nécessité déplorable qu’on subit, mais comme d’une loi morale que l’on comprend et que l’on approuve. 1
Du moment qu’il n’y a pas d'autorité absolue, il ne faut pas faire comme s’il y en avait une (2).
(1) Année philosophique de 1892, p. 251.
(2) Sur ce point-là, nous nous rapprochons beaucoup de théologiens avec lesquels nous regrettons d’être en désaccord sur un grand nombre d’autres questions, en particulier de M. Lobstein. Nous demandons toutelois au lecteur de vouloir bien nous lire non pas à travers M. Lobstein, mais à travers nos propres développements antérieurs. Car il se pourrait bien qu'ici se vérifiât une fois de plus l’adage : Quum duo dicunt idem, non est idem. |
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Comme l’a fort bien dit M. Desplands dans un passage (1) relatif à la Bible et cité avec raison par M. L. Molines (2) :
« Ne l’oublions jamais, c’est « à un vase de terre » qu'a été confié le divin trésor. À chacun de nous le devoir de ne pas les confondre et de démêler l’un de l’autre, de dégager l’or de sa gangue plus ou moins grossière, et nous y réussirons si, dociles aux directions du Saint-Esprit, nous apportons à ce travail un cœur humble et un esprit droit. Ce trésor précieux de la vérité est « caché », dit Jésus, à ceux qui ne sont que « sages et intelligents », il n’est révélé qu'aux « enfants », à ceux qui, quels que soient leur âge et leur degré de culture, à la simplicité joignent la candeur et l’humilité du cœur.»
Nous avons déjà cité ces paroles de M. Doumergue :
« Ce n’est pas seulement au laboureur, c’est surtout au penseur que Dieu a dit : tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. Et peut-être rien n’annoblit ce pain comme cette sueur. Or ce qui est vrai du pain matériel, est encore plus vrai (trop d'hommes, trop de chrétiens l’oublient) du pain spirituel. C’est avec crainte et tremblement qu’il nous faut travailler à notre salut » (3).
(1) Évangile et choses humaines, p. T4. — Le même ouvrage contient un discours sur l’infaillibilité religieuse, dans lequel M. Desplands n’accorde l’infaillibilité religieuse à aucune Église, à aucun collège de docteurs. C’est dans la Bible qu’il la met, mais en reconnaissant que, « si elle réside dans le Livre, elle ne le remplit pas tout entier », attendu qu’il y a là des imperfections diverses auxquelles « l’infaillibilité n’est décidémegt pas applicable ». « S'il y a dans l’Écriture, dit-il, des parties qui, en vertu de la vérité dont elles sont saturées, présentent le caractère de l’infaillibilité, il en est d’autres qui l’ont moins ou qui ne l'ont pas. L’infaillibilité ne peut y couvrir de sa protection que ce qui est digne d’elle et qui est son œuvre; c’est-à-dire toutes les portions du Livre sacré qui, de près ou de loin, se rattachent à la personne et à l’œuvre rédemptrice du Christ; le reste est un champ ouvert aux investigations de la science et à la discussion » (p. 143). Il résulte de là qu’il y a à discerner dans la Bible les parties infaillibles d’avec celles qui ne le sont pas, qu’il y a à opérer un triage. Et comme aucune Église, d’après notre auteur, ne peut être sûre d’opérer ce triage sans erreur, il faut bien qu’en définitive, chaque conscience s’estime chargée, sous sa responsabilité, d'opérer ce triage pour elle-même.
(2) « L'autorité des Écritures et la méthode inductive » (Revue de théologie, 1°" janvier 1894, p. 37).
(3) L'autorité en matière de foi, p. 172-173.
M. Doumergue, M. Desplands, M. Molines, reconnaissent donc, au fond, avec nous, que le triage est inévitable et qu’il est utile, bon, moral, religieux qu’il soit tel.
Mais, dira-t-on, il est impossible parmi les hommes que la recherche la plus sincère, pourvu qu’elle soit ardente, ne mène pas à des conclusions les plus diverses et qui n’ont de commun que leur bonne foi. Si vous faites un triage, c’est vous qui le ferez. Votre triage sera différent de celui de X, différent de celui de }F, différent de celui de Z. Il y aura plusieurs triages. — Eh oui! sans doute! La croyance étant suscitée non point nécessairement, mais par des motifs intellectuels ou moraux librement pesés, il n’est pas étonnant que les résultats individuels puissent être différents et opposés. Les convictions personnelles et libres, les convictions morales, sont à ce prix. Cela ne veut pas dire que chacun de ces triages soit vrai de tous points en soc. En soi, il est bien clair qu’il n’y a qu’une vérité. Seulement chacun de ces triages s’estimera ou plutôt — car pourquoi employer le futur, puisqu'il s’agit non pas d’une conséquence à venir, mais d’un fait actuel qui a d’ailleurs toujours existé ? — chacun de ces triages s’estime lui, le vrai; et nul n’a le droit de décider objectivement, infailliblement, définitivement, qui est en possession de la vérité. À chacun de se décider sous sa responsabilité (1). D'ailleurs, comme la vérité est une et
(1) C’est là ce que beaucoup d’estimables théologiens ont une peine inconcevable à admettre. L’honorable M. Gretillat, par exemple, écrit : « Quand vous me parlez de la raison et de la conscience, de quelle raison et de quelle conscience parlez-vous? Connaissez-vous quelque raison collective et quelque conscience générale qui exercent la fonction de tribunal suprême des conflits en matière religieuse? — Non. — C’est donc de votre raison individuelle et de votre conscience particulière qu’il s’agit. C’est elle que vous érigez en arbitre souverain de la vérité en soi et de toute vérité. Mais si l’arbitre souverain qui est en vous est en désaccord sur quelque point de doctrine avec l'arbitre souverain qui est en moi, qui tranchera le différend ? Raison contre raison, Conscience contre conscience, vous reconnaîtrez que la mienne vaut bien la vôtre, et que, comme le poète enfant du siècle : j’ai aussi mon cœur humain, moi! Vous voyez que faire de la raison et de la conscience, qui ne sera jamais, en tout état de cause, que la raison ou la conscience de M. un tel, l'arbitre souverain, la norme et la mesure du vrai, c’est déclarer qu’il n’y a que des vérités subjectives et individuelles, qu'il n’y a point de vérité absolue, de vérité en soi, de vérité en Dieu; en supprimant l’autorité, vous avez supprimé la vérité » (Chrétien évangélique, 1881, p. 371). — Je ne prends nullement la défense de ceux que M. Gretillat combat dans ces lignes (cf. le
comme l’homme est au fond toujours le même dans sa nature intime, il n’y aura peut-être pas, il n’y aura probablement pas un nombre aussi considérable qu’on veut bien le dire de triages distüncts et irréductibles. Enfin le refus de triage, l’infaillibilité absolue de la Bible, soit reconnue en théorie, soit niée en théorie mais admise pratiquement, sont des moyens bien insuffisants pour assurer Ja conformité des croyances, puisque la Bible est invoquée également par des théopneustes d'opinions les plus opposées, et puisque la plupart des Églises ont senti le besoin de formuler leur foi dans des confessions.
Mais alors, comme la conscience individuelle, quand elle opère un triage entre les diverses doctrines bibliques, ne peut se prononcer que pour ce qui la concerne, vous ne devrez jamais imposer vos conclusions aux autres consciences. — Assurément. Je ne recon-
contexte). Je nè partage pas leur sentiment. Mais je trouve que M. Gretillat les combat mal. Sa conclusion ne découle pas du tout de ses prémisses. Je puis admettre qu’il y a une vérité en soi, une vérité absolue, une vérité en Dieu, et cependant ériger ma conscience et ma raison en arbitres souverains... de la vérité en soi et de toute vérité, oui, mais souverains pour mot. Et je puis reconnaître que les autres sont logés à la même enseigne. Je n’aboutis pas par là à ne reconnaître que des vérités subjectives et individuelles, mais bien à ne reconnaître que des convictions individuelles et subjectives : y en aurait-il d’autres par hasard? Alors, dit M. Gretillat, qui tranchera le différend entre ces convictions diverses? Personne, répondons-nous, puisque nous n’avons pas de pape, et il est fort heureux que votre « difiérend » ne soit pas et ne puisse pas être tranché extérieurement et coactivement. Renonçons une bonne fois au dogmatisme et à l’évidence contraignante. Croit-on pouvoir sauver le dogmatisme par l’autorité? Mais nous demanderons à M. Gretillat : qui tranchera le différend entre votre autorité à vous et mon autorité à moi? Est-ce que ce ne sera pas pour moi ma conscience et ma raison et pour vous votre raison et votre conscience? Le reproche adressé au subjectivisme est plaisant. On dirait que l’humanité tout entière est réunie dans une foi commune à une autorité unique et absolue : sur ce, quelques brouillons de subjectivistes se dresseraient et auraient le front de tout bouleverser par leurs théories subversives; et, si on les écoutait, voilà la vérité qui serait « fractionnée et par conséquent dissoute! » Mais non! mais non! ouvrez les yeux, et regardez! ce sont les subjectivistes qui sont dans la stricte réalité, et non pas vous. Car enfin il y a des théologies et des religions diverses, il y a des gens qui discutent sans arriver à se mettre d'accord, il y a le libre examen, il y a la liberté de conscience, il y a la tolérance. Nul n’a le droit d'imposer à l'univers sa manière de voir ni le pouvoir de convaincre le monde. Et non seulement il en est ainsi en fait, mais il est bon qu'il en soit ainsi en droit.
ais à personne le droit de me rien imposer et je n’ai jamais prétendu imposer rien à personne. Mais, sans violer le moins du monde la liberté d’autrui, j'ai bien le droit (que je reconnais à autrui) d'exposer mes croyances, et les motifs de mes croyances, d’en faire valoir les avantages, de montrer les contradictions et: les erreurs (selon moi) des croyances opposées, et d'établir les raisons de mon triage, si j’en fais un. Je renonce à contraindre mon prochain, mais non pas à le convaincre, à le persuader, de même que lui peut m'influencer et modifier mes vues. Il n’y a rien là qui mette en péril la liberté d’autrui ni la mienne.
Mais, objecte-t-on, le triage est dangereux; car, n'étant pas infaillible, vous en viendrez certainement à rejeter, sous le nom d'erreurs, d’authentiques et importantes vérités, et ainsi vous rétrécirez inévitablement, avec le domaine de la connaissance, celui de la vie. — Le danger est certain, mais il est moral que nous y soyons exposés. Comme nous le rappelait tout à l'heure M. Doumergue, c’est avec crainte et tremblement qu'il nous faut travailler à notre salut (1). Eh oui! c’est un risque que chacun de nous a à courir sous sa responsabilité, et justement s’il se lrompe, ce sera sa punition que de subir une diminution et de connaissance et de vie. — Cependant, il faut observer que nous ne détruisons pas les exemplaires de la Bible pour lui substituer nos traités de dogmatique ou nos réflexions; s’il y a dans la Bible quelque chose que nous n’admettions pas, nous ne le supprimons pas de la Bible; la Bible reste toujours là, et même nous continuons à la lire en entier ; elle peut agir sur nous, et nous faire accepter telle vérité méconnue, en vertu de cette méthode des approximations successives que préconisent à la fois M. Trial (2) et M. Doumergue (3); car noûs n'avons pas pris, nous ne devons pas prendre la résolution de ne jamais changer d'opinions. Il n’y a qu’une résolution que nous puissions et devions prendre et à laquelle notre stricte obligation soit d’être toujours fidèles : c’est d’être sincères avec nous-mêmes. La sincérité dans la liberté! car la liberté seule guérit les maux qu'elle a faits.
(1) Cf. Évangile et liberté, par C. Bois, deuxième conférence : Le libre examen, p, 56.
(2) Le problème de l'autorité, p. 24.
(3) Le problème protestant, p. 6.
Pour éviter ce triage qui s'impose, on a recours à une comparaison :
« Suivant une image fréquemment employée, dit M. Raccaud (1), nous pouvons comparer la Bible, notre nourriture spirituelle, au: pain qui nourrit notre corps. Dans l’un et dans l’autre, les éléments nutritifs sont tellement confondus avec ceux qui ne le sont pas, qu’on ne peut opérer le triage au moyen d’une analyse. Il faut prendre la nourriture telle qu’elle se présente, l’estomac choisit tout naturellement ce qui lui convient. Notre estomac spirituel est la conscience morale et religieuse; elle saisit dans la Bible les éléments chrétiens, sa nourriture spirituelle, et se les assimile. »
La comparaison contient une part de vérité que nous avons _ relevée déjà, mais elle n’est pas très probante. Car enfin mon corps rejette ce qu'il ne s’assimile pas; il opère donc un triage. Par conséquent, le chrétien, lui aussi, opérera un triage, si nous restons dans la comparaison. Seulement voici quelle sera la caractéristique de ce triage : ce sera un triage semblable à celui de l’estomac et des intestins et autres organes, un triage aveugle, fatal, nécessaire, un triage sans conscience ni liberté, un triage magique par conséquent et sans valeur morale ni religieuse.
Laissons là l’image, et considérons la théorie en elle-même. D’après M. Raccaud, les « éléments chrétiens » sont tellement confondus ävec ceux qui ne le sont pas, qu’on ne peut opérer un triage permettant de déterminer « à l’avance » ce qui est chrétien et ce qui ne l’est pas. Si M. Raccaud veut dire qu'il n’y a pas de principe a priori évident et universel qui permette de faire un triage imposable à tous, il a raison; mais l'impossibilité de faire un triage de cette sorte ne prouve pas qu’on puisse éviter de faire des triages subjectifs. En outre, si M. Raccaud disait que les éléments divins sont tellement confondus avec les éléments humains qu’on ne peut les séparer, il aurait raison, et nous déclarerions bien volontiers qu’à cet égard il n’y a lieu à aucun triage, ni objectif, ni subjectif. L'humain et le divin ne sont pas deux fleuves coulant l’un d’un côté, l’autre de l’autre, parfaitement distincts. La rédemption est même plus qu’un mélange, c’est une combinaison du divin et de l'humain. Au fond, lorsque on parle, comme on le fait souvent, de
(1) Revue de Lausanne : « La certitude chrétienne », janvier 1894, p. 102.
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séparer dans la Bible ce qui est humain et ce qui est divin, on entend par divin ce qui est vrai et par humain ce qui est faux. Mais c’est inexact. On n’a pas le droit d'identifier le faux et l’humain : ce serait méconnaître le caractère moral de cette histoire
qui est le salut. S'il s’agit d’un triage destiné à séparer certains
éléments de certains autres pour conserver les uns et rejeter les autres, il ne peut être question que du triage entre la vérité et l'erreur. Or, si M. Raccaud croit que les éléments de vérité sont tellement confondus avec les éléments d'erreur qu’on ne peut les disjoindre, et qu’il faut accepter l’erreur pour avoir la vérité, la théorie est difficilement soutenable et singulièrement dangereuse. C’est compromettre la vérité que de confondre ses destinées avec celles de l’erreur. C’est vouloir lier indissolublement un vivant à un cadavre. C’est proclamer l’utilité de l’erreur, la nécessité du mensonge ; c’est redire que la fin justifie les moyens.
On ne peut donc pas proscrire le triage. J'ai entendu d’honorables théologiens, avec lesquels je suis en parfait accord sur les points les plus importants de la foi chrétienne, déclarer que sans doute la Bible n’était pas infaillible, mais qu'il fallait faire pratiquement comme si elle l'était; que la théopneustie était une erreur, mais qu'il fallait faire pratiquement comme si cette erreur était une vérité. Et tout leur désir est de parvenir à trouver une théorie qui justifie cette pratique. Je crois qu’ils pourront chercher. C’est la quadrature du cercle. Ilme paraît plus simple et plus vrai d'appeler « un chat un chat », et de faire comme sila vérité... était la vérité!
Seulement il y a ici deux erreurs possibles. Si la première consiste à proscrire le triage après avoir repoussé la théopneustie, la seconde consiste à décréter a priori que
« il est inévitable que celui qui repousse la théopneustie reconnaisse de la poésie, des légendes et des symboles dans les Évangiles »; que « quand on a reconnu dans un document des légendes et des symboles, il est fort naturel d’en écarter absolument les miracles-prodiges comme invraisemblables, et de chercher à s’en passer dans les explications que l’on présente des faits »; que « c’est là une induction générale légitime, à laquelle on est conduit par l’examen direct des textes, et sans avoir besoin de nier a priori et philosophiquement la possibilité du miracle physique » (1).
(1) F. Pillon, « Remarques sur la Vie de Jésus de M. le professeur Sabatier » (Critique philosophique, 20 mai 1880, t. XVII, p. 254).
C’est bien ainsi que procèdent MM. Sabatier et Lobstein et le groupe de théologiens auquel ils appartiennent. Du moment qu’on rejette la théopneustie, interdiction de croire à la naissance surnaturelle du Christ, à sa préexistence personnelle et réelle, à ses miracles, à la valeur rédemptrice de sa mort, etc., etc. Eh bien! non, tout cela ne découle pas des prémisses. Je dois faire un triage, soit; mais vous n’avez pas le droit de décréter a priori ce que sera ce triage; vous n’avez pas le droit de me condamner sous peine d’illogicité à rejeter par dessus bord tout ce qui constitue à mes yeux le christianisme posilif. Je dois faire un triage, soit; mais s’il est possible que mon triage aboutisse à votre réduction du christianisme, il peut aussi se faire que mon triage aboutisse à n’éliminer de l’enseignement scripturaire que quelques détails sans importance, quelques argumentations contestables (comme parfois telle argumentation de saint Paul), sans atteindre le moins du monde ce que les âmes pieuses ont toujours considéré comme l’essence même de l'Évangile. Entre la théopneustie et votre Évangile, il y a de la marge, et nous ne disons pas : il y a l’É‘oangile, car nous ne voulons pas nous poser en pape, mais nous disons en tout cas: il ya notre Évangile.
Mais on nous redira encore : du moment que vous renoncez à l'autorité absolue, du moment que vous reconnaissez le triage inévitable, ne parlez plus d'autorité. C’est la ruine de toute autorité extérieure; si vous tenez à parler d'autorité, parlez de l’auto-
_rité intérieure de la vérité, de la conscience, de la raison, etc.
Je ne suis pas convaincu. Tout d’abord, d’après notre définition, il est absurde de distinguer entre autorité extérieure et autorité intérieure. L'autorité suppose deux personnes : c’est le droit qu’a une personne d’être crue par une autre, et c’est par conséquent le devoir pour la seconde de croire la première. L'autorité est donc à la fois extérieure et intérieure (1).
De plus, nous avons vu que c’est uniquement par figure de langage que l’on peut parler de l’autorité de la vérité, de la conscience et de la raison. Il faut être quelqu'un pour avoir de l’autorité.
Enfin, si réellement il fallait choisir entre autorité absolue et pas d'autorité du tout, c’est-à-dire entre {out ou rien, il faudrait renoncer complètement à l’autorité. Mais cette méthode hautaine
(1) Ci. Doumergue, L'autorité en matière de foi, p. #1 et Suiv.
et tranchante se heurte aux faits. On nous parle de l'autorité de la conscience, de la raison, des sens. Hélas! la conscience morale a erré, elle a prescrit des devoirs immoraux (1). S'il faut prendre pour règle tout ou rien, il n’y a plus lieu de tenir compte de la conscience ! — A côté de ses découvertes et de ses coups de génie, la raison humaine a entassé les erreurs et les absurdités colossales. S'il faut prendre pour règle le {out ou rien, on devra conclure qu’il ne faut jamais se fier à la raison} — Nos sens nous trompent souvent : il ne faudra plus les prendre pour guides (2)! — Et dans
(1) On est étonné de voir l'honorable M. Trial, qui se dit néo-criticiste et qui l'est, soutenir sérieusement que « la conscience est fixe dans sa forme comme dans son contenu » (Le problème de l'autorité, 1893, p. 19) et s’écrier avee indignation : « Quoi! vous énumérez ce qu’il vous plaît d'appeler improprement ses variations! Quoi! vous étalez complaisamment ses prétendues erreurs! Imprudents que vous êtes! Mais, outre que vous vous trompes, ne voyez-vous pas, etc. » (p. 22). N'est-ce pas un sophisme que de prétendre que lorsque l’homme se trompe dans ses jugements moraux, c’est parce que la conscience est absente ou muette (p. 19)? Peut-il y avoir des jugements moraux (bons ou mauvais, vrais ou faux) en l’absence ou dans le silence de la conscience ? Alors, d’après M. Trial, il y a deux classes de jugements moraux : ceux que la conscience porte, et puis. les autres...? mais par qui ou par quoi les autres sont-ils portés? M. Trial a-t-il oublié ce qu’est la conscience pour le criticisme? « En morale, dit M. Pillon, la raison prend un nom particulier. elle s'appelle conscience » (Année philosophique, 1867, p. 236). « La conscience, dit le même auteur, c’est la raison, qui, de théorique qu’elle était, lorsqu'elle appliquait aux données de la sensation les idées de ressemblance et de nombre, devient pratique, en appliquant aux impulsions passionnelles et aux actes d’autres principes formels, d’autres idées de rapports, les idées de devoir, de droit, de bien moral » (Critique philosophique, 1886, t. II, p. 112). A la raison théorique tous les jugements théoriques vrais ou faux. À la raison pratique tous les jugements moraux vrais ou faux. La conscience a erré comme la raison. Si l’on soutient que la conscience n’a jamais erré, il faut soutenir que la raison (théorique), elle aussi, n’a jamais erré. Les deux affirmations se valent, et suscitent la. même question : qui donc a erré? — D'ailleurs, la théorie de M. Trial rappelle la doctrine, chère aux dogmatistes, sur la certitude : on n’est certain que du vrai, disent-ils. — Comme si on n’était pas certain du faux! — Non, assurent-ils, on n’en est pas certain,-on croit l’ètre, mais on se trompe, car on n’est et ne peut être certain que de la vérité! — Comme si psychologiquement la certitude de l'erreur différait de la certitude de la vérité!
(2) Cf. J. Raccaud, « La certitude chrétienne », dans la Rerue de Lausanne de janvier 1894, p. 83 : « Constatons que si nous devons, au point de vue spirituel, nous abandonner à la conduite d’un guide que nous avons
la vie pratique, que devient le tout ou rien? Mon ami se trompe quelquefois, je l’ai constaté. Donc il se trompe toujours! — Celui à qui j'ai demandé mon chemin sur la route m’a indiqué une direction erronée. Conclusion : ne demandez jamais votre chemin, vous seriez toujours mis dedans. — Le {out ou rien est un sophisme. Rien n’est plus contraire à la vie, à la réalité que ce principe faux, qui d’ailleurs ménerait droit au scepticisme, puisque, s’il faut choisir entre la science absolue et le scepticisme complet, il est trop clair que nous n’avons pas la science absolue et par conséquent qu’il faut se résigner au doute universel ou à l’absolue ignorance.
Revenons aux relations humaines; là, nous l’avons vu, il y a positivement, en fait, exercice légitime de l’autorité — légitime de la part de celui qui croit et de la part de celui qui est cru. Et cependant il n’y a pas d’autorité absolue, il n’y a que des autorités relatives. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi en religion ? ou plutôt comment pourrait-il en être autrement en religion? C’est un lieu commun que de parler de l’inévidence des choses morales et religieuses. Cette inévidence est indispensable à l'épreuve morale, indispensable à la vraie religion. Il est moral et religieux que la liberté ait autant de jeu que possible, que la responsabilité ait à s’exercer sur un domaine aussi vaste que faire se peut. Et pourtant, s’il n’y avait pas de devoir, il n’y aurait plus de responsabilité ; si la liberté ne se heurtait à uné sorte de limite dans l’obligation, il n’y aurait plus de liberté morale. Si l’individualisme religieux ne rencontrait
reconnu n'être pas infaillible, notre situation n’est pas meilleure au point de vue matériel. Nos sens eux-mêmes nous trompent souvent, et pourtant nous les prenons pour guides. Nous pouvons appliquer à la Bible, sans aucun changement, une citation que nous avons déjà faite à propos de la confiance que nous sommes en droit d'accorder à nos sens : « Nous nous trouvons « entre deux alternatives : accorder notre confiance, dans une certaine mésure « au moins, ou la refuser complètement. En la refusant, nous restons, rela- « tivement au monde extérieur (si c’est à la Bible que nous appliquons ce « passage, le monde extérieur ici mentionné est le monde spirituel), dans une « nuit absolue; nous n’avons aucun moyen de reconnaître notre chemin. En « l’accordant, au contraire, nous nous procurons un guide qui n’est pas « infaillible sans doute, mäis qui nous donne des directions relativement « exactes et toujours utiles, un guide dont les renseignements, du reste, se « rectifient les uns par les autres » (H. Brocher, « Le chemin de la vérité », Rerue de théologie de Lausanne, 1874, p. 10).
une révélation, une autorité, il n’y aurait plus d’individualisme religieux, parce qu’il n’y aurait plus de religion. |
Il y a ici deux tendances en présence :
Les uns sont surtout sensibles à la nécessité de l’autorité. Et il est bien clair que, si Dieu est une personne morale, l’autorité ne peut pas ne pas trouver sa place dans les relations de Dieu et des hommes. Et il'est bien clair que, si le christianisme est une intervention historique d’un Dieu personnel, cette intervention, cette histoire, entraînent un témoignage, une autorité. Mais on peut être sensible à ces considérations très fondées de manière à les exagérer pourtant et à diminuer ou à avoir l’air de diminuer plus que de raison la part de l’individualisme, du subjectivisme.
D'autres, au contraire, seraient plutôt portés à exagérer la part du subjectivisme et de l’individualisme, à insister sur l’irréalité et les inconvénients de l’autorité absolue, et, usant du sophisme : tout ou rien, à nier radicalement l’autorité.
Les uns et les autres ont tort. Sans autorité, il n’y a plus de religion; sans individualisme et subjectivisme, il n’y en aurait pas davantage. |
Dans la vie religieuse des hommes comme dans leur vie morale, c’est l’autorité relative qu’on rencontre sans cesse en action.
Je n’ignore pas ce qu’on nous dira, du côté des subjectivistes purs : vous êtes inconséquent, vous ne voulez pas rejeter entièrement l’autorité, vous vous arrêtez à moitié chemin; à quoi vous sert votre autorité? L'autorité infaillible, absolue, on voit à quoi elle sert, c’est très commode et très pratique; mais votre autorité relative, de quel service peut-elle bien vous être ? Vous êtes logé à la même enseigne que les purs subjectivistes; mais vous êtes relenu par quelques scrupules d’orthodoxie, vous avez peur de dire ce que vous pensez, elc., etc.
Cette objection porte complètement à faux. Outre qu’elle tend à attribuer généreusement à ceux qui la font le monopole de la franchise et du courage, elle méconnaît entièrement notre point de vue, et nous juge à travers une conception de l’autorité vague et imprécise qui n’est pas la nôtre. Toute notre exposition précédente, que nous ne pouvons pourtant recommencer, réfute cette argumentation. A-t-on pu croire sérieusement que, si nous tenions à l’autorité, c’est uniquement par suite d’un reste d’attachement servile, à demi honteux, pour «la tradition », sous l’impulsion d’un amour mala-
dif pour « l’orthodoxie » — encore que ni l’orthodoxie ni la tradilion ne soient peut-être après tout choses si méprisables et si déshonorantes? A-t-on pu s’imaginer, malgré nos déclarations réitérées, que nous ne parlions de l’autorilé que pour échapper au subjectivisme? Dans ce cas, il est bien sûr que nous aurions manqué notre affaire. Mais, nous le répétons, telle n’a pas été notre pensée. Le subjectivisme ne nous fait pas peur. Sans doute il y a subjectivisme et subjectivisme. Et nous estimons en particulier que le subjectivisme de M. Sabatier est excessif et subversif: Mais qu’on veuille bien relire notre critique du subjectivisme de .M. Sabatier, on verra que nous n’y avons fait usage d’aucun argument d’aulorité, que nous l’avons repoussé pour des raisons morales et religieuses, et que nous n’avons fait intervenir la Bible que là où M. Sabatier lui-même l’avait tout d’abord invoquée.
Il s’est passé et il se passe pour le mot d’autorité quelque chose d’analogue à ce qui s’est passé en philosophie pour le mot phénomène, par exemple :
« Pour identifier la notion de phénomène à celle d’anomalie, dit M. Dauriac, il faut faire violence à la signification primitive; ces violences-là sont fréquentes dans l’histoire du langage. Le peuple les commet à son insu, et, petit à petit, il en vient à désigner par un mot le contraire de ce que ce mot signifiait à l’origine. »
Et si le peuple ne réussit pas,
« eh bien! ce que le peuple n’a pu faire, les philosophes l’ont osé; ce sont eux, surtout, qu'il faut accuser d’avoir fait main basse sur . le mot phénomène et de l’avoir mis sens dessus dessous. Rien, en effet, n’est plus ordinaire que de les entendre dire : « Les phénomènes «ne sont pas, les phénomènes sont le contraire de l’être. » Ces façons de parler leur sont coutumières. Or, si les phénomènes ne sont pas, il faut dissocier à tout jamais les notions de phénomène et celles de réalité, d'existence, de fait, d'événement », etc. (1).
Le mot d'autorité a subi un sort analogue. On a fait main basse sur lui; et tandis que la vraie signification du terme est morale, on
en est venu, usant et abusant du droit de libre définition, à y joindre
(1) Croyance et réalité, p. 217.
des idées fort diverses, mais qui se ressemblent par leur commune opposition ou tout au moins extériorité à l’ordre moral : les idées de pouvoir, de contrainte, de délerminisme, d’évidence, d'habitude, de soumission aveugle, d’arbitraire, de despotisme, d’irrationalité, de catholicisme, d’immoralité, d’irréligion, etc., etc. Dès lors, quiconque parle d’autorité est suspect : il est en passe de devenir aux yeux des gens un « autoritaire »! Mais il serait peu philosophique de se laisser effrayer par les mots. Pas plus que nous n'avons peur du subjectivisme, nous n’avons peur de l’autorité — de l’autorité telle que nous la comprenons. Or, si nous sommes arrivés à l’autorité, notre but n’était nullement d’arriver à une méthode « qui exige de l’esprit le moins possible d’action, qui règlemente complètement la foi et la vie, qui sur aucun point ne laisse . place au doute » (1). Notre doctrine est une doctrine de liberté, et c'est parce que nous prenons au sérieux la liberté en Dieu et la liberté en l’homme, que nous tenons à l’autorité. Liberté divine et liberté humaine, donc histoire, -donc intervention divine rar l’action et la révélation, donc autorité.
S'il était permis d'employer une pareille antithèse, nous dirions que nous mettons l’autorité en relation non pas avec la vérité, mais avec l’histoire. Mais, comme l’histoire, synthèse de faits et d'idées, implique réalité et vérité, disons que nous mettons l’autorité en relation non pas avec la vérité théorique, spéculative, métaphysique, scientifique, ou autre, mais avec la vérité historique. Et nous ne faisons pas du témoignage, de l’autorité quelque chose d’externe à la religion et au christianisme, comme une preuve de la religion : nous en faisons quelque chose d'intérieur à la religion, une partie, un élément essentiel de la religion (2). Dire autorité, ce n’est pas dire communication surnaturelle de connaissances théologiques et de préceptes éthiques, c’est dire jaits moraux accomplis par la liberté divine dans une intention déterminée, qu'il est indispensable de connaître pour apprécier ces faits dans leur valeur morale et religieuse.
Il me semble qu’une bonne part des obscurités de la question d'autorité proviennent de ce que les théologiens évangéliques se laissent souvent entraîner par leurs adversaires (prélendus anti-
(1) Scherer, Mélanges de critique religieuse, p. 34. (2) Absolument comme pour le muracle. CI. notre Dogine grec, p. 108-109.
intellectualistes) sur un terrain intellectualiste. Le terme corrélatif d'autorité devient vérité. Et alors ils raisonnent, sans y prendre garde, comme si le christianisme étant avant tout une philosophie ou une métaphysique, ce qui est loin de leur pensée. Et les adversaires de l'autorité ont beau jeu pour réclamer la liberté absolue de la pensée et ne vouloir accepter que ce qui se légitime devant la raison et la conscience ou ce que la conscience et la raison peuvent découvrir par elles-mêmes. C’est que la question est mal posée. La religion chrétienne contient sans doute des idéès et des vérités, nous l’avons dit et ne cesserons de le redire, mais que sont ces idées el ces vérités? des idées et vérités tout à fait élémentaires, interprétations toutes simples des faits historiques. La religion chrétienne est avant tout une histoire, elle ne renferme des éléments intellectuels que parce qu’un fait sans idée n’a aucune valeur, aucune portée, aucun sens, est comme s’il n’était pas (1). Si donc nous maintenons l’autorité, ce n’est pas sous l’impulsion de ce désir dogmatiste d’une philosophie ou d’une théologie mal inspirée : trouver une méthode parfaite pour parvenir à imposer à nous et à autrui la vérité abstraite, pour obtenir des formules impeccables et oppressives, pour déterminer un système contraignant immuable et complet, c’est sous l’impulsion de ce besoin religieux et moral : entrer en communication vivante avec le Dieu personnel que notre conscience et notre cœur réclament, recevoir
(1) Cf. sur ce point-là notre Dogme grec, p. 111 et suiv., 217 et suiv. — Aux citations que nous y avons faites sur ce sujet, qu’on nous permette de joindre ici la suivante, encore que nous soyons loin d’en accepter tous les termes et toutes leurs conséquences : « On oublie cette vérité élémentaire, et dont nous nous convaincrions aisément et à tout instant si nous savions rentrer en nous-mêmes, qu'un fait en lui-même n’est rien, que son interprétation est tout; en d’autres termes, qu'il n’a de sens... que celui que nous lui prêtons. La première démarche qui nous semble s’imposer à l'esprit, c’est de se délivrer de la fascination du fait dit objectif en reconnaissant ouvertement et théoriquement... qu’il n’a de valeur que celle que nous lui donnons. Si, tout en admettant la réalité de l'interprétation du fait, l’on objectait que le sens de l'interprétation est inéluctablement déterminé par une qualité intrinsèque à l’état de conscience sous les espèces duquel le fait existe dans l’esprit, nous répondrions qu’il n’en est rien, car des mêmes faits objectifs les différents penseurs ont tiré plus d’une fois des conséquences différentes... » (G. Remacle, « La valeur positive de la psychologie », Revue de métaphysique et de morale, mars 1894, p. 160-161).
le pardon de nos péchés, obtenir la force dont nos volontés ont besoin, être consolés dans nos épreuves, être rendus capables de bien vivre et de bien mourir.
Si nous défendons notre notion de l’autorité, c’est parce que l’autorité telle que nous la comprenons et définissons, est non pas même une condition, mais une partie de notre conception éfhique, anthropomorphique et historique de la religion et de notre foi en un Dieu personnel, libre, amour, rédempteur.
Nier pour une raison ou pour une autre l’autorité telle que nous l’avons définie, et appliquer cette négation aux auteurs de la Bible et à la Bible elle-même, c’est déclarer oiseux tout le contenu historique de la Bible, c’est réduire la valeur de la Bible aux idées morales et religieuses qu’elle renferme, et encore pas à toutes, à celles-là seulement que notre raison et notre conscience seraient capables de trouver par elles-mêmes. La Bible devient un livre analogue à tous les autres, supérieur au Coran ou à l’Iliade, parce qu’à travers ses pages souffle une inspiration plus morale et plus élevée. La Bible n’est plus le document du salut. Si an persiste à voir dans la Bible le document du salut, dans la même mesure, qu’on s’en rende compte ou non, on reconnaît aux auteurs bibliques une autorité qui, pour être relative, n’en est pas moins une autorité.
M. Astié a écrit : « La Bible raconte simplement les faits, sans prétendre à la moindre ombre d’autorité » (1). Et il faut ici se rappeler que plusieurs philosophes, tels que M. Rabier (2) et M. Naville (3), distinguent très nettement entre le témoignage proprement dit, qui s'exerce en matière de faits, et l’autorité, qui s’exerce en matière de doctrines, d'idées. Mais je vois que d’autres philosophes ne font pas cette distinction. Ainsi on lit dans le Dictionnaire philosophique de Franck :
« On appelle témoin la personne qui affirme la réalité d’un fait dont elle a connaissance : le témoignage est cette affirmation même; l’autorité du témoignage est la valeur et le poids de cette affirmation... Un témoin assure un fait ou une vérité. Mais a-t-il bien vu ce fait? a-t-il bien examiné cette vérité? etc. »
(1) Évangile et Liberté, 26 décembre 1890.
(2) Logique, p. 318.
(3) Le témoignage du Christ et l'unité du monde chrétien, p. 289.
Et M. Scherer a dit :
« Je crois par autorité lorsque j’admets un fait sur la seule foi d’un témoin » ({).
Et M. Naville lui-même s’est contredit d’une façon bien instructive lorsqu'il a écrit :
« Les choses que nous percevons nous-mêmes n’ont leur sens et leur portée que par l’adjonction d'idées empruntées au témoignage. Un jour, à Paris, j'ai vu sur le quai qui longe les Tuileries l’empereur Napoléon JII passer dans un cabriolet qu’il conduisait lui-même. Voilà un fait que j'ai constaté par moi-même; mais réduisons ce fait aux éléments des perceptions personnelles séparées des idées qui proviennent d’une autre source. J’ai vu un grand bâtiment; comment savais-je que ce bâtiment se nommait les Tuileries et qu’il était la résidence du souverain de la France? par le témoignage des autres. J’ai vu un homme passer; comment savaisje que cet homme s’appelait Napoléon IIT et qu’il était l'Empereur des Français? par le témoignage. Si je réduis le fait aux données de mes perceptions personnelles, voici ce qui reste : j'ai vu près d’un grand bâtiment un homme qui conduisait un cabriolet, rien de plus. Les faits qui se passent sous nos yeux n’ont leur sens et leur valeur que par l'intervention d'idées que nous devons aux affirmations de nos semblables » (2).
Si nous partons de notre propre définition (l’autorité droit d’être cru), on voit que l’autorité en général est comme un genre dont l'autorité du témoignage est une espèce : un homme a le droit d’être cru quand il raconte un fait qu'il a vu, comme il a Île droit d’être cru quand il expose une vérité. Et M. Gretillat a raison d'écrire :
« Tout éémoin qui vous raconte ce que lui seul a vu ou a pu voir, et ce que vous n’êtes point en état de vérifier par vos propres organes, est devenu dans ce moment aussi une autorité pour vous qui consentez à l'écouter » (3).
(1) Recue de Strasbourg, 1850, p. 66.
(2) Loc. cit., p. 293-294.
(3) Chrétien évangélique, 1881, p. 360.
Quand bien même il serait vrai, comme l’assure M. Astié, que la Bible raconte simplement les faits, il ne s’ensuivrait pas que la notion d'autorité soit inapplicable à la Bible. Les auteurs bibliques ont-ils le droit d’être crus lorsqu'ils racontent ces faits (1)? — Mais il est inexact de dire qu’il n’y a dans la Bible que des faits, il y a l'interprétation de ces faits, c’est-à-dire des idées; et le fait est inséparable de l’idée sans laquelle il ne serait rien et n'aurait. aucune valeur; et lorsque les écrivains bibliques non seulement nous racontent les faits, mais nous exposent leur intention, leur sens, leur portée, encore ici se pose la question d'autorité : ont-ils le droit d’être cru? Assurément eux-même croyaient l'avoir.
On aura remarqué que dans la question de l’autorité comme dans celle du miracle, comme dans celle de la révélation, nous prenons notre point de départ dans l’anthropomorphisme. Il s’agit de savoir ce qu’est l’autorité dans le domaine humain, pour en inférer ensuite ce qu’elle est dans les relations entre l’homme et Dieu. Car la religion, nous l’avons dit, n’est autre chose qu’une relation morale entre les personnes humaines et la personne divine.
Aussi bien les défenseurs évangéliques actuels de l'autorité s’accordent-ils à prendre leurs exemples et leurs arguments dans le domaine humain.
« Constatons d’abord, dit M. Godet (Chrétien évangélique, 20 avril 1891) que le principe posé par M. Secrétan ne serait pas applicable, il le reconnaîtra lui-même sans peine, dans le domaine scientifique. »
Et il le montre (2). Chez M. Doumergue, les comparaisons empruntées au domaine humain abondent : c’est un gendarme, un garde-champêtre, un père... M. Gretillat introduit dans sa définition les termes de : personne, caractère, et quantité d’autres mots qui sont des anthropomorphismes (3). M. Bœgner écrit :
(DCE re et liberté, par C. Bois, deuxième conférence : Le libre examen, p. 72-73.
(2)LCE tes Le témoignage de Dieu es de la foi chrétienne, p. 12-13. 4
(8) CE. Revue de Lausanne, « Foi et Hot », p. 327 : « Reconnaître
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« Quand un grand médecin a d’un coup d’œil sûr distingué la cause profonde d’un mal que nul n’a pu guérir, notre confiance ne se limite pas à ce point spécial de sa science; elle s’étend à l’ensemble de ses conseils qu’il ne nous donnera (sa science même le garantit) que dans la mesure de sa compétence, elle va à l’homme, au médecin lui-même. Voilà, me semble-t-il, comment les choses se passent dans le témoignage intérieur du Saint-Esprit. »
« La foi est une activité de l’être moral tout entier... La foi est cela d'homme à homme ; elle est cela aussi de l’homme à Dieu. En dernière analyse, les deux conceptions que nous comparons se ramènent à deux notions de Dieu distinctes. La théorie subjectivisite suppose en face de l'humanité, ou plutôt dans l’humanité elle-même, un Dieu qui suggère, qui se rend sensible peut-être, mais qui n’a pas, au sens ordinaire du mot, le don de la parole. Or la Bible nous apprend que l’homme est fait à l’image de Dieu. « Dieu et l’homme, a dit un penseur, sont deux semblables qui « se cherchent. » Le Dieu dont je porte l’image ne peut être un Dieu muet. L'homme qui croit ne se conçoit que s’il a en face de lui un Dieu qui parle » (1).
C’est qu’en effet, ici comme ailleurs, la vraie conception, la conception évangélique est anthropomorphique. Et c’est ce que les évangéliques doivent hardiment répondre à leurs opposants, sans avoir honte de cet anthropomorphisme qui caractérise la vraie religion.
Ainsi M. Gretillat introduit un développement en ces termes :
« Je donne vingt-quatre heures à M. le professeur Dandiran pour appliquer son principe à sa conduite quotidienne, à sa lutte
journalière pour l'existence. »
intelligemment et choisir librement l'autorité à laquelle vous comptez vous soumettre tout à l’heure aveuglément, concilier les deux termes de ce fameux dilemme auxquels se sont toujours achoppés les théologiens, mais c’est là ce que vous faites constamment et couramment dans le maniement de vos intérêts terrestres et quotidiens. Un autre fait méconnu, d'expérience également quotidienne, c’est que l’autorité se déplace, incessamment aussi, selon les domaines où elle est appelée à s'exercer. Vous-même, dans le cours de la même journée, avez figuré plusieurs fois alternativement comme personne enseignante et personne enseignée; tour à tour ayant droit de commander ou d’être cru sur parole, et l’heure d’après, réduit à vous en rapporter à l’autorité d’autrui, du jardinier qui taille et pince vos pêchers, du guide de votre choix qui vous mène sur une cime blanche, du dentiste qui creuse une de vos dents de sagesse. »
(1) Quelques réflexions sur l'autorité en matière foi, p. 17-18; p. 13 et 16.
Et il prend pour exemple ce qui se passe lorsque M. Dandiran veut aller de Lausanne à Cully, et comment M. Dandiran pourra être amené à se servir ;
« d’autorités externes, librement choisies et cependant déterminantes pour la suite de son entreprise. »
Et il continue :
« Mais j'entends de nouveau l’objection de M. Dandiran, car il me l’a déjà faite, à la fameuse réunion de Chexbres; du moins j’ai cru l’entendre de mes deux oreilles : « Comparaison, me dira-t-il, « n’est pas raison! et vous n’avez pas le droit de transporter vos « images empruntées à l’expérience quotidienne dans le domaine « de la religion et de la foi! » Pardon, cher et vénéré collègue; ce n’est apparemment pas de moi que vous savez que la religion et la . foi, divines par leur objet, sont des facultés et des activités humaines, dont le siège est dans le cœur humain; et il serait bien surprenant, en vérité, que des principes et des façons d’agir qui n'auraient pas le sens commun dans notre S'elbst et Weltbewusstseyn furent les seules admissibles et les seules applicables dans notre Gottesbewusstseyn » (1).
M. Gretillat a raison, mais il me semble que sa réplique aurait gagné en force, s’il avait ajouté :
Le domaine de la religion et de la foi n’est nullement un domaine différent toto caelo du domaine de l’expérience quotidienne (2). L'expérience quotidienne nous fournit les relations morales des hommes entre eux. La religion et la foi nous montrent les relations morales des hommes avec Dieu et de Dieu avec l’homme. Dieu est une personne immensément supérieure à l’homme, mais une personne morale de même nature que l’homme. Il est inadmissible, malgré tant de théologiens qui donnent dans cette erreur, de faire du « sentiment religieux ». une faculté de l’âme indépendante des autres facultés, espèce d’entité mystérieuse. C’est de la scolastique. C’est de la vieille philosophie spiritualiste à la V. Cousin. C’est tout
(1) Revue de Lausanne, mai 1893, p. 275.
(2) Cf. Bœgner, Quelques réflexions sur l'autorité en matière de foi, p.13. ;
ce qu'on voudra hormis une saine psychologie. Les facultés ne sont que des noms donnés pour la commodité du discours et de l'étude à certains groupes de phénomènes. Aucune faculté n’agit sans la collaboration des autres, l’âme est tout entière dans chacune de ses opérations. L'homme est un; il est toujours et partout tout entier. Et s’il l’est quelque part, c’est bien dans la religion qui réclame le tout de son être et qui n’est autre chose que l’union intime de sa personne entière avec cette autre personne : Dieu.
Aussi bien avons-nous un moyen très simple de constater le bon droit de notre position, c’est de montrer quelle est celle d’un pur subjectiviste comme M. Sabatier.
M. Sabatier me paraît ne pouvoir pas admettre la notion d’autorité telle que je viens de l’exposer. En effet :
1° Il ne fait pas de place à la croyance (hormis un acte de foi inexpliqué en la dignité de l’esprit). L'autorité ne peut être admise que là où on reconnaît un domaine dans lequel la démonstration, l'évidence proprement dite, la certitude phénoménale, font défaut, et dans lequel l’on se risque à croire. M. Sabatier peut bien parler, s’il le veut, de l’autorité de la vérité; mais, nous lavons dit, c’est là une locution impropre. La vérité n’est pas une personne. Et de plus, dans cette locution, autorité a le sens de pouvoir plutôt que de droit.
2° M. Sabatier ne fait pas non plus place à la liberté dans sa doctrine. Il déclare « ne pas vouloir aborder le problème de la liberté » (comme si une théorie de la connaissance pouvait être édifiée sans prise en considération de la liberté! comme si en pareilles questions on pouvait se dispenser de tenir compte des effets de la liberté sans la nier implicitement ! Voyez les articles de M. Renouvier sur le libre arbitre fondement de la certitude.) Et sa théorie évolutionniste, nous l’avons dit, tend au déterminisme. L'autorité, par suite, ne saurait y trouver place.
3° M. Sabatier ne croit pas à la personnalité de Dieu. Or seule une personne morale peut posséder un droit, donc l’autorité. Le Dieu de M. Sabatier est un +. Si M. Sabatier avait eu à faire le discours de Paul aux Athéniens, après leur avoir dit: « J’ai découvert un autel avec cette inscription : Au dieu inconnu ! », il se serait bien gardé d'ajouter : « Ce que vous révérez sans le
connaître, c’est ce que je vous annonce! » (1). Il se serait écrié : « Ce Dieu que vous vous bornez à appeler inconnu, je l'appelle, moi, inconnaissable. Et je viens vous annoncer que ni lui ne peut se révéler à vous ni vous ne pouvez le connaître, et ce, de par la théorie, du symbolisme, et ses inéluctables conséquences contre lesquelles il serait vain de se raidir. » La théorie du symbolisme anéantit l'autorité.
4 Ilest clair que toutes les raisons pour lesquelles M. Sabatier ne peut logiquement vouloir de révélation font qu’il ne peut vouloir d'autorité dans le domaine religieux. Autorité et révélation sont deux notions indissolublement liées. S'il n’y a plus de révélation positive, si la rédemption n’est plus un fait historique et divin correspondant au fait de la chute, et réparant en Jésus-Christ les suites de la faute d'Adam, il est clair que la Bible en particulier change entièrement de caractère. Ce n’est plus le documeni de la révélation, l’histoire authentique des faits du salut et leur interprétalion primaire; c’est tout simplement le plus ancien monument de la piété hébraïque et chrétienne, la première expression, maintenant dépassée, du sentiment religieux et du sentiment chrétien.
5° Nous rejoignons ici la théorie évolutionniste de notre auteur : D'abord, en tout cas, cette évolution faisant abstraction de la chute, élimine par là l’une des données qui conditionnent la nature actuelle de l'autorité comme de la révélation. — Puis, M. Sabatier ne peut admettre l’autorité pas plus que la révélation, parce que, pour lui, le christianisme est dans l’évolution. Tout coule. L’autotorité, la révélation, cela produirait du définitif. C’est ce qu’a fort bien vu M. Godet lorsqu'il a écrit les lignes suivantes qu'il n’a pas appliquées à M. Sabatier, mais que nous avons le droit de lui appliquer : À
« Dans l'opinion d’un grand nombre, cette religion n’est, comme toutes celles qui l’ont précédée, qu’une forme temporaire du développement humain, « une des journées de l’humanité », comme disait Lerminier, un simple produit de la conscience et de la raison sur le chemin du progrès indéfini, une forme de la vie religieuse - dont on ne saurait affirmer plus positivement que de toutes les précédentes, qu’elle sera la dernière. Le représentant en quelque sorte atlitré de cette manière de voir, M. Scherer l’exprimait ainsi :
(1) CI. la parole de Jésus dans Jean 1v, 22.
« Le christianisme, fruit d’une longue élaboration de la conscience « humaine destinée à préparer d’autres élaborations, ne repré- « sente qu’une des phases de la transformation universelle. » C’est là prononcer aussi nettement que possible le bannissement perpétuel de l’autorité en matière de foi. Une autorité intervenant dans ce travail incessant y marquerait un point d’arrêt et deviendrait une entrave au progrès spontané qui est envisagé comme la loi suprême de l’histoire. À ce point de vue, les livres saints des chrétiens n’ont pour la pensée religieuse d’autre prix que celui que peuvent avoir pour la pensée philosophique les traités d’Aristote ou les dialogues de Platon : documents intéressants, sans doute, ils ne sauraient faire autorité » (1).
M. Sabatier garde un très grand silence sur l’autorité dans son Essai. On s’en étonnerait à juste titre, après les articles de M. Godet et toutes les discussions de ces derniers temps, si l’on n’apercevait très bien que l’autorité est inconciliable avec les principes de M. Sabatier, et qu’il a cru sans doute pouvoir se dispenser de réfuter ce dont il pensait avoir détruit les bases.
Il en parle une seule fois. :
L'hypothèse de Joseph de Maistre n’a d'autre but, assure-t-il, que de fonder l’autorité divine d’une tradition infaillible. Et il en prend occasion pour repousser l’infaillibilité du pape et l’infaillibilité de la Bible. Soit! Ce sont là théories que nul ne défend parmi nous. Mais cela ne donne aucun droit à M. Sabatier d'écrire la conclusion suivante, qui ne découle nullement de ses prémisses :
« Étayer la valeur des notions religieuses au moyen d’une autorité surnaturelle sous prétexte de les rendre indiscutables est un cercle vicieux ; on ne voit pas que l’autorité est le produit de ces notions elles-mêmes. Tous les systèmes d'autorité finissent par s’enfermer dans ce cercle et par y périr » (p. 200).
Négligeons les mots ambigus : « sous prétexte de les rendre indiscutables ». À qui s’adressent-ils ? en tout cas pas à nous. Notre doctrine est une doctrine de liberté, dans laquelle une ferme conviction, qui ne se donne que pour ce qu’elle est, ne réclame aucun privilège et s’avoue comme une affirmation personnelle, parce qu’elle est essentiellement un acte moral. De plus, pour faire
(1} Chrétien évangélique, 20 avril 1891, p. 148-149,
un peu de clarté, substituons à ce terme vague et abstrait de notions un terme plus concret : la Bible, Jésus-Christ. Il sera bien facile de voir qu’il est aisé d'échapper au cercle de M. Sabatier. Quand il y aurait cercle, d’ailleurs, remarquez-le, il n’y aurait pas nécessairement cercle vicieux, il pourrait y avoir acte de foi, ce qui est tout différent. M. Sabatier, nous l’avons déjà dit, a négligé l'étude de la croyance. Mais il n’y a pas de cercle du tout, vicieux ou non. Je crois à l'obligation, au devoir, à ses postulats, etc. L'observation des faits et ma conscience me font apercevoir dans le péché une réalité incontestable et d’une tragique portée. Avec ces dispositions morales, je lis la Bible, et j'y médite le récit de la vie et de la mort de Jésus-Christ. J'apprends ainsi à connaître Jésus-Christ comme une conscience plus pure et plus droite que la mienne. Je crois à sa sainteté. Sa sainteté fonde pour moi son autorité. Arrivé à ce point, je m’appuie sur l’autorité de Jésus- Christ pour admettre et croire des choses que je n’expérimente pas, sur lesquelles ma conscience, livrée à elle-même, ne dit rien (1). Où est le cercle vicieux ? Dites, si vous voulez, que j'ai tort d'admettre ce que je n’expérimente pas : nous aurons de quoi vous répondre. Dites que j’ai tort de conférer à Jésus-Christ l’autorité que je lui confère : nous aurons de quoi discuter. Mais pour ce qui est d’un cercle vicieux, il n’y en a pas l’ombre.
M. Sabatier, qui est un critique de premier ordre, aurait dû se souvenir ici de ce qui se passe dans la critique des textes, en particulier dans le classement des manuscrits :
« Éliminer les non-valeurs, dit M. Tournier, voilà le premier devoir du critique... En second lieu, il s’agit de déterminer la valeur relative des manuscrits sans aïeux existants, en d’autres termes, des témoignages utiles à consulter. 11 ne suffit point de classer les manuscrits d’après leur âge, ni même d’après la parenté qu’ils ont entre eux. Il faut encore déterminer le degré de confiance
que mérite, par rapport aux autres, chacun de ceux qui n’ont pas
(1) C’est ce que reconnaît M. Stapier, finissant de la sorte, après avoir pourfendu les orthodoxes, par parler comme eux : « Quand nous avons ainsi donné notre confiance à Jésus-Christ, nous pouvons accepter de lui des vérités qui nous dépassent, et nous les acceptons au nom même de la confiance qu’il
nous inspire » (Leçon d'ouverture sur l'Autorité de la Bible et la crilique, p. 43).
dû être exclus du nombre des sources. Ici, on peut nous faire une objection au nom de la logique. On dira : de quoi conclurez-vous que tel manuscrit est bon ? Apparemment de la bonté des leçons qu’il renferme. Mais si vous vous servez des leçons pour autoriser le manuscrit, vous ne pouvez plus, sous peine de cercle vicieux, partir de la bonté du manuscrit pour autoriser les leçons. Pour avoir raison de cette objection, il suffira de répondre : Nous nous appuyons sur les leçons évidemment bonnes, ou, pour mieux dire, évidemment antiques, du manuscrit, pour lui attribuer une valeur, une autorité exceptionnelle ; et nous nous appuyons, ensuite, sur l'autorité ainsi établie de ce manuscrit, pour donner la préférence, en général, à celles de ses leçons que leur valeur propre ne _recommanderait pas suffisamment. Notre méthode n’implique donc pas cercle vicieux » (1).
Ceux qui tiennent encore que l’autorité peut être conçue sous une forme vraie, bonne et utile, voire même nécessaire, n’auraientils pas quelque droit de se plaindre du procédé de M. Sabatier qui ne critique explicitement qu’une notion extrême et abandonnée et qui ajoute subrepticement à sa critique, comme conclusion, la condamnation brève et sommaire de toute espèce d’autorité?
C’est le seul passage de l’Æssai où il soit question expressément de l'autorité.
(1) Bibliothèque de l'École des hautes études : « Exercices critiques de la conférence de philologie grecque », 1875, p. XI11-X1V).
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CONCLUSION
Après cette longue discussion, et avant de prendre congé de M. Sabatier, il nous serait difficile de résumer en peu de mots les objections et les reproches que nous avons dû formuler en si grand nombre. Cependant il est une critique fondamentale qui résume non pas la totalité assurément, mais la plus grande partie des critiques d'ensemble et de détail que nous avons présentées : c’est que le point de vue de M. Sabatier n’est pas assez moral, n’est pas vraiment moral. C’est là ce qui explique, par exemple, l’oubli si grave que nous avons constaté chez lui du rôle de la croyance. C’est là ce qui explique la notion métaphysique, si peu morale et si peu vraiment religeuse, qu’il se fait de Dieu. C’est là ce qui explique encore ses théories sur les rapports de l'intelligence et du sentiment, de la doctrine et de la vie. C’est là ce qui explique enfin l’omission si étonnante, pour ne pas dire la négation de la liberté d’un côté, et de l’autre du fait du péché et de la chute. Essayez de combler ces lacunes, ou de réparer ces erreurs dans la théorie de M. Sabatier; elle volera en éclats. Et quelques-uns des morceaux en seront excellents, sans doute, mais enfin il faudra les assembler d’après un autre plan et les édifier suivant d’autres idées directrices pour construire la véritable et solide théorie de la connaissance et de la croyance.
Pour nous, ne nous lassons pas de le répéter, la méthode morale, voilà la vraie méthode. L'obligation et ses postulats, voilà le vrai fondement. Tu dois. Et le {u dois ne s'adresse pas seulement à
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L'ANTHROPOMORPHISME. — LE DERNIER VOLUME DE L'ANNÉE PHILOSOPHIQUE. LES ARTICLES DE M. BERTHOUD.
En déclarant que l’anthropomorphisme est la notion vraiment morale et religieuse de Dieu, celle qui est, dans le fond, qu'il s’en doute ou non, la notion de tout homme vraiment religieux, nous ne soutenons pas une opinion paradoxale de notre cru. M. Pillon, nous l’avons déjà dit, est de ce sentiment, et M. Renouvier de même, et aussi M. Dauriac (1) : c'est une des idées essentielles du criticisme, et les criticistes font remarquer avec raison que Dieu, conçu anthropomorphiquement, est inattaquable par la science, et que concevoir ainsi Dieu, c’est se placer sur un terrain d’où ni science ni philosophie ne peuvent vous déloger et où au contraire la science et la philosophie sont obligées de reconnaître votre bon droit.
Voici, par exemple, ce que dit M. Renouvier :
« La conception métaphysique de Dieu comme un, absolu, infini et tout, . n'est qu’un tissu de contradictions. L'invention de cette chimérique essence est vraiment la honte des religions et des philosophies théistes. Un frane anthropomorphisme, relevé par les notions universelles d'ordre, de bien et de fin, en une certaine complexion finie de l’univers, est la seule forme intelligible sous laquelle la divinité puisse entrer dans la conscience humaine » (2).
Et ailleurs :
« L'anthropomorphisme sincère, sans mélange de prétendue science ou de mauvaise métaphysique, n’a jamais été, ne sera jamais réfuté, précisément parce qu'il est de la sphère, plus grande que ne le croit M. Spencer,
(1) M. Dauriac a inséré une étude sur « Dieu selon le Néo-criticisme » dans l'Année philosophique de 1893 qui vient de paraître. Nous regrettons d’avoir eu connaissance de ce travail trop tard pour en tirer profit.
(2) Critique philosophique, 1876, t. VIII, p. 117-118.
de ce que M. Spencer appelle l'Inconnaissable. Aussi est-il objet de croyance, non de science. C’est lui qui, de tout temps, a été la vraie substance du sentiment religieux. Dans les religions, tout le reste est accessoire. Les philosophes, qui font la guerre aux religions, ont un mot consacré pour désigner les objets qu'ils leur supposent. Symbole, disent-ils, symbole, et tout est dit, Cela signifie pour eux voile ou déguisement, faiblesse ou peur de voir la vérité toute nue, la vérité négative... Mais le fait est que le symbole est plutôt du côté des métaphysiciens, et la réalité, bien ou mal aflirmée d’ailleurs, du côté des hommes de religion. Ce sont en effet les premiers qui font usage de ces grands mots abstraits, de ces généralisations vides, telles que l'Être ou l'Essence, la Substance, le Noumène, et enfin l’Inconnaissable,
parfait synonyme de tous ces autres termes; tandis que la foi religieuse
réelle s'adresse toujours à une personne vivante et qui n’a rien de symbolique. On croit trop communément que la Science a détruit l’anthropomorphisme. C'est une erreur complète. Un Dieu personnel est aujourd’hui, comme du temps de Saul et du temps de Socrate, dans le christianisme comme dans le bouddhisme, l'unique objet réel d’une religion » (1).
Citons aussi un autre criticiste, M. Thomas :
« Nous repoussons le Dieu métaphysique comme n'étant qu'un assemblage d’attributs contradictoires entre eux, et, de plus, incompatibles avec la conscience et la moralité; nous affirmons cela seul qui nous intéresse, c’està-dire une personne douée d'intelligence, de volonté, de sentiment, et nous croyons que cette volonté est bonne, qu'elle est le type réel et constant de la perfection morale se mettant en rapport par la création avec un monde moral comme elle-même, c'est-à-dire impliquant la liberté (2)... Ce n'est plus là l'être absolu, synthèse de toutes les contradictions métaphysiques, mais un être plus intéressant, affirmé constamment par la foi morale et religieuse de l’humanité » (3).
L'anthropomorphisme peut également se réclamer de M. Secrétan, quoique celui-ci n'hésite pas à le « compléter », comme il dirait, en réalité à le contredire par des spéculations métaphysiques infinitistes qu’il croit devoir y joindre :
« La possibilité du christianisme, écrit-il, n’exige pas et peut-être ne comporte pas un dualisme de substances : un fils ne diffère pas substantiellement de son père; le héros du christianisme s'appelle lui-même Fils de l’homme et Fils de Dieu; le plus actif de ses apôtres nous enseigne ou nous rappelle que nous sommes de race divine. Mais étant une histoire, c'est-à-dire un drame, le christianisme implique une distinction réelle entre ses personnages. Quelque homogènes qu'ils puissent être, les deux acteurs, l’homme et Dieu, doivent être conçus comme l’un et l’autre parfaitement réels, et parfaitement distincts l’un de l’autre. Pour que la possibilité du
(1) Critique philosophique, 1872, &. 1, p. 270. (2) Principes de philosophie morale, p. 340, (3) Ibid., p. 333,
drame chrétien devienne intelligible, il faut que les acteurs en soient homogènes, réels et distincts » (1). E
L'anthropomorphisme est une des affirmations chères à plusieurs des adversaires actuels de la préexistence (2) réelle et personnelle de Jésus- Christ, bien qu'ils n’en tirent pas toujours les conclusions qu'ils devraient en déduire.
Tout récemment, dans une conférence sur la morale indépendante, M. Millioud écrivait :
« L'anthropomorphisme éclairé par la morale me paraît la vraie méthode de la pensée religieuse, quand elle s'attache à définir Dieu » (3).
Dans un compile rendu du livre du professeur Knight (Aspects du théisme), le théologien anglais Mareus Dods écrivait :
« Le plaidoyer du professeur Knight en faveur d'un eertain emploi de l’anthropomorphisme devrait devenir un passage classique » (4).
Voici encore comment s’exprimait naguère M, A. Rollier au sujet de la brochure de M, Porret intitulée : L'Étre infini doit-il être conçu comme personnel?
« Le sujet traité dans cette nouvelle publication de M. Porret n’est pas de ceux qui préoccupent la généralité des esprits. Ni chez les chrétiens, ni chez les Juifs, ni chez les musulmans, ni chez les païens, le sens religieux, le bon sens, ne met à la place de Dieu cet être abstrait qu'on appelle l’ « infini », pour se demander ensuite « si cet être infini doit être conçu comme per- « sonnel ». Partout où le bon sens, le sens du bon et du bien, la conscience religieuse fait entendre sa voix, elle parle de Dieu comme de l'être personnel par excellence, absolument personnel dans les religions monothéistes, infi-
(4) Art. sur « la Restauration du Thomisme » (Revue philosophique, juillet 1884, p. 68). — Cf. Secrétan, « Questions de méthode » (Revue chrétienne, 1°" juillet 1893, p. 6) : « L’anthropomorphisme, inhérent à toute religion vivante, se légitime et se satisfait en Jésus-Christ, »
@) Cf. Pro Christo, conférence de M. Chapuis sur Jésus-Christ, Qu'a-t-il fait? p. 105.
(3) Pro Christo, p. 30. ;
(4 The Bookman, décembre 1893, p. 83. — M. Flint, lui aussi, reconnait la légitimité d’un certain emploi de l’anthropomorphisme. Il voudrait limiter seulement les attributs anthropomorphiques de Dieu par les attributs dits métaphysiques. N’est-ce pas un peu la quadrature du cercle? Je remarque : 1° qu’il ne soumet à aucune contre-critique approfondie la critique faite par MM. Renouvier, Pillon, ete., de ces attributs métaphysiques. IL faudrait pourtant ou bien réfuter, ou bien se rendre; 2° qu’il reconnait que c’est la raison spéculative et non la religion qui découvre, élabore et conçoit les attributs métaphysiques. D’après jui, c’est un service que la philosophie rend à la religion. Il est permis d’en douter. Maïs, quoi qu'il en soit, l’origine des deux classes d’attributs est nettement marquée: : à la philosophie les attributs métaphysiques, à la religion l’anthropomorphisme (p. 71). Si donc on échouait dans la conciliation des deux classes d’attributs, si on arrivait à la conclusion qu’il faut choisir, on devrait abandonner les métaphysiques, Et en effet M. Flint reconnait que la philosophie, en combattant l’anthropomorphisme exclusif ou excessif, est souvent tombée dans une autre erreur aussi grande ou même plus grande (even greater j, qui est de nier toute ressemblance entre Dieu et l’homme (p. 71).
niment personnel, ou plutôt personnel à l'infini, dans les religions polythéistes. Pour toutes ces religions, un Être infini qui ne serait pas personnel | ne serait pas Dieu; il ne serait pas même un fre; il serait une -chose, Ÿ nuageuse abstraction de la pensée spéculative, ou bien substance vague, ford d obseur d'où les êtres particuliers surgiraient d'une manière involontaire et inconsciente. C’est la philosophie qui pose cette question et qui la débat » (1). i 4
M. Émile Faguet, dans son intéressant volume intitulé : Seixième siècle, Études littéraires, a été amené à parler de l’anthropomorphisme à propos de Calvin et de Montaigne, et jusque dans son avant-propos. Il re me semble pas que sa pensée soit arrivée sur ce point au parfait accord avec elle-même.
Il déclare avec raison que le Dieu juif est anthropomorphique (p. 159). IL estime aussi que les dieux du paganisme sont anthropomorphiques (Jbid). 11 reconnait que-le Dieu de l’humanité moyenne est toujours anthropomorphique (p. 179-180). d
Voici maintenant où la pensée de l’'éminent critique hésite et oscille. Les dieux des philosophies antiques sont-ils anthropomorphiques ? Oui, p. 152, Non, avant-propos, p. vir-Ix.
L'anthropomorphisme peut-il vraiment être évité? M. Faguet semble parfois le croire. Mais lorsqu'il nous expose la doctrine d’un penseur comme Calvin poussant jusqu’à ses dernières conséquences l’idée de l'infini, il aboutit à nous montrer Calvin anthropomorphisant à sa façon (p. 168-169). — C’est que, d’une manière générale, il en est de l’anthropomorphisme comme du subjectivisme. On n'échappe pas plus à l’un qu’à l’autre. Ceux qui croient ne pas faire d’anthropomorphisme en font à leur manière. Car il y a deux façons d’en faire : la première qui est de savoir qu'on en fait, la seconde qui est de s’imaginer qu'on n’en fait pas ; la première qui est d'attribuer à Dieu la grandeur morale, la seconde qui est de prendre des idées humaines, abstractions absurdes et contradictoires, pour les réunir en une synthèse
inintelligible qu'on décore du nom de Dieu.
D'après M. Faguet, le christianisme est-il anthropomorphique ? Non, p. 152 et 154. Oui, p. 173-175.
« L'infini » vient-il du christianisme ou du paganisme — j'entends l’infini anti-anthropomorphique? (cf. p. 452-153). Il vient du christianisme (p. 452, 154). Et pourtant, Montaigne nous est représenté, dans son antianthropomorphisme, comme opposé au christianisme et comme continuateur des anciens (p. 388-389).
En somme, la pensée du spirituel écrivain n’est pas très nette. Sans doute il réussit à éviter la contradiction verbale trop manifeste, Aussi ne dironsnous pas qu'il s'est contredit dans les termes d’une façon flagrante et criante. Mais, malgré toute son habileté de style, la contradiction est bien au fond.
(1) Chrétien évangélique, 1881, p. 245-247.
APPENDICÉ 359
Pour nous, nous estimons que et le Dieu juif et les Dieux païens et le Dieu chrétien sont des dieux anthropomorphiques. Et c'est fort bien fait, car la religion implique l’anthropomorphisme. Les dieux des philosophies ont pu être des abstractions (ce qui, en un sens, ne les empôchait pas d'être des manières d'anthropomorphismes); mais ce n’est pas à des abstractions que les religions s’attachent; et les philosophies n'ont aucun droit à imposer leurs abstractions aux religions. Quant à l'infini, il faut bien savoir que c'est une contradiction et que, en vérité, il est singulier de prétendre trouver dans cette contradiction seule le signe même et l'essence de la grandeur,
Nous avions déjà écrit et livré à l'impression notre travail lorsque nous est arrivé le dernier volume de l'Année philosophique de M. Pillon, volume d'un intérêt théologique et religieux considérable et d’une haute portée. Nous y avons trouvé, outre la suggestive étude de M. Dauriac sur Dieu selon le néo-criticisme, à laquelle nous avons déjà fait allusion (1), une remarquable critique de la théorie de M. Sabatier par M. Pillon. Sa brièveté nous permet de la reproduire ici. Nous nous trouvons trop d'accord avec l'éminent directeur de l'Année philosophique pour nous priver du plaisir de citer son opinion :
« M. Sabatier s'applique, en cette intéressante brochure, à déterminer les caractères qui distinguent l’une de l’autre la connaissance du monde physique ou science proprement dite et la connaissance morale et religieuse... Nous nous bornerons à indiquer brièvement les réserves que nous aurions à faire sur cette étude comparative des deux espèces de connaissance. Elles portent sur la première et la troisième différence. C’est la connaissance physique qui, selon nous, est subjective, comme les sensations et comme l'idée générale de l’espace, d’où elle procède. C'est l'explication mécanique de l’univers qui, selon nous, est symbolique, parce qu’elle ne représente pas, qu’elle ne peut pas représenter la réalité vraie et profonde des choses, à cause de la contradiction et de l'illusion inhérentes au continu. D'autre part, si l’on peut appeler objective la connaissance qui atteint les réalités indépendantes du sujet connaissant, c’est-à-dire dont le sujet connaissant n'est point lui-même un facteur, ce nom convient et doit être donné à la connaissance métaphysique, qui, sous le visible, le tangible, le matériel, dépendant de notre sensibilité et de sa forme spatiale, saisit par induction des consciences de différents degrés et fait consister le monde extérieur dans l’ensemble de ces consciences plus ou moins obséures. Objective est également, en ce sens très naturel, la connaissance religieuse qui s'élève par induction à la conscience souveraine et parfaite, créatrice de toutes les autres. La connaissance métaphysique et religieuse ne diffère pas en nature de celle que nous avons des consciences de nos semblables. Le mot symbolique ne peut s’y appliquer, car ce n’est pas le signe d’une réalité cachée, inacces-
() Voir note 1 de-la p. 355,
sible, qu'elle nous donne, c’est bien la représentation de la réalité ou sub-
stance imime : quelle est l'existence sous laquelle et au-delà de laquelle il n’y a rien à chercher, rien à concevoir, si ce n’est l’esprit ou la conscience ? Nous ne saurions, comme M. Sabatier, voir dans les dogmes les symboles du transcendant, de l'infini, disons le mot, de l’inconnaissable. C’est, pour l’homme religieux, une connaissance adéquate à son objet que celle de la personnalité ou conscience divine, des attributs moraux de la divinité, de la création, c’est-à-dire du commencement de toutes choses par la libre volonté divine » (1).
La même raison qui nous a empêché d'utiliser dans notre travail l'étude de M. Dauriac sur Dieu selon le néo-criticisme, nous a aussi empêché de tenir compte des remarquables articles publiés par M. Aloys Berthoud sur la théorie de M. Sabätier dans le Chrétien évangélique (20 mars, 20 avril et 20 mai 189%). Ces articles ne nous sont parvenus et n’ont été terminés que lorsque notre propre travail était déjà achevé et sous presse. Nous tenons à dire iei avec quelle satisfaction et quelle jouissance nous venons de lire la pénétrante et solide discussion de M. Berthoud. Nous nous sentons en pleine communion de pensée et de foi avec le pieux et savant professeur de Genève. Non pas assurément qu'il n’y ait çà et là quelques divergences dans nos manières de voir, Une partie de ces divergences tient à ce que nous avons subi plus profondément que M. Berthoud l'influence directe du eriticisme de MM. Renouvier et Pillon. Une autre partie provient du fait que, lorsque deux esprits sincères réfléchissent pour leur propre compte, ils ont beau être foncièrement d'accord sur les questions centrales, il est inévitable qu'ils diffèrent sur bien des points.
Je voudrais relever une seule dissidence, non pas pour critiquer M. Berthoud, mais pour préciser et compléter ma propre doctrine. J'ai développé cette idée que la connaissance religieuse est une espèce du genre connaissance; que, entre la connaissance religieuse et la connaissance scientifique, la différence porte sur l’objet de la connaissance plus que sur la méthode, c'est-à-dire sur la matière plus que sur la forme. J'ai été tenté, moi aussi, de distinguer la connaissance religieuse et la connaissance scientifique par la liberté. Uue réflexion m'a arrêté. Si nous voulons trouver dans la liberté un principe de distinction, il faut nous entendre. Où mettrons-nous cette liberté elle-même? Dans l’objet (à connaître), ou dans le sujet (qui connaît) ? c'est-à-dire dans la matière, ou dans la forme ?
Si nous mettons la liberté dans l’objet, il suit de là que la connaissance religieuse étudie les faits de liberté, et la connaissance religieuse les faits de déterminisme. Je le veux bien. Alors les deux connaissances diffèrent par leurs objets : ce qui est justement ma thèse.
Pouvons-nous mettre la liberté dans le sujet? Assurément, mais pas de
(1) Année philosophique de 1893, p. 261-262,
manière à créer un abîme, une différence de nature entre la connaissance scientifique et la connaissance religieuse. Le sujet est libre dans la connaissance religieuse, certes ! Maïs il l’est aussi dans la connaissance scientifique, nous l'avons montré dans cet essai (1). Partout ou presque partout la connaissance concrète, en tous cas la connaissance scientifique, est un mélange de savoir (déterminisme) et de croyance (liberté). Les proportions peuvent varier, mais les deux éléments y sont. Sans liberté, pas de connaissance, et c’est justement ce qui fait que la science absolue, synonyme de déterminisme absolu, est contradictoire. Tout ce que nous pouvons établir, de ce chef, en fait de différence entre la connaissance scientifique et la connaissance religieuse, c’est une différence de degré, de nuance.
Donnons-nous maintenant le plaisir de signaler quelques-unes des fortes et ingénieuses remarques de M. Berthoud. Nous avons beaucoup goûté la caractéristique spirituelle et exacte que notre auteur trace du procédé de M. Sabatier, subversif en son premier jet, conciliant dans ses retouches et conservateur par repentir trop tardif (p. 417). Comme nous, M. Berthoud voit dans l’évolution l'idée génératrice fâcheuse du système de M. Sabatier (p. 224). II met en lumière le déterminisme, le mysticisme panthéiste du professeur de Paris (p. 225). Nous voudrions pouvoir citer, entre autres, les réflexions topiques que le dogmaticien suisse présente sur les symboles normalifs admis par le dogmaticien français (p. 218 et 220-221), sur les trois étapes de la religion indiquées par ce dernier (p. 223-224), etc., ete.
Bornons-nous à relever tout d’abord un passage relatif aux paraboles, qui ne contredit pas, mais qui peut compléter nos propres observations :
« Ainsi, Jésus tient à l'emploi de la parabole, parce qu’elle présente un double caractère : elle révèle la vérité et en même temps elle la voile. Semblable à la nuée qui escortait Israël au désert, elle est lumineuse pour les uns et obscure pour les autres ; d’un côté elle expose le mystère, de l’autre elle le dérobe aux regards indiscrets; l’idée religieuse s’y retranche, en quelque sorte, derrière des figures et des tableaux dont il faut avoir la clef. Les paraboles nous apportent bien « la lettre d'amour écrite dans les cieux », mais elles nous Fapportent pliée, cachetée, et avant d’en lire le divin contenu, il faut savoir en rompre le cachet et en briser l’enveloppe. Elles ont été entre les mains du Fils de l’homme un moyen de sonder les consciences et d'éprouver les cœurs ; elles obligeaient la foi à se décider, à se prononcer ; elles amenaient une crise spirituelle, favorable ou défavorable : c'était déjà un jugement. Aussi, le motif qui les a inspirées subsiste toujours. Elles ne font que réaliser à leur manière un principe général et inflexible, qui a sa raison d’être et est en vigueur à toutes les époques : aujourd’hui, non moins que du temps de Jésus-Christ, « pour ceux du dehors toutes choses sont en « paraboles »….. Le vrai but... n’est pas de refuser aux hommes la céleste lumière, mais d'empêcher que l'intelligence ne la possède sans que le cœur s'en mêle. Il ne suflit pas de dire que le langage figuré est imposé à Ja reli-
(1) Cf. p. 292-294,
gion par « notre constitution mentale », par une nécessité métaphysique; il faut ajouter que cet état de choses est voulu de Dieu en raison de la nature essentiellement morale de la connaissance religieuse » (p. 212-243).
Nous avons fort apprécié la réponse excellente que fait M. Berthoud à cette déclaration de M. Sabatier :
« Nous avons besoin de connaître €e que nous adorons, mais il n’est pas ”
moins nécessaire que nous ne le-comprenions pas, Car on n'’adorerait pas davantage ce que l’on comprendrait trop clairement, parce que comprendre c'est dominer. »
M. Berthoud réplique :
« Donc, l’adoration nous deviendra plus difficile, voire impossible, dans le ciel? Je crois fermement le contraire. Quand « nous connaîtrons comme
« nous avons été connus », que nous aurons la réponse aux douloureux pour-
quoi de l'existence actuelle, la clef des plus mystérieuses dispensations de la Providence, alors nous « comprendrons » l’infinie sagesse des voies de Dieu, et nos bouches éclateront spontanément en adorations et en actions de grâces. Rien n’est moins protestant que cette façon de sacrifier le besoin intellectuel à la tendance mystique, sous le fallacieux prétexte que, plus on comprend, moins on adore. Dans le domaine des idées pures, à la bonne heure ! « comprendre, c'est dominer », peut-être ; mais dans le domaine pratique, les deux termes ne sont pas équivalents : savoir est une chose, pouvoir en est une autre. J'admire d'autant plus le génie d’un inventeur que je comprends mieux sa découverte et suis incapable d'en faire autant. À plus forte raison en est-il de même dans la sphère du bien moral, de la liberté et de l'amour. Ici, que d'expériences le prouvent, hélas! comprendre n’est pas même vouloir, et vouloir n’est pas même pouvoir » (p. 210-211).
Enfin, terminons par là, M. Berthoud est anthropomorphiste. 11 ne l’est pas autant que nous le souhaïterions sans doute. Il conserve trop les spécu-
lations métaphysiques sur l'infini, démolies à notre sens par le néo-criti-!
cisme. Mais enfin il est anthropomorphiste :
« L'auteur de l’Essai, qui traite si à fond (?) le symbolisme, ne dit pas un mot de l’anthropomorphisme. C’est une omission regrettable, car les deux choses ne sont pas identiques et ne se suppléent pas. Selon sa propre définition, les symboles consistent à « exprimer l'invisible et le spirituel par le «sensible et le matériel ». Or, si l’homme est un être « sensible et matériel », ce n’est point par là, cependant, qu'il est homme. Par le côté distinctif et essentiel de son être, il est d’un autre ordre que le monde phénoménal. Ayant une double nature, il dispose également d’un double moyen de traduire sa pensée. Nous voulons bien avec M. Sabatier que « la théorie de la « connaissance religieuse s'achève dans une théorie du symbole et du symbo- « lisme », mais à la condition que cette théorie du symbole s'achève à son tour dans une théorie de l’anthropomorphisme. Le sujet s'impose aujourd’hui à l'attention des philosophes eux-mêmes, Aussi, pour le dire en passant,
sommes-nous heureux de voir le criticisme français rompre en visière à l’ancien déisme et, par l'organe de M. Renouvier, se prononcer nettement en faveur d’un « anthropomorphisme avoué ».. C'est toujours sous les traits humains que Jésus a représenté Dieu dans ses paraboles. L'homme est plus et mieux qu’un symbole de la divinité, il en est la vivante image, et, si j'ose ainsi dire, le portrait en miniature, Il v a plus de ressemblance entre Dieu et l’homme, j'entends l’homme normal, l’homme tel qu'il doit être, qu'entre l’homme et la nature inférieure. Le chrétien parle à Dieu comme à son père, il entretient avec lui des relations de famille, il est appelé à vivre de sa vie. Dieu et l’homme rentrent dans la même catégorie, celle des êtres moraux et spirituels. Élevez l'idéal humain à la plus haute puissance... et vous avez Dieu, la personnalité suprême... Dans la communion de l'esprit de Christ et par la foi à son témoignage, nous acquérons une connaissance religieuse absolument certaine et vraiment objective, que toutes les évolutions imaginables des dogmatiques passées ou futures ne sauraient entamer d’un iota » (p. 216-217).
Montauban, 26 mai 1894,
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