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De la corruption de nos institutions
// est bien juste, mon fils, que je te dédie ce volume; car c'est toi qui, après avoir lu ces études une à une, m'as demandé de les réunir. Puisse le public te donner raison. Puisse surtout un nombre suffisant de lecteurs se pénétrer de cette vérité, que la corruption dont j'essaie de leur faire connaître une faible partie réclame les efforts énergiques dé tous. Dans ta belle profession, oii tu as entendu de si bonne heure allier le dévouement à l'indépendance, tu t'appliques à convaincre bien des gens que leur organisation restera débile ou troublée, si, en se réglant, elle n'a pas accumulé assez de forces pour résister aux causes de désordre et réagir contre elles. Ce n'est pas à leur faire accepter de nouveaux spécifiques que tu t'emploies le plus volontiers : ils n'en demandent déjà que trop aux empiriques et aux charlatans. Le plus difficile est d'obtenir de celui qui souffre le respect des lois éternelles de la vie et le respect des lois du
bon sens. Une science étourdie en éloigne : la vraie science sait toujours trouver et indiquer à temps le chemin qui y ramène. Il en est ainsi pour le corps social; tu en es convaincu comme moi. Cette corn-' munautè d'idées et de sentiments n'est pas la moincire de toutes les consolations que tu m'as données, depuis le jour oh je dédiais l'un de mes précédents ouvrages à la mémoire de ton frère aîné. Tu méritais donc bien d'être récompensé, comme tu l'as été, par le succès dans ta carrière et par le bonheur dans la famille que tu as fondée à ton tour. Tu confieras à mes petits-enfants le souvenir de ce témoignage. Ils sauront que tu t'en es toujours montré digne.
SUR LE PÉRIL EN DÉMOCRATIE
Le présent volume n'a pas été écrit sous l'empire d'une idée apriori, en vue d'établir une thèse préconçue. Chacune des parties qui s'y succèdent a été composée en présence d'une crise subie par l'une ou par l'autre de nos grandes institutions nationales, et avec le sincère désir de connaître ce qui pourrait en conjurer les fâcheux effets. Peut-être verra-t-on là la garantie d'une observation plus impartiale et, comme on dit aujourd'hui, plus objective. Cependant il y a, entre ces études, un lien véritable ; ce lien n'a pas été inventé par l'imagination de l'auteur, il a été imposé par la logique des choses et par la suite des événements. Ainsi qu'il arrive le plus souvent, c'est après coup que l'unité de la doctrine à proposer s'est dégagée de ces contacts répétés avec la réalité. C'est donc seulement après avoir revu et complété ces divers chapitres, que le titre du volume a paru tout indiqué et que se sont précisées quelques idées générales dont voici le résumé :
A-t-on vu déjà tout un ensemble d'institutions
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s'altérer au point de perdre leurs qualités fondamentales et de donner le contraire de ce qu'on était en droit de leur demander? Malheureusement oui!
L'Église elle-même a été corrompue, aux époques où elle s'est laissé envahir par la débauche et la simonie, fruit des privilèges qu'elle laissait prendre indûment chez elle à des ambitions temporelles et politiques.
La noblesse a été corrompue quand elle a voulu garder des bénéfices et des honneurs que ne justifiaient plus les services.
La royauté a été corrompue quand, au lieu de gouverner avec toutes les forces vives de l'État, en leur donnant la direction suivie d'une autorité intéressée par-dessus tout à la perpétuité de la grandeur nationale, elle a laissé tout pouvoir à quelques favoris et plu s encore à quelques favorites.
Chaque constitution sociale, comme chaque constitution individuelle, est une complexité dont les divers éléments doivent conserver certaines proportions. Tout élément qui, né en dedans ou importé du dehors, s'accroît au détriment des autres, rompt l'équilibre, et lui-même, malgré son accroissement apparent, ne tarde pas à en souffrir, car lui aussi avait besoin de ceux qu'il supprime ou qu'il altère. Qu'il suffise d'avoir rappelé très brièvement ces vérités. Elles n'ont contre elles que le tort d'être trop évidentes et de ne pouvoir être raisonnablement contestées.
Peut-on contester davantage qu'à l'heure ac-
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tuelle, il y ait du trouble dans l'État et que beaucoup de nos institutions ne donnent pas ce qu'elles sont essentiellement destinées à donner? La suite de ce volume va répondre explicitement à cette question par des faits nombreux, quoique choisis dans quelques-unes seulement des institutions les plus ébranlées. Mais, si ces faits achèvent de fixer l'opinion de la plupart des lecteurs, j'ose croire qu'ils ne les étonneront pas beaucoup.
Quand on dit, en effet, que la politique a corrompu la constitution de notre armée, celle de notre enseignement (en prenant ce dernier mot dans son sens le plus général) ; quand on observe que l'assistance promise aux enfants mal nés, aux infirmes, aux vieillards impotents, aux miséreux, dévie et manque son but ; quand on dit que la diminution constante des naissances et le commencement de dépopulation du pays annoncent une profonde altération des mœurs publiques... : sur quoi les contestations provoquées par le seul énoncé de ces griefs portent-elles? Est-ce sur la réalité des faits? Non. Les uns font le procès, trop justifié, de la politique internationaliste et maçonnique; les autres s'en prennent à la politique qu'ils appellent réactionnaire. Ceux-là se plaignent que le lien matrimonial se relâche ; ceux-ci estiment qu'il ne se rompt pas encore assez facilement. Ceux-là pensent que la magistrature n'est pas assez indépendante ; ceux-ci affectent de trouver qu'elle Test trop. Mais enfin ces deux séries d'accusations ont beau être, à certains
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points de vue, contradictoires ; ceux qui les élèvent s'accordent à conclure que les plus importantes des institutions dont vit notre pays fonctionnent de telle façon que notre santé nationale en est ébranlée.
Devant cet accord sur l'effet et cette dissidence sur la cause, il faut tout de suite se poser une question dont la réponse, quelle qu'elle soit, ne devra pas être perdue de vue.
Sommes-nous simplement à la veille d'un régime qui s'essaie encore, qui se voie refuser ses conditions d'existence, qui ait besoin de se créer péniblement des organes nécessaires, qui, en un mot, lutte pour faire son avènement à la vie? Plus précisément, peut-on dire que nous avons encore des institutions monarchiques dans une république, des classes nées dirigeantes et par conséquent privilégiées dans une démocratie, que tout cela est incohérent et que de là vient tout le mal? De graves publicistes ont cru que telle était la solution. Ils ont même pensé rajeunir par leur talent cette assertion si banale, que nous vivons dans « une époque de transition ». Ils ont cherché des exemples dans les transformations zoologiques : notre société, aspirant à la démocratie complète et parfaite, ressemblerait, suivant eux, à un organisme chez qui la forme primitive serait affaiblie, sans que la forme cherchée fût encore munie de tous ses moyens.
Que cela soit vrai pour telle ou telle institution particulière, et que même il y en ait toujours
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quelqu'une dans ce cas, soit! Mais, d'une manière générale, non certes, nous ne sommes pas dans un système tendant vers un complément vraiment nécessaire et injustement refusé. Le régime sous lequel nous vivons est un régime triomphant, consacré, ayant éliminé tout ce qui n'était point de son essence ; et, bien loin de souffrir de l'insuffisance de ses forces propres, c'est surtout par ses excès qu'il est compromis.
Ce régime, c'est le régime démocratique. En quoi consiste-t-il? Il ne faut point s'étonner si les définitions qu'on en donne ne se ressemblent pas. Elles ne peuvent pas ne pas varier ; car, pour les fixer, nous n'avons pas un objet déterminé qui s'impose à nous avec des caractères constants et universels. Il n'existe pas, dans l'histoire, une démocratie, comme il existe dans la nature tel type de mammifère et tel type de poisson. Nous dit-on que la démocratie est la souveraineté du nombre ; nous demandons si cette souveraineté est absolue ou si elle est tempérée et par quoi elle est tempérée. Nous dit-on que c'est le gouvernement de tous par tous au profit de tous ; nous demandons si, en faisant exercer le gouvernement par tous, on réserve ou non à la partie la plus nombreuse une sorte d'omnipotence dont ses intérêts mêmes ne s'accommoderaient peut-être pas. Il faut voir dans la démocratie moins une forme arrêtée qu'une tendance, et une tendance à quoi? Indubitablement à accroître indistinctement les droits de tous les individus, quelle que soit leur fortune ou
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leur naissance, et à leur offrir à tous une part égale dans le gouvernement de leur pays.
Ce régime démocratique, dit-on, a trouvé dans la république le gouvernement qui lui convient. L'assertion est vraisemblable. Sans doute, on peut supposer des monarchies qui, une fois le principe héréditaire accepté pour une seule famille, et cette famille chargée d'un pouvoir exécutif réduit d'ailleurs à peu de chose, soient démocratiques par l'ensemble des institutions et par les mœurs. On peut d'autre part imaginer des républiques aristocratiques, des républiques oligarchiques : l'histoire en a vu de telles. Mais enfin il est certain que, chez nous, l'idée démocratique et l'idée républicaine se sont mutuellement secondées et poussées par des efforts convergents. La constitution républicaine de 1875 n'a jamais été revisée que dans un sens démocratique. C'est aussi aux exigences de la démocratie qu'on a cédé — à tort ou à raison, ce n'est pas ici le moment de l'examiner — dans tous les changements qu'on a fait subir à la loi de recrutement, à l'organisation de l'instruction publique, au système de nos impôts, à l'exercice même de la justice. C'est par la crainte, non pas de diminuer, mais de paraître diminuer la victoire démocratique, qu'on refuse d'examiner aucun projet tendant à organiser le suffrage universel et à réglementer, non l'étendue, mais simplement la modalité de son vote.
Cette politique a-t-elle été contrariée par les
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mœurs? Le suffrage universel y a-t-il été réfractaire,de manière à créer un antagonisme entre les faits et la théorie, entre la pratique de la loi et la loi même? Les élections législatives et le personnel politique qu'elles amènent tous les quatre ans au pouvoir se chargent de répondre. Non! le suffrage universel ne tend point à abdiquer entre les mains d'une élite qui s'impose à lui par ses propres titres. Depuis un certain nombre d'années, il paraît bien tenir à ce que son élu soit simplement son élu et à lui dire : « ma grâce te suffit ». Or, tel le suffrage universel est à l'égard de ses députés et sénateurs, tels ceux-ci semblent bien vouloir être à leur tour envers les ministres qu'ils soutiennent.
Enfin les faits économiques, là où ils subissent l'action des idées et des passions des hommes, se sont certainement plies à cette évolution; car les conditions d'existence des masses profondes de la démocratie se sont améliorées beaucoup plus que celles des classes moyennes, et — on l'a prouvé vingt fois par des chiffres irrécusables — la part proportionnelle que le travail manuel prélève sur les bénéfices globaux des industries a beaucoup plus grandi que celle du capital et que celle de l'intelligence.
Pour tout un parti qui se flatte de représenter seul la démocratie, rien de tout cela cependant n'est suffisant. Disons-nous que la démocratie a supprimé des éléments de résistance qui étaient aussi pour elle des éléments de modération et,
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par conséquent, de force durable; le parti insiste et nous dit : « On n'en a pas assez supprimé, car nous ne serons en véritable démocratie que quand nous n'aurons ni président de la République, ni armée permanente, ni clergé indépendant, ni magistrature inamovible, ni séparation des enseignements primaire, secondaire et supérieur, ni compagnies ou sociétés particulières se chargeant de ce qui devrait être un service public : il faut à la démocratie le jury à tous les degrés, l'instruction intégrale, le capital mis à la disposition de chacun, et le tout forme un bloc à avaler tout entier, d'un seul coup, tout de suite 1 . »
A cela nous répliquons : l'existence d'un pouvoir exécutif, d'une magistrature et d'une armée — pour ne prendre que ces exemples — n'est pas. réclamée ou rejetée par telle forme de société plutôt que par telle autre : elle est nécessaire à toutes. On peut discuter sur ce que doit être un gouvernement démocratique, mais avant tout il faut qu'il soit un gouvernement. Démocratique ou non, une société a besoin d'une justice, et elle ne peut pas compter en avoir une si ceux qui la représentent sont sous la dépendance d'une majorité souvent
1. Voir Chambre des députés du 16 octobre 1901. Abbé Gayraud : « L'Église combat l'athéisme et l'antichristianisme, mais elle accepte ce qu'il y a de juste dans le mouvement démocratique issu de la Révolution. » — M. Devèze : « Il n'y a pas de choix à faire, le mouvement démocratique est un bloc. » [Applaudis s ements.)
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imperceptible ou douteuse et, dans tous les cas, changeante. Démocratique ou non, une société a besoin de se faire sa place au milieu des autres sociétés concurrentes, en leur inspirant à la fois confiance et respect. Donc toujours elle aura besoin d'un certain nombre de vieilleries qui ne se laissent pas impunément dédaigner : un vieil art de la guerre, dont la première maxime est d'avoir de vrais soldats, toujours prêts — une vieille diplomatie qui consiste à ne pas être dupe de ses rivaux — une vieille science financière qui apprend à avoir le moins de dettes possible, à amortir celles qu'on a, et, en attendant, à y faire honneur de manière à ménager son crédit. Toujours enfin, malgré la parole de celui qui envoyait Lavoisier à léchafaud, elle aura besoin de savants : mais toujours elle devra s'incliner devant cette vérité, que la science ne s'improvise pas, qu'elle suppose donc une sélection et une sélection opérée d'assez bonne heure pour assurer la mise en valeur fructueuse du capital intellectuel.
On voit parla combien il est exact de dire que la démocratie est moins une forme toute faite qu'une tendance sujette à plus d'une métamorphose. « Nul n'aura de privilèges qui ne soient fondés ou sur les services déjà rendus ou sur les titres personnels qui les annoncent. » Voilà une formule parfaitement démocratique. Mais il y en a pourtant une autre qui se prétend plus démocratique encore : « Nul , à quelque titre que ce soit, n'aura de privilège, eu
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dehors de ceux que le bon plaisir du peuple conférera par délégation temporaire ». La première exclut les inégalités décrétées d'avance et demande qu'on s'efforce de diminuer les inégalités factices. La seconde, mise en présence des inégalités de fait, entre citoyens adultes et par conséquent responsables, se refuse à en tenir compte pour la répartition de droits correspondants. L'une s'incline devant les lois naturelles comme devant les nécessités sociales; l'autre a la prétention de s'insurger contre les unes et contre les autres. La première pose une politique pratique ; la seconde ne peut qu'aboutir au désordre, fruit de tentatives condamnées à l'impuissance. Ce sera répéter la même chose sous une autre forme que de dire : La corruption qui menace la vitalité de nos institutions ne vient pas de ce que la démocratie est contestée ; elle vient de ce que la démocratie victorieuse ne consent suffisamment ni à respecter les conditions essentielles de tout gouvernement quel qu'il soit, nia accepter les correctifs qui lui sont particulièrement nécessaires, à elle.
Que nul individu ne puisse s'abandonner sans péril à toutes les tendances de son tempérament, je crois que tout le monde le reconnaîtra. Si un ami vous dit : « Je suis lymphatique, laissez-moi dormir tout à mon aise » ; ou bien : « Je suis nerveux, laissez-moi me mettre en colère tout mon saoul et me procurer même des excitants », vous vous récrierez : « Mais ce sont au contraire les calmants qu'il faut au nerveux et les excitants au
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lymphatique ! » Il est bien évident qu'il en est de même pour les tempéraments nationaux et pour les constitutions politiques. Quand un gouvernement a son caractère nettement déterminé, il fait sans doute bien de s'inspirer de son principe pour en déduire ses devoirs et ne pas laisser perdre les moyens spéciaux qui lui permettent de les remplir le mieux possible ; mais il fait au moins aussi bien d'accepter les tempéraments de nature à prévenir les plus graves abus. Au pouvoir absolu on dira donc : Vous avez une grande puissance ; ne la laissez pas dépérir par votre faute, mais ne la compromettez pas non plus en vous isolant de la nation et en dédaignant l'opinion publique. Sous le régime parlementaire, on condamnera l'abstention et tout ce qui peut porter atteinte à la liberté des élections ou à la liberté de la tribune ; mais on prendra des précautions pour que le sort du pays ne soit pas à la merci d'une discussion orageuse et de manœuvres ayant amené un instant une majorité de quelques voix. A une aristocratie on conseillera d'exercer dans sa plénitude son devoir de direction et de patronage ; mais on lui conseillera aussi de s'entr'ouvrir afin de se renouveler sagement. Eh bien, à une démocratie n'aura-t-on rien à dire si ce n'est : « Faites ce que vous voudrez, vous pouvez tout, ne laissez ni limiter, ni réglementer votre pouvoir »? Nous sommes une démocratie, cela est certain, et il est tout à fait improbable que nous ne continuions pas à en être une. Mais il y a précisément là une raison
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décisive pour que cette démocratie se cherche à elle-même quelque frein ; car tout gouvernement comme tout homme est exposé à tomber du côté par où il penche ; essayer de se retenir est le plus élémentaire de tous les devoirs et la plus vulgaire de toutes les prudences.
L'idée fondamentale de la démocratie est l'idée d'égalité. Platon dit même ironiquement qu'elle décrète l'égalité entre les choses égales et les choses inégales. Eh quoi ! y aurait-il donc des choses qui se permettraient d'être inégales, alors que le peuple ne le veut pas? Mon Dieu oui! et inégales elles resteront, en se passant de la permission du suffrage universel. Il n'y a qu'une chose à faire à leur endroit : c'est de les reconnaître, de les mesurer et d'en tenir compte. Alors, au lieu de les avoir contre soi, on les aura pour soi, et même à son service.
Il n'entre pas dans notre plan de relever ici toutes ces inégalités dont aucune société ne viendra jamais à bout. Il en est une seulement sur laquelle il sera bon d'insister quelques instants, c'est l'inégalité des compétences.
Qu'est-ce qu'un homme compétent? C'est un homme mieux à même qu'un autre de rendre à la société certains services. Qui l'a mis ainsi « à même » ? Une infinité de causes dont on ne peut que constater la réunion et le concours, une fois qu'elles ont abouti : l'hérédité, la situation de famille, l'éducation, la manière dont l'individu en a usé et profité, les goûts qui en sont résultés
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chez lui, la confiance qu'il a inspirée à tel ou tel, les circonstances, si l'on veut, mais surtout enfin la volonté personnelle, quelle que soit d'ailleurs l 'explication métaphysique qu'il plaise d'en donner.
Les compétences ainsi formées ne sont pas seulement nécessaires ; vu la complexité des tâches sociales et les incessants progrès de la division du travail, elles sont de plus en plus nécessaires. Ainsi pensent tous les hommes de science. Et c'est ici qu'il faut constater cette divergence incessamment aggravée entre les corrupteurs qui poussent la démocratie à se jouer de tout ce qui Jui résiste et ceux qui, voyant les exigences de la force même des choses, lui conseillent de les respecter.
En matière d'enseignement, écoutez tel professeur distingué, fils d'un professeur éminent luimême, représentant plusieurs fois élu de ses collègues au Conseil supérieur de l'Instruction publique ; il vous dira, dans la revue spéciale où il écrit, que ce qu'il faut surtout ramener dans les lycées, c'est la jeunesse sortie des familles moyennes, parce qu'ils ont été préparés aux professions libérales par des traditions dont il est difficile de se passer dans ces carrières et dans la forme de vie qu'elles réclament. Écoutez maintenant un député d'extrême-gauche. Il vous clamera que ces fils d'hommes arrivés doivent être expropriés, sans indemnité — que les lycées doivent être réservés à de nombreux boursiers pris dans les écoles primaires et choisis, non par les maîtres d'en haut, mais par ceux d'en bas; on
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enverra ainsi des enfants, sans transition, d'un bout de l'échelle sociale à Tautre, comme si la littérature, l'art, la science s'apprenaient et surtout se cultivaient de la même manière que la cuisine et l'horlogerie.
En matière de justice, les hommes familiarisés de longue date avec tous les problèmes qu'elle soulève, s'ingénient à trouver les moyens de donner le dernier mot aux professionnels. Ils cherchent avec une sorte d'inquiétude scrupuleuse quels sont ceux qui, dans tel ou tel groupe de difficultés, doivent être considérés comme les professionnels à écouter avec le plus de déférence : sont-ce les professionnels du droit? sont-ce les professionnels du fait... du fait commercial, du fait industriel, du fait financier, du fait militaire? On parle, par exemple, de réformer les conseils de guerre. Soit! Mais comment? Dans les réunions techniques, nous entendons les officiers dire aux hommes de loi : « Venez nous aider à mieux nous éclairer sur le point de droit » — et les hommes de loi répondre aux officiers : « Mais vous connaissez mieux que nous les exigences de la vie militaire, et vous êtes beaucoup mieux que nous à même d'apprécier exactement les faits, ce qui est l'essentiel ». Et l'on ne paraît terminer le débat qu'en demandant le concours, en un même conseil, de ces deux compétences professionnelles. Allez maintenant à la Chambre. Qu'y propose-t-on? Ou de supprimer les conseils de guerre ou d'y faire figurer de simples soldats, ou
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encore, si les soldats sous les drapeaux n'ont pas les vingt-cinq ans requis, de les remplacer par des réservistes. Pourquoi? Parce que là comme ailleurs la démocratie se flatte de pouvoir tout apprécier, tout juger, tout trancher. Le jury criminel, cette garde nationale de la justice (comme on l'a dit spirituellement), justifie déjà bien des doutes. Vouloir ajouter le jury correctionnel, le jury civil, le jury militaire, c'est vouloir que chaque citoyen soit jugé par une majorité d'incompétents.
« Nous sommes vos délégués à la science, voilà tout ! » dit Crémieu-Dax à ses amis collectivistes, dans le dernier roman de Paul Bourget. Le mot est fort joli, et l'on croit volontiers qu'il a dû être prononcé dans la vie réelle par quelque flatteur intelligent. Mais celui qui tient pareil langage n'en est pas dupe. Il sait parfaitement bien qu'il s'est délégué lui-même ou l'a été par un talent et par un travail supérieurs. Le peuple, quoique souverain, ne peut pas plus déléguer à la science qu'il ne peut déléguer à l'attention, à la conscience, à l'intelligence, au désintéressement, à la vertu.
Donc la compétence ne s'impose ni ne se délègue, et les sélections qui la préparent ne se prêtent pas à l'arbitraire. D'autre part, il faut en prendre son parti, les compétences sont forcément distinctes, donc inégales, vu l'inégalité des volontés et l'inégalité des objets auxquels il faut qu'elles s'appliquent. C'est là d'ailleurs l'in-
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térêt de toute société et surtout d'une société démocratique. La démocratie a besoin, ne disons pas d'être conduite et dirigée, mais d'être servie. Dire que l'on doit beaucoup exiger de ses serviteurs, est-ce là la mépriser ou la trahir?
Mais si les compétences ne s'improvisent ni ne se délèguent, il faut bien que, liées aux conditions sociales qui les préparent, elles tendent à former des groupes, familiaux d'abord, puis professionnels. De là les classes ; de là aussi un élément de stabilité, d'ordre et de paix. Est-ce là emprisonner les gens et les condamner à des inégalités perpétuelles? Non certes. La diversité, quand on en prend franchement son parti, n'ajoute rien aux inégalités inévitables. Elle les tempère plutôt. L'aspiration chimérique à une égalité niveleuse réussit bien pour un instant à confondre tous les rangs. Mais cette confusion même rapproche artificiellement des individus qui ont le tort de se croire également aptes à tout : la concurrence devient dès lors beaucoup plus vive et beaucoup plus difficile à soutenir, et la supériorité des plus forts ou des plus rusés ramène vite une inégalité plus oppressive que jamais. Au contraire, l'acceptation de tâches inégales, mais toutes relevées par un dévouement fidèle, crée ces compétences qui manquent de plus en plus à notre personnel ambulant, prétentieux, agité, sans formation familiale et sans apprentissage patient. Mieux préparé à un but précis, chacun arrive plus aisément à la perfection de son métier. C'est alors qu'entre gens qui
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excellent également dans leurs sphères respectives, s'établit un échange plus régulier de services mieux appréciés et qui amènent un échange de considération et de respect. Bref, autant la diversité des enseignements et des talents rapproche de cette égalité dont elle a paru tout d'abord éloigner, autant l'uniformité qui prétend la donner tout de suite la compromet et finalement la rend impossible.
Là ne se borne pas cette contradiction que l'ironie des choses fait éclater entre les inutiles rêveries des hommes et les résultats qu'elles obtiennent. Je ne sais qui a écrit qu'une société démocratique ne réussissait pas toujours, il s'en fallait, à avoir un gouvernement démocratique. Gela veut dire : quand une société, pour constituer tel ou tel gouvernement, ne consulte que son bon plaisir, elle craint d'y mettre des gens plus compétents qu'elle ne l'est elle-même; elle craint de favoriser la consolidation d'une élite, qui cependant la servirait mieux. Mais alors, avec le petit nombre de ceux qui sortent de ses rangs ou qui affectent de se confondre avec elle, elle laisse se former une secte incapable, oppressive et ruineuse. Du jour où elle s'en aperçoit, elle <( délègue » au pouvoir un dictateur, et ainsi elle ne connaît jamais la liberté.
Il en est à peu près de même dans l'ordre économique : car la jalousie contre les fortunes moyennes a pour résultat le plus sûr le développement d'une ploutocratie anonyme qui, avec
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quelques subventions et l'achat de quelques consciences, s'assure aisément la suprématie partout où elle le veut.
Obstacles systématiques à la formation d'une élite stable, prétendu droit égal de tous à toute délégation populaire, encouragements à une mobilité qui ne laisse place à aucune responsabilité utile, tout cela se tient; et là semble bien être la cause primordiale des agitations qui, stériles pour le bien, troublent à peu près partout notre vie sociale en y neutralisant tant d'éléments admira-' blés de tradition, de stabilité, de dévouement et de progrès. Après les études qu'on va lire, on sera mieux en mesure de dire si c'est là une simple apparence ou si c'est une réalité dont il serait temps de s'inquiéter avec méthode, avec persévérance et avec union.
DE
Un aimable sceptique risquait un jour cette observation, que la question de l'enseignement public et du baccalauréat, la question du grec et du latin, devenaient terriblement obsédantes. On les voit, disait-il, revenir aussi souvent à l'horizon que la question de la marine marchande et que la question des sucres. Il ajoutait que, quand elles reparaissent, c'est toujours avec force nuages et quelques orages de plus en perspective ; et que s'il en sort quelque chose, c'est invariablement du désordre et de la destruction.
Cette comparaison un peu légère cachait peutêtre un assez gros fond de vérité. Est-ce que ces cauchemars périodiques ne seraient pas tous également causés par la prétention de l'État — ou de ceux qui le représentent — d'entrer en lutte contre
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la force des choses et contre la liberté des individus, d'essayer successivement de tenir tète à l'une et à l'autre, de leur bouclier une première issue, puis une seconde, puis une troisième, et de s'épuiser en efforts, toujours finalement inutiles, toujours même désorganisants, pour leur faire rebrousser chemin, pour les détourner de leur voie, pour niveler artificiellement tout ce qu'elles sont parvenues à produire d'original? En ce qui concerne l'enseignement, on verra tout à l'heure si les faits confirment ou non cette hypothèse. En attendant, cherchons les faits, c'est-à-dire assistons à l'enquête à laquelle, depuis vingt- cinq ans, l'Université se livre périodiquement sur ellemême. C'est pour nous une occasion toute trouvée de savoir où en est cette grande institution nationale qu'on appelle l'Université.
La question en vaut la peine, et elle intéresse tout le monde. Je sais bien qu'il y a deux enseignements, l'enseignement libre ou privé qui, malgré les coups qu'on lui porte et ceux qu'on lui prépare, existe encore, et l'enseignement public ou officiel. Mais en vain chacun des deux essaieraitil de se désintéresser du voisin : cette indifférence affectée ne changerait rien à la réalité des choses : les deux enseignements réagissent l'un sur l'autre constamment, profondément et inévitablement.
D'une manière générale, tant que l'État dispose seul des examens et des concours, il dispose seul des programmes. Il en dispose d'une façon plus impérieuse encore quand trop de Français s'ima-
ginent qu'ils ne peuvent arriver à rien de sérieux dans la société de leur temps, s'ils n'ont point passé, eux aussi, sous le joug de ses concours et de ses examens. Par là il impose bon gré mal gré des méthodes uniformes auxquelles ceux qui ont ou croient avoir besoin des grades n'ont pas le loisir de se soustraire. Il n'en a pas moins les regards toujours fixés sur le développement, sur les résultats d'un enseignement qu'il dit n'être pas le sien; car il n'a pu se défaire de cette superstition, que quiconque n'est pas sous la dépendance étroite de ses bureaux, n'a pas sa qualité de Français bien authentique ou bien complète. Le corps enseignant lui-même partage-t-il ce préjugé? Sans doute, il est accessible à ce qu'il y a de faible, comme à ce qu'il y a de fort, dans l'esprit d'émulation. Mais, si la concurrence n'eût pas existé, la situation des professeurs — ils le savent bien — n'eût pas été relevée comme elle l'a été : les facultés de l'État n'eussent pas été reconstruites avec tant de luxe et enrichies de tant de bibliothèques, de tant de laboratoires, de tant d'instruments de travail de toute nature. Si les maisons religieuses ne tenaient pas obstinément — et en partie pour des motifs qui leur sont propres — à la connaissance exacte du latin, cet enseignement n'eût-il pas souffert encore davantage dans les maisons de l'État, au grand désespoir de ses maîtres les plus éminents? D'autre part, l'Université, il ne faut pas le nier, a rendu à l'enseignement libre plus d'un service. Dans les vin^t dernières années, elle lui a
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formé lin grand nombre de professeurs anxq elle a donné non seulement l'autorité de ses diplômes, mais le bienfait de ses méthodes de travail et de sa science acquise. Les collèges -_elésias: [aes son! pleins d'hommes qui ont fréquenté ainsi la Sorbonne ou les Facultés de province, y ont achevé de se perfectionner et ont gardé de la plupart de leurs maitres un souvenir reconnaissant. N'exagérons] a s nos divisions, elles sont déjà bien assez grandes; et d'ailleurs soyons consens que les deux -oupes dV liss ements - : rt, par portions à peu près i . es. la jeu- . -se instruite de notre pays, intéressent au même degré tous les Français .
La première question qui se pose toujours de savoir s'il y a une crise des études et en quoi elle consiste : eest là ce qui a tout d'abord prcupé. dans ces dernières années, les pouvoirs publics et les Commissions d'enquête organisées par les Chambres.
On se rappelle peut-être qu'en 1896. un député r. ::.".:.'.-: M. B :.:;-: :-.v:.i: ■;':-.::::^}:;-.-::: iz:-:rompu la suite des éloges que chaque anné rapporteur du budget de l'Instruction publique adressait au corps enseignant. Le premier, il signalait que le nombre de- s dliniinuait dans les lycées et dans les col. - malgré des dé-
penses considérables, malgré des sacrifices toujours croissants pour les remises de frais d'études et pour les bourses. En vain l'État avait-il, en dix ans, dépensé 150 millions pour les constructions de l'enseignement secondaire. En vain le budget annuel des lycées avait-il été porté à plus de 20 millions. Un seul des lycées de l'État, le lycée JansondeSailly, faisait ses frais. En vain ajoutait-on à ces 20 millions les fiais accessoires d'environ G.V00 bourses dans nos lycées et plus de 12.000 bourses dans nos collèges. L'effectif des établissements religieux, privés cependant du bénéfice de cette pluie d'or, avait monté de 75.000 en 1892 à près de 80.000 en 189G. Crime impardonnable et dont le châtiment ne devait pas tarder à être mis à l'ordre du jour. Mais enfin il fallait se rendre compte d'une perturbation si scandaleuse. Le rapporteur, abordant tour à tour les trois degrés de l'enseignement public, proclamait que les membres de l'enseignement primaire étaient toujours les interprètes les plus fidèles et les plus courageux de toutes les pensées de la majorité du Parlement. Il reconnaissait que les professeurs de l'enseignement supérieur étaient des hommes distingués et savants; sur la ferveur de leur esprit de propagande politique, il était plus discret. Mais quand il arrivait à l'enseignement secondaire le ton de son discours changeait bien plus encore : il n'était plus ni chaudement amical, ni respectueusement et un peu froidement complimenteur; il était sévère. Aux professeurs des
lycées et des collèges, le rapporteur reprochait amèrement de ne pas s'inspirer des exemples de leurs collègues de l'enseignement primaire, de ne pas leur tendre les bras, de s'isoler d'eux, de chercher à attirer près de leurs propres chaires les fils de fonctionnaires et de bourgeois plutôt que les fils de la démocratie pour lesquels la République avait le devoir de multiplier les sacrifices. Dans leur égoïsme et dans leur dédain, ces fonctionnaires refusaient de se laisser imposer gratuitement des heures supplémentaires de travail; ils réclamaient pour leurs enfants à eux le droit à la remise des frais d'études. Évidemment c'étaient eux qui étaient en grande partie responsables de l'accroissement du chiffre des dépenses, de la diminution du nombre des élèves et de la décadence des études, accélérée par les changements si fréquents de programmes. Ici, dans une sortie d'un haut comique, le représentant de la majorité se plaignait que les conceptions pédagogiques de l'Université parussent « suivre le sort et partager la mobilité des pouvoirs publics » ; et « cependant, ajoutait-il avec gravité, nulle part l'esprit de méthode, l'esprit de suite et la fixité des vues ne seraient plus nécessaires » .
Le rapport fît du bruit, et à la Chambre et hors de la Chambre. Un député socialiste — ancien instituteur — en profita pour demander nettement qu'on remplît les lycées, puis les facultés, avec des boursiers tirés de l'école primaire, sans concours, sur la seule présentation des instituteurs,
et qu'on expulsât ainsi les fils de bourgeois de toutes les avenues conduisant aux fonctions publiques. Celui-là était logique.
De ces rapports et discours, qu'était-il resté? Chez les uns, un certain dépit d'avoir dévoilé un commencement de décadence; chez les autres, un désir, non pas nouveau, mais enhardi et moins scrupuleux, de mettre la main sur des libertés qui, en république surtout, paraissaient devoir être incontestées.
De ce double état d'âme, rien n'a été perdu; mais il s'est opéré une transformation assez bien étudiée. Au rapport naïvement et maladroitement pessimiste a succédé un éloge complet du corps enseignant. Selon le rapporteur de 1899, tout était bien, tout était bon, tout était parfait même, à tous les degrés ; la diminution dont on parlait tant était insignifiante, et encore n'était-elle due qu'à la déloyauté de certains rivaux, et était-il aisé d'y mettre bon ordre : qu'on relevât uncrédit ici, un crédit là, pour permettre, par exemple, aux maîtres répétiteurs de passer le plus de temps possible hors de la maison qu'ils doivent surveiller, et tout irait de mieux en mieux. Le ministre de l'Instruction publique, le plus aimable des hommes, fit écho à ces, optimistes : il estimait que, du haut en bas de cette échelle du sommet de laquelle il voit tout, rien ne péchait. Seulement... dans une grosse partie de la majorité gouvernementale — et cela au Sénat peut-être encore plus qu'à la Chambre — on a estimé que
l'Etat n'était pas assez défendu, et, pour le mieux armer, on a cherché des moyens détournés.
On s'est donc avisé que le baccalauréat était de plus en plus envié par la jeunesse française qui ne serait pas fâchée en même temps de le voir rendu moins difficile. On s'est demandé si, en le maintenant tel qu'il était pour les élèves des maisons privées et en le transformant avantageusement pour les élèves des maisons de l'État, on n'arriverait pas à accroître singulièrement la clientèle de ces dernières. Ce n'est pas, disait-on, à la liberté que l'on en veut. Le baccalauréat s'est fait beaucoup d'ennemis, dans l'Université surtout, là où on ne peut supporter l'ennui pesant d'en délivrer le diplôme dans les chaleurs de juillet et d'août. Que de fois les professeurs les plus éminents l'ont répété! c'est une gêne pour les bonnes et libres études, c'est une occasion de trouble dans l'application des programmes, c'est un encouragement au travail factice, c'est une porte ouverte au hasard, etc. : il serait donc bon de le supprimer. Mais cette suppression, ajoutait-on, l'État ne peut consciencieusement l'opérer que chez lui, car là seulement il a d'autres movens de se rendre compte des aptitudes et des connaissances des élèves. A l'égard de ceux de l'enseignement privé, tout autre moyen d'information lui manque; c'est une conséquence de la liberté, il faut que ceux qui tiennent à la liberté le comprennent et s'y résignent; dès lors, rien de plus juste que de maintenir le baccalauréat pour les
seuls élèves de l'enseignement privé. Tel était le mouvement tournant qu'on imaginait pour couper de leur route préférée un grand nombre de jeunes gens qu'où eût enveloppés et retenus par cet appât merveilleux : la suppression de l'examen final égal pour tous.
Cette solution, la Chambre n'a d'abord pas osé la discuter publiquement ; mais elle a essayé de la préparer par la nomination d'une commission d'enquête. Or celle-ci, par malheur, s'est trouvée composée en majorité de partisans de la liberté de l'enseignement, et, quand elle a commencé ses travaux, elle en a tout de suite élargi le programme ; elle y a introduit un ensemble très complexe de questions sur tout ce qui touche aux études et au régime des maisons d'éducation. Qu'est-il sorti de là? Une collection de plus de documents, de discours, de conférences et de consultations, puistout unprogrammed'études que nous aurons bientôt à discuter. En attendant, il y eut entre les séances publiques de la Chambre où se discute le budget de l'Instruction publique et les séances de cette commission d'enquête, un contraste frappant. Dans les premières tout était bruyant, et, en même temps, tout était artificiel : les moindres critiques étaient étouffées sous les clameurs, et le député, d'ailleurs le plus anticlérical, qui, au nom de son expérience de l'enseignement, dévoilait certaines défaillances, était accusé brutalement de pactiser avec l'ennemi. Dans la commission d'enquête ont été entendus
des hommes de haute valeur : il ne peut y avoir que profit à les écouter. Or, il est impossible de méconnaître la portée de leur langage : ils croient à une crise, ancienne déjà, dans les études, et ils l'avouent comme un fait trop connu d'eux, impossible à nier.
Il n'est question ici ni de l'enseignement supérieur, ni de l'enseignement primaire. Ce n'est pas qu'il y ait les mêmes raisons de se taire sur l'un ou sur l'autre. Le premier est, somme toute, dans un état satisfaisant, il a accompli de grands progrès; le second, au contraire, accuse dans son personnel des tendances de plus en plus fâcheuses et sur lesquelles il y aurait très long à dire. Tenons-nous-en donc à l'enseignement secondaire. Aussi bien est-ce là la véritable forteresse de l'Université proprement dite.
Est-ce surtout dans la diminution du nombre des élèves que consiste la crise? Ce serait juger les choses à un point de vue bien matériel et, à tout prendre, bien faux. Ce n'est pas à la quantité des élèves qu'elle accumule, c'est à la qualité de ceux qu'elle forme, qu'une institution doit mesurer ses succès. Cette diminution, qui est reconnue, pourrait tenir à des raisons de nature à la justifier et même à la transformer en un symptôme heureux. Supposons, par exemple, que les autorités
universitaires fussent devenues plus sévères, qu'elles ne missent aucune hésitation à se séparer des élèves incapables ou indociles, qu'elles eussent érigé en principe que les études classiques ne sont pas faites pour tout le monde, que beaucoup de ceux qui s'y engagent font fausse route... ; alors certainement, une diminution amenée par de telles causes serait très loin d'être alarmante pour personne. Qu'importe pour la société, pour l'État, pour l'administration même, la longueur de la queue des candidats qui se pressent aux portes des bureaux? Les trois quarts sont destinés à être évincés, après avoir perdu deux ou trois ans de leur belle jeunesse ! Ce qui importe, c'est la valeur de ceux qui arrivent, c'est la valeur de l'élite. Et qu'on ne dise pas qu'ici le nombre des concurrents augmente le travail et finalement le mérite de ceux qui doivent réussir! Cela n'est vrai que dans des limites très restreintes et entre jeunes gens à peu près égaux; mais dans une classe le nombre des non-valeurs ne fait qu'alourdir le mouvement et retarder la marche. Donc, encore une fois, la diminution du nombre des élèves des lycées eût pu être honorablement expliquée, bien interprétée, je dirai même bien accueillie par leurs véritables amis.
Mais c'est là une hypothèse dont, en réalité, nous sommes loin. Il a semblé que la grandeur de la France et le salut de ses institutions fussent attachés à ce que le pays eût de plus en plus de lycées, les lycées de plus en plus d'élèves et d'élèves venus de
partout, destinés à aller partout; il a semblé que toute concurrence et tout libre essor dussent être une menace pour la république et un fléau pour la nation. Les chefs officiels de l'Université ont tenu à honneur qu'elle préparât elle-même à toutes les fonctions, à tous les métiers, que toutes les ambitions, toutes les curiosités, toutes les modes reçussent une apparente satisfaction dans un coin quelconque de ses programmes. Dans la plupart des établissements d'enseignement secondaire on a installé de petites écoles primaires. Pour en élargir encore le recrutement, on a pris des enfants presque en sevrage et qu'on a confiés à des bonnes laïques.
Était-ce au moins en vue d'opérer plus tard une sélection? Il s'en faut; car jamais l'Université n'a moins osé qu'aujourd'hui prononcer le renvoi d'un élève ou conseiller son départ. Tout récemment un député de l'extrême gauche (ancien principal) le disait à la tribune : « Depuis le plus petit fonctionnaire jusqu'au plus élevé, personne ne veut avoir avec les élèves ce qu'on appelle une affaire ». Sur quoi un de ses collègues l'apostropha par cette belle parole : « Il n'a pas à en avoir! » Je me demande si l'auteur de cette interruption se comprenait lui-même. Pour qu'un maître n'ait pas « d'affaire » avec ses subordonnés, il faut ou que tout soit parfait ou qu'on ferme les yeux sur tout ce qui ne l'est pas. Or, vous ne trouverez aucun homme compétent, modéré, impartial, sincère, qui ne vous dise, sans l'ombre d'une hé-
sitation, que c'est à ce dernier parti qu'on s'en tient partout.
Si donc la crise porte d'abord sur l'a quantité des élèves, on n'en saurait donner de bonnes raisons.
Que dire maintenant de la qualité des études? Les maîtres les plus optimistes — ou par nécessité de situation ou par caractère — ont avoué qu'elles étaienten déclin: s'ils cherchaient un euphémisme, ils disaient qu'un « véritable malaise » travaillait tout le corps enseignant. Des anciennes études classiques, il n'en faut pas parler. Si vous connaissez un professeur de faculté (qui n'ait pas de visées politiques immédiates), interrogez-le; il vous avouera que les licenciés actuels savent moins de grec et de latin qu'un bachelier passable d'il y a vingt-cinq ans, et que quant à ces bacheliers dont on déplore le « surmenage », le tiers au moins remet des versions latines « absolument barbares » : ainsi s'exprime un des déposants, homme de grand esprit, M. Gebhart.
Sans doute, il y a dans les classes de nos meilleurs lycées une tête qui travaille toujours beaucoup et qui, par conséquent, ne doit pas être inférieure à ce qu'elle était autrefois. Après avoir glissé avec beaucoup de délicatesse et de prudence sur l'affaiblissement indéniable de l'ensemble, M. Gréard a fait ressortir très habilement les qualités caractéristiques de l'élite. Si ces qualités ne sont plus semblables, elles ne sont pas pour cela inégales. Il y aura toujours dans les lycées des élèves passionnés pour le travail, avides de succès quels
qu'ils soient. On aurait beau gâter encore plus les programmes, ils trouveraient d'eux-mêmes le moyen d'en recueillir un large profit. Ils apprendraient tout aussi bien l'hébreu, le sanscrit ou l'arabe que le grec et le latin; et d'une étude ainsi conduite avec courage et persévérance ils seraient toujours sûrs de tirer des résultats satisfaisants. L'un de mes anciens camarades d'École normale, resté en activité et hier encore à la tête d'un des premiers lycées, me le disait tout récemment : « les sept ou huit premiers savent un peu moins de langues anciennes et de grammaire que ceux de notre temps, mais ils ont d'ailleurs des connaissances plus variées, une imagination plus libre et exercée plus tôt à une action personnelle ». Mais, m'ajoutait-il, «à partir du dixième, ce qu'on trouve est au-dessous de tout, ou plutôt il n'y a rien ». Pourquoi? Parce que ne trouvant plus en eux-mêmes, comme les premiers deleur classe, des ressources de volonté suffisantes, ils auraient besoin d'être entraînés par une tradition s'imposant de longue date avec suite et méthode, et par une foi qui fût assez communicative pour ennoblir la discipline générale de la maison, Or, c'est là précisément ce qui fait aujourd'hui le plus défaut.
Non seulement on ne veut pas d'affaires avec les élèves, et on estime qu'on n'a pas à en avoir, mais on donne périodiquement à la jeunesse cette conviction que, toutes les fois qu'elle déserte un exercice qui lui déplaît, abandonne un mode de travail qui lui coûte, se détourne d'une source d'é-
ducation qu'elle trouve trop amère, on enregistre purement et simplement sa répugnance et on y cède. Au lieu de dire : telle méthode a fait ses preuves et elle est bonne, donc les élèves s'y plieront, on dit : les enfants ne veulent plus de cette méthode, il ne reste donc qu'à l'abandonner.
On pensera peut-être que je juge là l'instruction ancienne fondée sur une connaissance approfondie des langues mortes et de la littérature classique , mais que l'esprit de notre siècle s'est définitivement orienté du côté des sciences positives et que, cela étant, il n'y a lieu d'accuser ni la paresse des élèves, ni le manque de méthode des professeurs, ni la mauvaise volonté des pouvoirs publics. Si, en effet, l'esprit scientifique a gagné tout ce que l'esprit littéraire a perdu, il y doit avoir compensation, et c'est ce qui est à vérifier. Eh bien! soit; mais écoutons les représentants les plus marquants des études scientifiques ; leurs opinions ont été connues de la commission. Quelles sont-elles?
M. Joseph Bertrand, qui parlait au nom de la culture scientifique, ne craignait pas d'affirmer que là aussi il y aurait lieu de remédiera « l'affaiblissement général des études ». Et ce n'est plus seulement à la moyenne qu'il s'en prenait, c'était à l'élite même. « Les examens de licence dans les facultés ont pris, disait-il, un développement extraordinaire, le nombre des candidats à la licence a décuplé depuis que le titre de licencié exempte de deux années sur trois du service militaire ; en même temps le niveau de l'examen a désespéré-
ment baissé. Ce ne sont plus les examens de licence que nous avons connus il y a à peine vingtcinq ans. La note très bien est devenue si exceptionnelle que je ne sais même pas si elle est donnée une fois à chaque session. Comme pour l'École polytechnique, on cherche d'abord à s'en tirer ; si on obtient la note passable, on est content. »
Voici un autre témoignage émané du doyen de la faculté des sciences de Paris, M. Darboux : il l'a exprimé dans plusieurs circonstances, et notamment au conseil académique. Il regrette vivement — et il n'est pas le seul, presque tous les professeurs de science sont unanimes sur ce point — un affaiblissement sensible dans l'éducation scientifique à la sortie de nos lycées. « Tous les professeurs de science constatent que maintenant la préparation de l'École polytechnique se fait dans de mauvaises conditions, en ce sens que l'élève arrive en mathématiques spéciales mal préparé; la classe de mathématiques préparatoires a été supprimée, et on arrive directement en mathématiques élémentaires avec une préparation malheureusement très faible. Tous les professeurs le disent : le niveau des études scientifiques a baissé d'une façon tellement inquiétante que si elle devait se prolonger, il y aurait lieu de s'en préoccuper très sérieusement. »
Affaiblissement des études latines et affaiblissement de l'enseignement scientifique, c'est beaucoup, et on ne voit pas trop ce qui pourrait en dédommager. Cherchons cependant. Serait-ce une
culture plus imprégnée de l'esprit français moderne et de l'esprit des littératures étrangères? Serait-ce une éducation technique, professionnelle, utilitaire, donnant enfin au pays ces agronomes, ces industriels, ces commerçants, ces colonisateurs si demandés?
A coup sûr, ce n'est pas le second de ces deuxenseignements qui a pris pour lui et à son bénéfice les forces inemployées. Je le sais, beaucoup de gens paraissent croire qu'il suffit d'avoir appris du grec et du latin pour n'être plus bon à rien d'utile dans le reste de son existence, et qu'il suffit de n'en pas savoir pour être doué d'une aptitude irrésistible à supplanter les Allemands et les Anglais sur le marché du monde. Si cela était, nous exporterions beaucoup plus de produits et moins de fonctionnaires que nous ne le faisons, tant l'affaiblissement de la culture classique aurait dû renforcer nos énergies productives. Or, jamais, je crois, nous n'avons eu tant à envier et à redouter les progrès économiques de nos voisins; et jamais, on peut le dire, l'État n'a moins fait pour parer à ce péril croissant. Non seulement il n'a pas cet enseignement pratique, ce dont il pourrait s'excuser s'il laissait largement à l'initiative privée et à l'association libre le soin de le donner; mais après avoir ébauché un mode d'enseignement qui, avec des retouches et surtout de la suite dans les idées, aurait pu rendre de très grands services, il l'a brisé. Tout le corps enseignant est unanime à regretter la disparition de l'enseignement secondaire spé-
cial. M. Duruy l'avait créé avec des ressources très insuffisantes, il lui avait en même temps imposé un cours d'études trop long avec des programmes trop lourds. Ces misères du début avaient d'autant plus retardé sa croissance normale, qu'il était installé à l'ombre peu amie de l'enseignement classique dans les mêmes édifices. Les familles ne trouvèrent là ni haute culture, ni préparation vraiment utile à la pratique : il leur parut qu'on avait la prétention de retenir leurs enfants trop longtemps ; elles ne se décidèrent que rarement à aller jusqu'au bout, et les deux dernières années prévues par le plan d'étude restèrent à peu près partout sur le papier. A tous ces inconvénients cependant il était possible de porter remède. On pouvait faire cet enseignement plus libre, plus maître chez lui, plus un et, par conséquent, plus fort, tout en étant moins ambitieux. On a mieux aimé le supprimer : quant aux élèves auxquels il avait été destiné primitivement, ils ont été conviés à garnir les bancs de l'enseignement secondaire moderne.
A répondre à cet appel, que gagnèrent les enfants et leurs familles? Tout simplement ceci : de se voir ou de se croire mis sur pied de parfaite égalité avec les élèves de l'ancien enseignement secondaire classique : mêmes bâtiments, mêmes professeurs, mêmes costumes, mêmes jours de congé, enfin, au bout des études, durant le même nombre d'années, examen décoré du même nom de baccalauréat : le tout en attendant le jour hâté
par des vœux d'origines et d'inspirations bien diverses, où le baccalauréat moderne ouvrirait, lui aussi, toutes les carrières et l'accès de toutes les fonctions. On voit sans peine la faiblesse de la conception. Loin de frayer une voie nouvelle du côté des carrières indépendantes et actives, on a fermé la seule que l'Université proprement dite eût essayé un instant de percer. Loin de décourager une portion de ces trop nombreux solliciteurs qui veulent à tout prix une carrière sédentaire et des fonctions publiques, on a flatté leurs penchants en leur offrant un accès plus facile. Cela déjà était un mal qui a été vivement et justement déploré.
« On a voulu, dit M. Berthelot, calquer l'enseignement moderne sur l'enseignement classique, en le distribuant en un même nombre d'années. On a d'abord adopté la même division des classes et des études, c'est-à-dire la même combinaison qui existe dans l'enseignement secondaire. On a également adopté la même distinction des professeurs et des maîtres répétiteurs. On a, par là même, inculqué à l'enseignement moderne les défauts essentiels de l'enseignement classique, tandis que l'enseignement moderne aurait dû être organisé par des procédés semblables à ceux de l'enseignement primaire supérieur, où les distinctions fâcheuses que je viens de rappeler n'existent pas, au moins comme fondamentales. C'est là une nouvelle faute capitale qui a été commise, lorsqu'on a inauguré l'enseignement moderne, il y a dix ans,
et cet enseignement aura bien de la peine à s'en relever. Quand une organisation est faussée dès les origines, il s'y crée des situations et des intérêts contre lesquels il est presque impossible de réagir ensuite. »
Ainsi, l'enseignement moderne a perdu le peu de préparation économique pratique, utilitaire que contenait l'ancien enseignement spécial. Voilà donc encore la compensation désirée qui nous manque absolument. Nous ne pouvons plus la chercher que du côté des langues vivantes : et, en effet, on a eu l'espoir de remplacer l'étude des langues mortes par celle de l'anglais ou de l'allemand : on a pensé que cette étude aurait à peu près la même valeur éducative et qu'elle rendrait dans la vie beaucoup plus de services.
Mais pour atteindre ce but, qu'a-t-on fait? At-on entendu faire comprendre Goethe et Schiller comme autrefois Virgile etCicéron? ou a-t-on voulu mettre les jeunes gens en état de parler couramment l'allemand contemporain? On a voulu essayer les deux méthodes simultanément , et il est à craindre qu'on n'ait réussi convenablement dans aucune.
Peut-on donner à l'étude d'une langue vivante une vraie valeur éducative? Admettons-le sans discuter et sans comparer. Encore eût-il fallu employer les moyens que réclame toute pédagogie pour tout système d'éducation. On ne saurait trop le répéter, il est impossible d'élever un jeune homme s'il n'y a pas dans la direction qu'on im-
prime à son esprit, à son caractère, à ses habitudes quelque unité. Il faut qu'un même professeur, au moins dans le cours entier d'une même année, imprime une même direction. Il faut que cette unité du fond qui soulage la mémoire, se retrouve sous la succession des formes, qui prévient l'ennui. Il faut que le maître suive l'élève en des exercices divers, voie ses points faibles, et découvre d'autre part, en des occasions variées, par quelle qualité il peut suppléer à ce qui lui manque. C'est ainsi qu'en passant avec nous du français au latin, du discours à la version, du thème à la narration, nos vieux professeurs trouvaient un beau jour la ligne de moindre résistance par laquelle pouvait passer leur action réformatrice. Ayant éprouvé souvent et de plus d'une manière nos aptitudes ou nos répugnances, ils s'assuraient les moyens de redresser nos mauvaises méthodes de travail, de redresser même nos caractères. Un exercice particulier, mieux en rapport avec nos goûts ou révélé en quelque sorte par un professeur plus aimé, finissait par remorquer tous les autres. L'enseignement moderne n'a jamais connu chez nous cet avantage capital grâce auquel on pouvait dire que l'instruction même faisait la moitié de l'éducation. Pourquoi? L'État, dont c'est assez la coutume de gaspiller sur le superflu et de lésiner sur le nécessaire, a presque partout constitué, non pas des classes modernes, mais des cours modernes faits de bouts d'heures supplémentaires imposés à tous les professeurs de rétablissement. Chacun
d'eux vient ainsi de mauvais gré dans un enseignement qui n'est pas le sien, et il n'y a ni goût, ni esprit de suite, ni responsabilité sérieuse. Or, écrivait un journal universitaire, « on compte dans une classe moderne jusqu'à douze professeurs mis à contribution pour moins de trente élèves de douze à treize ans ».
Sans doute la tâche était difficile. Pour mettre à la tête de vraies classes modernes des maîtres ayant charge d'âmes et pouvant assurer la direction du développement intellectuel de leurs élèves, qu'eût-il fallu? Des professeurs sachant et le français et l'allemand assez à fond pour les bien enseigner l'un et l'autre et en compléter l'étude par ces notions de linguistique, de psychologie, d'histoire, de littérature, de morale qui doivent pénétrer une à une dans les cerveaux des enfants. Qu'il y ait quelques maîtres taillés sur ce modèle, je n'en doute pas. Il est même probable qu'on en trouverait assez pour suffire à quelques établissements où ce type d'enseignement s'essaierait avec soin et circonspection. Certaines familles y seraient attirées par des convenances ou des aptitudes particulières, et leurs enfants, méthodiquement élevés, apporteraient dans la jeunesse du pays un heureux élément de diversité. Mais là comme ailleurs, on a voulu tout accaparer, se charger de tout, uniformiser tout, quitte à tout improviser et — qu'on me pardonne le mot — à tout gâcher. Il a fallu que, tout de suite, quatre-vingts ou cent lycées et autant de collèges eussent à offrir les
deux enseignements à toutes les familles indistinctement, en les mettant l'un et l'autre sur un pied d'apparente et menteuse égalité, en forçant l'un à prêter une partie de son personnel à l'autre. Bref, pour former le nouvel enseignement, on a énervé l'ancien, et on les a condamnés tous les deux à une anémie chronique.
L'enseignement moderne a-t-il réussi du moins à faire mieux pratiquer les langues vivantes? On y trouve assurément des élèves qui les connaissent et les manient mieux qu'autrefois. Mais on n'a qu'à parcourir tous les ans les palmarès universitaires : on y verra, parles noms des lauréats, que ces élèves, alsaciens, Israélites, étrangers naturalisés d'hier (ajoutez-y des enfants élevés par des gouvernantes anglaises et allemandes), ont dû acquérir hors du lycée la plus grosse partie de leur vocabulaire et de leurs souvenirs. Comme l'a très bien observé M. Georges Picot (qui modestement a déclaré venir déposer en qualité de père de famille) , les professeurs sont trop tentés de faire la classe pour ces élèves, et le reste suit péniblement. Ici, du reste, écoutons l'un des hommes de France les plus compétents en matière d'enseignement et en matière de langues, M. Bréal.
« Le Président. — Quel est l'état actuel de l'enseignement des langues vivantes?
M. Bréal. — Il a progressé.
Le Président. — Est-on arrivé à des résultats vraiment appréciables?
M. Bréal. — Je ne vois pas d'élèves qui arri-
vent à bien parler une langue étrangère par le seul secours du lycée.
Le Président. — Cela tient-il au défaut des méthodes employées?
M. Bréal. — On n'a pas assez de temps : on aurait beau multiplier les heures, on n'a pas de temps [de temps de suite, en compagnie des mêmes personnes, dans un même milieu..., comme il arrive en voyage ou dans un séjour à l'étranger avec les mille excitations de la vie familière, sous la pression du besoin, à toutes les heures, presque à toutes les minutes de la journée]. Je me suis même demandé si ce n'éiait pas pitié de consacrer tant d'heures pour apprendre ce qu'on apprendrait en six mois de séjour dans une ville allemande ou suisse. On dépense à cela le temps si précieux du lycée. »
Ainsi, les études littéraires ont baissé, et ce n'est pas au profit des études scientifiques; les études scientifiques ont baissé, et ce n'est pas au profit d'une culture dite moderne, ni au profit d'une langue vivante, encore moins au profit des connaissances professionnelles ou d'une aptitude naissante à la vie pratique. Alors, que reste-t-il, sinon la médiocrité en toutes choses et le « malaise universel », pour reprendre le mot atténué qu'emploient la plupart de ceux dont l'enquête a provoqué les témoignages?
Tel est donc l'état des études considéré dans l'ensemble des élèves. Le personnel enseignant at-il baissé autant que le personnel enseigné? S'il rend moins de services qu'autrefois, est-ce par sa faute? Ou n'est-il pas la victime plus que l'auteur de cette diminution, si elle existe?
La valeur du corps professoral n'a subi, dans son fonds, aucun déchet, soyons-en convaincus. On peut, il est vrai, se demander si ceux qui viennent le renouveler depuis une quinzaine d'années n'ont pas souffert eux-mêmes du déclin des études classiques, et si leur formation professionnelle ne s'en ressent pas. Cette dernière crainte n'est pas entièrement chimérique, si l'on en croit certains rapports des présidents des jurys d'agrégation. J'observerai cependant que ces jeunes maîtres ont dû faire partie de ces têtes de classes dont l'ardeur au travail, disions-nous, sait toujours se frayer sa voie et dont l'instruction générale s'est modifiée plutôt qu'elle n'a perdu. Ils ont d'ailleurs recommencé en quelque sorte leurs études classiques, soit à l'École normale, soit dans les facultés où le niveau de l'enseignement s'est élevé. Ils ont conquis laborieusement leurs grades. Les agrégés ainsi formés sont devenus beaucoup plus nombreux : il n'y a même plus assez de places pour eux dans les lycées; quelques-uns refluent dans les collèges, et, à leur tour, les licenciés, qui
se multiplient, sont obligés de se contenter, pendant plusieurs années, de postes de répétiteurs. Somme toute, on peut dire que l'ensemble du corps enseignant n'a rien perdu de ses ressources essentielles, rien sacrifié de la somme dé connaissances qu'il est en état de mettre en circulation dans le pays.
Si bien préparé qu'on puisse être, on a cependant quelque peine à rester clans la vie et dans la carrière tout ce qu'on était à l'heureux temps des débuts. Les idées généreuses, les belles ardeurs, plus facilement alliées qu'on ne le croit à la tolérance et au respect, vont en s'usant. Les charges pèsent d'un poids plus lourd, les ambitions se développent, les froissements et les déceptions se multiplient, les jalousies s'enveniment, les occasions de les satisfaire s'offrent d'elles-mêmes, et l'esprit de fonctionnarisme qui synthétise toutes ces misères se substitue insensiblement au culte delà science et à l'amour désintéressé de la jeunesse. L'anarchie que nous traversons n'est pas faite pour amortir ces écueils ni pour en préserver ceux qui les côtoient.
Pris individuellement, les professeurs de l'Université sont loin de mériter ce que les membres de l'enseignement primaire ont donné à penser d'eux. Il va de soi, par exemple, qu'ils sont plus affranchis des coteries électorales et moins embrigadés dans les propagandes : s'ils s'y mêlent, ce qui est encore fréquent, c'est surtout dans les grandes villes, avec une assez complète indépen-
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dance. En 1896, le rapport Bouge le leur reprochait, en termes un peu couverts, mais parfaitement transparents. Quand on est à même de se renseigner, on voit cependant que le corps des professeurs est composé en majorité de républicains qui, s'ils ont enseigné au temps de Gambetta et de Jules Ferry, ont été leurs partisans. L'« affaire de 1898 » mise à part et la surexcitation maladive qu'elle a entretenue étant supposée calmée, on les trouverait moins absolus, moins confiants qu'à cette époque. Mais qui n'en est là? Quelquesuns ne craignent pas — car les audacieux ne redoutent rien et n'ont rien à redouter par le temps qui court — d'affi cher des convictions radicales et des idées socialistes ; depuis quelque temps même la marche s'accélère, c'est aux idées anarchistes que se donnent désormais les plus ambitieux. Est-ce parmi eux que les Loges vont recruter des adhérents? Je l'ignore, et j'ignore également le nombre des professeurs francs-maçons. Je voyais seulement, il n'yapas très longtemps, sur Y Annuaire du Grand-Orient, sept professeurs de lycée ou de collège qui étaient Vénérables de Loges, et l'un de ceux-là — qui est aujourd'hui inspecteur d'académie, violent et sectaire — fait partie du Grand Conseil. De ces sept d'ailleurs, aucun n'était bien marquant; aucun n'avait de titres et d'états de service qui le recommandassent à d'autres qu'à des francs-maçons de province. En face de cette extrême-gauche, l'Université a aussi une droite importante ; elle se compose surtout de ca-
tholiques sincères, très circonspects s'ils sont dans une petite ville, très peu timides s'ils sont dans une grande. Ce sont des hommes amis de l'enseignement, sachant trouver dans la carrière universitaire de la sécurité, de la dignité, une indépendance suffisante, la satisfaction de goûts sérieux, un agrément sévère et mille occasions d'être utiles. Ils s'entendent donc assez bien avec ceux de leurs collègues qui, sans partager complètement leurs croyances, les respectent, demeurant, quant à eux, dans un état d'esprit fait, par moitié, des traditions de notre grande littérature classique et, par moitié, d'un spiritualisme philosophique un peu large, mais par cela même hospitalier.
Telle est, je crois, la composition du corps enseignant, et on ne saurait nier qu'elle corresponde assez bien à ce qu'il y a de diversité dans les opinions et les attitudes des familles qui lui confient leurs enfants. Lorsque, dans un lycée ainsi composé, l'on trouvait un proviseur doué d'autorité et de tact, avec un aumônier respecté et des maîtres d'étude astreints à une bonne tenue, les professeurs enseignaient, chacun de son côté, l'un son grec et son latin, l'autre ses mathématiques, et réussissaient à faire de leurs bons élèves des hommes sérieux, appliqués, d'honnêtes citoyens. Pour ce qui touchait à la religion et à la morale, ces jeunes gens sortaient d'entre leurs mains à peu près tels que les parents les avaient formés dans leur enfance, tels que finalement ils
les voulaient. Au cours des quelques années que j'ai passées dans l'enseignement secondaire, il y avait certainement une action qui assurait à toutes ces énergies un peu disparates une unité réelle et les faisait converger vers un même but : ce but, on l'appelait une éducation libérale. Avec toutes les lacunes que l'on voudra, c'était quelque chose, et quelque chose qui faisait figure.
Lorsqu'un professeur, et surtout un jeune débutant (je me souviens encore de mon arrivée au lycée de Nice, où j'allais remplacer Ollé- Laprune), débarquait chez son proviseur, celui-ci lui traçait tout de suite sa ligne de conduite, et, avant tout, lui remettait la liste des personnages de la ville auxquels il fallait rendre visite promptement : c'étaient les différentes « autorités sociales », et il importait que le nouveau venu leur donnât bonne opinion de sa tenue et des services que les familles pouvaient attendre de lui. Quand les inspecteurs généraux arrivaient au milieu de l'année, ils allaient ensemble chez ces autorités, recueillaient leur jugement sur le personnel, sur la situation du lycée devant l'opinion, sur les réformes qu'il appelait.
Aujourd'hui — c'est l'enquête même présidée par M. Ribot qui nous le confirme — l'inspection générale est fort réduite. Écoutons M. Lavisse : « Actuellement, les inspecteurs généraux s'en vont un a. un, sans s'être concertés sur une direction à donner. Il peut arriver (et il arrive) que des inspecteurs généraux du même ordre d'études
se succèdent dans une même classe à un an de distance et donnent des instructions absolument contradictoires. Les défauts de l'inspection générale sont extrêmement graves. L'inspection est très rapide : elle s'occupe rarement de l'ensemble d'une maison. Il faudrait savoir, quand une maison va bien ou mal, quelles en sont les raisons. Or, les inspecteurs ne rapportent guère que des notes individuelles, juste suffisantes pour discuter la question de savoir s'il faut donner une promotion ou les palmes académiques à tel ou tel. »
Descendons maintenant du sommet, et arrêtonsnous aux proviseurs. Si chacun d'eux était maître chez lui, et bon maître, estimé, écouté, on se passerait peut-être un peu mieux d'une direction venue d'en haut. Mais voici ce qu'en dit encore, et très exactement, M. Lavisse : « Pour commencer par le chef de la maison, le proviseur est, à l'heure qu'il est, un personnage diminué. Son autorité est amoindrie pour des raisons générales, parce que, toute autorité étant affaiblie, il serait bien extraordinaire que celle du proviseur fût demeurée intacte. »
Mais peut-être a-t-on imaginé autre chose, et autre chose d'heureux. La liberté bien entendue a pu compenser quelques-uns des inconvénients nés de la désorganisation du pouvoir. Tout le monde sera donc prêt à acquiescer à cette formule de M. Lavisse : « Je ne regretterais pas du tout cet affaiblissement de l'autorité, si nous avions
une liberté organisée. » Mais écoutons la suite.
« Or, nous avons les apparences de cette organisation, toute une hiérarchie de conseils, conseils de professeurs dans les lycées, conseils académiques aux' chefs-lieux d'académie et, auprès du ministre, conseil supérieur de l'instruction publique. Mais les conseils des professeurs^ pour plusieurs raisons dont je donnerai quelques-unes dans un moment, ne sont pas vivants du tout; ils sont à peu près inutiles. Je ne connais rien de pins inutile, d'autre part, que les conseils académiques, ce sont des assemblées où l'on entend des lectures de rapports. Le conseil supérieur a beaucoup de défauts. Il esi trop strictement professionnel. Les sessions sont très chargées, surtout d'affaires contentieuses et disciplinaires; elles sont courtes, il faut se hâter, se bousculer, le plus souvent on enregistre ce qui a été préparé et délibéré par l'administration. On a rarement le plaisir de sentir que l'on fasse bien une bonne besogne. Bref, ce conseil ne répond pas aux espérances qu'il avait fait concevoir au début. Nous sommes donc affligés dans F Université de France d'un faux parlementarisme. Ainsi, ni autorité d'une part, ni liberté de l'autre; c'est un régime tout à fait irrégulier, mixte, bâtard et qui suffirait à lui seul pour créer le malaise dont nous souffrons. »
Craignez- vous que ce ne soit là l'opinion d'un esprit un peu à part et systématique? Mais voici M. Croiset, le nouveau doyen de la faculté des
lettres de Paris. Que nous dit-il? « Je suis très frappé de deux faits: il me semble d'abord que, dans nos lycées et collèges, il n'y a pas assez d'autorité chez la personne qui les représente aux yeux des familles, c'est-à-dire le proviseur ; il me semble aussi, chose qui paraît contradictoire et qui ne l'est pas du tout, qu'il manque de liberté et d'initiative. Cela m'a été dit de tous les côtés. C'est, je le répète, et très simplement et très franchement, parce que le proviseur paperasse trop. Il n'a que dans très peu de cas la liberté et l'autorité nécessaires pour trancher certaines questions que lui seul, cependant, qui est sur les lieux, qui connaît les personnes et les choses, peut trancher. A l'égard des élèves, par exemple, s'il s'agit de débarrasser son établissement d'un jeune homme qui véritablement ne doit pas y rester, sa liberté est très restreinte. A l'égard de l'administration intérieure, de la direction des maîtres répétiteurs, de l'orientation à donner aux études, il est encore très peu libre. Or, le proviseur, c'est l'homme qui personnifie le lycée aux yeux des familles. C'est l'homme qu'on connaît seul dans la ville. Si le proviseur ne peut rien faire, s'il est obligé d'en référer pour la moindre chose à ses supérieurs et de traiter par correspondance les moindres petites affaires qui pourraient se trancher sans délai, il se produit un défaut d'action qui se fait sentir. — Pour les assemblées de professeurs, c'est autre chose. J'ai fait partie de ces assemblées, il y a longtemps.
Après 1870, notamment, j'y allais sans enthousiasme et mes collègues de même. Nous avions la conscience que, quand nous aurions causé d'une façon plus ou moins académique, pendant une heure ou deux enlevées au travail, il y aurait un procès- verbal de plus, qui deviendrait Dieu sait quoi! »
Dans ces diverses dépositions, si franches et si lucides, il est question souvent des maîtres répétiteurs ou maîtres d'études; c'est là une portion moins brillante, mais non moins inquiétante du personnel dirigeant. Si les maîtres d'études ne peuvent pas faire beaucoup de bien, ils peuvent du moins empêcher beaucoup de mal," comme ils peuvent aussi malheureusement en faire beaucoup, en aigrissant les caractères, en faussant la discipline, en dénigrant les autorités supérieures, en semant par quelques paroles et quelques exemples, dont rien n'échappe, des ferments de désordre... On les avait invités à travailler, à prendre leurs grades. Beaucoup l'ont fait et le font encore, ce sont les meilleurs. D'autres ont cherché des moyens d'action plus faciles dans l'agitation politique et se sont mis au service des députés ou de leurs comités. Comme la valeur morale et intellectuelle de ces députés ne cessait de baisser, la leur a dû faire les mêmes sacrifices et subir la même déchéance. Ils ont fondé une association bruyante qu'on a dissoute, puis qu'on a laissée se rétablir. Grâce à eux, peu s'en faut que dans l'Université, comme en tant d'autres
fractions du corps social, tout mouvement ne vienne aujourd'hui d'en bas. « J'ai eu récemment, me dit un jour un excellent proviseur (mis à la retraite pour la rentrée de 1902), cinquante maîtres d'études sous mes ordres. Trente étaient très bons, dix étaient médiocres, et les dix derniers étaient... » je n'ose répéter le mot expressif dont il s'est servi... (on croirait à de l'exagération), mettons simplement très mauvais ; — « mais ces dix-là, ajoutait-il, avaient, individuellement ou collectivement, plus de pouvoir que moi; il en est ainsi partout, si ce n'est pas pire encore ».
A tous ces maux on cherche des remèdes. Il en est de faux, il en est d'impraticables, et enfin il y en aurait de bons. Resterait ensuite à savoir par qui ces derniers pourraient être appliqués avec les meilleures chances de succès.
J'écarte les remèdes des empiriques et ceux des mauvais plaisants. On me permettra bien de ranger parmi ces derniers ceux qui disent : « Comment! Vous vous plaignez d'avoir moins d'élèves dans vos lycées : mais vous avez les masses profondes des enfants des écoles primaires : puisez parmi eux à pleines mains; donnez des bourses même à ceux qui n'en demandent pas, et alors vos maisons seront aussi pleines que vous le voudrez. M'objecterez-vous qu'à ce jeu, ce
seraient les caisses de l'État qui se videraient? Mais qu'à cela ne tienne! Remplissez-les avec le produit de l'impôt progressif et de l'impôt sur le revenu. » Tel est le plan admirablement simple du député socialiste Carnaud, l'un des orateurs les plus écoutés du syndicat des groupes de gauche et d'extrême-gauche l.
On ne prendra pas plus au sérieux les politiciens qui demandent de supprimer l'enseignement libre et d'en fermer au moins les hautes classes pour faire refluer la majeure et la meilleure partie de leur population dans les établissements publics. Pour ces gens-là, le père de famille n'a plus droit à aucune liberté qu'à celle du divorce. Le 31 décembre dernier, la Petite République insérait une lettre où il était dit : « Que reste-t-il dans nos codes de l'ancien droit du père de famille? Et la société peut-elle lui reconnaître cet exorbitant privilège de décider à lui seul de la culture intellectuelle de ses enfants? » Gela était signé : « Un professeur socialiste. » Un professeur... manqué? ou un professeur en exercice? •J'incline vers la première supposition. Quoi qu'il en soit de ces théories lancées sur les injonctions des loges, la Chambre s'était prononcée pour le maintien de la liberté de l'enseignement : cela était acquis. Comme je l'ai dit plus haut, elle y
1. Il a obtenu que désormais les examens pour l'obtention des bourses d'enseignement secondaire fussent — au moins à un certain âge — subis devant les maîtres de l'enseignement primaire, ('est là une innovation qui n'a pas été assez remarquée.
tenait plus que le Sénat. Cette dernière assemblée s'est peu à peu remplie d'opportunistes sectaires et de ferrystes vieillissants, mais tenaces. A la Chambre, les radicaux étaient encore engagés par leurs déclarations répétées pour la liberté sans entraves, contre les monopoles, je dirai même contre la bureaucratie ministérielle dont ils ne se sont encore rendus maîtres qu'à des intervalles trop éloignés et trop courts. Ils sont donc restés longtemps, en cette question, les alliés un peu forcés et de la droite et du centre gauche. Le tout a formé, lors de la nomination de la commission d'enquête, une majorité faible, mais certaine, pour le maintien de la liberté d'enseignement.
Un instant, la minorité a voulu se rabattre sur l'éternel problème du remaniement ou de la suppression du baccalauréat. Ici elle pensait avoir pour alliés — d'un jour — les professeurs qui seraient bien aises de ne plus laisser dévorer leurs mois d'été et leur veille de vacances par des séances si peu instructives et si peu passionnantes pour eux1. Mais, à part un ou deux hommes liés par la vivacité de leurs boutades auxquelles leur
1. On pourrait et on devrait alléger les examens de la Sorbonne par une mesure bien simple et qui n'aurait rien d'oppressif. On devrait exiger que tout candidat passât son examen devant sa faculté. En définitive, nul citoyen français n'est maître de choisir à son gré son tribunal. Or il est certain qu'une grande quantité de jeunes gens des académies voisines de Paris (Caen, Douai, Dijon) viennent passer leur examen à Paris, ne serait-ce que pour le plaisir'd'un voyagea la capitale.
propre célébrité a fait un sort, tous ceux qu'on a consultés ont compris que, d'ici à bien longtemps, la France ne pouvait être mise au régime américain. Le baccalauréat reste nécessaire comme le « poinçon » (le mot a été dit) que l'État doit apposer sur les résultats authentiques des études : c'est une garantie d'ailleurs contre l'encombrement des facultés, contre l'assaut livré aux carrières déjà si envahies. On ne peut pas empêcher les enfants de faire des études secondaires dont il leur est loisible de retirer quelque chose de bon; mais quand ils arrivent à l'âge d'homme, et qu'ils se préparent aux grandes écoles, c'est le droit de l'État de leur demander un "minimum d'aptitude et d'abaisser ou de relever devant eux les barrières. C'est aussi l'intérêt de beaucoup, d'être détournés d'une voie où le succès leur est désormais impossible.
Serait-il plus libéral de remplacer le baccalauréat par des examens à l'entrée des carrières? Mais qu'est-ce à dire? Que les représentants du barreau, de la magistrature, de la diplomatie, de l'administration, de l'armée, delà médecine, examineraient les aptitudes des jeunes gens à entreprendre les études spéciales que ces carrières exigent? Mais, si l'on voulait que la compétence des examinateurs fût indiscutée, il faudrait examiner le postulant sur ce qu'il se propose précisément d'apprendre, sur ce qu'il a par conséquent le droit — pour ne pas dire le devoir — d'ignorer encore. Si, d'autre part, on continue à examiner le can-
didat sur ce qu'il a appris (et cela seul est raisonnable), il faut s'adressera ses juges naturels, c'està-dire aux professeurs d'aujourd'hui. Lesquels? dira-t-on. Et pourquoi ne seraient-ce pas les maîtres mêmes de l'enseignement secondaire par les mains desquels il a passé? Ces derniers seraient compétents à coup sûr; mais leur impartialité serait suspectée, leur liberté serait soumise à mille entraves, exposée à mille pièges; ils le sentent si bien qu'ils ont été toujours unanimes à repousser ce prétendu cadeau. Reste donc inévitablement le système d'aujourd'hui : des juges formés, en majeure partie, de professeurs de faculté. Quant à dispenser les élèves de l'État de ces examens pour y astreindre les seuls élèves de l'enseignement libre, ce serait renoncer à stimuler les premiers, et ce serait porter une atteinte hypocrite à la liberté des seconds. Pour tout homme impartial et réfléchi, ces deux considérations suffisent.
Voici maintenant la question des programmes. Oh! certes, on peut toujours les simplifier, sans les affaiblir, en s'en tenant avec plus de stabilité aux épreuves sérieusement probantes et en laissant aux juges le pouvoir de diminuer l'aléa par des moyens d'information supplémentaires. C'est ce qu'on a déjà fait par les livrets d'études.
Aller plus loin et essayer de régénérer les études par des modifications apportées au baccalauréat, c'est mettre la charrue devant les bœufs. Le baccalauréat résume les études, il en juge les
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résultats. Il est bon si les études ont été bonnes, mauvais si les études sont mal entendues et mal organisées. C'est donc aux études mêmes et au régime des maisons qui s'en chargent, qu'il y a lieu d'aviser. Là reste toujours le nœud de la question.
Faut-il donc revenir à ce problème du choix à faire entre l'enseignement classique et l'enseignement moderne ou l'enseignement spécial? Voilà bien longtemps qu'on s'agite ici dans l'incertitude ; mais il semble qu'on ait fait ces temps derniers un grand pas, théoriquement du moins.
Nul ne le conteste plus : l'enseignement moderne a été mal conçu ; mais son plus grand tort a été de faire croire à la satisfaction assurée de besoins qu'il laisse au contraire plus dépourvus que jamais. Il n'a remplacé en aucune façon l'enseignement secondaire spécial. Or, ce dernier, comme l'a si bien dit M. Gréard, « répondait à des besoins incontestables, et on ne pourrait lui reprocher qu'une chose, de n'avoir pas été servi comme il méritait de l'être ». Si l'enseignement moderne par lequel on a essayé de le remplacer ne mécontentait que les professeurs chargés d'entretenir l'antique feu sacré des études classiques, les gens du monde pourraient conserver des doutes ; mais l'opinion des économistes est formelle, et voici le résumé de leurs dépositions.
« M. P. Leroy-Beaulieu est partisan résolu des études classiques et de l'enseignement des langues latine et grecque, qu'il estime propre à donner
d'excellents citoyens. Il considère l'enseignement moderne actuel comme un enseignement hybride qu'il faudrait rendre plus court et plus pratique et qui, en tout cas, ne devrait pas ouvrir l'accès de toutes les carrières. »
« M. Levasseur se prononce en faveur de l'enseignement primaire supérieur créé en 1833 et transformé par Duruy, qui est très utile, mais défectueux en ce sens que les pouvoirs publics n'y intéressent pas les familles. L'enseignement moderne qu'on y a substitué est encore plus défectueux et moins utile. Il faudrait modifier et rendre pratiques ces enseignements, pour créer des forces économiques, de même qu'il faudrait améliorer l'enseignement classique pour créer des forces intellectuelles. En outre, il ne faudrait établir aucune assimilation entre les deux baccalauréats, classique et moderne. »
Ceux qui ont présentes à l'esprit les pages que l'auteur de la Réforme sociale (1) a consacrées à l'enseignement, ne salueront-ils pas ici comme un retour à la majorité de ses idées? Les deux économistes que je viens de citer ne vont sans doute pas jusqu'à demander pour la moitié des élèves de nos collèges d'aujourd'hui l'entrée immédiate à l'atelier au sortir de l'école primaire : ils n'attendent pas le développement intellectuel de ces enfants de la seule pratique technique et quotidienne de la profession manuelle. Ils savent trop bien
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qu'il est des courants qu'on ne peut pas faire rebrousser en arrière. Il est impossible d'empêcher tant de familles demi-aisées de donner à leurs fils une instruction qui les mette en état de mieux parler, de mieux écrire, de mieux comprendre ce qui s'imprime... Mais ce serait déjà beaucoup si l'on modérait le mouvement qui porte un trop grand nombre d'entre eux à entasser dans leur mémoire « ces connaissances accessoires » destinées à se perdre bientôt dans la confusion et qui, selon Le Play, « compensent rarement la nullité de l'apprentissage » ; où, dit-il encore, « le faux et le vrai, ne pouvant être immédiatement séparés au crible de l'expérience par le contact des hommes et des choses, se mêlent d'une manière inextricable dans les esprits. Incapables de se fortifier par l'influence prolongée des idées abstraites, ces écoliers restent privés du développement intellectuel qu'ils eussent sûrement trouvé dans la pratique de la profession ».
Voilà donc les deux grands types d'éducation bien marqués. Pour conserver à un pelit nombre, en faveur de la société qu'ils serviront, le bienfait de l'éducation classique, nos économistes sont encore avec Le Play, comme ils sont avec les représentants les plus éminents de l'École de Droit (il nous suffira de nommer M. Glasson) et de l'École de Médecine. Aux carrières libérales il faut la vieille éducation classique. Pourquoi? Pour faire comprendre plus vite les étymologies des mots techniques? La raison serait puérile. Il y a beau-
coup plus et beaucoup mieux à dire. Il ne faut pas que les professionnels qui entreront le plus avant dans les intérêts de leurs concitoyens, dans les épreuves, dans les joies et dans les misères de la vie sociale, rabaissent leur art à des procédés purement lucratifs; il ne faut pas que les hommes de loi tournent uniquement à la chicane, les médecins à un empirisme charlatanesque, les administrateurs à la routine mesquine et entêtée. Mais, pour retenir les uns et les autres sur ces pentes où ils ne glissent que trop, il n'est tel qu'une éducation pénétrée d'idées désintéressées, c'està-dire universelles, imprégnées des plus belles traditions, mettant le goût du beau et l'amour de l'art au service de l'amour du bien.
Entre ces deux enseignements, l'un tendant le plus vite possible à l'action et à la pratique, l'autre retenant les esprits dans le domaine de la pensée et de l'art, y a-t-il place pour d'autres enseignements et d'autres méthodes? Il y a place, répondrai-je, pour tout ce que peut inventer et surveiller, à ses risques et périls, une initiative libre, que le souci de ses responsabilités et le besoin du succès prouvé ne laisseront pas verser longtemps dans l'utopie. Qu'il y ait un petit nombre d'établissements où des enfants ayant déjà quelque teinture des langues vivantes apprennent parfaitement l'anglais ou l'allemand, et s'en servent pour pénétrer à leur façon dans le monde des faits et des idées, qu'il y ait d'autres tentatives encore, comme celle de M. Demolins : rien de
mieux. Mais l'État n'a ni mission ni capacité pour ces essais qui ne peuvent réussir qu'à la condition de mettre des maîtres choisis à la disposition de familles également placées dans des conditions exceptionnelles.
L'État doit mettre au service des familles un très petit nombre de types simples, éprouvés, stables par conséquent, et il doit placer chacun d'eux dans les conditions de succès les plus sûres. Il devrait donc faire cesser la confusion stérile et coûteuse dans laquelle il contraint l'Université de se débattre et de perdre le fruit de tous ses efforts.
Nul n'a plus insisté sur cette nécessité que M. Berthelot dans sa longue déposition. Avec son autorité — indiscutée, celle-là — de savant et d'ancien ministre de l'instruction publique, il a réclamé hardiment les réformes suivantes : les deux enseignements, dits l'un classique et l'autre moderne, ne doivent plus prétendre à une fausse et désastreuse égalité : l'un doit être fortifié par des études plus relevées, l'autre doit être simplifié par une tendance plus efficace à la pratique. A l'un et à l'autre il faut des traditions et un esprit vraiment autonomes, et pour cela des établissements distincts, des maîtres distincts, des programmes distincts, des durées d'études distinctes, des sanctions distinctes. Bref, il faut que chacun des deux types soit lui-même; car, dans la nature et aussi dans la société, cela seul est vivant et cela seul survit, qui est spécifié, harmonieuse-
ment organisé et adapté à un milieu particulier.
Comme conséquence de ces réformes, M. Berthelot apercevait déjà des lycées, des collèges moins vastes, moins luxueux, moins peuplés aussi, car il taxait de véritables « scandales » ces casernes où huit cents, mille et douze cents élèves sont livrés à un proviseur qu'absorbe la paperasse, et à cinquante maîtres d'études de qui l'on pourrait dire trop souvent : « Quis custodiet custodes ipsos? » Ici, M. Berthelot — plus d'un « législateur » a dû en être attristé et confondu — ne craignait pas de donner en exemple « les maisons ecclésiastiques et les établissements analogues ». C'est de l'organisation de ces maisons qu'il est urgent, suivant lui, de se rapprocher. Avec des collèges moins peuplés, il devient plus aisé d'amener l'administration et le corps enseignant à une même œuvre bien connue de tous en ses moindres détails, de mieux unir l'instruction et l'éducation, de parer enfin à tous les dangers de l'indiscipline et d'une émancipation prématurée. Tout cela est en effet le bon sens même.
Si l'on dit que ces séparations et cette multiplicité d'établissements distincts ne sont pas démocratiques, le bon sens n'aura pas plus de peine à répondre : l'intérêt de la démocratie n'est pas que tous les enfants des écoles puissent devenir aisément médecins, avoués, avocats, magistrats, si la fantaisie les en prend; l'intérêt de la démocratie est d'avoir de très bons médecins, des avoués très consciencieux, des avocats très sûrs, des ma-
gistrats très intègres et très indépendants : pour les lui donner tels les uns et les autres, il faut beaucoup exiger d'eux et demander ce que peu d'entre eux sont aptes à donner. C'est à cette condition seulement que la démocratie sera bien servie.
Une dernière question serait à élucider : d'où peut venir la vraie réforme et qui s'en chargera? Dans l'enquête de la Chambre des députés il y eut échange de politesses, prévues d'ailleurs. Les députés paraissaient attendre des déposants une besogne toute faite et des mesures toutes prêtes à opérer sous l'action du fiât législatif. Les déposants, de leur côté, s'accordaient à dire : Messieurs les législateurs, sauvez-nous, car l'Université pourra difficilement se réformer elle-même. Cela voulait dire : Nous sommes, nous aussi, une grande machine très compliquée, où l'on se flatte d'avoir tout prévu, où cette manie de tout prévoir n'a réussi qu'à empêcher toute initiative et qu'à paralyser l'autorité effective, celle qui commande sur place. Ne serait-ce pas encore M. Berthelot qui aurait prononcé le mot le plus décisif, quand il a dit : « Je crois que l'impulsion, pour les réformes, doit venir surtout des autorités intellectuelles et sociales. » C'est presque l'expression si chère à Le Play. Mais il ne suffit pas de poser, si courageusement que ce soit, de tels principes, il faudrait en accepter les conséquences.
Ces conséquences ne sont autres d'ailleurs que la liberté, et particulièrement la liberté d'asso-
dation. Demander que l'État laïque reste le maître omnipotent, et que toutefois il calque son organisation sur celle des congrégations religieuses; vouloir qu'il multiplie des maisons peu coûteuses et peu encombrées et que cependant il garde la responsabilité de toutes ces maisons, avec son personnel obligé de comptables distincts, astreints à toutes les formalités réclamées pour les recettes et dépenses d'État, tout cela est difficile à concilier. Je veux bien qu'on mette le problème à l'étude ; car il y a dans l'Université actuelle des forces alimentées par un travail séculaire et qu'il faudrait se garder de décomposer; mais enfin ces « autorités intellectuelles et sociales » auxquelles on fait justement appel, il faut les prendre là où elles sont (sauf des exceptions de plus en plus rares, ce n'est pas à la Chambre), et si elles sont vraiment des autorités, il ne faut pas les mettre sous la tutelle uniforme des bureaucrates. Qu'on laisse donc moins jalousement des corps indépendants se former pour répondre les uns à tel besoin, les autres à tel autre besoin, qu'ils auront recherché, reconnu, étudié et auquel ils se dévoueront par un choix voulu, exclusif et persévérant. « Nous n'avons plus ni autorité, ni liberté », cri unanime, vrai dans la politique générale, vrai dans l'administration, vrai dans l'armée, vrai dans l'organisation officielle du clergé, vrai dans la magistrature, vrai dans l'Université, vrai partout! Rétablir l'autorité par des lois, cela se fait-il? Peut-être! mais ce que des lois peuvent encore mieux faire,
c'est de supprimer les entraves qui compriment le groupement spontané deslibertés. Liberté des pères de famille, liberté des hommes de foi, liberté desin. térêts solidaires en une même portion de la vie nationale! Qu'on laisse donc toutes ces libertés s'organiser elles-mêmes en ne les limitant que par le respect qu'elles se doivent réciproquement. Elles nous formeront des hommes d'abord, puis des familles, puis des groupes, puis des établissements sérieusement utiles, et, dans ces contacts véritablement vivants, la force des choses ramènera vite l'exercice naturel de l'autorité chez les uns, le respect de cette autorité chez les autres. Question des études, question sociale, c'est tout un. Qu'y a-t-il à cela d'étonnant, puisque la jeunesse d'aujourd'hui, c'est la société de demain?
Telle était la situation au commencement du xx° siècle. La révolution qu'on vient d'opérer dans le système de nos études scolaires est-elle de nature à y remédier? Il y a ici plusieurs questions.
Que l'ancien enseignement classique fondé sur l'étude des deux langues et des deux littératures de l'antiquité, ne convînt pas à tout le monde, qu'on y conviât, qu'on y gardât un trop grand nombre d'enfants, c'est ce qui ne se discute, pour ainsi dire, plus. Il y avait donc place pour plusieurs espèces d'enseignements nouveaux. On pou-
vait imaginer des types d'enseignement construits à peu près comme ceux qu'on vient d'installer dans nos lycées, avec des mélanges, à doses diverses, de français, de latin, de langues vivantes et de sciences. Mais dans le château compliqué où il a juxtaposé tous ces types, l'État a obéi à des conceptions des plus criticables.
D'abord il accumule tous ces enseignements dans l'intérieur de chacun de ses établissements. Que peuvent-ils y gagner les uns et les autres? On ne le voit guère. Il semble bien au contraire qu'ils auraient tous intérêt à ce que chacun reçût une organisation homogène, un personnel à lui. N'estil pas évident qu'un lycée où prédomineront les langues vivantes demanderait à avoir un proviseur, un censeur, des maîtres répétiteurs s'étant voués eux-mêmes plus particulièrement à ce genre d'études? Dans le système où l'on s'obstine, on accroît encore la confusion dont se plaignait déjà M. Berthelot ; car, sauf exceptions très rares, le personnel sera forcément incompétent pour la majorité des exercices auxquels il devrait apporter sa direction ou tout au moins son contrôle.
A ce premier inconvénient s'en joint un autre auquel il est malheureusement certain que l'administration tient encore davantage : je veux parler de l'emploi d'un même professeur dans des classes diverses, avec des élèves qui changent tous les jours. Ce système, qui détruit pour tant d'enfants l'unité de classe si nécessaire à leur âge, va prendre des proportions de plus en plus désas-
treuses. L'idée directrice de chacun des types d'enseignement va rester livrée au hasard, sans rien qui la fixe et qui la fortifie; aucun de ces composés, aucune de ces juxtapositions n'aura plus son originalité : tout devra tendre insensiblement à se confondre en une médiocrité universelle.
Par la force des choses, c'est surtout le personnel voué à la littérature classique qui va en souffrir; c'est en effet — il faut bien se rendre à l'évidence — le plus capable d'enseigner tout à la fois le latin, le grec et le français. On va donc, .par des considérations d'économie dont l'état de nos finances, hélas! n'affaiblit pas la portée, imposer à tous ses membres plus d'heures supplémentaires que par le passé. On sera censé en faire profiter également les élèves de latin-sciences, les élèves de latin-langues et les élèves de scienceslangues. Le professeur ainsi surchargé d'enseignements divers ne sera jamais libre de concentrer son attention, son dévouement, ses études personnelles dans la voie où ses aptitudes exercées et satisfaites lui permettraient de rendre le maximum de services réels. Il ne sera content nulle part : ses élèves habituels en souffriront comme ceux qu'on lui donnera en supplément ici ou là. Il tournera à l'automatisme et s'en dédommagera, hors de sa classe, en faisant de plus en plus de la politique.
D'où vient donc la préférence obstinément donnée à des pratiques si contraires à toute pédagogie sensée? De ce que, sous prétexte d'égalité,
on ne veut plus avoir de lycées distincts, de ce qu'on prétend mêler tous les enfants dans les mêmes murs pour faciliter à tous indistinctement « l'ascension sociale ».
Que cette ascension soit rendue possible pour tous ceux qui en sont dignes et qui le prouvent par des efforts persévérants, bien adaptés au but poursuivi, personne ne s'y oppose. Tous ceux qui l'accomplissent ne s'en trouvent pas également bien ; mais l'ensemble des conditions qui seules la rendent bienfaisante ne sont pas, il faut le reconnaître , de la compétence de l'administration. Celleci ne peut guère juger qu'une chose, le travail intellectuel et le savoir. On ne peut donc pas la blâmer de distribuer les diplômes à qui les a mérités dans les examens et dans les concours. A ceux qui les ont voulus et obtenus de savoir ensuite s'en servir! Mais ce qui excuse l'administration quand elle se renferme dans sa compétence propre est aussi ce qui lui fait un devoir de ne pas essayer d'aller au delà. On devrait savoir que les réponses faites dans un examen ne sont pas tout, et on ne devrait pas stimuler tant d'espérances impossibles à satisfaire. L'État, dit-on, a intérêt à pouvoir choisir et par conséquent à multiplier, pour tous les postes vacants, les candidats pourvus d'un minimum de titres. Cela peut être vrai dans la mesure où cette politique ne nuit pas à toutes les autres fonctions sociales. Mais l'administration n'est pas, ou du moins ne devrait pas être tout dans une nation. L'administration est faite pour
surveiller et renseigner tous les modes cTindustrie (je prends le mot dans son sens large) que peut créer, dans la concurrence universelle, la libre initiative des citoyens. Elle trahit sa mission si elle détourne à son profit le courant que ces industries attendaient. Plus elle prend d'hommes, plus elle veut occuper... ou paraître occuper ces derniers et satisfaire à leurs exigences. De là cet accroissement incessant delà bureaucratie etde ses innombrables attributions qui paralysent toutes les initiatives par la servitude de leurs lisières.
Or, bien loin de rendre plus étroite la voie qui conduit aux carrières administratives et aux carrières dites libérales, la nouvelle désorganisation de l'enseignement la rend de plus en plus large. On tient absolument à ce que, des divers modes de culture, aucun ne soit humilié et découragé par l'exclusion de ces fonctions. De là deux conséquences déplorables : on implante dans les esprits cette idée fausse , que toutes les études rendent également aptes à tous les travaux et à tous les services réclamés par une société civilisée ; puis on provoque une troupe toujours croissante d'aspirants à des carrières qui en ont déjà beaucoup trop.
Indubitablement toutes ces erreurs sont dominées par une erreur fondamentale sur les droits de la démocratie et plus encore sur ses véritables intérêts. Il est de l'essence de la démocratie que
chaque citoyen puisse arriver à tout ce qu'il veut
pourvu qu'il le mérite et qu'il ait acquis les titres nécessaires. Mais s'ensuit- il que la société tout en-
tière ait le devoir de diminuer pour chacun Tétendue de ces titres et la difficulté de les acquérir? C'est là la solution de ceux pour qui la volonté. . . nationale ne doit rencontrer aucun obstacle. A les eu croire, être choisi par ses concitoyens suffirait à tout ; ce serait là, finalement, le seul titre nécessaire. Mais veut-on parler de l'universalité de ses concitoyens ou seulement de ceux d'entre eux qui sont compétents? La différence est énorme.
La première hypothèse implique vraiment contradiction. Pour faire un juge, il faut savoir le droit; pour faire un médecin, il faut savoir la médecine. Un décret ne suffit pas. Les plus épris de la souveraineté populaire sont bien obligés de se rendre à l'évidence et d'imiter leurs confrères de l'Amérique du Sud où un président dut se résigner, un beau jour, à prendre l'arrêté suivant : « A l'avenir, nul ne sera nommé colonel, s'il n'est militaire ». Chacun de nous, il est vrai, choisit son médecin et son avocat, mais il le choisit parmi des gens qui sont déjà médecins et avocats. L'État luimême ne fait pas les uns et les autres : il consacre seulement, sous certaines conditions, les titres conférés par des hommes spéciaux. Il serait trop absurde qu'on prétendît donner soi-même à quelqu'un un art et une science dont on se propose précisément de lui demander les bienfaits; car si on les lui demande, c'est apparemment qu'on ne les a pas.
S'il s'agit de choix faits par tous les citoyens compétents, c'est autre chose. On peut parfaite-
ment admettre que les présidents soient choisis par les juges, les évoques par les prêtres, les proviseurs par le corps des professeurs, et ainsi de suite. Du moins est-ce très rationnel et très soutenable. Mais du moment où Ton pose ainsi le principe de la compétence, il serait peu logique de l'affaiblir en appelant le plus grand nombre possible; car de nos jours, avec les exigences croissantes de la division du travail, toute compétence est spéciale. Vouloir universaliser les compétences ou du moins étendre indéfiniment le champ de chacune d'elles n'est donc pas une méthode scientifique, il s'en faut de tout.
Ce n'est pas davantage une méthode favorable aux intérêts de la démocratie. Prenons un jeune homme entrant dans la vie publique. A un moment donné, il peut lui paraître avantageux de pouvoir prétendre à tout; mais forcément il lui faudra choisir. Alors il verra combien est grand le nombre des autres fonctions exercées. . . , pour lui , si les titulaires sont ce qu'ils doivent être... contre lui, contre la sécurité de ses biens, contre son droit, contre sa conscience, contre les facilités de son industrie, contre sa santé, contre sa vie même, si ces titulaires ont été choisis au hasard ou selon les passions d'une majorité accidentelle et sectaire.
Il ne faut pas se lasser de le répéter, deux choses importent également. La première est qu'il soit possible à chacun de s'ouvrir le chemin qui mène en haut; la seconde est que nul ne puisse y arriver sans peine, parce que cette peine, une
fois surmontée, met à même de rendre des services, payés d'ailleurs par une juste réciprocité. De ces deux conditions, l'une est surtout dansTintérêt des particuliers ambitieux de s'élever; l'autre est surtout dans l'intérêt du public et par conséquent de la démocratie considérée dans son ensemble. Voici une commune de mille habitants : un de ses enfants aspire à la profession médicale. Qu'il puisse y parvenir quoique étant fils de charron, de laboureur ou de sabotier, c'est excellent, mais surtout excellent pour lui. Qu'il soit obligé d'acquérir une éducation supérieure et de faire les preuves d'un talent, d'une science, je diraimême d'une dignité qui le classent dans une élite, c'est excellent pour ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf compatriotes qu'il devra soigner un jour ou l'autre.
Or, il en est ainsi pour toutes les professions et fonctions sociales. Que le professeur, le magistrat, l'ingénieur, l'officier, l'avocat, l'avoué, le notaire, soient obligés de se classer, par un travail et par un mérite exceptionnels, dans une catégorie choisie, cela est nécessaire pour les justiciables, pour les soldats, pour les plaideurs, c'est-à-dire pour tout le monde.
C'est cependant cette vérité si salutaire que nos gouvernants s'appliquent le plus à trahir depuis vingt-cinq ans. On affecte de confondre une élite toujours ouverte largement, mais ouverte à qui s'en montre digne, avec une aristocratie toute faite et privilégiée. D'un ministère à un autre, c'est à qui abaissera le plus les barrières par la diminu-
tion des écoles spéciales, par la simplification des examens, par la multiplication des titres qui, très inégaux en valeur éducative, finissent par se voir officiellement nantis d'une trompeuse équivalence. La faveur et les marchandages avilissants du trafic électoral décideront ensuite des choix. On trouve ainsi plus démocratique de favoriser l'école de Saint-Maixent aux dépens de l'École de Saint-Cyr; on en fera autant au premier jour pour l'École polytechnique. On veut ouvrir enfin toutes les carrières libérales à un enseignement plus superficiel, exigeant moins d'efforts et une pénétration moins profonde dans la nature des choses ou dans la nature de l'humanité. Cette pénétration, dit-on, la vie la donne. Oui, elle la donne, vers la quarantième année, à qui a aimé son métier quel qu'il fût et la honoré par une attention, par une conscience, par une énergie de tous les instants. Mais en quoi cela autorise-t-il à pousser à l'encombrement des carrières en y appelant indifféremment des jeunes gens de dix-huit ans mal préparés, qui se figureront que le diplôme , plus aisément gagné, leur a donné droit à tout? C'est là une politique qui compromet également les fruits de l'école et les fruits de la vie : elle les compromet pour le mal de tous, sans exception.
On compromet encore plus les intérêts de la démocratie par la lutte, sournoise d'abord, puis féroce, contre la liberté d'enseignement. Je ne parle ici, dans ce chapitre, que des intérêts de l'éducation en général, au point de vue de la force
nationale. Je laisse donc de côté tout ce qui intéresse la liberté, la justice, la famille, le respect même des constitutions se disant fondées sur le respect des « droits de l'homme et du citoyen ». Je n'en prétends pas moins que tous les inconvénients que je viens de signaler, la tendance au monopole les aggrave lourdement.
La diversité des types d'instruction classique peut être une chose excellente, à une condition : c'est que chacun de ces types se crée son milieu, ses conditions d'existence, ses débouchés, ses moyens d'action spéciaux. Mais pour se les créer puissamment, il faut qu'il se les crée librement, sous le stimulant d'un choix arrêté en connaissance de cause, avec le frein d'une responsabilité exactement déterminée. Or, la fausse conception des exigences démocratiques a conduit l'État, nous l'avons vu, à faire de tout point l'inverse. S'il supprime ensuite la liberté, est-ce que le chaos n'ira pas tous les jours en grandissant? Sous le régime d'une liberté incomplète encore, tel groupe d'hommes s'est voué à l'enseignement populaire. Il a créé l'enseignement professionnel. Il y a réussi parce qu'il s'y est donné tout entier, sans réserve, sans autre prétention, sans autre ambition dans ce monde. Mais il a réussi! C'est là son crime! En attendant qu'on le supprime, on cherche partout les moyens d'annihiler l'autorisation dont il jouit encore. Apprend-on qu'il pourrait peut-être acheter une maison tombée, pour y installer une institution qui ne demanderait rien
aux contribuables et qui serait malheureusement agréée d'un trop grand nombre d'entre eux; vite on pare à ce « péril national » en relevant artificiellement, à coups de millions, la maison en décadence. Quant à cet enseignement spécial que ces hommes envahissants ont fondé, il faut absolument que l'État le prenne chez lui 1 . Il l'attire donc par l'appât de l'égalité factice du lycée, et il lui fournit de droite et de gauche des professeurs mécontents de ce surcroit de travail auquel ils ne sont certainement pas aptes. Bref, l'État tue, autant qu'il est en lui, cet enseignement. Il est vrai qu'il essaie de le faire revivre en le décorant d'un titre plus pompeux et en lui donnant, dit-il, des droits plus étendus. Mais ni le titre ni les « droits » ne lui communiquent la vertu qu'il n'a
1. Cela se fait à Paris et cela se fait dans les plus petites villes. Au moment même où je relis cette page, je reçois la visite d'un jeune demi-bachelier qui a fait la plus grande partie de ses études dans le collège d'un chef-lieu d'arrondissement. Un instant, on avait pensé que cette maison, qui ne faisait ses frais ni financièrement ni intellectuellement, devait céder la place à une école primaire supérieure. Le voisinage de deux établissements classiques florissants l'un et l'autre (je ne parle que d'établissements publics) permettait ce léger sacrifice. Mais le petit séminaire diocésain vient s'établir dans la ville. Oh ! alors, il faut absolument empêcher que cinq ou six familles y fassent faire des études latines à leurs enfants. On démolit le vieux collège ; on en bâtit un nouveau, on y met des boursiers, on y renforce un peu le personnel. Or, ces années dernières, il comptait vingt pensionnaires. Un seul et même professeur y réunissait les élèves de l'enseignement moderne et ceux de l'enseignement classique de troisième, de seconde, de rhétorique. Les mêmes sujets de devoirs, trop forts pour ceux-ci, trop faibles pour ceux-là, y étaient donnés aux uns et aux autres. On avait porté tort au voisin cela suffisait.
pas. On l'invite donc tout simplement à affronter des rivalités nouvelles sans lui donner les armes appropriées à sa destination comme à sa nature. On feint ainsi d'ignorer — on ignore peut-être réellement — que la condition essentielle pour se sauver dans la concurrence universelle est de trouver pour son activité un but distinct. Qu'il paraisse d'abord inférieur, peu importe! Le seul moyen de préparer, autant que possible, l'égalité prônée, c'est de permettre à la diversité des talents, formée, aiguisée, perfectionnée par la liberté, le moyen d'exceller là où les autres ne peuvent rien, si ce n'est recourir à des compétences aussi utiles que la leur.
Mais peut-être espère-t-on adoucir les conditions de la lutte en supprimant l'antique supériorité de certains concurrents. Peut-être veut-on égaliser, non en élevant ceux d'en bas, mais en rabaissant ceux d'en haut. En fait, c'est bien là ce que l'on tente. Si on y réussit, on aura tout affaibli sans diminuer pour cela les suites fâcheuses de l'inévitable rivalité ; car que tout baisse ou que tout monte en son ensemble, fatalementles degrés subsistent entre les divers individus. Toujours il y aura des supérieurs et des inférieurs : seulement les premiers ne seront plus en état de rendre autant de services à la communauté. Là sera toute la différence.
Si maintenant l'insuccès né du désordre porte à son comble l'irritation de ceux qui l'auront décrété et assuré, n'ont-ils pas une ressource toute
prête : enlever la liberté à ceux qui s'en sont trop bien servis? C'est le point où nous en sommes à l'heure même où j'écris ces lignes. Ainsi, nous tournons dans un cercle où l'arbitraire et le gâchis vont s'aggravant l'un l'autre. A l'insuccès des expériences bureaucratiques ou politiques { on veut donner comme remède la tyrannie du monopole; mais celui-ci réclamera de nouvelles expériences qui seront conduites avec plus d'incohérence encore : car les vraies conceptions pédagogiques y seront à chaque instant traversées par les aveugles et inconstantes passions de la politique.
Cependant la liberté aura été d'autant plus atteinte que le droit d'association aura été plus mutilé. Le cri de : Vive la liberté! deviendra séditieux dans une république qui prétend se réclamer de 1789, et l'institution qui se glorifiait d'avoir tant travaillé au triomphe des idées libérales trouvera dans la banalité de son monopole la pire cause de corruption et de décadence.
1. Car c'est surtout la politique qui a gâté l'administration en la forçant à ne plus considérer que les intérêts du parti au pouvoir et non le bien de la chose qu'elle administre.
Le Play aimait à citer le proverbe oriental qu'il avait recueilli chez des pêcheurs de la mer d'Azof i : « C'est par la tête que pourrit le poisson. » Il en offrait comme une traduction en style scientifique lorsqu'il mettait à l'un des chapitres de son grand ouvrage le titre suivant 2 : « Les professions libérales les plus renommées sont aussi les plus capables ou de combattre ou de propager la corruption. » Là, après avoir mis en relief la situation éminente que toute société bien organisée doit faire au magistrat, il ajoutait : « Malheureusement cette profession est Tune de celles qui reçoivent le plus directement le contrecoup de la corruption générale. » Puis il s'expliquait.
« La nature même de la profession, disait-il, ne tend guère à conjurer les défaillances de l'homme. Voyant toujours se dérouler devant lui
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le tableau des misères morales, le magistrat n'est porté au travail, ni, comme l'homme de lettres, par la beauté du sujet, ni, comme le médecin, par l'intérêt qu'offre la lutte contre la maladie ; il ne peut d'ailleurs, comme ce dernier, trouver dans le succès une satisfaction d'amour-propre. Dès qu'il n'est plus retenu par le sentiment du devoir, il peut donc rester indifférent ou inattentif devant les intérêts soumis à sa décision. Si, en outre, l'ambition ou la cupidité s'emparent de son âme, il peut être conduit de chute en chute à juger selon l'intérêt de ceux qui, ayant le pouvoir ou la richesse, peuvent satisfaire ses passions. » 11 est aisé de le voir, Le Play se préoccupait beaucoup de la vénalité possible des magistrats. A la suite du passage que je viens de citer, il disait même formellement : « La vénalité de cette classe est un des caractères les plus habituels d'une société en décadence. » Ce n'est pas pourtant là le reproche qu'on fait en général à nos magistrats, et le souci de Le Play peut même étonner plus d'un d'entre nous. Il s'explique, je crois, par le caractère de l'époque dans laquelle il avait grandi; car j'ai montré plus d'une fois que le caractère dominant de la criminalité sous le règne de Louis-Philippe avait été la cupidité. Or, l'envers et l'endroit d'une société sont inséparables. Autrement dit, la criminalité d'un pays n'est jamais que l'exagération, sinon la terminaison logique des faiblesses et des entraînements que
subit, même dans les classes élevées, la généra-
tion présente : entre les tendances plus ou moins comprimées de ceux qui jugent et les tendances débridées de ceux qui sont jugés, il y a toujours un certain rapport. Aussi Le Play, s'il eût étudié la longue suite de nos statistiques criminelles, y eût-il vu que, sous le deuxième Empire, c'était l'immoralité qui remplaçait la cupidité ; et peutêtre alors se fût-il demandé si plus d'un magistrat, comme plus d'un général ou d'un préfet renommé, n'avaient pas alors contribué à donner une portée dangereuse à cette espèce de mot d'ordre du règne : « Il faut bien que le peuple s'amuse », et à en faciliter les conséquences.
A côté de la vénalité, Le Play signale recueil de l'ambition. Élargissons un peu le sens du mot : nous trouvons ici la politique. Et il est certain qu'en signalant ce péril le grand publiciste avait été clairvoyant, La corruption de la magistrature contemporaine par lapolitique, voilà évidemment, de l'aveu de tous, La raison par excellence de la nécessité d'une réforme dans nos institutions et dans nos mœurs judiciaires.
Cette déviation s'est-elle produite spontanément dans le corps existant de la magistrature ou a-t-elle eu pour cause un de ces actes extérieurs et quelquefois violents qui tombent sur un organisme? Il n'y a pas l'ombre d'un doute, tout le monde sait que c'est par cette dernière explication qu'il faut commencer. MM. Lacointa et Georges Picot ont successivement flétri — le mot n'est pas excessif — la campagne de calomnies, puis de
persécutions, puis enfin de violences, qui a mis en coupe réglée l'un des plus importants de nos services publics.
Le 25 octobre 1880, M. Lacointa écrivait dans le Correspondant : « N'a- t-on pas vu, notamment l'an dernier, enlever par un seul décret aux grands parquets de la France la moitié, et au delà, de leurs chefs, dans ce nombre, les plus éminents, l'un d'eux, au lendemain de conclusions qui avaient déplu au pouvoir ? Des subordonnés n'ont-ils pas été quelquefois appelés à occuper le siège de ceux-là mêmes dont ils étaient les auxiliaires, et au milieu du bouleversement inouï des justices de paix, n'a-t-on pas fait monter au fauteuil du juge le greffier qui s'était posé en rival du magistrat? Quelle est l'organisation qui pourrait survivre à de tels désordres?...
« Par cela seul qu'une forme gouvernementale a été donnée à un acte attentatoire aux droits privés les plus sacrés, on veut, au xixe siècle, faire de la violation de ces droits un litige administratif, peut-être même un acte de haute police qui échapperait à tout recours. Empruntant au passé les moyens d'oppression les plus condamnés, on tente d'édifier la théorie du despotisme. Pour que la justice ordinaire fût dessaisie, il suffirait que le chef de l'État eût rendu un décret : quel qu'en fût l'objet, sa forme seule placerait la mesure prescrite en dehors de la sphère judiciaire; alors que le débat exige les juges les plus indépendants, ce serait, par une étrange ironie du droit,
devant les plus dépendants qu'il faudrait plaider.
« On veut comprendre quand même toutes les propositions, toutes les mesures concernant la famille, l'enseignement, la religion, dans la sphère politique; et, en donnant à cette qualification une élasticité indéfinie, asservir toutes les consciences qu'un lien quelconque unit au pouvoir. Le plus timide des désapprobateurs est traité comme un adversaire qui trahit ses devoirs de fidélité, et l'intolérance en est arrivée à ce degré qu'il serait interdit à un serviteur de l'État d'être à la fois sympathique à la forme actuelle de la souveraineté et contraire à des mesures qui lui paraissent aussi pernicieuses au gouvernement qu'au salut du pays 4. »
Un an après la publication de cette page élo-
1. Cette intervention de l'administration pour annihiler l'action de la magistrature ne s'est pas seulement produite dans des conflits intéressant toute une conception de la vie politique, et les rapports de l'Église et de l'État, par exemple; elle est venue troubler les moindres villages. Quelque temps avant les élections de 1893, un maire d'un arrondissement que je connais avait laissé tomber, dans une rue du chef-lieu, toute une correspondance qu'il avait eue avec un sénateur du département mort aujourd'hui. De nombreuses copies de ces lettres ont circulé et, pour les connaître, on n'avait pas besoin d'aller les chercher. Or, le sénateur apprenait au maire à éluder l'action de la justice ordinaire en une affaire malencontreuse qui avait excité contre lui la réprobation de sa commune et devait bientôt, du reste, l'empêcher d'être réélu. Allez toujours, lui disait le sénateur, ne tenez pas compte de ce qu'on vous oppose; « le moment venu, je ferai élever le conflit ». Dans cette lettre il traitait de « clérical et malhonnête personnage » le président du tribunal civil, un homme très modéré, très correct et estimé universellement.
quente, M. Georges Picot faisait paraître dans la Revue des Deux Mondes et ensuite en un volume 4, tout un plan de réforme fondé sur l'analyse de ces abus qu'il déplorait.
« La démagogie, disait-il dans sa conclusion 2, veut des juges amovibles; les partisans de l'absolu cherchent des magistrats prêts à servir; le césarisme les jette aux pieds d'un maître; les jacobins les livrent à la puissance populaire. Nous voulons des juges permanents qui puissent regarder en face l'arbitraire, de quelque point de l'horizon qu'il se lève. Nous voulons pour juge le plus savant parce qu'il aura le respect des lois, le plus digne parce qu'il défiera la corruption, et le plus libre parce qu'il n'obéira à personne.
« La démagogie veut, en un mot, une justice asservie sous un pouvoir judiciaire esclave de l'exécutif. Nous voulons une justice indépendante, avec un pouvoir judiciaire placé assez haut pour nous servir de guide dans notre marche et d'arbitre dans les débats inconnus qui sont le secret de l'avenir.
« Le désaccord est complet. C'est au pays qu'est réservé le soin de dire s'il se résigne à vivre sous le pouvoir absolu, également détestable, du peuple ou d'un seul, ou s'il est résolu à fonder un jour la liberté sur le respect des consciences et des lois. »
Page
Les abus ont-ils cessé? La réforme, destinée à donner la liberté, s'est-elle opérée? Non! Sous le coup de la suspension de l'inamovibilité et des démissions forcées, suite des décrets de 1880 contre les congrégations, la magistrature nouvelle a dû s'adapter aux conditions qui lai étaient faites. Parmi ceux qui restaient, il en était qu'avaient protégés une haute situation1, ou au contraire leur obscurité quelque peu voulue, leur prudence ou encore leur adhésion sincère à ce que l'ensemble du régime nouveau leur paraissait avoir d'inévitable. Beaucoup d'autres s'étaient crus obligés de montrer quelque zèle et de donner plus de gages qu'un magistrat indépendant ne devrait en donner : ils furent confirmés dans leurs tendances par les nouveaux arrivants. Reste à se demander comment ces derniers ont été choisis depuis lors et à quel esprit ils semblent avoir obéi.
Ce n'est point le personnel intermédiaire qui est en passe de compromettre le plus l'institution. J'entends par personnel intermédiaire celui qui, sans renoncer à un avancement légitime, borne habituellement son ambition aux fonctions de président d'un tribunal ou à celles de conseiller.
i. On ne crut pas devoir toucher alors à la Cour de Cassation. L'âge élevé de tous ses membres paraissait offrir des chances suffisantes pour un « renouvellement «dans le sens désiré.
Il ne manque pas déjeunes gens honnêtes et intelligents qui, après avoir terminé leur droit, trouvent plus conforme à leurs goûts, plus commode aussi d'entrer dans la magistrature qu'au barreau. Quelle figure y font-ils?
Malgré la faible élévation du traitement (qui avait la prétention d'ouvrir plus largement les tribunaux aux fils de la démocratie), il leur est encore bien nécessaire d'avoir quelque fortune. En ont-ils assez pour être absolument indépendants? On peut trouver que la question est indiscrète et... insoluble. Il faut cependant bien observer (c'est là une partie de notre enquête) que le jeune magistrat se marie beaucoup moins aisément qu'il ne le faisait sous l'Empire. Ceux qui ont débuté dans quelque carrière que ce soit avant 1870, savent qu'alors il n'était point de « parti » que ne pût ambitionner et obtenir un substitut. Il n'en est pas de même aujourd'hui. Le père de famille qui veut assurer à son héritière une belle situation sociale trouve souvent que le magistrat n'a plus ni la même sécurité ni la même considération , qu'il peut être mêlé à des affaires ennuyeuses, mis en conflit avec sa conscience ou avec celle des personnes qui lui touchent de près, etc. Puis le jeune magistrat subit la concurrence, devenue plus sérieuse , de l'universitaire qui s'est multiplié dans les chaires, dans les conférences des facultés, et des officiers, soit de cavalerie, soit d'artillerie, devenus un peu plus sédentaires et plus portés à la vie de famille.
Dans ces conditions, le personnel des tribunaux tend — là où on est à même de le bien connaître — à se diviser en trois groupes.
Dans le premier sont les hommes qui aiment leur profession et la prennent au sérieux ; mais ce groupe se subdivise. Une fraction travaille (plus peut-être qu'on ne travaillait il y a trente ans), se distingue par des travaux scientifiques ou par un concours donné à des œuvres utiles. Ceux de l'autre fraction se fixent, sans arrière-pensée d'ambition, dans une ville où ils ont leurs intérêts, leurs attaches, où ils vivent tranquillement, où ils jouissent d'une considération peu disputée.
Le second groupe important est fait des ambitieux qui veulent arriver à tout prix, se mettent bien avec les meneurs, et entrent dans la francmaçonnerie : je reviendrai à eux dans un instant.
Le troisième groupe comprend ceux — et ils sont nombreux — qui louvoient et limitent leur responsabilité le plus qu'ils peuvent. Ils ne demandent pas mieux, quand il s'agit d'une poursuite à intenter, d'une instruction à conduire, que de suivre leur premier mouvement, c'est-à-dire d'aller tout droit à la justice et à ce que demande Tinté rèt social; mais, ensuite, ils obéissent docilement aune injonction soit directe, soit détournée; ils s'excusent en disant qu'il n'appartient pas à un magistrat de contrecarrer le gouvernement qui l'a nommé, et que, d'ailleurs, on n'entre pas dans une carrière pour s'en faire imprudemment jeter
dehors par plus fort que soi. S'il y a procès un peu scabreux au point de vue politique, ils s'arrangent pour ne pas siéger, et encore est-ce là un mode subalterne de courage, auquel ils ne se risquent pas toujours. Plus généralement ils optent pour des cotes mal taillées, cherchent des biais pour se tirer d'affaire, avec la loi Bérenger, par exemple, qu'ils appliquent souvent à contre-sens et d'une façon peu conforme aux intentions de son auteur. On me cite même une cour d'appel à qui on avait déféré un jugement assez étrange, et qui rendit un jugement non moins singulier : elle cassa tous les considérants des premiers juges, parce qu'elle ne pouvait moralement endosser des erreurs qui lui semblaient trop fortes; mais, ne voulant pas non plus renvoyer indemnes des prévenus autour desquels s'étaient agitées des passions assez vives, elle confirma les condamnations, avec application de la loi de sursis.
Il ne faudrait pas connaître beaucoup la nature humaine pour se dissimuler que de ces trois groupes principaux, c'est inévitablement le second qui doit exercer sur les autres l'action la plus persévérante, et malheureusement la plus décisive. Ce sont ses membres qui, d'accord avec le journal bruyant et insulteur du chef-lieu, intimident leurs collègues trop faibles ou les entraînent à mi-chemin. Ce sont eux qui visent le plus souvent les mandats politiques; ils y recherchent des moyens d'avancement, soit en raison des motions qu'ils soutiendront, soit parce qu'ils se réservent défaire
place à de plus favorisés encore, et de se faire payer par le pouvoir du jour un désistement opportun.
De toutes ces faiblesses, la plus dangereuse c'est, évidemment, celle qui les porte à entrer dans la franc-maçonnerie.
Gomment comprendre, d'abord, qu'un juge, chargé d'appliquer la loi, fasse partie d'une société secrète ? Laissons de côté ce qu'il y a de ridicule dans cet appareil prétentieux et matérialiste, dans ces symboles sans croyances, dans ce « grand collège des rites », qui octroie solennellement à tel conseiller d'une cour d'appel de l'Ouest l'honneur du 33e degré! Si tel ou tel d'entre nous le sait, ce n'est pas sans peine, et il a, sans doute, fallu bien des efforts pour se procurer le document où l'on me montre tout imprimés ces noms et ces titres. Gomment un magistrat qui, par profession, tient toute action dissimulée pour suspecte, qui cède même si souvent à l'habitude classique de considérer comme criminel quiconque ne peut pas donner l'emploi de toutes les heures d'une de ses journées de l'année précédente, ose-t-il aller se cacher lui-même dans des loges où tout affecte le mvstère, et où les initiés doivent être seuls à se connaître les uns les autres?
Ajoutons que les engagements pris, les liens acceptés dans les sociétés charitables et dans la franc-maçonnerie, ne se ressemblent guère. Que tous les francs-maçons ne soient pas des conspirateurs, que ceux d'aujourd'hui ne jurent pas (en
France, tout au moins) de se servir du poison ou du poignard à première réquisition, c'est possible ; mais qui niera qu'un franc-maçon ne soit obligé à beaucoup de choses envers un autre franc-maçon? C'est précisément pour ce motif que tant de fonctionnaires de tout ordre et de tout degré se font inscrire dans les loges; mais un magistrat, destiné à rendre justice à tous et contre tous, sans acception de personnes, a-t-il le droit d'entrer dans un groupe où Ton est à peu près contraint de protéger et, au besoin, de sauver son confrère?
On sait que plus d'un souverain du siècle fit partie de la franc-maçonnerie. Les mémoires de Bismarck nous apprennent que ce fut là un des faibles du vieux Guillaume. Il avait, dit son fidèle serviteur, un inébranlable attachement aux relations maçonniques, à ce point que, certain diplomate franc-maçon étant devenu impossible dans la carrière, Guillaume n'en refusa pas moins pendant longtemps de le mettre à la retraite. Forcé de céder, il lui compléta indéfiniment son traitement d'activité sur la cassette royale, fait que les traditions bien connues d'économie de la dynastie prussienne rendaient encore plus significatif. Si Guillaume Ier crut devoir respecter à ce point ses engagements envers les « frères » de son royaume, que ne sera pas tenté ou « forcé » de faire un magistrat, s'il est Vénérable i d'une loge à laquelle
1. Comme ce juge d'un tribunal civil qui est Vénérable de la la loge intitulée « Le tendre accueil », fondée le 4 janvier 1897. — Tout récemment (rr août 1902) on publiait une délibération prise par
appartient son prévenu, ou mieux encore si c'est son propre « Vénérable » qui comparait à sa barre? Personne n'ignore ce qu'est en franc-maçonnerie le (( signe de détresse » et à quoi il oblige des « frères » auxquels il s'adresse. On assure que, dans une séance où il fut renversé, M. Brisson, se sentant perdu, avait essayé de recourir à ce moyen suprême. Il paraît même que le fait fut constaté dans des interruptions qu'on a supprimées à Y Officiel. Il a fallu que le tumulte fût bien grand et la crainte de l'électeur bien forte pour que le fameux signe ne ralliât pas une majorité victorieuse. Bien loin de Paris, dans les causeries familières des intermèdes d'un congrès international, un membre bien connu du Conseil municipal de Paris nous racontait comment tel communard, sur le point d'être fusillé, au cours de la semaine sanglante, avait dû son salut au signe de détresse exécuté devant un officier franc-maçon. Un avocat très distingué et très actif, qui suit de près toutes ces questions, me signale des instantanés pris par des reporters américains dans la guerre de Cuba; il en est un où l'on voit un espion attendu par le peloton d'exécution et risquant, lui aussi, son appel suprême. Certes, je ne regrette pas qu'on ait épargné là des vies humaines; mais cette indulgence occulte, accordée sur des motifs extra-légaux, éprouve souvent le besoin de se faire excu-
« Le tendre accueil » qui demandait que le gouvernement ne nommât plus aucun fonctionnaire sans avoir pris l'avis et recueilli les renseignements des loges maçonniques.
ser. Celui qui, par accident ou par surprise, peut ainsi disposer à son gré de la vie ou de la mort d'un accusé, limitera donc son intervention. Et alors qui sait si un homme plus digne d'intérêt et de pardon, mais qui, lui, n'aura pas pu exécuter le geste sauveur, n'aura pas payé pour un plus coupable?
Ce sont là, dira-t-on, des circonstances extraordinaires. Soit! Mais l'essentiel peut s'en retrouver dans des cas qui, quoique moins tragiques, n'en affectent pas moins le bon exercice de la justice. Bien des avocats, par exemple, vous diront que beaucoup d'acquittements scandaleux en Cour d'assises n'ont pas d'autre explication : le fameux signe de détresse esquissé à tout hasard (ou en parfaite connaissance de cause) par l'escroc, par le faussaire, par le banqueroutier frauduleux, par l'homme accusé d'un viol. Il a reconnu des frères, il s'est fait reconnaître d'eux; on le ménagera. Est-il possible que des magistrats se prêtent à cette comédie antisociale et qu'ils se fassent légitimement soupçonner d'y prendre part eux-mêmes, au besoin?
Me demandera-t-on si ces magistrats sont nombreux? Assurément, j'en ignore le nombre exact, et je n'ai pas eu, je l'avoue, la patience de le rechercher. Mais, outre que chacun de nous est déjà bien renseigné par les confidences de plus d'un magistrat honnête et indépendant, on peut encore se procurer à Paris l'annuaire du Grand Orient. Quelqu'un me le prête pour un jour ou
deux. Les noms des simples membres, qui sont sans doute légion, ne s'y trouvent pas. Parmi les Vénérables des loges de province affiliées, je trouve un juge d'instruction et le substitut d'un procureur général. Mais je fais surtout attention au pouvoir central. Or, je constate là l'existence d'un « garde des sceaux » spécial à la confrérie. Il n'est pas bien sûr que celui-là ne soit pas plus puissant que le garde des sceaux toujours passager de la place Vendôme; voici quelque temps déjà que le poste est tenu, rue Cadet, par un de ceux qui ont mené le plus activement la campagne récente contre la liberté d'enseignement. On a eu beau tourner en ridicule son nom et celui de son associé, la campagne n'en marche que de plus belle. Je vois aussi qu'il y a au Grand Orient une section consacrée au « contentieux » et aux « affaires j udiciaires » ; un conseiller de Cour d'appel y figure. Enfin, le groupe entier des loges affiliées a une « Chambre de cassation » composée de quinze membres. Sur ces quinze, à côté de gens obscurs et de condition plutôt vulgaire, je vois un directeur d'école normale et trois magistrats (deux procureurs de la République et le président d'un tribunal civil) .
Et maintenant, à l'heure même où j'écris ces lignes, les journaux donnent le discours par lequel le Fr.\ Bourceret , rédacteur de la Lanterne, membre du conseil de l'Ordre du Grand Orient, a clos le dernier convent. Les deux cent cinquante membres présents ont, dit un compte rendu,
« salué par des tonnerres d'applaudissements » le passage que voici :
« C'est précisément parce que nous sommes les ouvriers de la pensée et les champions de la fraternité universelle que nous avons pour ennemis les ambitieux (!), les égoïstes (!!) qui veulent dominer leurs semblables, créer des castes (!!!) et maintenir des privilèges dans la société. Ces hommes-là sont, pour nous, francs-maçons, d'irréconciliables ennemis, quelle que soit d'ailleurs la forme de leur costume, qu'ils portent une toge, qu'ils portent une soutane, qu'ils pointent même une épée. » L'orateur oublie l'équerre et le petit tablier, sans compter les autres attributs...
Mais alors que font les francs-maçons qui, après avoir applaudi ces paroles, consentent encore à « porter la toge »? Pourquoi ceux-là n'envoient-ils pas leur démission au faux et malfaisant garde des sceaux du gouvernement? Ne méritent-ils pas d'être placés par le mépris public à côté des millionnaires qui, pour entrer à la Chambre, se disent collectivistes, mais une fois arrivés, n'en gardent pas moins leurs châteaux et leurs millions? Je m'arrête ici. Aller plus loin serait quitter le champ d'une enquête vérifiable et entrer dans un domaine où les faits, si exacts fussent-ils, ne pourraient plus se présenter avec des apparences suffisamment scientifiques.
L'ensemble des tribunaux et des cours, voilà surtout ce qui, pour un homme des classes moyennes, constitue la partie essentielle du corps appelé à rendre la justice. Pour la majorité du peuple cependant, surtout dans nos campagnes, la justice qu'on appelle de premier degré n'a pas moins d'importance. Combien de citoyens dont les intérêts ne sont pas assez considérables pour avoir jamais affaire au tribunal d'arrondissement et aux yeux de qui le juge de paix représente à peu près à lui seul toute la justice, aussi bien la justice qui lui inspire une légère crainte, très salutaire, que celle qui lui inspire la confiance en lui assurant sa protection! Il y a encore des provinces où, en parlant du juge de paix, les gens l'appellent tout simplement « monsieur le juge ». Ils y mettent une nuance de considération extérieure qui a grandement diminué, rien n'est plus sûr, mais qui aurait bien mérité qu'on la ménageât; elle en valait la peine.
Ces magistrats conciliateurs et protecteurs, comment les nomme- t-on? Il semble que sur c< point tout ait été dit, car le mal assurément ne date pas d'aujourd'hui. En 1880, M. Georges Picot i donnait déjà une grande force à des observations souvent répétées quand il écrivait :
Ouvr. cité, p
« Tel personnage déclassé que nul n'aurait osé proposer au garde des sceaux pour un siège en son arrondissement, a pu briguer, en récompense de je ne sais quel service électoral, une justice de paix éloignée de la ville où il est trop connu. Il serait profondément injuste d'affirmer que tous les juges de paix sont des hommes qui n'ont pu réussir dans leur profession première; mais on ne peut nier qu'il n'est pas de déclassé de la politique ou de la basoche qui n'ait rêvé une justice de paix et que malheureusement, dans ce rêve de leur ambition, tous n'ont pas échoué. »
Depuis la publication du livre de M. Picot, le recrutement ne s'est certainement pas amélioré. Je n'ai pas jugé à propos de récolter des renseignements précis sur tous les points de la France : une pareille recherche aurait trop vite pris des allures, je ne dis pas diffamatoires, mais en vérité bien délicates. Il suffît de consulter en passant ceux qui peuvent nous renseigner en gros sur leur pays d'origine ou d'adoption. L'unanimité est telle qu'il s'en dégage une démonstration absolument convaincante; le mal signalé par M. Picot s'est aggravé partout. Qu'on regarde cependant de plus près dans un ou deux départements qu'on se trouvera connaître mieux que les autres; on y fera des découvertes surprenantes.
Je pourrais citer telles parties du pays où couramment on nomme juges de paix d'anciens conducteurs de diligences, des cafetiers, des saleurs de jambons, des paysans complètement
illettrés, des garçons de casino. Le garçon d'un établissement vulgairement appelé « beuglant » a été fait juge de paix d'une ville qui, si elle n'est pas le chef-lieu du département, n'en est pas moins la plus populeuse et celle qui renferme le plus d'ouvriers. Ces exemples bien connus ont même suscité un instant une émulation de candidatures qui aurait dû faire reculer de plus d'un pas les autorités chargées de préparer les choix. J'ai eu entre les mains la lettre d'un meunier (je le connaissais bien d'ailleurs) qui écrivait à peu près ainsi à son député : « Fatigué de tenir des comptabilités et de recevoir des faillites, je voudrais bien trouver une occupation plus tranquille. . . Je me suis choisi d'être juge de paix (sic) vous verrez à mon écriture si je suis capable de tenir l'emploi ». Il demandait, il est vrai, avec une certaine modestie, s'il ne pourrait pas confier à quelqu'un l'exercice habituel de ses fonctions, comme on délègue la gérance d'un bureau de tabac. Un autre député du même pays recevait un jour une demande conçue en termes plus brefs et aussi plus expressifs : « Ayant tué un gendarme en mil huit cent cinquante-un (style de la région) je demande une justice de 'paix. » Vous me direz que ces deux derniers postulants n'ont pas dû être nommés. C'est exact; mais il n'est pas moins exact que les nominations faites autour d'eux n'étaient pas du tout de nature à décourager leurs ambitions.
Ces « magistrats », une fois nommés, conti-
nuent souvent leur petit commerce. Il en est qui font le placement des vins ou autres denrées et qui usent de leurs attributions pour poursuivre et condamner leurs concurrents. Quant à leur procédure et à leur jurisprudence, elle dépasse tout ce que Ton peut imaginer.
Dans un chef-lieu de canton (dont je suis prêt à donner le nom à ceux de mes lecteurs qui auraient quelque raison pour me le demander), le juge de paix — c'était vers 1885 — avait assisté, je n'ose dire participé, à une rixe. Il voulut poursuivre; mais n'ayant pas de témoins à son gré, il résolut d'être à la fois témoin et juge. Donc, le jour de l'audience, il se leva, mit sa toque sur son siège et, descendant à la barre, il s'interrogea lui-même, faisant successivement les demandes et les réponses — « Qui êtes-vous? — Un tel! — Votre profession? — Juge de paix. — Vous jurez de dire toute la vérité? — Je le jure. — Dites ce que vous savez. » Et là il entama son récit. Puis il revint à son fauteuil, remit sa toque et, « considérant » le témoignage qui venait d'être entendu, il prononça sa petite condamnation.
Un de ses collègues du même département s'attendait, quant à lui, dans une certaine affaire, à des témoignages peu conformes à ses vues. 11 s'agissait de bien peu de chose : une pauvre bonne femme ramassait des feuilles mortes dans les allées d'un château dont les maîtres étaient absents. Le château était mal vu des autorités, la bonne femme et sa parenté ne l'étaient pas moins, car le
pays est très divisé et les luttes électorales y sont extrêmement vives. Un matin, on fit demander à la femme par le garde champêtre si elle avait la permission. Elle répondit que oui, ce qui était la vérité. Mais l'autorisation écrite? — Mon Dieu, non! — Alors elle reçut une assignation à comparaître devant le juge de paix. Des hommes fort au courant de toutes les misères du pays intervinrent. L'un alla chez le juge de paix pour demander à voir le dossier afin de plaider pour l'inculpée. Il fut reçu par la servante qui lui dit : « Ah! vous venez pour l'affaire? C'est bien inutile ; nous avons le procès- verbal du garde champêtre, nous condamnons. » On finit cependant par trouver le juge lui-même, on lui annonça que le régisseur du château en question était prêt à témoigner que la ramasseuse de feuilles avait toujours été autorisée, et que, s'il était entendu à l'audience, il ferait sa déposition dans ce sens. Chose convenue! Mais, au jour dit, le juge rendait son arrêt dix minutes avant l'heure légale de l'ouverture de l'audience et alors que le témoin était en droit de n'être pas encore arrivé ! Inutile d'ajouter que, dans de semblables circonstances, le juge de paix sait limiter sa condamnation de manière à ce qu'il n'y ait point d'appel. Je ne résiste pas à la tentation de donner un dernier exemple. Un maire (il est devenu sénateur) avait fondé dans sa commune un cercle dit l'Union républicaine. Une scission s'y produisit et dix ou douze membres démissionnèrent. On les fit pour-
suivre pour paiement de ]a cotisation (il s'agissait de trois francs). A l'audience, ils affirmèrent qu'ils avaient démissionné en temps voulu, dans les formes très simples, il est vrai, qui étaient usitées parmi eux. Néanmoins, ils voulurent bien remettre encore une fois leurs trois francs, mais en réitérant devant le juge de paix qu'ils étaient bel et bien démissionnaires et comptaient que cette fois on les laisserait tranquilles. Mais, dans l'intervalle, on avait fait rédiger, par les nondissidents, un article portant que tous les membres du cercle étaient engagés pour dix ans, et le juge de paix lui-même avait la prétention de donner à cet article, inconnu des protestataires, une action rétroactive. De là poursuites nouvelles, puis disputes, rixes et coups qui conduisirent de braves gens en police correctionnelle. Le tribunal, éclairé sur les antécédents, les condamna, mais avec application de la loi Bérene^er.
Ces incidents, plus comiques pour le lecteur que pour les gens poursuivis, ne paraîtront peut-être pas avoir grande importance. Je répondrai d'abord qu'en effet, les affaires portées devant les justices de paix n'engagent jamais de gros intérêts pécuniaires, mais qu'enfin tout est relatif. 11 faut se placer au point de vue de nos populations rurales, et se rappeler que pour elles la moindre somme a sa valeur. Ce qui est encore plus à considérer, c'est que tout ce qui est de nature à leur faire douter de la justice sociale les désarme de
plus en plus devant les tentations de cet égoïsme âpre, soupçonneux et dissimulé, qui est le grand péril de leurs âmes. Puis, s'il est permis de relever, en en précisant les circonstances, des actes du genre de ceux que je viens de rappeler, je ne crois pas qu'on s'attende ici à ce que je multiplie les accusations graves; il n'est pas donné à tout le monde d'en être prodigue sans scrupules ou sans imprudence.
Voici, cependant, ce que je puis dire.
En premier lieu, ceux qui ont rendu de tels jugements ont certainement méconnu les règles de la justice. Se font-ils faute de l'outrager plus encore si les intérêts politiques auxquels ils doivent leur nomination le leur demandent, s'ils se croient obligés de payer par des services l'appui que tout un parti leur donne contre un parti adverse? Ainsi, qu'attendre d'équitable de ces autres juges de paix qu'on a choisis, non plus parmi les garçons de café, mais parmi les officiers ministériels hors d'état de conserver leur étude? Voilà encore un abus signalé en 1880 et qui, depuis lors, a pris d'étonnantes proportions. Affirmer qu'on nomme aujourd'hui des notaires que cette nomination seule arrache à la police correctionnelle ou à la cour d'assises, paraîtra bien grave. Et, cependant, pour recueillir des cas de ce genre, il n'est pas nécessaire d'avoir pris par devoir scientifique l'habitude de s'éclairer en toute occasion sur les formes les plus variées de la criminalité ; il est des départements
où ces exemples crèvent les yeux1. Je dirai même plus : si l'opinion les supporte à ce point, c'est qu'elle en est arrivée à considérer la chose comme passée dans nos mœurs et rendue à peu près inévitable, au même titre que la lenteur des bureaucrates, la rapacité des hommes d'affaires et la corruption des députés.
Les comptes rendus des cours d'assises se chargent, quelquefois, de suppléer à ce qu'une enquête personnelle a de trop délicat. Voici un fait que j'ai déjà eu occasion de raconter2 : il se passait en 1894. Un notaire bourguignon était condamné à deux ans de prison. Le jury lui avait accordé des circonstances atténuantes, parce qu'il avait été prouvé aux débats que son prédécesseur, qui était son père, était en partie responsable de sa déconfiture. Or ce père avait été, après cession de son étude, nommé juge de paix. Après la condamnation de son fils, il resta juge de paix. On trouva seulement qu'il lui était difficile de continuer à rendre la justice dans le même canton (ce canton était tout à fait voisin de son ancienne
1. Je rencontre un ancien magistrat qui a été procureur de la République dans deux villes, l'une du centre, l'autre de l'ouest. Par surcroît de précaution, je lui demande s'il trouve, quant à lui, mon jugement exagéré. Il me répond que, dans la première de ces deux villes, il a eu sous ses ordres un juge de paix qu'on venait de replacer après une suspension de deux ans, pour faux. Dans le second parquet, il a eu à faire condamner un de ses juges de paix, également pour faux.
2. Dans la Quinzaine du 1er avril 1896, article intitulé : Les notaires, étude morale.
étude). On le nomma, avec avancement, dans le département limitrophe. Quand un juge de paix n'a pas son histoire aussi connue, quand on ignore les plaintes qui avaient circulé sourdement ou clairement, c'est quelquefois parce qu'il vient de loin ; et, en effet, on prend souvent (quoique pas toujours, en ces derniers temps) la précaution de dépayser celui qu'on veut tirer d'un mauvais pas. Si, cependant, vos relations vous permettent d'être renseigné, il vous arrivera d'être averti que tel homme auquel on vient de faire traverser la France pour l'envoyer rendre la justice en vos parages, sort à peine d'être notaire et conseiller d'arrondissement, notaire peu scrupuleux, conseiller d'arrondissement très dévoué. Il avait d'abord eu quelque mauvaise affaire d'ordre privé, mais qui, n'étant point trop scandaleuse, avait pu être étouffée; puis, comme il avait sciemment desservi d'une façon grave les intérêts d'un client, celui-ci avait fait du bruit, et il avait bien fallu en subir les conséquences. On avait donc liquidé la situation comme on avait pu, et on avait récompensé les services politiques en disposant d'un canton lointain.
Ces histoires-là sont de tous les jours. Tous les jours aussi, pour rapporter la vérité complète, vous entendrez dire que les juges de paix de cette dernière catégorie sont encore les meilleurs, en ce sens qu'ils sont plus instruits, plus expérimentés que les autres. Faut-il croire enfin qu'ayant frôlé de près le code pénal, et ayant
réussi à se tirer d'affaire, ils se sont assez assagis pour vouloir prendre intelligemment des précautions? La chose est très vraisemblable. En tout cas, ce n'est guère vanter le corps tout entier que de lui trouver son élite dans des représentants ainsi recrutés *.
Nous n'avons parlé jusqu'ici des magistrats primaires qu'au point de vue des rapports avec les partis politiques et des conflits purement civils. Mais il y a une autre partie de ces fonctions qui, à l'heure actuelle, souffre grandement dans nos campagnes, et tout le monde s'en plaint; les délits et les crimes n'y sont plus poursuivis suffisamment, la police ne s'y fait plus. On voudrait que le vagabondage et la mendicité (la fausse mendicité surtout) fussent promptement réprimés
1. Un honorable magistrat que je fréquente pendant quelques mois de l'année, me dit avoir trouvé dans un arrondissement voisin l'idéal du juge de paix.
Ce juge de paix fut nommé ne sachant absolument rien de ce qu'il aurait dû savoir, mais il en avait conscience et il avait peur de commettre des injustices. Celte louable humilité eut des conséquences inattendues. Quand il vit arriver devant lui les premiers plaideurs, il les apostropha en leur disant : « Qu'est-ce que vous venez faire ici? vous mettre des frais sur le dos? Allez-vous-en et que je ne vous revoie plus! ou plutôt, si, allez boire ensemble et faites-vous des concessions; ça vaudra mieux. Quand vous vous serez mis d'accord, vous viendrez me le dire. » 11 paraît que le bruit s'en répandit sans provoquer trop de protestations. Les gens surent peu à peu qu'il était inutile de compter sur leur juge pour les « concilier ». Et ils prirent le parti de se concilier tout seuls... Je ne crois pas malheureusement que cette méthode puisse devenir universelle. Et puis, ce juge si modeste avait d'autres attributions qu'il lui était difficile de décliner.
sur place, et Ton demande à étendre de ce côté « la compétence » du juge de paix. C'est très bien en théorie ; mais à ce vœu répond aussitôt un cri universel : avant d'étendre la compétence juridique des juges de paix, étendez d'abord leur compétence morale et intellectuelle1. Non seulement ils ne sont généralement pas à la hauteur de ces nouvelles fonctions qu'on leur destine, mais ils ne suffisent certainement pas à la tâche qui leur incombe dès aujourd'hui. Ne parlons pas de la tenue proprement dite du tribunal de simple police où se passent trop souvent les scènes de vaudeville qu'on a lues plus haut. Le juge de paix devrait, dans son canton, avoir constamment l'œil ouvert sur tout ce qui peut faciliter, le cas échéant, Tinstruction que le tribunal de première instance peut avoir à y ouvrir. Soit spontanément quand il s'agit de flagrant délit, soit sur réquisition du tribunal, il doit tenir lieu d'un véritable commissaire de police aux délégations judiciaires. S'il ne le fait pas, tout l'édifice de la justice répressive croule dans nos campagnes, et c'est bien là le spectacle auquel nous assistons. Qu'on me permette d'élargir quelque peu la discussion.
Dans une récente séance de la Société générale des prisons, l'on passait en revue les mérites et les défauts de la nouvelle loi sur l'instruction criminelle. Pour la défendre, on disait : « nos mœurs
1. Au Sénat, M. Bérenger avait déposé et défendu, par les meilleurs arguments, un amendement préparant à cette réforme si nécessaire. L'amendement fut repoussé.
et l'ensemble entier de nos habitudes ne permet taient plus l'instruction secrète ; il fallait que le juge d'instruction devînt simplement juge au lieu d'être policier ». A quoi d'autres membres de la réunion répondaient : « Oui, cela était désirable et même inévitable ; mais avant de briser les armes du juge d'instruction, il fallait en préparer d'autres; plus précisément il fallait que la société fût assurée de voir arriver dans le cabinet du juge d'instruction des recherches toutes faites qu'il eût à juger, non à inventer ou à remplacer par ces interrogatoires subtils, inquisitoriaux et déconcertants où il plaidait le faux pour savoir le vrai. Or, quel moment choisit-on pour émousser les armes du juge d'instruction? Celui où les autres armes avec lesquelles la société essaie de se défendre sont plus débiles ou plutôt plus nulles que jamais. » Et dès lors un critique de la loi, s'adressant à l'un de nos magistrats les plus vénérés, lui dit : « A l'époque où vous étiez procureur général, Monsieur le conseiller, vous aviez encore dans les cantons des agents, des collaborateurs sur lesquels vous pouviez compter. Nous, aujourd'hui, nous n'en avons plus : on ne nous donne pour juges de paix que des cabaretiers et des agents électoraux! » Qui tenait ce langage? Le procureur général, en activité, d'une des Cours d'appel du nord de la France 1.
1. Mes observations personnelles qu'on a lues plus haut avaient été surtout recueillies dans le midi et dans le centre.
Il est permis dès lors de se demander quelle valeur a la statistique qui, depuis 1895, annonce une diminution de la criminalité à presque tous les degrés. Si la police ne se fait plus, si on ne poursuit plus les vrais délinquants, est-il étonnant que le total des dénonciations, plaintes et procès-verbaux diminue et celui des condamnations également? En attendant, la proportion des crimes et délits qu'on ne poursuit pas parce que les auteurs en demeurent inconnus, reste au niveau si élevé auquel elle s'est haussée l.
Mais peut-être touchons-nous ici à la sphère supérieure d'où descend l'action directrice de la justice nationale. Abordons avec l'esprit le plus scientifique et le plus impartial qu'il nous sera possible cette dernière partie de notre tâche.
1. Je répéterai ici une observation très importante que j'ai déjà faite dans le Journal des Débats. Tandis que la statistique criminelle nous donne une baisse dans la plupart des délits qui relèvent de la police ordinaire (et particulièrement dans le vagabondage), elle nous offre une hausse toujours croissante dans les délits dont connaissent les polices spéciales, comme celles des eaux et forêts, de la chasse, de la pêche, des chemins de fer, des fraudes commerciales, etc. Si le respect de la propriété avait réellement augmenté dans notre pays, n'en verrait-on pas les résultats aussi bien dans la sphère où agissent des polices plus indépendantes que dans celle où règne la police gouvernementale et politique? Puis, comment ne pas suspecter la statistique d'une année où l'on peut faire le rapprochement suivant? Une année, par exemple, on nous annonce 450 suicides de moins; mais, à une autre page, vous trouvez 562 « morts accidentelles » de plus. C'est un peu louche.
Écartons tout ce qui pourrait ressembler à des allusions de circonstances. Il y a des faits permanents qu'il faut bien relever, et voici les principaux : 1° l'importance croissante que la chancellerie a prise, non pas seulement dans la direction générale de la justice, dans l'interprétation des lois difficiles, dans l'esprit à imprimer aux parquets, mais dans les affaires particulières où elle est en butte aux sollicitations politiques; 2° les fréquents changements de garde des sceaux, puisque, de 1882 à 1898, nous en avons eu 22; 3° les changements non moins fréquents (puisqu'ils sont la conséquence des premiers) dans le personnel des secrétaires généraux et directeurs du Ministère de la justice ; 4° l'habitude prise de faire passer par la place Vendôme quiconque est persona gratior près du ministre de l'année et de l'envoyer ensuite, au détriment de bien des magistrats de carrière, à l'un des postes les plus élevés de la Cour d'appel de Paris ou de la Cour de cassation.
Ces faits-là, qui les ignore? Et qui n'a remarqué là deux maux qui, quoique semblant contradictoires, ne s'accordent que trop pour s'exaspérer mutuellement, la mobilité dans les personnes et la continuation obstinée d'un même système? Ce système, on le pratique avec d'autant moins de scrupules que personne n'a le temps d'en assumer
la responsabilité réelle et que chacun peut se dire : « mes prédécesseurs en faisaient autant, et mes successeurs en feront peut-être encore davantage ».
Un des hommes les plus éminents, les plus modérés, les plus « dévoués à nos institutions » que je connaisse, me donnait un jour la « formule » de cette situation, en me disant : « Je ne l'aurais jamais cru avant d'être venu camper dans cette maison, mais notre chancellerie est le plus grand laboratoire d'iniquité qui puisse exister dans un pays. » 11 est vrai que celui qui en parlait ainsi avec beaucoup d'autorité essayait de ne pas trop s'en prendre aux hommes. Il s'en prenait, savez- vous à qui, ou à quoi? Au téléphone! Quel que fût son empressement légèrement ironique à ménager ses supérieurs d'un jour, tout n'était pas faux dans son ingénieuse explication. Du moins peut-on dire que le téléphone a multiplié des tentations auxquelles les gens n'étaient que trop portés à céder.
Déjà le télégraphe avait singulièrement corrompu les bureaucrates du Ministère de la justice. Quand il fallait autrefois rédiger entièrement et signer de sa main des instructions, on hésitait, on pesait ses résolutions. On hésita beaucoup moins quand il fut possible d'envoyer des dépêches ainsi conçues : « ordre de surseoir... attendez [sous Forme] des instructions... abstenez -vous », et autres semblables, sans qu'on pût savoir exactement par qui, comment, dans quelles conditions
avait été fait pareil usage de l'autorité du Ministre. Mais avec le téléphone, c'est bien autre chose! L'office actuel du directeur des Affaires criminelles est d'être toute la journée l'oreille et la bouche pendues à l'appareil. Il écoute, quoi? Les raisons de ceux qui poursuivent ou voudraient poursuivre? Oui, un peu; mais singulièrement plus les réclamations élevées contre ceux qui ont l'audace de poursuivre : réclamations de député, réclamations de sénateur, réclamations envoyées au nom du président du comité électoral, au nom du rédacteur en chef du journal, réclamations (oh! celles-là surtout) du Vénérable de la Loge, etc. Et à tous il faut répondre. Partent donc de tous les côtés des instructions comme celles-ci : « On avisera... intérêt supérieur à obtenir une ordonnance de non-lieu... raisons des plus sérieuses pour ne pas poursuivre... obligation pour le procureur d'attendre des instructions nouvelles (qui ne viendront jamais) et, d'ici là, se considérer comme provisoirement dessaisi des soins de la poursuite, etc. , etc. » Et de la plupart de ces questions comme de ces réponses, il ne reste aucune trace, pas même la trace quasi imperceptible que laissait la dépêche télégraphique.
Aussi arrive-t-il souvent qu'on ne se donne même pas la peine d'esquisser aucune explication. Un magistrat d'une des grandes villes de France me rapportait, il y a deux mois, le fait suivant : Un notaire de son arrondissement allait être jugé : le jour de l'audience était fixé. La veille de cette
audience, ordre bref arrive de Paris d'avoir à envoyer d'urgence le dossier à la chancellerie. Il y avait de cela trois ans en 1899 ; le dossier y est encore, et personne n'en a plus jamais entendu parler.
Était-il donc si téméraire de dire l que, sous couleur de Ministère de la justice, nous avons plutôt un ministère contre la justice, comme nous avons incontestablement un Ministère contre les cultes? Oui, le Ministère de la justice paraît être devenu, dans notre organisation sociale, ce que les physiologistes appellent un centre inhibiteur, c'est-à-dire qui arrête les actions au lieu de les mettre en mouvement. Oui, on peut dire avec vraisemblance : le Ministère dit de la justice est ainsi nommé, parce que c'est le lieu où l'on travaille à empêcher l'exercice de la justice de créer des embarras au gouvernement et à ses amis.
Une me reste plus à ajouter qu'un mot : tous ces fonctionnaires praticiens du téléphone et mis bon gré, mal gré, au service des intérêts politiques du jour, ce sont eux qui, avec les changements si fréquents de Ministère, vont maintenant occuper les places vacantes à la Cour de cassation. La valeur individuelle de beaucoup d'entre eux est indiscutable, elle est connue. Et encore a-t-on beaucoup de peine à recruter la chambre civile,
1. A propos du droit de poursuite à accorder aux associations.
car dans la nécessité où l'on est d'y mettre des hommes compétents, on doit se résigner, de temps à autre, à y mettre des hommes indépendants. Mais qu'a fait d'eux un tel système? Quelles habitudes leur a-t-il données? Quelle liberté leur a-t-il laissée? Je me borne à enregistrer le fait et à demander s'il est de nature à accroître le prestige si fortement menacé de nos institutions.
Trouvera-t-on ces jugements excessifs? Je ne me bornerai pas à en appeler à l'expérience que chacun de nous doit avoir de ce qui se passe en son arrondissement. Je rappellerai l'affaire encore récente de M. Cabanes; elle est assurément « typique ».
M. Cabanes, qui avait eu, comme procureur de la République de Montbrison, à requérir contre Ravachol et l'avait fait avec courage, était procureur à Caen. Là il crut de son devoir de poursuivre un officier ministériel. Qu'avait fait celuici? Il avait fraudé le fisc et commis, dans une affaire de succession, des imprudences d'autant plus graves , qu'il se portait comme héritier en conflit avec d'autres personnes de la ville. Je ne veux pas insister sur ces faits, la citation authentique d'un arrêt de Cour d'appel qu'on lira tout à l'heure me suffira largement. Mais l'inculpé avait des amis puissants et, en particulier, le député, maire de la ville, homme habitué, paraîtil, de longue date, à opérer généreusement beaucoup de sauvetages et qui à ce titre fut parfaitement à sa place dans le poste de garde des sceaux.
Il avait su intéresser à la cause de l'officier ministériel le ministre d'alors et ses bureaux. Fort de cette protection, l'inculpé comparut devant le tribunal de première instance : il voyait figurer parmi ses juges un de ses anciens clercs, un de ses clients, ayant alors une affaire importante en son étude, un magistrat enfin qui, ayant participé, dans une certaine mesure, à l'instruction, aurait eu le devoir de se récuser.
Ce tribunal jugeant disciplinairement (car on avait réussi à éviter une juridiction plus sévère) acquitta son homme, même sur le seul fait avoué de la fraude l. Il osa même publiquement avancer dans ses considérants : « que dans l'état actuel de nos mœurs une fraude envers ladministration de l'enregistrement n'est considérée par personne comme portant atteinte à l'honorabilité, et que par suite l'estime et la considération du notaire ne pouvaient être en rien diminuées ». Il ajoutait « que la peine disciplinaire, même la plus légère, prononcée par le tribunal, serait encore excessive parce qu'elle serait de nature, après des poursuites aussi retentissantes, à laisser planer sur les actes du notaire incriminé un soupçon injuste et immérité ».
Voilà qui était clair. Messieurs les fraudeurs normands ont été ce jour-là bien avertis. Leurs scrupules, s'il leur en restait, ne doivent plus leur peser lourd 2.
El dans quelle partie de la France un tribunal donnait-il
Le procureur crut devoir en appeler d'un tel jugement, ce dont aucun homme impartial ne sera surpris. Il a donné, dans diverses brochures, le récit des efforts qu'on fit pour l'arrêter. Un journal essaya de l'intimider, en annonçant d'avance sa destitution, méritée, disait-il, par des poursuites peu heureuses. Puis la chancellerie s'en mêla. Deux ministres, qu'on ne nous accusera pas de vouloir flatter, MM. Trarieux et Ricard, appartenant à des cabinets de nuances contraires, avaient l'un et l'autre approuvé les poursuites.
Le nouveau ministre, M. Darlan (ex-notaire), entreprit de les arrêter l et fît donner des ordres en conséquence au procureur de la République. Celuici résista, argua de son droit, reconnu par tous les auteurs et par des arrêts solennels de la Cour
d'avance de pareilles « raisons » d'impunité? Dans celle où il serait le plus nécessaire d'avoir des chefs de parquet consciencieux et libres dans leurs allures, pays par excellence de l'alcoolisme et de la dépopulation volontaire, pays où la criminalité à tous ses degrés dépasse de beaucoup la moyenne de la criminalité française, pays où ni la flétrissure, ni la prison n'effraye personne (Voyez mon livre La France criminelle, chap. vi), où à l'époque même de l'affaire en question un plaignant disait au tribunal qu'il lui était égal d'être appelé canaille ou voleur, mais qu'il ne supporterait pas d'être qualifié d'imbécile; pays enlin où un juge (c'était celui-là même qui, ami ou client de l'officier ministériel poursuivi, avait néanmoins dirigé l'information), interrogé comme témoin en Cour d'assises et légèrement repris pour n'avoir pas dénoncé certaines dilapidations municipales, répondait : « Je n'ai pas voulu, à la veille des élections, porter tort au parti auquel je me fais honneur d'appartenir. »
1. Ou du moins de limiter l'appel au fait de la fraude pour dissimulation des titres, en laissant de côté d'autres faits plus graves.
de cassation. Il rappela ces traditions si connues et si sages, que, dans la magistrature debout, les supérieurs peuvent suppléer à la négligence ou à l'inertie de leurs inférieurs en leur ordonnant des poursuites, mais ne doivent pas leur interdire celles que sur place ils jugent nécessaires sous leur propre responsabilité. On lui répondit que c'était parfait en théorie, mais que la doctrine ne tenait pas contre le fait pratique. Or, «le fait pratique », c'était l'ordre même d'en haut : il fallait obéir ou s'en aller. M. Cabanes s'en alla donc; car, nommé à un poste inférieur, il le refusa et démissionna.
Il démissionna sans avoir pu obtenir ni qu'on fît un supplément d'enquête, ni surtout — ce qui est plus grave — qu'on attendît l'arrêt de la Cour d'appel. A peine un mois après sa disgrâce, la Cour lui donnait complètement raison. Elle lui donnait raison sur son appel, qu'on avait essayé de présenter comme irrecevable devant l'appel plus limité qu'avait voulu lui substituer le procureur général. Elle lui donnait raison quant au fond ; car enfin, quoiqu'il ne s'agisse nullement pour nous de décider entre des intérêts privés, qui ne nous regardent pas, il faut bien que nous soyons fixés sur ce que l'action intentée en la circonstance avait de sérieux, et, je dirai plus, d'inévitable.
Voici donc quelques-uns des termes de l'arrêt de la Cour : « Considérant qu'il a été établi au cours de cette instruction que X... a commis l'imprudence de ne pas déférer au désir qui lui a été exprimé par les dames Y... et Z-.^de faire apposer les scellés au domicile de la défunte le jour du décès ; — qu'il a été plus imprudent encore en se rendant seul, le 20 juin, avant tout dépôt de testament, avant tout envoi en possession, deux jours après l'inhumation de la testatrice, au domicile de cette dernière, où il a ouvert un coffrefort et un secrétaire et a appréhendé divers titres et papiers qui y étaient enfermés ; — que rendezvous ayant été pris le 26 juin dans la matinée afin d'opérer des recherches contradictoires dans le même domicile, X... est arrivé à huit heures du matin avec deux clercs de son étude et s'est livré à la visite des meubles et à l'inspection des papiers sans attendre la dame Y..., qui est arrivée une heure plus tard ; — que X... s'excuse en alléguant un malentendu ; — qu'il invoque un autre malentendu pour expliquer comment il s'est rendu avec son domestique, le 1er juillet, à B., à la maison de campagne de la défunte, oit il a procédé, sans le moindre contrôle, au dépouillement des papiers, alors que la dame Y... lui avait fait remettre la veille, avant son
1. Lesquelles avaient des raisons de croire à l'existence d'un second testament postérieur à celui que détenait le notaire et par lequel ce dernier bénéficiait personnellement d'avantages assez considérables.
départ, une lettre l'invitant à ne pas procéder en son absence à de telles investigations...» Bref, la Cour prononçait que ces agissements « incorrects étaient de nature à éveiller tous les soupçons ».
Mais, quand cet arrêt était rendu, le procureur de la République dont il justifiait l'honorable ténacité ne faisait plus partie de la magistrature. On pouvait dès lors se demander : « Si ceux-là sont obligés de partir, à quoi donc doivent se résigner ceux qui restent? »
La Cour d'appel ne fut pas seule à prendre le parti du procureur de la République disgracié. Le premier président honoraire tout récemment retraité, le nouveau premier président, républicain éprouvé, autant qu'homme de science, le préfet enfin le félicitaient de son courage dans des lettres où ils lui écrivaient : « Vous ferez de ces lignes l'usage que bon vous semblera », et où ils lui disaient : « Vous laisserez chez les honnêtes gens, et c'est là l'essentiel, le souvenir d'un magistrat digne de ce nom dans toute son acception, d'une intégrité impeccable et capable de briser sa carrière plutôt que de transiger avec le devoir. »
Le préfet — car c'était lui — qui s'engageait publiquement par de tels éloges était-il un mécontent, un audacieux? A-t-il été blâmé? Non; car peu après, son ministre lui accordait une promotion dans la Légion d'honneur. Tout ceci est parfait, et l'on sera ravi que ce préfet modèle n'ait point eu à pâtir de son courage. Mais enfin
vous avouerez que le plus courageux de tous a encore été le procureur de la République. Or, celui-ci n'a été ni officier ni chevalier; il a été quelque temps avocat à la Cour d'appel de Paris, et il est mort, ne laissant aux siens que le souvenir de ses épreuves. Alors, me direz-vous, qu'est-ce qu'il faut y comprendre?
Il faut comprendre ceci : c'est que nous avons un mécanisme immense, aux engrenages indéfinis, auquel nul n'est sûr de pouvoir jamais soustraire quoi que ce soit, qui peut tout atteindre, tout déformer, tout broyer, tout éliminer, mais qui peut aussi tout cacher, tout ménager, tout épargner; or ce mécanisme dit gouvernemental est sans moteur, j'entends, bien entendu, sans moteur fixe et rationnellement organisé.
Des individus se succèdent qui lui donnent une impulsion dans un sens ou dans un autre. Souvent ces impulsions se contrarient, fussent-elles données à la même heure; alors une partie des rouages se détraque, et, de leur côté, rien ne va plus. Mais il y en a tant et de si divers, et il y a tant de gens qui ne demandent qu'à les faire aller du doigt ou du pied, que le grand mécanisme est toujours en mouvement, toujours bruyant, toujours donnant les apparences d'une activité qui ne s'arrête pas. Nul de ceux qui s/appliquent à en user pour
le bien n'est sûr de pouvoir mener à terme une tâche quelconque. Point d'ingénieur qui ne s'attende à ce qu'un ordre, une demande d'essai, émanée de comités bigarrés, vienne bouleverser toutes ses études; point d'explorateur qui, lancé par un ministère, ne s'expose à être désavoué par un autre; point de procureur tenant en main l'arme nécessaire de la défense sociale qui ne soit en péril d'être lui-même blessé dans les efforts qu'il fait pour s'en servir selon sa conscience. Et cependant il y a toujours des incompétents prêts à s'asseoir devant l'un ou l'autre de ces rouages et même à y pratiquer le système du touche-à-tout. La moindre majorité suffit pour leur en donner le pouvoir. Il n'y a qu'une seule chose à laquelle ils réussissent, c'est à faire du mal.
Que nous donne, en effet, cette activité déréglée, incohérente, contradictoire, où il n'y a de suite que dans les efforts de ceux qui s'appliquent à la désorganisation universelle? Un journal habituellement plus optimiste le disait il n'y a pas bien longtemps : des ruines!
« Autour de nous, écrivait le Temps, nous ne voyons que des ruines et les échafaudages d'une maison qu'on bâtit bien lentement ou qu'on a l'air de bâtir. Point de gouvernement, point de partis politiques. Un personnel parlementaire dont rien ne sert de dissimuler la proverbiale médiocrité et qui — tous les quatre ans, automatiquement — s'enfonce encore davantage dans le médiocre : tous les esprits éminents écartés de la
direction des affaires publiques par un ostracisme où se combinent le manque d'éducation du suffrage universel, la violence des luttes électorales, les abus de la presse..., voilà où nous en sommes. »
Le rédacteur qui a écrit ces lignes si judicieuses a eu, ce jour-là, un vrai courage. A quelles nuances subtiles, à quelle savante pondération dans le regret et dans l'excuse a-t-il du avoir recours « quatre ans après »? Gomment a-t-il dû juger des scandales comme ceux-ci : un tribunal dont les membres, après s'être battus, en chambre du conseil, après s'être fait réciproquement des « coups et blessures » justiciables du code pénal, ont été simplement déplacés — un substitut invitant publiquement les électeurs ministériels à tomber, gourdin en main, sur le candidat dit nationaliste (un officier dont l'honneur, comme le patriotisme, était au-dessus de tout soupçon); ce singulier magistrat se glorifiant publiquement d'avoir en effet lancé un tel appel et s'en voyant presque aussitôt récompensé par un avancement.
Quand, d'autre part, desjuges honnêtes repoussent avec calme les injonctions d'un préfet ou qu'ils croient devoir opposer les témoignages concordants de sept honnêtes citoyens à l'unique témoignage d'un fonctionnaire, aussitôt la presse gouvernementale demande la suppression de l'inamovibilité.
Après avoir signalé les agents de corruption
auxquels la magistrature est exposée, Le Play
ajoutait dans son livre : « Tous les peuples civilisés ont aperçu cet écueil, et ils s'appliquent à l'éviter en choisissant les magistrats parmi les classes les plus accessibles au sentiment du devoir, en les rendant indépendants de toutes les influences sociales, enfin en réduisant autant que possible, à Y aide d'institutions auxiliaires, le nombre des juges de profession. »
Ces « institutions auxiliaires », ce sont elles que d'excellents esprits ne cessent de recommander aux libres initiatives. Avions-nous donc tort de réclamer le droit de poursuite pour certaines associations éprouvées qui défendent si péniblement la moralité publique? Avions-nous tort de conseiller aux citoyens de se liguer, de se syndiquer pour la défense, trop mal assurée, de leurs intérêts légitimes? Certes non, et la nécessité de plus en plus urgente de sortir, par la création de forces libres et organisées, de la situation intenable où nous sommes, ne fait que mettre tous les jours en plus pleine lumière la sagesse à longue portée de ceux qui ont vu là pour la France un moyen de salut.
DIMINUTION DE LA RÉPRESSION
Il est des démocraties qui n'aiment pas qu'on leur vante les honnêtes gens : témoin l'histoire d'Aristide et de cet « Athénien » fatigué "de l'entendre appeler juste. Mais ces démocraties-là n'aiment pas davantage qu'on leur rappelle leurs... faiblesses. C'est ainsi que, « fatigués » d'entendre parler de l'accroissement des délits, nos gouvernants essayèrent tout d'abord de supprimer purement et simplement la statistique criminelle, puis tout au moins de l'alléger, en suspendant une bonne partie des poursuites qu'elle avait à enregistrer. Il ne faut pas trop dire qu'il y a des héros, mais il ne faut pas trop dire non plus qu'il y a des coquins. A des titres divers, il est également dangereux de parler des uns et des autres et d'accepter même qu'ils existent : tel est le dernier mot de la théorie strictement égalitaire.
Tel n'est pas le nôtre, disons-le tout de suite. C'est pourquoi, sans nous occuper présentement
des héros qu'on persécute, nous allons nous permettre de nous demander où en est le flot montant des coquins, qu'on ne poursuit plus guère, et comment on se comporte à leur égard.
Je remonte en arrière de dix ans. Ce n'est pas trop dans la vie publique. On était en 1893. Le compte général de la justice criminelle, que le garde des sceaux doit publier tous les ans, était en retard de quatre années. On avait le compte de 1888 ; on aurait bien voulu s'en tenir là et mettre au secret cette statistique indiscrète. Le crédit destiné à payer le personnel, à dresser les tableaux, à faire imprimer le rapport, était successivement abaissé de 25.000 francs à 16.000, puis à 6.000. On n'avait môme pas attendu les votes du Parlement. Des virements avaient soustrait à la statistique criminelle une partie des sommes qui lui revenaient. Les mauvaises langues prétendaient — non à la légère — que ces fonds avaient servi au luxe intime et personnel de certain secrétaire ou homme de confiance installé dans la chancellerie. Les hommes d'étude s'émurent et les sociétés savantes protestèrent avec vivacité.
Peut-être aurait-on eu difficilement gain de cause et aurait-on vu la statistique criminelle réduite à quelques publications sommaires et espacées, si la France n'avait eu alors à préparer un
congrès pénitentiaire international pour 1895. Inviter chez soi tous les plus hauls représentants de la justice dans les États du monde entier, leur soumettre tout un programme de questions relatives à la répression du crime et, là, leur avouer que depuis le dernier congrès (celui de Saint- Pétersbourg en 1890) la France avait négligé de tenir ses comptes sur les résultats de ses propres institutions, s'apprêter enfin à faire devant le monde savant le sacrifice de cette statistique constamment donnée en modèle, depuis 1825, à toutes les nations civilisées, c'était s'exposer à faire triste figure. L'administration aurait eu là une responsabilité d'autant plus grande que déjà elle poursuivait avec une remarquable ténacité l'envahissement par lequel elle a transformé en pures cérémonies officielles préparées, organisées, régentées par des fonctionnaires, ces congrès dont la science libre seule avait eu autrefois l'initiative. Il fallut donc s'exécuter, sans avoir trop l'air de céder. On fit ce que les administrations excellent à faire : on frappa des deux côtés à la fois. On se sépara en même temps et du fonctionnaire qui avait voulu tuer la statistique et de celui qui avait tout fait pour la sauver. Puis on publia hâtivement des volumes peu complets. On supprima surtout certaines feuilles où quelques lecteurs avaient pris l'habitude de lire tout haut les marques trop évidentes de la supériorité de certaines institutions privées sur les institutions similaires de l'État. On se réserva enfin d'étudier les moyens
pratiques de présenter au public des comptes rendus d'aspect moins pessimiste.
C'est que les tableaux à présenter n'avaient en effet rien de bien rassurant. Négligeons les détails et prenons en bloc les chiffres annuels des « plaintes, dénonciations et procès-verbaux » transmis aux parquets par les gendarmes, les maires, les commissaires de police, les gardes et autres agents compétents.
En 1860,1e total était de 250.500. On va voir comment il était destiné à monter avec une régularité peu flatteuse.
On en compte successivement :
En 1884 432.500
En 1885 447.300
En 1888 460.082
En 1889 468.392
En 1890 470.948
En 1891 493.658
En 1892 532.954
En 1893 536.010
Les poursuites (non pas seulement les plaintes, mais les poursuites1) contre les mineurs de 16 à 21 ans ont monté de 13.238 en 1880 à 17.217 en 1893.
Dans un ordre de faits tout voisin, les suicides s'élevaient, de 2.119 en 1831, à 9.266 en 1893;
1. Car elles seules nous sont données à part pour cette catégorie.
et, depuis 1850, l'ensemble des suicides de mineurs augmentait de 100 pour 100 l.
La justice était-elle donc plus rigoureuse, la procédure mieux faite, la poursuite plus vigilante? Non, hélas! car il fallait bien enregistrer les crimes et délits dont les auteurs ne pouvaient pas être découverts. La proportion en avait monté successivement de 11 pour 100 en 1876, à 14 pour 100 en 1880, à plus de 16 pour 100 en 1893. En chiffres absolus, on en avait eu 55.882 en 1880. On devait en compter 89.462 en 1892.
Et cependant, les récidivistes, dont le nombre croissant avait causé tant de frayeur, auraient bien dû baisser, puisque la loi de transportation et la loi plus récente de relégation faisaient retenir ou envoyer à la Nouvelle-Calédonie et à la Guyane des milliers de criminels ou de délinquants endurcis. Du 25 novembre 1885 au 31 décembre 1890, les tribunaux avaient prononcé la peine accessoire de la relégation contre plus de 7.000 récidivistes (indépendamment de la transportation des criminels condamnés en cour d'assises). D'autre part, avec la loi du 27 mai 1885, on avait remplacé par une simple interdiction de séjour la durée obligatoire de la surveillance de la haute police, qui provoquait un si grand nombre de libérés à des rechutes presque inévitables : par suite de cet adoucissement, les infractions au ban
1. Voy. dans le Correspondant du 10 avril 1898 notre article sur les Suicides déjeunes à Paris.
de surveillance, qui dépassaient 5.000 en 1884, étaient tombées au-dessous de 1.000 en 1888.
L'accroissement de la criminalité résultait donc bien de causes profondes. Plus on pompait hors du marais criminel d'eaux fangeuses et empoisonnées pour les rejeter hors de la métropole, plus celle-ci en recevait des sources élargies où s'accumulent le désordre des mœurs, l'esprit de convoitise et l'esprit de révolte.
Quand un budget se trouve en déficit, chacun sait que les hommes politiques ont à leur disposition plusieurs moyens d'en atténuer le fâcheux effet. Le plus loyal et finalement le plus sur serait de faire des économies sérieuses. Le plus expéditif et le plus facile est de dissimuler certaines dépenses reportées, soit sur des budgets spéciaux, soit sur le chapitre toujours ouvert des crédits supplémentaires, etc.
Pour parera « l'inflation » du budget du crime, il y a également deux méthodes :
L'une, plus longue et plus patiente, consiste à améliorer simultanément la législation, la police et la justice : la législation, en la rendant clémente là où il faut et sévère là où il faut ; la police, en lui donnant les moyens d'exercer son action avec vigilance, avec promptitude, avec indépendance, dans le seul souci des vraies exigences de
la sécurité publique; la justice, enfin, en l'affranchissant également de toute préoccupation et de toute visée étrangères à sa destination essentielle.
Il y a, d'autre part, une méthode plus tentante et qui, pour ceux qui détiennent le pouvoir d'un jour, suffit à tromper autant qu'il le faut le gros du public : elle consiste à diminuer d'abord le plus possible le nombre des affaires jugées (ce sont celles que l'on met toujours en avant) sur l'ensemble de celles qui sont apportées au parquet ; puis à faire en sorte que le nombre même de ces dernières diminue, grâce à la prudence et à la « discrétion » inspirées ou commandées aux divers agents chargés de les faire parvenir.
Que la première de ces deux méthodes n'ait pas été absolument négligée, qu'elle ait même eu quelque succès, grâce à l'initiative de certains hommes — tels que M. Bérenger — et de plus d'une société à la fois active et savante, je me garderai bien de l'oublier. Que de fois n'ai-je pas cité aussi les comités de défense des enfants traduits en justice et les œuvres de toute nature dont l'assistance est offerte à ceux qui sont en péril de tomber... ou de retomber! En 1850, nous avions 400 patronages d'ordres divers. En 1896, — ainsi qu'on pouvait le voir sur les grands tableaux affichés à la dernière Exposition universelle, — nous en comptions 1.285. Certes, si l'action gouvernementale avait secondé *, si même elle n'avait
1. Certaines administrations compétentes et responsables l'ont
pas entravé plus d'une fois les efforts des bienfaiteurs de l'humanité, le nombre des malfaiteurs de grand chemin aurait dû véritablement et sérieusement baisser, ce qui ne s'est point produit.
Sur quoi donc a porté l'effort des divers ministères?
D'abord, ainsi que je l'ai indiqué, la proportion des plaintes, dénonciations et procès-verbaux suivis d'une poursuite, a notablement diminué. En 1888 et 1889, cette proportion était de 47 pour 100. Dès 1894 (époque où l'on se préoccupa beaucoup d'améliorer les statistiques devenues trop mauvaises) jusqu'en 1899, nous la voyons tomber peu à peu à 42, à 40, à 39, et enfin à 36 pour 100.
Ici, plusieurs explications sont nécessaires.
Je suis loin de prétendre que toutes les plaintes, dénonciations et procès-verbaux doivent être suivis d'un jugement. D'abord, pour un grand nombre, dont il a été question plus haut, la chose est même impossible. Comment engager des poursuites quand les auteurs des crimes ou des délits restent inconnus ou insaisissables? Mais voilà déjà une cause de la diminution des jugements dont il n'y a pas lieu d'être flatté, ni d'essayer de faire sortir la preuve d'une amélioration réelle, il s'en faut! Les autres raisons invoquées sont : l'insuffisance des charges, l'âge des inculpés, leur état mental, l'absence d'un intérêt assez grave pour la
fait, notamment à Paris, et avec générosité. Mais nous parlons ici de l'ensemble de la politique, répudiant tout « esprit nouveau ».
société et l'ordre public... N'oublions pas enfin la rubrique imprimée chaque année dans les comptes généraux : « ou pour tout autre motif ». Tout cela est assez élastique et peut être soit rétréci, soit élargi, suivant les dispositions actuelles des Parquets et l'orientation qui leur est donnée. Que beaucoup de cas aient mérité en effet l'indulgence et que la société n'eût pas eu beaucoup à gagner à une poursuite et à une condamnation, on peut, on doit le reconnaître. Mais enfin, des faits pareils, il y en avait dans les années précédentes, il y en a eu de tout temps. Faut-il croire que ce sont ceuxlà qui se sont accrus? Faut-il croire, d'autre part, que la malignité publique, l'esprit de rancune et de jalousie aient multiplié les dénonciations exagérées ou calomnieuses? Tout ce que nous apercevons autour de nous ne justifie guère une telle hypothèse. Nous voyons beaucoup plutôt les gens lésés céder au découragement, au scepticisme, et calculer que la poursuite du tort qu'on leur a fait leur coûterait plus que leur indifférence, celle-ci dût-elle entraîner l'impunité complète du coupable1.
1. J'ai raconté ailleurs l'histoire — absolument authentique — d'un homme qui faisait métier et profession de se faire condamner périodiquement pour vivre aux frais de l'État. 11 avait sa prison où il s'était fait confier, à l'infirmerie, un certain travail facile qu'on lui gardait, et il se considérait comme un véritable fonctionnaire. Lorsqu'il avait été libéré et que, après quelques jours de vie à l'aventure, il éprouvait le besoin d'aller reprendre ses fonctions, il se faisait servir chez un restaurateur un dîner qu'il ne payait pas. Or il lui arriva une fois dans ses tentatives (dont la
Mais avant d'arriver au Parquet, l'immense majorité de ces plaintes avaient subi une première épreuve. Celles qui sont envoyées directement sont une infime minorité : trente mille peut-être contre cinq cent mille. Les cinq cent mille passent par les gendarmes, les commissaires de police, les maires. Or, ici, la preuve est faite que la vigilance de la poursuite a faibli beaucoup plus que n'a désarmé le mépris de la loi et le mépris de ses concitoyens.
La principale source par laquelle arrivent les plaintes, c'est la gendarmerie. Or, on sait à quel point cette partie importante de son rôle a été atteinte et diminuée ! Je ne ferai pas sur ce point d'enquête personnelle, je m'en rapporterai à ce que disait au Président de la République le garde des sceaux de 1895, en lui présentant le compte général de la justice criminelle pour 1892.
« Une des principales causes, disait-il, de la progression des délits non poursuivis doit être cherchée dans l'insuffisance numérique du personnel de la gendarmerie et dans la multiplicité des services extra-judiciaires qui lui sont demandés. Le nombre des gendarmes qui était de 18.634 en 1860, ne s'est élevé qu'à 20.782 ei 1892, pendant que la population avait augmenté
première avait été chez Marguery) de ne pas pouvoir trouver un restaurateur voulant le faire arrêter. « 11 faudra aller perdre deux matinées au Palais pour témoigner; cela me coûtera plus cher que son repas; envoyez-le donc se faire pendre ailleurs. » Il eut beaucoup de peine à se faire incarcérer.
de 32 à 38 millions et que le chiffre des affaires du Parquet avait plus que doublé. Loin de pouvoir consacrer une partie toujours plus considérable de leur temps, comme il serait désirable et nécessaire, à leur rôle essentiel d'auxiliaires du Parquetais se voient ou se croient obligés de détourner une fraction, chaque jour plus croissante, de leur activité, à l'accomplissement de tâches diverses qui tendent à leur faire perdre de vue leur véritable destination1. » Ceci était signé «Trarieux ». Quoique taxée ainsi d'insuffisance par le ministre lui-même, la gendarmerie pourtant ne chômait guère. En 1885, elle avait remis 230.000 plaintes, dénonciations et procès-verbaux; en 1893, elle en avait envoyé 280.000, C'est le moment où la statistique devient inopportune et où l'on entend s'appliquer à en refréner les révélations. C'est aussi celui où le nombre des pièces fournies par la gendarmerie va tomber tout d'un coup, de 278.000 en 18% à 268.000 en 1895, et la baisse s'accentuera encore dans les deux années suivantes. Bornons-nous pour le moment à retenir ce fait, et ajoutons-y les suivants :
1. Il est vrai que la population rurale a diminué au profit de la population urbaine. Mais la gendarmerie opère aussi dans les villes. De plus, il y a un fait que les récents dénombrements ont révélé ou dont ils ont permis de mieux mesurer la gravité : je veux parler du nombre de plus en plus considérable d'ouvriers agricoles intermittents et sans place fixe, qui vont et viennent pour aider aux tâches exceptionnelles de la culture, aux travaux qu'elle exécute à la vapeur en quelques jours. Ce personnel nomade n'est pas celui qu'il faudrait le moins surveiller, loin de là!
Le rapport que j'ai cité tout à l'heure de M. le ministre Trarieux constatait que si le nombre des agents de police avait augmenté d'à peu près un tiers de 1860 à 1892, celui des commissaires de police avait, dans le même intervalle, diminué de près de moitié. Or, eux non plus, les commissaires de police, n'avaient pas vu leur besogne s'amoindrir : car, en 1895, ils faisaient passer 20.000 plaintes, dénonciations et procès-verbaux de plus qu'en 1885. Mais eux non plus ne vont pas tarder à faire baisser brusquement le nombre de ces envois. De 164.772 et 167.047 dans les deux années 1893 et 1894, nous voyons ce chiure tomber tout à coup à 157.500 en 1895. C'est à peu près le niveau où il restera depuis lors.
Des oscillations toutes semblables terminées par des chutes équivalentes, sont à remarquer en ce qui concerne les attributions des juges de paix, cellesdes maires et adjoints; bref, de tous les agents qui touchent de plus près à la politique et en subissent plus directement l'influence.
Est-ce ici une supposition arbitraire ou une accusation de parti pris? Divisons la difficulté!
Un homme considérable, M. Georges Picot, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales et politiques, et qui, en sa qualité d'ancien directeur des affaires criminelles et des grâces sous M. Dufaure, s'est toujours vivement intéressé à ces questions, ne craignait pas de dire en 1896 1
l.A la Société des prisons, dans une discussion (imprimée à part), en 1896, sur la Poursuite des crimes et délits par les associa-
(ceci mérite de devenir un document historique) : « Si Ton considère la situation du Parquet dans certains arrondissements de France, il est impossible de ne pas voir qu'il y a sur plusieurs points une inertie fâcheuse. En ce qui touche la mendicité et les vagabondages, par exemple, nous constatons une inquiétante augmentation de la criminalité dans certains arrondissements, et nous nous heurtons contre la volonté absolue du Parquet de ne pas relever un certain nombre de contraventions qu'il serait cependant facile de poursuivre.
« Ce que je dis pour la mendicité et pour le vagabondage, je le dirai pour d'autres délits; j'en fais remonter la responsabilité, non aux magistrats, mais à notre police judiciaire, telle qu'elle est organisée aujourd'hui entre les mains des municipalités élues. Celles-ci, soumises à l'élection, très préoccupées d'obéir aux sommations des électeurs, reçoivent chaque matin les procès-verbaux des mains des commissaires de police, se livrent à une sélection et suppriment ceux qui leur déplaisent. Dans telle ville de France que je pourrais citer, le Parquet ne reçoit qu'une partie des pro-
tions. La Société des prisons demandait justement que certaines associations pussent exercer, comme en Angleterre, le droit de citation directe. Elle y voyait un remède contre l'affaiblissement progressif de la répression tout officielle. Cette même thèse, après avoir échoué au Sénat, vient d'être reprise à l'Académie des sciences morales et politiques, où MM. Georges Picot, Bérenger, l'ont soutenue et ont obtenu facilement l'adhésion de l'immense majorité de l'Académie.
cès-verbaux qui ont été dressés ; les autres ont été « classés » par les pouvoirs élus, qui croient avoir un intérêt à épargner leurs électeurs... L'évidence, à l'heure actuelle, est que l'ordre général dans notre pays se maintient par un prodige 1 d'équilibre, mais non certes par l'action des agents de cette police rurale moins efficace que jamais. »
M. Georges Picot entrait alors dans des détails plus précis. Il avait été, quelques mois plus tôt, délégué par Y Union française pour le sauvetage de l'enfance, afin d'aller dans une grande ville faire une conférence sur cette œuvre de salut. Il y avait trouvé des notables très désireux d'enrayer la mendicité et le vagabondage des enfants et d'enrayer, par là même, la prostitution chez les filles, le crime proprement dit chez les garçons, mais gémissant sur leur impuissance. Le Parquet, disaient-ils, ne veut pas poursuivre, ou bien il ne le peut pas, parce que la municipalité s'oppose à la transmission des procès-verbaux.
« A mon retour à Paris, continuait M. G. Picot, j'ai fait une démarche près de qui de droit... Je ne vous dirai pas ce qui m'a été répondu, mais il m'est resté l'impression très nette que cette situation n'était pas particulière à la ville que je signalais, et qu'au lieu de produire une surprise très vive en annonçant cette nouvelle, je ne faisais que démontrer et faire sentir une fois de plus Fimpuis-
1. Ce prodige ne s'est pas toujours renouvelé depuis lors, et il ne s'est pas renouvelé partout.
sauce dans laquelle se trouvait la magistrature de lutter contre le pouvoir municipal qui, sur plus d'un point, paralyse à l'heure actuelle en France Faction de la justice. »
Il est inutile, je pense, d'insister sur un pareil témoignage. On comprendra qu'avec l'accroissement des municipalités socialistes et l'extension de plus en plus perturbatrice des influences électorales, il faille vraiment, pour obtenir la poursuite d'un délit, soit une bien forte pression de l'opinion publique, soit la pression de certains électeurs assez influentspour contre-balancer l'action des premiers.
Parmi les représentants ou auxiliaires de la justice, seraient-ce maintenant les juges de paix qui seraient en état de veiller avec plus de zèle au respect de la loi? Mais il n'est pas une seule personne au courant des choses de province qui ne soit édifiée sur l'état lamentable du personnel dont je parle en ce moment. J'en ai parlé longuement clans un précédent chapitre. Je n'y reviens donc pas.
Encore une fois, je crois avoir apporté des témoignages décisifs; je crois aussi que ce que chacun est à même de voir autour de soi n'est pas de nature à les infirmer. Il est donc bien permis de le répéter : ce n'est pas sur les causes — causes lointaines ou causesimmédiates — du délit qu'on a agi, c'est sur les conséquences que le délit risque d'entraîner pour son auteur; aussi ce qu'on a diminué n'est-il pas le délit, mais la répression qui en est faite.
Les tableaux mêmes que j'ai commencé d'examiner en fournissent une preuve de plus. Si le respect de la propriété, par exemple, s'était raffermi, si les classes sociales étaient plus unies, si les enfants étaient plus élevés dans le sentiment de tout ce qu'exige l'ordre public, ce ne sont pas seulement les gendarmes, les commissaires de police et les maires qui s'en apercevraient. Or, consultons des agents moins exposés que les précédents aux influences de la politique, cherchons ce qu'est devenue la tâche des gardes champêtres communaux, dont l'immense majorité opère dans les campagnes. Comme ils savent que le paysan ne plaisante pas sur le dommage fait à son bétail ou à ses récoltes et qu'ils opèrent dans un rayon très étroit, ils se sentent bien obligés de faire leur devoir. Aussi les plaintes, dénonciations et procèsverbaux des gardes champêtres n'ont-ils pas décru . Ily en avait 7.000 en 1885. Ily en a 8.029 en 1899 ^
1. Aussi leur courage est-il quelquefois mis à l'épreuve. Dans une commune n'ayant pas 1.000 habitants, le garde champêtre qui avait « servi » un maire radical, reste aux ordres d'un maire modéré. Les partisans de l'ancien maire dirigent contre lui deux attaques nocturnes : dans l'une des deux, il est laissé presque assommé, et un semblant d'alibi est ostensiblement organisé par deux complices de l'auteur principal. L'affaire n'a aucune suite.
N'ont également aucune suite, dans le même village, et provoquent à peine une enquête superficielle, des affaires comme les suivantes :
Un vol, à propos duquel l'intéressé avait cependant pu relever des empreintes faciles à reconnaître, — une falsification de registres à la mairie, — des « erreurs de compte » qui, dans une liquidation, laissent inexpliquée une différence de 54.000 francs; —
Allons maintenant aux gardes particuliers assermentés. Certes on ne leur rend pas leur devoir facile ; et les propriétaires qui ne veulent pas se faire d'ennemis trop acharnés ne peuvent que leur recommander la prudence et la modération. 11 faut lire les articles des journaux radicaux et socialistes, toutes les fois que l'un de ces gardes a défendu les droits de son patron ou même sa propre vie. Le brave homme, qui est un citoyen tout comme un autre, qui est un rural, et qui, de plus, n'a été admis à prêter serment qu'après une enquête administrative, est immédiatement traité d'assassin; les attributions qui lui sont confiées sont présentées comme un reste de la féodalité ; et la feuille du chef-lieu entame une campagne de plus pour en demander la suppression. Ils font
un très gros vol dont toutes les circonstances étaient d'une clarté rare et dans l'instruction duquel on n'a guère intimidé que les témoins; — trois ou quatre disputes à coups de couteau suivies de blessures graves, d'interruption de travail attestées par certificats de médecin; — un incendie dans lequel on a pu trouver des débris de bouteilles de pétrole jetées du dehors; — faux témoignages nombreux, guets-apens qui ont manqué... J'en passe ou j'en oublie. Aucun de tous ces actes n'a entraîné la moindre arrestation et quelques-uns n'ont même pas été enquêtes, le tout dans l'espace de quelques années.
Est-ce la politique qui, dans chacune de ces affaires, a suspendu toute répression? 11 faut distinguer. La politique a eu son rôle en plus d'une, et c'est elle qui a inauguré le régime de l'abstention. Puis, on en a pris l'habitude; ne sachant jamais si on rencontrera, dans ses recherches, un ami ou un ennemi du puissant du jour, on trouve plus prudent de rester tranquille, tant que de plus intéressés n'auront pas apporté toutes faites, toutes bien dressées, les preuves qu'on était précisément chargé de dégager.
leur devoir pourtant; ils le font du moins comme ils peuvent, et les délits venant en quelque sorte au-devant d'eux, force est bien qu'ils les relèvent. Or, ils en relevaient 3.728 en 1885. Depuis lors, ce chiffre n'a pas cessé de s'élever régulièrement d'année en année. Car de 1893 à 1899, il a franchi les étapes suivantes : 5.563 — 5.603 — 5.716 — 5.802 — 6.205 — 6.409 et 6.699 K
Par tous ces rapprochements on voit comment se dessinent les mouvements les plus significatifs de la justice criminelle à l'heure présente. D'abord le nombre des plaintes, dénonciations et procès-verbaux n'a diminué qu'entre les mains des agents qui subissent le plus directement l'action gouvernementale; puis on ne retient, pour les juger, qu'un nombre toujours décroissant d'affaires. Aussi dans les statistiques criminelles est-ce le nombre des délits j ugés qu'on s'empresse de jeter en avant pour mettre le prétendu progrès en relief; c'est plus loin seulement — lorsqu'il est question de la procédure criminelle —
1. Lorsqu'on avait annoncé, en 1895, une diminution subite des délits, j'avais remarqué que cependant les délits de pèche, relevés alors par les agents des ponts et chaussées, n'avaient pas diminué, pas plus que d'autres délits (délits forestiers, délits de chasse, délits contre la police des chemins de fer), poursuivis par des polices spéciales, plus indépendantes de l'influence administrative et politique. Depuis lors, on a bouleversé le système relatif à la connaissance des délits de pèche; un personnel nouveau en a été chargé. Aussi l'interruption des traditions a-t-elle amené un relâchement général des poursuites, et on me cite des gendarmes qui traversent le village pour aller pécher eux-mêmes avec des engins ou des procédés prohibés.
qu'on enregistre, sous une rubrique différente, le nombre des délits signalés et qu'on les analyse de manière à en volatiliser la signification la plus fâcheuse.
Mais toutes ces précautions, enfin, à quoi les voyons-nous aboutir? La politique de relâchement dont on avait cru sentir le besoin en 1894 et 1895 avait tout d'abord abaissé les chiffres des plaintes. Malgré la persistance de cette politique, l'ensemble n'a pas tardé à remonter, puisque depuis 1896 nous voyons la courbe aller de 504 à 508 et à 520.000.
Pour lui imprimer un mouvement violemment ascendant, malgré le soin qu'on met à en modérer les apparences, il faudrait peu de chose. Les mois d'août et septembre 1902 l'ont bien montré dans Paris. Pour contre -balancer les efforts pacifiques de ceux qui protestaient contre les décrets et les circulaires illégales de M. Combes, on a laissé pendant un jour ou deux la bride sur le cou à bon nombre de ces aventuriers à qui ne répugne jamais la violence... surtout quand elle peut espérer l'impunité. On a vu reparaître alors au grand jour ceux qui avaient pillé l'église Saint- Joseph et incendié l'église d'Aubervilliers. Mais bientôt la police a été débordée. Pendant des semaines, les journaux ont dû consacrer des colonnes à « l'insécurité de Paris et de sa banlieue ». Les cambriolages, les vols à main armée, les agressions du soir ou de la nuit, et même celles de plein midi, les coups de couteau, les coups de
bâton se sont mis à faire rage. On a dû procéder à des trois cents, quatre cents, cinq cents arrestations en une seule nuit. Au début, le parquet accusait l'inertie de la police. Celle-ci n'a pas eu de peine à se justifier, par le nombre et l'importance de ses coups de filet, d'abord, puis par cette observation si prévue, que la magistrature la secondait bien peu. « Est-ce que, disait l'un des chefs de la Préfecture, les Parquets ne relâchent pas presque aussitôt la plupart de ceux que nous lui amenons? » L'assertion était exacte. Mais entre la police et la magistrature qui se renvoient réciproquement la responsabilité, que doit penser le bon public? Ceci, à coup sûr, que les criminels qu'on vient d'arrêter après des bagarres sanglantes et tous ceux après lesquels on court encore, ne sont sans doute pas restés inactifs dans les années précédentes, pendant le sommeil de la répression. N'ayant d'autre industrie que le vol et ses innombrables variétés, il a bien fallu qu'ils en vécussent. Leur vigueur à jouer du couteau, leur agilité à s'esquiver prouvent qu'ils n'étaient point en passe de se laisser mourir de faim... pas plus que de soif. On les trouve munis de revolvers : ils ne les ont pas achetés de la veille, pour les besoins de la défense républicaine; ils ont dû s'en servir plus d'une fois pour de moins nobles usages. Beaucoup avaient accumulé des bijoux, des reconnaissancesduMont-de-Piété, delà fausse monnaie, des valeurs et quelquefois des sommes considérables. Donc, peut-on dire, leur criminalité, elle non plus
n'a pas commencé d'être au temps où elle a commencé d'être connue. Que lisons-nous d'ailleurs tous les jours dans les communiqués de la Préfecture de Police? Je copie (septembre 1902) :« On a arrêté la nuit dernière, auxBatignolles, une bande de cinquante individus, dont quinze étaient de dangereux repris de justice que l'on recherchait (?) depuis longtemps. » Et c'est ainsi tous les jours, depuis que l'émotion publique et le souci de la réputation de la capitale auprès des étrangers a fait multiplier tout d'un coup les « rafles ». C'est très bien d'avoir arrêté enfin ces « dangereux repris de justice ». Mais que faisaient-ils depuis si longtemps qu'on les recherchait?
Iinesertdoncabsolumentderien — l'expérience le prouve de plus en plus — de vouloir tromper le pays sur le nombre de ses criminels en diminuant les arrestations. C'est une politique analogue (bien qu'inverse en apparence) à celle des « hommes d'État » qui, pour masquer le déficit, grossissent les évaluations provisoires. Le moment vient vite où le déficit est patent. Bon gré mal gré, il faut l'avouer; et, ce qui est plus difficile, il faut le combler dune manière ou de l'autre1. En matière de
1. L'une, promise, mais non réalisée, — pour cause, — était le partage du milliard des congrégations. L'autre, — non promise, mais à la veille d'être réalisée, — c'est la suppression du privilège des bouilleurs de cru... sans compter le reste. La foule, ainsi trompée, peut redire au pouvoir le mot du poète latin : non hoc pollicitus tuœ.
répression, il n'y a qu'un mode d'indulgence qui mérite d'être approuvé, c'est celui qu'on applique à un délinquant primaire et d'occasion. Tout autre affaiblissement de la justice pénale se paie par une recrudescence qui oblige à un effort exceptionnel. Mais précisément parce qu'il est exceptionnel, cet effort est condamné à rester en grande partie infructueux; car, pendant que la société honnête se relâchait, l'autre se faisait plus audacieuse, et la lutte devenait plus difficile. On s'attaque donc à ce qui est plus urgent, on laisse le reste. Aussi est-ce toujours à recommencer et toujours à recommencer sans bénéfice sérieux et durable.
Bref, d'après les documents que nous avons analysés jusqu'ici, il paraît bien :
1° Que près du personnel chargé d'appliquer les lois, la politique fait tout ce qu'elle peut pour abaisser le nombre des poursuites et même le nombre des plaintes ;
2° Que, malgré ces précautions, l'armée du crime exerce toujours sur la vie sociale une pression dont l'intensité réelle ne cesse pas d'augmenter.
Voyons maintenant si l'étude d'un autre aspect de la question nous donnera ou non des résultats différents.
Au-dessus du personnel judiciaire proprement dit et de ses auxiliaires, il y a ceux qui le dirigent et lui imposent certaines méthodes, soit par les lois , soit par les décrets , soit enfin par des circulaires souvent plus efficaces que bien des textes législatifs. Or, depuis dix ou douze ans, cette action parait s'être proposé surtout comme objectif deux catégories de délinquants, l'une au début, l'autre au terme ou à l'aboutissement de la vie criminelle (les grands forfaits mis de côté), autrement dit l'enfance coupable et le vagabondage.
Soyons justes. On a eu certainement, en différentes sphères, l'intention de faire de bonnes choses. La loi de 1889 sur les moralement abandonnés, la loi de 1898 sur les délits commis sur ou par les enfants et permettant de confier à une œuvre recommandable l'enfant sur le point d'être dévoyé, ces lois et bon nombre d'instructions qui les commentent, qui leur donnent des facilités nouvelles, sont des signes très intéressants de la ferme volonté qu'on a dans les milieux compétents de diminuer la criminalité de la jeunesse.
Peut-être, en tout cela, s'est-on inspiré de l'idée très répandue que les maisons de correction sont des foyers de corruption et que les enfants s'y instruisent surtout dans la science et dans l'art du crime. Ici, je crois qu'on a tout à la fois exagéré le mal et refusé de le voir exactement là où il était. On a exagéré le mal; car en réalité l'ensemble des maisons de correction, écoles de réforme
et colonies pénitentiaires, rendent à la société honnête nombre d'enfants devenus meilleurs qu'ils ne l'étaient avant d'entrer dans ces murs. Nos institutions réformatrices de l'enfance coupable ne sauvent pas autant de leurs pupilles que le font les institutions analogues de l'Angleterre et surtout celles de la Suisse; mais elles en sauvent certainement plus de la moitié, et c'est déjà beaucoup. Il ne faut donc pas se lasser de le répéter : pour les enfants qu'on se décide à envoyer dans ces maisons, ces maisons valent mieux que les semblants de familles où ils grandissent, et elles valent surtout mieux que la liberté, de jour et de nuit, dans les rues de la grande ville.
On a refusé, ai-je ajouté, de voir le mal là où il est. Comment? Les statistiques du ministère de la justice (rapprochées des statistiques pénitentiaires du ministère de l'intérieur) démontraient clairement la supériorité des résultats obtenus par les institutions privées sur les institutions officielles. Elles permettaient même d'analyser sûrement les caractères, puis les causes de cette supériorité. Les chiffres donnés nous montraient en effet dans les maisons de l'État : une agglomération plus forte et plus dangereuse des jeunes détenus; un moindre nombre de gardiens; une surveillance plus divisée entre fonctionnaires dont chacun se cantonne dans sa tâche; une organisation économique plus désavantageuse pour les enfants dont le pécule est moindre que dans les institutions privées ; un plus grand nom-
bre de punitions; un plus grand nombre de journées d'infirmerie; des impressions et imaginations d'une nature plus malsaine, les maisons de correction de l'État se trouvant pour la plupart installées dans d'anciennes maisons centrales; enfin, planant sur le tout, avec son ombre desséchante et déprimante, l'irréligion systématique, l'interdiction faite aux aumôniers de résider dans la colonie, la réduction à un minimum, d'aspect tout disciplinaire, des cérémonies rendues encore obligatoires par la loi de 1850 4.
Comment s'étonner que de toutes ces conditions réunies sortit une récidive incontestablement plus élevée? Prenez maintenant le contre-pied de tout ce que je viens de dire, et vous aurez Ja liste des avantages que présentent les maisons privées — congréganistes ou laïques — sur les maisons de l'Administration pénitentiaire.
Or, en France, quand on n'a pas pour soi les détenteurs actuels de la force publique, il n'y a rien de dangereux, il n'y a rien de terrible comme de réussir. Du jour même où cette supériorité est reconnue, on est irrémédiablement condamné.
Donc, les pouvoirs publics, depuis dix ans surtout, ont cette idée fixe que, dans le traitement de l'enfance coupable, il faut diminuer le plus
1. J'ai développé longuement toutes ces différences, avec chiffres officiels à l'appui, dans mon livre A la recherche de l'éducation correctionnelle à travers l'Europe, Paris, Lecoffre, 2e édition, et dans une brochure : De l'enfance coupable et de nos maisons de correction à l'heure actuelle, Paris, 1900.
que l'on peut la part des dévouements privés et surtout, est-il besoin de le dire, la part des dévouements congréganistes. Quand des délégations de sociétés d'études vont trouver les rapporteurs de la commission spéciale chargée de cette partie du budget, leurs observations sont accueillies de la manière la plus courtoise. Mais les réponses qui leur ont été faites jusqu'ici peuvent se résumer finalement dans la formule suivante (je suis un de ceux qui ont eu le privilège de la recueillir {) : « Nous ne sommes pas encore en état de nous passer des établissements privés. » On cherche pourtant à s'en passer d'année en année ; mais on n'a pas « encore » réussi quant à présent : on se sert même de ces établissements dans un autre but, que je vais expliquer; la contradiction est assez piquante.
On voudrait pouvoir se passer des dévouements congréganistes. Mais, d'autre part, on tient à diminuer la criminalité connue et enregistrée de l'enfance et de l'adolescence. A cette dernière fin, que fait-on? On prend dans le service des « moralement abandonnés » un très grand nombre d'enfants ou vicieux ou mal élevés, ayant grandi dans des ménages (car on peut dire à peine des familles) qui ne cherchaient souvent qu'à se débarrasser d'eux par un moyen ou par un autre 2.
1. De la bouche d'un député devenu ministre peu après, M. Baudin.
2. Depuis quelques années, les admissions parisiennes (qui sont de beaucoup les plus fortes) ont diminué, mais parce qu'on a
L'administration place ces enfants là où elle peut. Puis, lorsque ses pupilles s'abandonnent aux mauvais penchants, fruits de leur première éducation, discrètement encore on les envoie dans une maison de correction; là — sans figurer sur les statistiques criminelles — ils rejoignent les enfants, moins mauvais qu'eux la plupart du temps *, que la justice y a moins tardivement envoyés. Et quelles institutions choisit alors l'Assistance publique? Je l'ai établi bien des fois par des enquêtes dont j'ai donné tous les éléments : elle choisit, non les institutions tenues par l'administration pénitentiaire, sa sœur aînée, mais ces institutions privées, congréganistes, que les pouvoirs publics s'ingénient à calomnier, à tracasser et à persécuter. Certes, ce n'est pas moi qui la blâmerai de faire ce choix, dont le plus grand tort est d'avoir été trop ajourné. Mais la vérité complète est que l'Assistance ne se laisse aller à cette dure extrémité que provisoirement. Ce qu'elle voudrait, c'est avoir des écoles à elle, avec un budget à elle, des fonctionnaires à elle. Voilà pourquoi elle
augmenté le nombre des secours. Bien des parents insistent moins pour que l'on consacre l'abandon moral de leurs enfants en les leur prenant, du moment où l'on consent à les payer pour qu'ils les gardent.
1. La belle Société de M. Félix Voisin pour la protection des engagés volontaires constate invariablement chaque année, et le constatait encore publiquement dans sa dernière séance solennelle du jeudi 13 mars 1902, que les « moralement abandonnés » qu'elle engage et qu'elle suit au régiment ont moins bonne conduite, obtiennent moins de bonnes notes que les anciens « jeunes détenus »
demande et fait demander par de bonnes âmes des écoles dites de préservation, se réservant bien — malgré les vœux candides qu'on lui adresse — d'y faire prédominer de plus en plus le régime d'État. Alors, pour ces enfants déjà retirés trop tard de la rue, nous aurons des établissements où, libérés des principes encore subsistants de la loi de 1850, l'administration s'abstiendra de toute éducation religieuse. On aura obtenu ainsi ce double résultat, auquel on tend de tous les côtés : aggravation du mal réel et dissimulation d'une partie de ce mal par la suppression de certains éléments de la statistique criminelle et par un changement d'étiquette.
Que la jeunesse soit en voie d'amendement moral, qui oserait, en effet, le soutenir? Je sais qu'il faut se défier des impressions facilement exagérées qu'on reçoit de tel ou tel fait accidentel. Mais ce genre d'illusion n'est pas à craindre chez ceux qui, prenant une part active aux œuvres consacrées à la jeunesse, ont l'habitude d'être en contact avec ces misères. Voici, par exemple, une société composée de magistrats éminents, d'hommes de science, d'ecclésiastiques et d'hommes du monde. Elle s'est formée pour offrir son patronage aux jeunes gens sortis de la Petite-Roquette. Elle cherche d'abord à hâter la sortie des moins mauvais en obtenant pour eux la libération provisoire et conditionnelle. A ceux-là comme à ceux qui ont dû attendre leur libération définitive, comme à ceux encore qui, internés par voie de
correction paternelle, éprouvent quelques difficultés, de plus d'un genre, à réintégrer le domicile familial, elle ouvre un atelier. Le travail des débutants y est facile ; le travail des mieux exercés et des mieux appliqués y est sérieusement rémunérateur; et il ne manque ni pour les uns ni pour les autres. Si, d'ailleurs, pour quelques-uns, les gains sont provisoirement insuffisants, le patronage paie la différence nécessaire à la nourriture et au logement. Le comité s'applique encore de son mieux à placer ceux qui peuvent l'être, et enfin, dès que la réhabilitation parait possible, il s'entremet pour l'obtenir. Voilà bien des avantages, et les pupilles, quoique surveillés paternellement, ne les paient point par le sacrifice complet de leur liberté. On ne les interne pas; on leur propose certaines récréations en commun, on ne les leur impose pas. Eh bien ! malgré tous ces bienfaits accumulés, le comité, qui n'a point de peine à trouver du travail, a de plus en plus de peine à trouver des travailleurs '. Les libérés y viennent ou pour s'y faire habiller ou pour ne pas rentrer dans Paris la poche entièrement vide. Mais il en est qui, ayant gagné vingt sous, s'empressent de partir et ne reviennent plus qu'à la prison.
1. Et le procureur de la République du tribunal de la Seine, récemment intenvievé sur l'insécurité de Paris et de sa banlieue,
sur la recrudescence inouïe des attaques nocturnes répond :
C'est parce que nous n'avons pas assez de maisons de travail pour venir en aide à ces braves gens ! (Voir le Journal des Débats du 27 août 1902.)
Un homme de bien, M. Henri Rollet, a ouvert depuis douze ans un asile où il reçoit, fait travailler, redresse (autant qu'il le peut) et place les adolescents qui viennent à lui, enfants chassés ou s'étant enfuis de chez leurs parents, enfants envoyés à Paris et s'y trouvant sur le pavé, etc. Chez lui aussi le nombre des arrivants et surtout celui des restants abaissé. Depuis deux ans la diminution est d'à peu près un cinquième. A quoi l'attribue-t-il? A ce que l'obligation de travailler, de respecter l'organisation de la maison et de s'y soumettre à une certaine discipline élimine tous les jours un plus grand nombre de sujets.
Comment d'ailleurs le nombre des enfants à conduite irrégulière diminuerait-il, alors que toutes les causes qui provoquent cette irrégularité, naissances illégitimes, divorces, précoce liberté des enfants, alcoolisme, sévissent avec une intensité dont on cesse peu à peu de s'étonner, mais qui ne faiblit pas1?
1. Voir plus bas : la Crise du mariage. Au sujet de l'alcoolisme des enfants, j'ajouterai ceci : On m'avait intéressé tout dernièrement à un garçon de quinze ans, dont la mère avait eu fort à se louer jusqu'à l'âge de treize ou quatorze ans. Elle l'avait ensuite placé dans une grosse imprimerie où l'agglomération et une certaine promiscuité insuffisamment surveillée produit, je crois, des désordres extrêmement fâcheux. Elle l'en retira et le plaça dans une autre maison moins considérable, quoique très honorablement connue. Mais là elle apprit bientôt, par les révélations mêmes de son fils, que le marchand devins voisin faisait crédit aux petits typospour les exciter à boire, sûr qu'il était de rentrer largement dans ses avances les jours de paye.
Lorsque des sujets si mal préparés à la vie laborieuse fuient les institutions qui leur en eussent donné l'habitude et le goût, que deviennent-ils? Inévitablement ils côtoient, puis ils fréquentent le monde de l'association crapuleuse où se préparent la plupart des crimes, je veux dire le monde des vagabonds et des faux mendiants. L'accroissement du vagabondage et de la mendicité, comme l'accroissement du suicide, bref, de ce que la statistique officielle ajustement appelé un jour la criminalité de paresse et de misère, telle a bien été la caractéristique de la vie criminelle dans le dernier quart du dix-neuvième siècle. Si donc l'on voulait atténuer le mal général que révélaient les statistiques, c'était bien au vagabondage et à la mendicité qu'il y avait lieu de s'attaquer.
Mais ici aussi le mot a deux sens. On pouvait s'attaquer au fait, pour le diminuer, avec une vigilance mieux assurée, avec l'organisation de stations communales ou autres où les passagers seraient hospitalisés, mais par cela même surveillés, contrôlés, dirigés vers les maisons de travail. On pouvait ensuite, on devait réprimer plus sévèrement ceux qui n'auraient pas voulu profiter de cette aide. Il fallait, généralisant l'effort qui a honoré deux ou trois départements, appliquer plus largement l'emprisonnement indi-
viduel, la cellule, à ces réfract aires auxquels il en coûte actuellement trop peu de couper de temps à autre la vie de grand chemin par la promiscuité de cette prison commune où ils se font et se refont à volonté des relations, de l'expérience et toute une provision de trucs destinés à leur alléger les petits soucis de l'existence oisive. Cette méthode, qui aurait effectivement diminué le nombre des vagabonds, elle a été, elle est encore, à l'heure présente, très étudiée dans des discussions et dans des livres; mais en même temps l'Administration supérieure croyait calmer les inquiétudes du public en prenant des mesures destinées à faire baisser le nombre de ceux qu'on arrêtait autrefois comme vagabonds.
Nous avons vu plus haut le témoignage que M. Georges Picot portait avec tant de gravité, en 1896, contre les municipalités socialistes, décourageant, dissuadant, supprimant les procès-verbaux de la police placée sous leurs ordres. Or, comme si cette action dissolvante n'eût pas suffi, l'année suivante, en juillet 1897, le procureur de la République du tribunal de la Seine, dont l'autorité est toujours si grande et l'exemple si contagieux, rédigeait une circulaire destinée à refréner vigoureusement... le zèle de la police.
On y lisait ce qui suit :
« Seul, le défaut de domicile ne suffit pas pour constituer le vagabondage. Ainsi, un individu, fût-il sans logis, qui est trouvé porteur d'une somme suffisante pour lui assurer le vivre et le
couvert pendant un jour ou deux ii ne doit pas m'être déféré du chef de vagabondage, à moins qu'il n'y ait quelque motif d'attribuer à l'argent dont il est nanti une origine délictueuse. De même , le vagabondage, en tant que délit d'habitude, ne peut être relevé, du moment où des certificats de travail, même 'peu récents, font ressortir comme exceptionnel le chômage constaté. Enfin, la répression de ce chef ne doit atteindre que des individus qui, pouvant travailler, ont le parti pris démontré de ne le point faire. L'impossibilité d'exercer un métier, quel qu'il soit, n'est souvent que trop éclatante à la seule vue des infirmes et des malades qui me sont déférés sous la qualification de l'article 270 du Code pénal ; à défaut même de cette évidence, leur état est souvent révélé par les bidletins de sortie d'hôpital dont ils sont porteurs. »
Voilà un optimisme bien rassurant... pour les vagabonds. Quel est celui d'entre eux qui ne saura s'approprier, ici ou là, quelques denrées par ces paroles apitoyantes dont ils ont tous le secret et se ménager dans sa poche la petite réserve destinée à lui assurer ostensiblement « le vivre et le cou-
1. L'application qu'on a faite de la circulaire a poussé encore plus loin l'indulgence. D'après M. Nadaud, commissaire de police
Paris et chef de la brigade mobile chargée des rafles du dernier été, on aurait fixé à un minimum de 20 centimes la somme à présenter pour être indemne de toute prévention de vagabondage. Et en effet la procureur de la République a parlé très exactement des « quatre sous dans la poche ». Voyez le Temps du 28 août 1902.
vert » rural pendant vingt-quatre heures? Des certificats de travail, même peu récents, qui donc ne saura pas s'en procurer? La chose sera bien facile du moment où Ton peut montrer en Lorraine des certificats d'origine gasconne ou limousine, et alors que l'agent ne doit jamais maintenir en état d'arrestation que s'il a en mains une preuve actuelle, immédiatement vérifiable et décisive? Gomment démontrer que l'individu a le parti pris de ne pas travailler? Des bulletins de sortie d'hôpital, enfin, qui donc, dans le monde des réfractaires de Paris et des grandes villes, ne sait pas s'en procurer? Le rédacteur de la circulaire ignore-t-il donc que c'est là une industrie éminemment parisienne, que c'est un jeu d'aller soigner pendant quelques jours à l'hôpital la bronchite gagnée sous un pont ou la gastralgie contractée au cabaret, et de débarrasser la salle de sa présence au prix d'un certificat qui se prête, se vend, se trafique et sert à mille fins?
La circulaire ajoute : « C'est en vous faisant représenter les papiers, livrets, certificats dont sont nantis les individus amenés comme vagabonds à votre commissariat, et en examinant ces documents avec soin, c'est en interrogeant longuement ces individus, que vous pourrez reconnaître, dès le début, s'il est exact qu'ils n'exercent habituellement ni métier ni profession, et que cette inaction est volontaire. »
Voilà encore un texte qui étonne quelque peu. On recommande de se faire représenter les livrets.
Mais l'obligation du livret n'a-t-ellepasété supprimée comme une servitude et presque comme une marque destinée à flétrir certains ouvriers mis, à l'égard des autres, en un état fâcheux d'infériorité? Puis, comment reconnaître, dès le début, ce qu'il faut, ainsi qu'il est prescrit, examiner longuement? Comment s'imposer le devoir de ne maintenir personne en état d'arrestation sans preuves évidentes, si ces preuves, il faut les demander des Pyrénées aux Vosges, et de la Picardie à la Provence? C'est cependant là ce que la circulaire appelle, en ses dernières lignes, appliquer les principes du code « dans un esprit largement humanitaire ».
Le document que je viens de citer ne valait strictement que pour le département de la Seine ; mais l'effet ne tarda point à en être généralisé par un ministre désireux de faire bénéficier tous les vagabonds de France de cet esprit largement humanitaire. Le nombre des affaires jugées de vagabondage et de mendicité avait déjà bien diminué. Le vagabondage proprement dit, qui avait fourni 19.356 jugés en 1892, n'en donnaitplus que 15.845 en 1898, et enfin 12.612 en 1899. Il y a une semblable diminution sur le nombre des inculpés de mendicité. Mais écoutons ici le rapport, sinon rédigé, du moins signé par M. Monis. Sous les termes adoucis, peut-être après coup, dont il faut bien qu'use le langage convenu de la politique optimiste, n'y sent-on pas l'opinion des hommes de métier qui ne peuvent s'empêcher de pousser,
devant l'évidence, comme un soupir de regret?
« Ce qui frappe tout d'abord dans ce tableau, c'est la réduction très sensible du nombre des affaires de vagabondage et de mendicité. Ce résultat aurait une signification très importante et témoignerait à lui seul de l'amélioration de l'état matériel du pays, s'il n'y avait pas lieu d'en faire remonter la principale cause aux instructions contenues dans la circulaire de mon prédécesseur, en date du k mai 1899, aux termes de laquelle les magistrats sont tenus d'user d'indulgence envers les vagabonds et mendiants qui, malgré la matérialité des faits, ne peuvent être considérés comme des délinquants d'habitude. Il est certain quelesparquets, s'inspirant de ce principe, ont,en 1899, grâce à une interprétation très bienveillante de la loi, apporté en cette matière plus de discernement que par le passé dans l'exercice de l'action publique. »
« Plus de discernement » est très délicat ; lisons cependant « plus de relâchement et plus de mollesse », et nous serons mieux, je crois, dans la vérité. L'étude rapide d'une catégorie spéciale de vagabonds véritablement privilégiés ne laisse à cet égard aucun doute.
La France a connu de tout temps le braconnage; mais il se présente actuellement sous un jour nouveau. On le considérait autrefois comme une école de maraude, de vol à main armée, de meurtre et d'assassinat ; on le surveillait et on le réprimait en conséquence. Depuis quelques années, il parait digne de toute espèce de mena-
gements. Vous direz peut-être que le chasseur paie son droit de chasse ; que l'État et encore plus les communes y trouvent largement leur compte, et qu'ainsi muni d'un titre incontestable, le chasseur devrait pouvoir compter sur la protection de la justice de son pays. Vous serez dans le vrai. On peut, à la rigueur, estimer que la chasse devrait être ou l'exercice d'un droit naturel appartenant à tous, ou une sorte de prolongement de la propriété du sol, et dès lors un privilège laissé gratuitement au seul propriétaire, mais sur sa seule propriété. Tout cela est soutenable. Ce qui ne l'est pas, c'est qu'un peuple civilisé vende un droit et n'en garantisse pas la possession. Eh bien! cette théorie, personne ne la conteste; mais, pratiquement, elle ne tient pas devant le parti pris de ménager les étapes qui doivent nous mener plus ou moins doucement au collectivisme.
L'indulgence à l'égard du braconnier est donc poussée si loin que, en maint endroit, elle a provoqué un calcul des plus ingénieux de la part d'un grand nombre de vagabonds, très au courant de cet esprit nouveau. Beaucoup, qui ne faisaient rien, se sont sentis capables d'un petit effort, au moins à leurs heures : ils sont entrés dans le braconnage et ils y ont trouvé un abri.
Voici comment :
Il n'est, bien entendu, pas question des parquets qui ne poursuivent rien ou qui, saisis d'un délit, le baptisent contravention et le renvoient ainsi devant le juge de paix, lequel prononce une
1 lo DE LA CORRUPTION DE NOS INSTITUTIONS.
amende de 16 francs, destinée àn'ètre jamais payée. Excédés des plaintes des particuliers syndiqués, effrayés des progrès du mal, quelques parquets essayent de réagir : ils poursuivent donc certains individus, tant comme braconniers que comme vagabonds, et ils les font arrêter. Le tribunal est saisi et iljuge. Mais le braconnier sait ce que c'est que le droit d'appel et il en joue. Il en joue avec d'autant plus d'art que les Cours ne manquent généralement pas de prononcer la confusion des peines, au lieu d'en ordonner le cumul. Ou bien encore, elles confirment le jugement sur le fait de braconnage; mais sans se donner la peine d'ordonner une enquête qui révélerait l'absence de domicile et de moyens réguliers d'existence, elles cassent le jugement sur le chef de vagabondage. Dès lors, l'appelant est mis immédiatement en liberté.
Il opère donc de la façon suivante :
Sur la citation du parquet il fait défaut, — puis opposition, puis appel, défaut sur appel, — et enfin se laisse condamner.
Gomme il ne possède qu'un domicile théorique ou fictif où on ne le trouve jamais, comme il est nécessaire, aux termes de la loi, de lui signifier « à personne » les jugements et arrêts par défaut, il s'écoule ordinairement dix-huit mois en moyenne entre le moment où le délit est constaté et celui où il est l'objet d'une sanction judiciaire devenue définitive. Pendant ce laps de temps, le braconnier braconne impunément, s'il a soin (et
il n'y manque pas) de surveiller, au point de vue des délais d'opposition et d'appel, les vagues procédures dirigées contre lui.
Un courageux publiciste m'écrit à ce propos : « C'est délicieux! Et comme conséquence pratique, nous possédons dans une ville comme C..., cinquante individus vivant avec des filles publiques et ne connaissant comme moyens de subsistance que les produits du braconnage de chasse et dépêche. Paris a ses bandes d'Apaches. La province a ses bandes de braconniers. Les uns comme les autres sont des vagabonds de fait, connus, catalogués (pour ne pas dire classés) et privilégiés comme tels. On ne les arrête, quand on procède à des rafles, que pour les relâcher tout de- suite ! » Il est vrai qu'on les juge souvent par défaut, ce dont ils se moquent. La Cour de Paris juge en un jour cent appels de chasse, tous de pure forme et purement dilatoires. Les prévenus, trop occupés parles nécessités de leur industrie, si intermittente qu'elle puisse être, ne comparaissent jamais. Ils savent qu'au bout d'un peu de temps l'affaire sera classée dans les archives. Voilà comment on se prépare des statistiques au bout desquelles on affirme la décroissance du délit.
Dirons-nous maintenant ce qui doit résulter, ce qui résulte en effet de ces mœurs nouvelles? C'est par le vagabondage, ainsi que l'a écrit Victor Hugo, que commence souvent le crime de l'enfant indiscipliné, avide d'aventures, curieux de jouissances malsaines. C'est par le vagabondage
que finit l'existence du récidiviste et du repris de justice blasés, usés, indifférents, ne commettant plus le crime de propos délibéré, s'y laissant aller cependant à l'occasion, cherchant surtout à vivre tant bien que mal aux dépens de la société laborieuse. Le vagabond est donc un homme qui n'a rarement sur la conscience que le fait de n'avoir ni domicile fixe ni moyens réguliers d'existence. Aussi l'arrestation d'un chemineau aidait-elle généralement à retrouver des vols, des escroqueries, des attentats aux mœurs, des meurtres, enfin, et des assassinats demeurés impunis. Or, depuis la diminution du nombre des individus jugés pour vagabondage, où en est la grande criminalité? Depuis de longues années, il était convenu qu'elle avait une tendance constante à diminuer. On l'expliquait par deux causes, — réelles l'une et l'autre, — par une transformation de la criminalité violente en une criminalité de faiblesse et d'abandon, puis par la correctionnalisation toujours croissante d'un grand nombre d'attentats qu'on jugeait autrefois en cour d'assises. Or, voici que le nombre des accusés, c'est-à-dire des criminels traduits devant cette même cour d'assises, se reprend à augmenter.
Ouvrons, en effet, le compte général pour 1899. Dans la catégorie des crimes contre les personnes, l'aggravation n'est pas très sensible, bien qu'on puisse regretter de voir monter : les assassinats, de 118 à 173 ; les coups et blessures ayant occasionné la mort, de 128 à 141 ; les viols et atten-
tats à la pudeur sur des enfants, de 416 à 4-36 *... Mais, dans le groupe des crimes contre les propriétés, il y a des symptômes plus significatif encore. Les vols qualifiés et abus de confiance jugés au grand criminel se sont élevés de 740 à 850, et les incendies volontaires, également traduits en cour d'assises, ont passé de 168 à 212. Ce dernier fait mérite qu'on s'y arrête. En effet dans les deux années 1899 et 1900, les compagnie* d'assurances contre l'incendie (qui représentent certes, des intérêts respectables) ont vu diminuei leurs dividendes et ont vu baisser notablement ls valeur marchande de leurs actions. Allez faire une enquête près de quelques-uns de ceux qui les dirigent ou servent d'intermédiaires entre elle* et le public, on vous répondra unanimement : h sécheresse a pu y être pour quelque chose, car il est évident qu'il y a des alternances d'années chaudes et d'années humides qui expliquenl l'aléa, ou plutôt les oscillations de l'industrie des assurances; mais pour le personnel exerce des compagnies, pour tous ces agents habitués interpréter des indices qui, sans suffire à la démonstration juridique de la vérité, créent une certitude morale 2, c'est à la recrudescence des
1. Sans préjudice de tout ce qui vient de se passer (voyez plu haut) dans Paris et dans la banlieue en août et septembre 1902
2. Sur cette question, voyez mon livre la France criminelle ch. ix. Parmi les indices auxquels les inspecteurs prétenden qu'il n'y a pas lieu de se tromper, il faut compter, paraît-il, 1 précision des renseignements détaillés que le sinistré tient tou prêts. « Quand le feu a pris, j'étais à deux quarts de lieue et demi
incendies criminels que la crise a dû sa gravité.
Ces affirmations sont-elles contredites par les témoignages officiels? On va en juger; car voici ce que l'on peut lire dans le rapport ministériel pour 1899 ! (les termes méritent d'être pesés) :
« Le fait le plus saillant, révélé par le tableau qui précède, c'est, sans contredit, l'accroissement de 168 à 212 du nombre des affaires d'incendie. Le chiffre de 1899 est, avec celui de 1891 (215), le plus élevé qui ait été constaté depuis trente ans. En moyenne annuelle, il en a été jugé 196 pendant la période 1881-1885, 192 en 1886-1890 et 185 de 1891 à 1895. Il ne faut pas perdre de vue, d'un autre côté, que les faits d'incendie constituent annuellement un septième environ (1.832 sur 12.i71 en 1899) des crimes laissés sans poursuites par le ministère public et près du quart (617 sur 2.574 en 1899) des affaires terminées par des ordonnances de non-lieu. » On voit par cette
du pays; ma femme gardait sa vache sur le hameau de... depuis trois heures et demie de l'après-midi, etc.. » Les honnêtes gens auxquels un pareil malheur arrive à l'improviste ne savent où donner de la tête et sont beaucoup plus embarrassés.
Les compagnies d'assurances ont le droit de se défendre. Dans l'assurance sur la vie, elles se sont entendues pour ne point accepter d'assurer une personne qu'une compagnie, éclairée par son médecin, a déjà refusée. Dans l'assurance d'incendie, elles se proposent d'adopter la règle suivante : Aucune compagnie n'accepterait d'assurer un sinistré dont une autre compagnie aurait résilié la police après un sinistre suspect. On ne saurait les en blâmer. Quand la justice publique se relâche, c'est aux groupements d'intérêts syndiqués à être plus vigilants; la morale sociale y gagnera.
Page
analyse combien, dans l'opinion de la chancellerie, les incendies criminels jugés sont peu de chose auprès de ceux dont on renonce à se procurer la preuve, malgré les plus graves soupçons '. Le rapport du ministre continue : « En raison de la multiplicité des incendies dénoncés et jugés en 1899, je crois utile d'indiquer, pour les faits qui ont été déclarés constants par le jury, à quels motifs l'instruction écrite ou orale les a attribués. Ces motifs sont les suivants :
« Vengeance de domestiques ou d'ouvriers
mécontents ou congédiés 23 pour 100
« Ressentiments éprouvés à la suite de querelles de voisinage, de procès perdus, etc. 22 — « Cupidité (pour voler ou pour toucher une
prime d'assurance) 10
« Alcoolisme 9 —
« Désir de se faire arrêter 8 —
« Désir de prendre part aux libations offertes
par la commune aux sauveteurs. ... 8 — « Désir d'assister au spectacle d'un incendie. 4 « Divers autres motifs 16 —
Et le ministre conclut avec une parfaite sagesse : « La progression des crimes de cette nature ne saurait être combattue que par une répression beaucoup plus énergique qu'elle ne l'est actuellement. »
1. Le directeur d'une grande agence qui fait la négociation des valeurs d'assurances prétend que sur cent incendies il doit y en avoir quatre-vingt-dix de criminels... Je reproduis cette opinion telle que l'on me l'a donnée.
Dans ce tableau, à la fois tragique et burlesque, des motifs qui ont pu pousser les incendiaires1, on a pu remarquer celui qui tient le premier rang : Vengeance de domestiques ou d'ouvriers mécontents ou congédiés. Il est difficile de ne pas voir ici l'un des effets de cette propagande révolutionnaire poussant à la grève pour le plaisir de faire grève, représentant le capitaliste, le bourgeois, le patron, comme autant d'accapareurs, de monopoleurs, d'exploiteurs, contre lesquels tout est permis. Qui calculera le nombre des attentats contre les propriétés et les personnes que ces soidisant doctrines ont fait pulluler dans les grèves ruineuses et sanglantes de ces dernières années? Qui calculera aussi ce que l'indiscipline universelle et le mépris répandu sur tout ce qui est personnel dirigeant peut causer de détriment à la fortune nationale?
Il ne faut pas, en effet, si on veut se rendre compte des grands mouvements qui se préparent, s'ébauchent et enfin se développent dans les mœurs publiques, faire uniquement attention aux crimes et aux délits. En elles-mêmes, beaucoup de contraventions jugées par les tribunaux de simple police semblent dénuées de toute gravité. Elles en prennent un peu plus, si l'indulgence croissante à l'égard de certains électeurs et amis a refusé d'y voir ce que des yeux plus sévères y auraient vu,
1. Soit sur leurs propriétés à eux, soit sur les propriétés des autres.
c'est-à-dire de véritables délits [ . Elles en prennent encore davantage si le nombre en augmente au point d'amener un mépris général de toute réglementation. Il ne faut pas oublier alors ce qui était dit dans le rapport d'un de nos nombreux gardes des sceaux. 11 constatait avec peine, vers la fin du second Empire, que certains faits, réputés peu graves, mais « conduisant souvent à tous les délits », prissent un accroissement inaccoutumé : le fait ne lui présageait rien de bon. Le rapport pour 1899 s'abstient de réflexions de cette nature ; mais il enregistre ce fait, à savoir que les contraventions augmentent. Ainsi, après avoir été de 350.321 en 1895, le nombre s'en est élevé à 378.995 en 1899, après avoir été même de 385.276 en 1897. Ce dernier chiffre est le plus élevé qu'on ait enregistré depuis vingt ans. Or, parmi ces contraventions, près de la moitié intéressent « la sûreté et la tranquillité publiques ».
Restent enfin de nouvelles formes du délit qui, dans les conditions actuelles de l'industrie des transports, semblent avoir, pour échapper à toute répression, des facilités particulières.
L'été dernier, nous lisions tous dans les journaux que le ministère des travaux publics était vivement ému de l'accroissement des sommes payées chaque année par les chemins de fer pour
1. Comme on diminue le nombre des crimes en en transformant beaucoup en délits par la correclionnalisation, on diminue aussi le nombre des délits en faisant de beaucoup d'entre eux de simples contraventions.
« retards, manques, avaries et pertes de colis ». En dix ans, l'accroissement était de 200 pour 100 et le total des indemnités payées arrivait pour une seule année à 17 millions.
Parmi ces manques et avaries, il en est certainement qui sont dus à des causes toutes matérielles et, pour ainsi dire, mécaniques. Pour les insuffisances et pertes totales de colis, il en va autrement; mais l'administration des réseaux pourrait, seule, donner le total des réclamations auxquelles elle ne peut répondre que par un remboursement. Quand le destinataire n'a absolument rien reçu, lui, du moins, est couvert par la présentation de son récépissé. Mais combien de fois ne reçoit-on pas un colis qu'on n'a pas le temps de vérifier en présence du camionneur, et où l'on découvre ensuite qu'on' n'est pas le premier à profiter d'une partie de ce qu'il contenait. Si les intéressés qui ont pris l'habitude de ces envois consultent le chef de leur petite gare rurale, ils apprennent que celui-ci est désolé, comme ses confrères, d'avoir à constater une sorte d'impuissance. De loin en loin, une fois dans un cheflieu de canton de l'Yonne, une autre fois dans une gare frontière du Jura, on a surpris une entreprise de pillage montée sur une grande échelle par un groupe d'habitués. La plupart du temps, ce sont des soustractions individuelles. La justice n'en sait rien, et, seule, la statistique des compagnies en porte la trace.
En faisant cette communication, l'Agence Havas
ajoutait qu'une commission était réunie et qu'elle devait adresser un rapport au « ministre compétent ». Il y en a plus d'un auquel il serait bon de « renvoyer » le rapport, comme on renvoie les conclusions d'une pétition.
On ferait bien, assurément, de le recommander au ministre des travaux publics pour qu'il prenne, de concert avec les compagnies, et sans les traiter en ennemies, les mesures pouvant sembler nécessaires. Mais on fera bien aussi de le renvoyer à son collègue le ministre de la justice : on le rendra ainsi plus modeste à l'endroit de la prétendue amélioration de la statistique criminelle et on lui suggérera peut-être l'idée que, pour être « largement humanitaire », il faut penser aux intérêts des volés un peu plus qu'à ceux des voleurs.
On fera bien encore de renvoyer le rapport à M. le ministre du commerce (que ce soit M. Millerand ou son successeur) si bienveillant pour tous les syndicats batailleurs et anarchistes, si dédaigneux pour les syndicats indépendants et laborieux.
On fera bien, enfin, de le renvoyer à M. le ministre de l'instruction publique pour qu'il comprenne un peu mieux de quelle importance il serait de ménager ceux qui enseignent le Décalogue et qui revêtent d'une autorité divine les prescriptions du septième commandement.
Voyons-nous présentement se dessiner contre cet état de choses une réaction résolue, bien orientée et surtout bien concertée? Malheureusement non; car le public, en général, paraît beaucoup plutôt s'amuser de ces marques variées qu'on lui fournit de l'incohérence de la justice. Quant aux modifications projetées dans la législation pénale, il est à craindre qu'elles n'aggravent le mal au lieu de l'atténuer.
Qu'on me permette d'élargir un peu la question. Il y a en ce moment trois grandes formes de la vie nationale sur lesquelles se sont abattus les prétendus réformateurs : ce sont l'instruction publique, l'armée et la justice. Dans chacune des trois il y avait quelque chose à faire, car, enfin, il y a toujours « quelque chose à faire ».
Dans l'instruction publique, il y aurait à alléger certaines études et à renvoyer plus tôt à la vie pratique une foule de jeunes gens arrachés à l'attente paresseuse et dissolvante des fonctions publiques; mais c'est à la condition que les vraies études libérales soient renforcées de manière à préparer une élite mieux armée que jamais pour le service des intérêts supérieurs de la nation.
Dans l'armée, il y aurait à alléger pour l'ensemble du pays les charges militaires et à rendre plus vite aux travaux des champs tant de jeunes gens qui s'en dégoûtent; mais c'est à la condition de
former avec certains éléments une armée de carrière, plus solide, mieux encadrée, plus apte à encadrer à son tour de plus jeunes soldats.
Dans la justice, enfin, il est bon de substituer certaines mesures clémentes à une privation de la liberté qui risque de faire artificiellement bien des déclassés par la triste habitude de la prison. Oui, ce mouvement est louable ; mais à la condition que pour les vrais criminels ou délinquants la répression sera efficace et qu'elle découragera les amateurs de désordre et les gens qui se font un système de vivre aux dépens d'autrui.
Or, qu'a fait la Chambre qui a fini sa carrière en 190*2, mais qui ressuscite presque aussitôt? Dans chacun des trois groupes de ce triple programme elle a pris la partie dangereuse et elle a rejeté le correctif.
Elle diminue les efforts de ceux qui ne veulent point des vieilles études, mais elle leur donne un droit égal à tout; et, loin de les écarter des carrières administratives et de luxe, elle les y pousse, en masse.
Dans l'armée, elle est toujours prête à abaisser tant qu'on voudra la durée du service ; mais elle ne veut pas entendre parler de soldats ferrés sur leur métier et capables de l'apprendre aux autres.
Dans la justice, je ne sais si ce n'est pas pire encore, et si on ne peut dire : Ceux qui disposent de nous sont prêts à réserver toute leur indulgence pour les réfractaires et les violents et à diriger
uniquement leurs sévérités contre ceux qui ne partagent pas leurs opinions.
Il y a certainement du cabotinage, disons, pour être plus parlementaire, un grand amour de la réclame dans les tentatives d'un certain mandarin pour modifier toute notre jurisprudence1. Mais dans le désarroi universel où nous nous agitons, il ne faut prendre à la légère aucune de ces manifestations tapageuses : les gens d'esprit haussent les épaules...; les... autres s'y laissent prendre, et font un sort à ces idées, comme on en fait un à une personne de vertu plus que douteuse, qui sèmera bientôt la ruine autour d'elle.
Puis, pour tout dire, comment ne pas se laisser aller à plaider la cause des criminels de bas étage quand on en voit qui se distribuent sur tant d'échelons plus ou moins élevés de la hiérarchie sociale? Nous ne sommes pas encore loin du temps
1. Je me permettrai de raconter ici le fait suivant, dont l'authenticité m'est solidement établie :
Le ... mandarin en question avait eu à juger un vagabond. Naturellement il l'avait acquitte, avec les considérants les plus durs, pas pour le vagabond certes, mais pour vous, pour moi, pour la société tout entière, et surtout pour les honnêtes gens. Or, on venait de lui envoyer un nouveau chef de parquet. Celui-ci était assez embarrassé du rôle qu'il allait jouer envers un collègue dont il devrait si souvent « déférer » les arrêts pour les faire infirmer par la Cour d'appel. A peine arrivé, il avait eu connaissance du jugement contre le vagabond, et son embarras s'était accru. Fallait-il donc commencer tout de suite les hostilités à propos d'une si mince affaire? 11 en était là, quand le grand réformateur l'aborda et lui dit : « Avez-vous envoyé votre appel contre le jugement d'hier? — Mais non, pas encore, je... — Oh! je vous en prie, faites votre devoir et, une fois pour toutes, ne vous gênez pas! »
où les prisons de Paris étaient remplies de gros personnages, offrant leur protection à tous ceux qui les gardaient ou les soignaient. Ils en sont sortis, et leurs anciennes condamnations ne les empêchent pas de faire brillante figure. Est-ce que tout dernièrement on n'a pas signalé le fait d'un récidiviste qui avait trouvé le moyen d'obtenir des fonctions — et non des moindres — au Palais de Justice? Transcrivons ici ce que tant de journaux ont inséré. La pièce est à lire intégralement.
« Un individu, B..., vient de comparaître devant la 11e chambre correctionnelle de la Seine, sous l'inculpation d'escroquerie. Il avait, à l'aide de manœuvres fort compliquées, acheté un château. . . sur les économies des autres. Or, ce prévenu, qui se faisait passer pour « le greffier de la Cour de cassation », avait été bel et bien, sinon greffier, du moins coin mis- greffier à la Cour suprême, et, auparavant, commis à la Cour d'appel. Quatre condamnations antérieures, pour abus de confiance et escroqueries, ne l'avaient pas empêché d'occuper ses fonctions enviées (5.000 francs par an). »
L'instruction, les relations..., ou même simplement un peu plus de courage pour affronter les luttes électorales lui ont manqué sans doute. Peut-être aurait-il eu alors quelques chances de s'élever plus haut encore... N'insistons pas!
Mieux vaut cependant, à tout prendre, quand on a devant soi « des amis », leur épargner une condamnation qui, un jour ou l'autre, peut deve-
nir gênante. C'est pourquoi on prend des précautions comme celle que signalait, il y a peu de temps, le Courrier de la Vienne. Il reproduisait le texte d'une circulaire ainsi conçue :
« 10 novembre 1901.
« Monsieur le Maire, je vous prie de me faire parvenir d'urgence tous les renseignements utiles sur la situation sociale, de famille, de fortune, sur le degré d'instruction, d'intelligence, de fermeté, sur la moralité et Y attitude politique du sieur..., qui fait partie du jury. — Signé : le Procureur de la République N. »
On peut croire que cette circulaire-là ou une toute pareille a été envoyée dans plus d'un département.
La crainte — trop justifiée par de tels agissements — de l'envahissement par la politique, suffirait à mettre en garde contre certaines propositions dont le nombre et dont l'importance semblent devoir grandir. . . , jusqu'à ce qu'une réaction du sentiment public justement effrayé vienne en décourager les auteurs.
« On a observé depuis longtemps et on observe encore tous les jours que la progression de la récidive est liée à un accroissement proportionnel du nombre de ceux qui ont été frappés de courtes peines d'emprisonnement. » Ainsi s'exprime, et avec vérité, un des rapports des gardes des sceaux. Autrement dit, la courte peine d'emprisonnement
flétrit, décourage, déclasse, et elle ne fait rien pour amender. Cela est surtout vrai dans un pays qui ne pratique guère l'emprisonnement que sous la forme dégradante de la vie et du travail en commun, et qui n'a su ni généraliser l'emprisonnement individuel, ni lui donner ses deux compléments nécessaires qui sont : une libération conditionnelle rationnellement pratiquée et un patronage dont l'efficacité soit doublée par le respect des influences religieuses. On peut soutenir que, même avec ces institutions très bien pratiquées, la courte peine est corruptive; car où sera l'action du patronage sur une personne qu'il n'aura pas eu le temps de connaître? Et comment la libération conditionnelle serait-elle prise au sérieux, puis accueillie comme un bienfait, si elle avance simplement de quelques semaines ou de quelques jours l'heure de la liberté?
Le problème était donc de diminuer les courtes peines : 1° en épargnant toute détention aux délinquants qui méritent l'indulgence; 2° en allongeant la durée de la prison pour ceux qui n'en sont plus dignes. Tel est bien le but de la célèbre loi dite de sursis (mars 1891) que nous devons à M. le sénateur Bérenger. Si l'on eût été fidèle à l'esprit et aux intentions de son auteur, cette loi était incontestablement une des plus belles conceptions juridiques du siècle. Que comportait le premier projet? Qu'on épargnât l'exécution de la peine à celui qui a commis un premier délit dans des circonstances de nature à faire espérer qu'il
n'a pas l'intention d'en commettre un second; mais ensuite que si le bénéficiaire de cette mesure prouvait par un nouveau délit qu'il ne la méritait pas, la justice non seulement révoquât le sursis, mais augmentât la peine. Cette simple combinaison était la logique et la sagesse même.
Cette partie des propositions de l'honorable sénateur n'a cependant pas été admise par la Chambre des députés. C'est ce que rappelait tout récemment, avec un juste regret, lun des professeurs de droit criminel de l'Université de Paris *.
« Lorsque, disait-il, M. Bérenger a proposé sa loi sur l'atténuation des peines et la condamnation conditionnelle, il avait pensé que cette mesure de clémence devait avoir pour contre-partie une aggravation en cas de récidive. Son projet restreignait dans une large mesure le pouvoir du juge correctionnel, lorsqu'il s'agissait du délit commis par le délinquant d'habitude. Cette réforme n'a pas abouti devant le Parlement, mais je puis bien affirmer qu'elle avait été approuvée par tous ceux qui étudient scientifiquement le droit criminel. »
Quelle objection avait donc été faite au système ainsi proposé? Qu'il étaitpeu convenable de borner les pouvoirs du juge! Le scrupule était assez étrange devant une législation dont l'esprit fondamental est de prévenir l'arbitraire dans ce grand acte social de la justice pénale. Où trouver
M. Garçon, à la Société générale des prisons
d'ailleurs une limitation aussi raisonnable que celle qui consiste à dire au magistrat : « Une première fois, vous pouvez, sous votre responsabilité morale, être très large; mais si l'individu à qui vous aurez fait remise de sa peine récidive, il est évident pour tout le monde que vous avez le devoir d'être plus sévère. » Ce n'est pas au juge que le législateur aurait ainsi fait la leçon, c'est au malfaiteur. Le premier pourrait à la rigueur se passer — bien que nous soyons en France, ne l'oublions pas — qu'on limitât ainsi sa liberté ; mais le second a grand besoin qu'onlimite la sienne et qu'on limite en lui l'espoir d'être indéfiniment pardonné. Or n'est-ce pas pour lui que la loi criminelle est faite? Malgré cette grave lacune cependant, le principe delà loi Bérenger constituait un progrès; et somme toute, si on en souhaite l'amélioration conformément aux sages intentions de son auteur, on n'a point à se repentir de l'avoir introduite en nos codes.
Comment la magistrature applique-t-elle cette loi? Un conseiller bien connu de la Cour d'appel de Paris répondait tout récemment à cette question en disant : « Elle l'applique un peu à tort et à travers. » Le jugement est dur, venant d'un collègue. Bien des faits le justifient. On en pourrait citer beaucoup 4, et la chronique du Palais en four-
1. M.Adolphe Guillot a cité publiquement pour exemples les faits suivants : « Un inspecteur général des prisons me racontait dernièrement, dit-il, que, se trouvant au cours d'une de ses tournées dans une ville des environs de Paris, il vit le tribunal, à la
nissait, au cours du dernier hiver, un exemple assez piquant.
Non seulement l'auteur de la loi de sursis, M. Bérenger, n'est pas de ceux qui conspirent pour l'énervement de la répression, mais tout le monde sait qu'il a attaché son nom, consacré une partie de son temps et de ses efforts à la poursuite obstinée des délits contre la décence et contre le respect de ce que l'on peut appeler la pudeur publique. Or, il avait fait poursuivre un individu qui fabriquait sous toutes sortes de formes des engins de corruption (je ne saurais m'expliquer davantage), et qui les recommandait par des circulaires commerciales. Eh bien, il se trouva une chambre du tribunal civil de la Seine pour appli-
grande surprise des inculpés eux-mêmes, appliquer la loi du sursis à des vagabonds arrêtés en bande clans la forêt voisine... Le même inspecteur se trouvait dans une grande ville d'un département de l'Ouest. Dans l'hôtel où il était descendu, l'aubergiste, qui le connaissait, lui montra un homme passant sur la grande place et lui dit : « Vous voyez cet homme, eh bien, toutes les fois « qu'il passe devant moi, j'ai envie de le tuer ! C'est un instituteur, « il a abusé de ma fille, il a comparu devant le jury, il a été « condamné, mais il a bénéficié de la loi [de sursis. »
A ces faits, que l'honorable magistrat dit lui-même « pris entre mille», j'en ajouterai un autre qui m'est connu personnellement : Un officier ministériel retiré — donc un homme relativement âgé et instruit — est poursuivi pour affaires de mœurs d'un caractère particulièrement odieux et répugnant. Sous prétexte qu'il comparait pour la première fois devant la justice, on lui applique la loi de sursis, alors que les actes incriminés durent depuis des années, et qu'il en a lui-même faussement imputé de semblables à un homme qu'il a fait poursuivre et dont les débats ont clairement prouvé l'innocence!
querà cet homme — qu'on ne pouvait pas ne pas condamner — le bénéfice de la loi Bérenger ! On trouva que la propagande ne s'était pas étendue encore assez loin et qu'il ne fallait pas réduire à la misère la femme de cet honorable commerçant.
Malgré ces défaillances regrettables, il est permis de dire que la loi de sursis n'a pas produit de mauvais effets, loin de là : car les révocations de sursis, tout en augmentant, n'augmententpasdans la même proportion que les jugements accordant le sursis.
Mais faut-il aller plus loin? Faut-il superposer à la loi de sursis une loi dite de pardon qui autoriserait le juge d'instruction à renvoyer complètement indemne un prévenu, même après avoir constaté sa culpabilité ? On vient de le proposer au Parlement; mais la résistance est vive, et nous la croyons singulièrement justifiée.
Comment un magistrat chargé de la préservation sociale, pourrait-il, dans une même sentence, proclamer la culpabilité et l'impunité? Comment surtout donner ce pouvoir à un juge d'instruction qui : 1° n'est pas juge de jugement1 (comme on dit en langage technique); 2° agit seul, sans le concours, sans le contre-poids d'aucun collègue; 3° agit sans publicité ;ï° enfin n'est inamovible que partiellement et peut se voir enlever du jour au lendemain cette fonction même de l'instruction où
1. Et il y a les raisons les plus sérieuses pour maintenir séparées la charge de l'instruction et la charge du jugement définitif.
l'on voudrait qu'il exerçât ce pouvoir exorbitant.
Dans une grande ville de province il était récemment deux juges d'instruction. L'un avait cru de son devoir de faire élever son fils dans une institution religieuse; il fut révoqué de l'instruction. L'autre avait organisé contre un frère des Écoles chrétiennes une procédure qui a révolté les trois quarts de la France ; il a été décoré sans délai. Ajoutons que dans la plupart des tribunaux d'arrondissement, l'instruction est confiée à un juge suppléant qui a devant lui sa carrière à faire, et qui peut encore être éliminé complètement sur la plainte d'un des amis du pouvoir du jour.
Tenons-nous-en donc à ce qui existe, quitte à l'améliorer par une exacte application des lois! Le procureur peut s'abstenir de poursuivre. C'est un pouvoir qu'il est impossible de lui enlever; mais déjà il y a là des abus nombreux. Érigée en système, l'indulgence arbitraire des parquets fausse la conscience publique, et il y aurait bien lieu d'en corriger les conséquences par plus de facilités accordées aux particuliers et aux associations pour se faire rendre justice. Quant à la loi de sursis, elle est appliquée publiquement par le tribunal tout entier, sous la sanction de l'opinion. N'en cherchons pas davantage.
Ce n'est pas l'avis de quelques hommes politiques et même de certains jurisconsultes. Le projet d'une loi de pardon, superposée à la loi de sursis, semble abandonné, tant les objections que nous venons de résumer sont difficiles à réfuter. Mais
voici qu'on propose une autre forme de clémence : on demande que, à côté des circonstances atténuantes, le jury — ou seul ou délibérant avec les juges — puisse admettre des circonstances très atténuantes et faire ainsi baisser la peine d'un ou deux degrés de plus. Le résultat serait qu'en de certains cas, un assassin « intéressant » pourrait s'en tirer avec quelques mois de prison.
« Cela vaudrait mieux, dit-on, que de le voir acquitter, comme il arrive quelquefois » ; car les auteurs du projet s'abritent derrière cette considération, qu'il s'agit d'ôter tout prétexte de verdict scandaleusement négatif à des hommes qui, devant tel cas individuel, trouvent trop sévère l'application de la loi.
Cette idée n'est pas nouvelle. Déjà elle avait été présentée au Sénat en 1886. Elle y avait échoué devant l'opposition d'un homme bien compétent, M. Grandperret, qui avait dit avec bon sens : « Pouvez-vous approuver le but qu'on se propose par cette innovation dangereuse? Le but, c'est d'entrer en accommodement avec les faiblesses du j ury pour obtenir au moins de menues condamnations, lorsqu'il repousse la peine régulière, même abaissée de deux degrés, par l'admission de circonstances atténuantes. Voilà le calcul. Mais est-il de la dignité du législateur de faire une sorte de spéculation sur de prétendues circonstances atténuantes pour obtenir, en apparence, un simulacre de répression? Est-ce que la loi peut consacrer la réduction éventuelle de la peine de
mort à trois mois d'emprisonnement? Si elle faisait cela, elle serait bien près de reconnaître qu'on peut se faire justice à soi-même. »
Que dit-on, aujourd'hui, en 1902? Que, depuis ces paroles de M. Grandperret et ce vote du Sénat de 1886, nous avons fait du chemin (ce qui est incontestable : la seule question est de savoir si nous en avons fait dans le bon sens). On ajoute que la tendance à l'atténuation des peines est universelle, qu'elle est irrésistible et qu'il s'agit de la régulariser.
Est-ce la « régulariser », répondrons-nous, que d'admettre une espèce de marchandage où le parquet, pour être plus sûr d' « obtenir » une condamnation quelconque et de s'épargner « un échec », pourrait relever ou abaisser indéfiniment ses prétentions, suivant qu'il aurait devant lui un jury plus sévère ou un jury plus indulgent? On l'a bien dit : « Le scandale d'un acquittement injustifié n'engage que la responsabilité du jury; celui qui résulterait d'une condamnation illusoire ne serait pas moins grand, mais rejaillirait sur la loi elle-même et sur la magistrature. » Il dérouterait les consciences.
Serait-on sûr d'ailleurs d'éviter ce qu'un avocat expérimenté a très bien appelé des condamnations immorales? Et l'intérêt de certains accusés serait-il bien sauvegardé? Dans plus d'une cause mal éclaircie, le public a cru comprendre que le jury, incertain de la culpabilité, avait fait substituer les travaux forcés à la mort pour —
en toute hypothèse — éviter l'irréparable. Que serait-ce si, en présence d'une accusation grave, mais insuffisamment fondée, le jury se disait : « Pour trois ou six mois de prison, ce n'est pas la peine de se faire du souci. » Avec ce raisonnement, on pourrait flétrir pour la vie un innocent.
S'il est maintenant des articles du Code qu'on estime trop durs, eh bien, qu'on les revise, comme on a revisé celui qui concerne les infanticides. Mais, d'abord, qu'on voie bien si, à côté de ces articles trop sévères, il n'en est pas de trop indulgents... pour la séduction, pour le trafic de la femme, pour l'escroquerie en grand. Puis, surtout, qu'on rende l'exécution des peines plus rationnelle, plus efficace en même temps que moins avilissante; car c'est là ce qui rend les juges si sceptiques et désarme si souvent leur vigilance. Concluons enfin.
S'il est une vérité qui ressorte de cette étude, c'est que le criminel est infiniment loin d'être exaspéré ni poussé malgré lui à la révolte par une sévérité impitoyable. Sans doute le mode de répression n'est pas aussi respectueux qu'il le faudrait de la dignité humaine. 11 le deviendrait si seulement on appliquait la loi de 1875 qui, par l'emprisonnement individuel, briserait les cadres de la société irrégulière. Mais ce qui caractérise actuellement l'action de la justice française, ce n'est pas la sévérité systématique, c'est beaucoup plutôt un mélange d'arbitraire et de mollesse; c'est surtout une incapacité de trouver
d'autres solutions que des solutions de circonstance, flattant la passion du jour et favorisant, pour le moment, les intérêts des détenteurs du pouvoir. Hier, on niait que la criminalité augmentât ; et pour se donner les apparences de la vérité, on raréfiait le plus qu'on pouvait les poursuites. Aujourd'hui, si quelque nécessité pressante oblige à les reprendre et à les multiplier, on dit que l'assistance sociale n'est pas suffisante, et, contre toute évidence, on insinue que c'est le manque de travail et la pauvreté qui font les délinquants. Il faut ici, je le sais, faire la part des théoriciens simplement épris de nouveautés paradoxales et qui s'écrient : « La prison est la peine du passé! » N'ayant pas la force de la réformer, ils prennent le parti de demander qu'on la supprime. Il est aussi des philanthropes sincères, mais trop optimistes : ils oublient que plus on donnera largement l'assistance, plus on devra préserver ceux qui en sont dignes du contact de ceux qui en abusent; ils ne voient pas que pour chaque aide offerte, il faut une sanction contre ceux qui en exploitent et en compromettent le bienfait. Mais, ne craignons pas de le dire, il est, dans d'autres sphères, des gens qui tiennent surtout à se ménager une clientèle avec ceux qu'on épargne. Si on avait uniquement le juste souci de soulager les misères imméritées et, ce qui importe plus encore, de les prévenir, on ne traiterait pas, comme on le fait, en ennemis ceux qui leur donnent, avec un ab-
solu désintéressement, leur temps, leur peine et leur cœur. Mais de plus en plus l'État abandonne son vrai rôle qui est de réprimer... les malfaiteurs, et il ne réussit à prendre utilement ni un rôle éducateur, ni un rôle économique. Il ambitionne, il jalouse, il accapare ces deux derniers plus que jamais, et il y est moins apte que jamais. Gardons-nous donc bien d'encourager cet esprit de condescendance excessive envers les uns, de tracasserie envers les autres, alors que nous courons à un état de choses où nous pourrons dire, si nous ne devons pas le dire déjà : « On ne poursuit plus que les honnêtes gens. »
LES ENFANTS ASSISTES
Dans les congratulations réciproques des séances d'apparat, dans les discussions et même dans les vœux des congrès, l'Assistance publique et la bienfaisance privée se mettent assez facilement d'accord. En est-il de même dans la pratique, actuellement du moins, et dans notre France si déprimée? Deux faits qui s'imposent à notre attention sont de nature à nous inspirer quelques doutes. D'un côté, nous voyons grandir, sinon le prestige, au moins les attributions, le personnel et le budget de l'Assistance publique. D'autre part, la liberté de la charité est gravement menacée. Déjà la loi contre les Associations lui a porté des coups redoutables. D'autres projets sont annoncés, rédigés, recommandés par le Conseil d'État pour assurer, sous prétexte d'inspection,
l'asservissement des institutions privées. On veut pouvoir ou les fermer ou leur enlever les moyens d'existence par de simples mesures administratives. Ce n'est pas une raison, cependant, pour ne pas regarder de près aux relations que ces deux groupes d'institutions ont entretenues et à celles qu'elles auraient pu consolider, améliorer, rectifier. L'avenir est là, qui nous attend; et les fragiles combinaisons des sectaires les plus haineux ne prévaudront jamais bien longtemps contre les exigences des misères humaines. Nous sommes à un moment où il est bon de noter l'expérience acquise et d'en recueillir les enseignements en vue de l'œuvre réparatrice dont l'heure sonnera tôt ou tard.
Ne pouvant passer en revue toutes les tentatives d'accaparement universel de l'État, prenons, à titre d'exemples, les services de l'enfance; et, pour ne pas trop nous disséminer, étudions-les surtout dans ce département de la Seine où aboutissent, d'où partent et où passent tant de variétés de l'infortune et du désordre. Le nombre de ce qu'on appelle « les enfants assistés de France », pour le pays tout entier, dépasse 136.000 i. (En 1887, il n'était que de 84.000.)
1. A consulter : Rapports sur le service des enfants assistés et moralement abandonnés du département de la Seine. Voir notamment celui de 1898, qui est précédé dune revue rétros-
Plus du tiers appartient à Paris et à sa banlieue. Le nombre prévu d'enfants assistés à la charge du département de la Seine, en son budget de 1900, est, en chiffres ronds, de 50.000 (au lieu de 28000, en 1886).
Comment se subdivise cette petite armée ? Qu'en fait-on?
On y distingue six catégories d'inégale importance.
En premier lieu, viennent les enfants trouvés, c'est-à-dire ceux qui ont été positivement ramassés dans une maison abandonnée, dans la rue, dans un ardin public, ou qui ont été portés à l'hospice, sans que le père ou la mère puissent être connus. Le chiffre, pour le département de la Seine, n'atteint pas 350 4. Il était autrefois bien plus considérable, puisqu'on y comprenait les milliers d'enfants déposés dans les tours. Mais le tour a été supprimé. On aurait voulu tout à la fois le fermer au crime et le tenir ouvert au malheur. Le problème était insoluble : car, non surveillé, le tour s'ouvrait au premier; surveillé, il se fermait au second. Donc, on l'a
spective et d'ensemble. — Projet de loi sur le service des enfants assistés. Imprimerie du Sénat, 1892. — Les Enfants assistés de France, par Henri Monod, directeur de l'assistance et de l'hygiène publique au ministère de l'Intérieur. Melun, imprimerie administrative, 2 vol. in-4°, 1898. — Discussions du Conseil général de la Seine, au Bulletin municipal officiel des 22 et 29 novembre et 6 décembre 1900.
Il était exactement de 333 en
supprimé, et on a bien fait !. On l'a remplacé par ce qu'on appelle le bureau ouvert, où toutes les mesures ont été prises, bien largement, pour faciliter l'abandon — sans déclaration ni explications obligatoires — de tout enfant légitime ou illégitime.
De là la définition officielle donnée des enfants abandonnés y qui forment une seconde catégorie : « Ceux qui, nés de père et de mère connus et d'abord élevés par eux ou par d'autres personnes, à leur décharge, en sont délaissés sans qu'on sache ce que les père et mère sont devenus et sans qu'on puisse recourir à eux. » — Ici, ce n'est plus par centaines que nous comptons, c'est par milliers, car, dans les dernières années, le total annuel de 4.000 était généralement dépassé.
C'est donc ici surtout que le département de la Seine a une clientèle considérable ; et on le comprendra bien facilement quand on saura que son Conseil général, au lieu de diminuer les facilités laissées par la loi à ceux qui veulent abandonner leurs enfants, n'a travaillé qu'à les étendre. Qu'on lise, en effet, les explications suivantes, empruntées à un document administratif:
« Depuis l'année 1887, et en conformité d'une délibération du Conseil général, en date du 24 décembre 1886, la production du bulletin de nais-
1. Ceux qui voudraient connaître plus en détail le caractère de cette institution pourront lire mon livre : Le Combat contre le crime, ch. m.
sance, au moment de l'abandon, n'est plus obligatoire, le système d'admission à l'hospice de Paris est celui du bureau ouvert; aucune formalité ne précède l'abandon; tout enfant présenté à l'hospice est admis sans difficulté 1 ; l'employé du bureau d'admission consigne dans un questionnaire les renseignements qui sont fournis par la personne qui dépose l'enfant, sans jamais insister pour qu'elle réponde si elle s'y refuse expressément.
« Les précautions prises à cet égard n'ont pas paru encore suffisantes. Assurée de l'assentiment du Conseil général, l'Assistance a voulu qu'un avis affiché dans le bureau d'admission, rendît publiques les mesures ayant pour objet d'assurer la discrétion la plus absolue 2.
« Cet avis est ainsi rédigé : « Toute personne « qui présentera un enfant en vue de l'abandon, « est avertie que des questions vont lui être posées « dans l'intérêt de l'enfant, mais qu'il lui est loi- « sible de ne pas répondre ou de ne fournir qu'une « partie des renseignements demandés. La pro- (( duction du bulletin de naissance ne sera pas non « plus obligatoire. »
Ainsi, ajoute avec raison le document que nous consultons, tandis que la plupart des départements
1. Il faut cependant qu'il soit vivant. Or, dans le tour, on pouvait déposer un enfant mort, ce qui était l'impunité pour les infanticides.
2. Les mères qui se réfugient dans ce secret absolu sont peu nombreuses, de 2 à 4 pour 100, en moyenne.
cherchent ouvertement à diminuer par de multiples restrictions le nombre des enfants abandonnés, le département de la Seine ouvre généreusement les portes de son hospice dépositaire aux enfants légitimes ou naturels, aux enfants âgés de plus de 12 ans, aux enfants de la province et même de l'étranger.
Cette différence de pratique explique l'énorme disproportion qui existe entre le chiffre des admissions d'enfants abandonnés dans la Seine et le chiffre des admissions dans les autres départements. Paris est, en effet, le refuge des filles-mères qui, de toutes les parties delà France, viennent y faire leurs couches et y abandonnent leurs enfants. L'espoir d'être facilement hospitalisées et le désir de cacher leur grossesse suffisent sans doute à déterminer beaucoup d'entre elles à quitter leur pays natal ; mais la plupart sont surtout attirées à Paris par la facilité d'y opérer l'abandon d'un enfant qu'elles n'auraient pas réussi à faire admettre dans leur département. \
Ce qui est assez triste, c'est que le nombre des enfants légitimes ainsi remis et abandonnés à l'Assistance grossit beaucoup. Sur 5.210 enfants admis dans le cours de l'année 1898, on en comptait 1.398 qui étaient authentiquement légitimes, sans compter 147 enfants naturels reconnus par le père et par la mère. L'état civil de 2.661 enfants n'avait pas pu être constaté, et peut-être tous ceux-là n'étaient-ils pas des enfants illégitimes.
En troisième lieu, viennent les orphelins, « ceux
qui, n'ayant plus ni père ni mère, se trouvent dénués de tout moyen d'existence ». Ici, le contingent baisse beaucoup : il est environ de 300 chaque année. Qu'onne croie pas que les orphelins soient si peu nombreux Mais ici la famille avait existé normalement; elle n'avait point abdiqué ses devoirs, elle n'a été probablement dissoute que par la mort. Les grands-parents, les oncles et tantes, les parrains et marraines, des personnes charitables ont suppléé aux pères et mères : ils ont recueilli les petits malheureux pour les faire élever dans l'un ou l'autre des deux mille orphelinats privés, religieux pour la plupart, que compte la province. Voilà pourquoi la Ville de Paris en a relativement aussi peu.
Elle se dédommage avec une quatrième catégorie, qui est nouvelle, et qu'on appelle la catégorie des moralement abandonnés. Celle-ci devrait comprendre presque uniquement les enfants dont les parents ont été déchus de la puissance paternelle en vertu de la loi de 1889. Depuis 1881 jusqu'en 1898, la Ville de Paris en a, sous cette rubrique, recueilli et placé plus de 11.000. Je dis : depuis 1881 — bien que la loi qui régit la matière et qui resta longtemps en souffrance n'ait été votée qu'en juillet 1889. La Ville de Paris et le département de la Seine l'avaient devancée dans la création de ce service. On peut ajouter qu'après l'avoir devancée, ils l'ont notablement dépassée. Au lieu de se borner à prendre des enfants de parents indignes, signalés par la police ou les tribunaux, ils
accueillent des enfants proposés et amenés par les parents eux-mêmes, pour cause d'indigence. C'est de cette source que sont venus, dans les dernières années, les trois quarts au moins des admissions. Si on y ajoute un très petit nombre d'enfants dénommés à part « enfants vicieux de parents honnêtes », on voit que le service des moralement abandonnés de la Seine s'est considérablement élargi. Il s'est élargi surtout, on peut le craindre, pour satisfaire trop d'électeurs désireux de ne pas garder la charge de leurs enfants. Que parmi eux beaucoup soient hors d'état de les élever convenablement, par suite des conditions de la vie parisienne, on ne peut pas le nier. Mais que beaucoup aussi soient tentés, par les facilités qu'on leur offre, de se faire déchoir eux-mêmes et comme de se destituer personnellement de leur mission, de leurs obligations, de leur dignité paternelles, c'est ce qui est encore plus difficile à contester. Nous voyons ici la suite continue de ce mouvement qui, déjà, nous l'avons vu, porte tant d'enfants légitimes au service des matériellement abandonnés.
Viennent maintenant deux groupes, qui sont comme des prolongements du précédent.
L'un comprend des enfants dont les parents ont abandonné volontairement leurs droits à l'Assistance publique en se substituant celle-ci par délégation de l'autorité judiciaire l. L'autre
Pour éviter la plupart du temps un jugement de déchéance
enfin admet les enfants dont les parents — ou l'un des deux — sont en traitement à l'hôpital ou bien subissent la peine de l'emprisonnement pour une durée de quelques mois.
Toutes ces formes de recrutement ne suffisent point encore au zèle des représentants du grand département; et voici où l'un des rapporteurs du dernier Conseil a fait une découverte nouvelle. « Le rôle social qui nous est dévolu, écrivait-il, nous oblige à tenir nos regards constamment tournés vers l'avenir, et voici que la question de l'assistance à l'enfance se présente à nous sous un jour nouveau — les données du problème se sont modifiées, il va falloir rechercher des solutions en dehors de la voie suivie jusqu'ici. — On constate, cette année *, une augmentation de 530 abandons sur le chiffre des admissions à l'hospice dépositaire, et on fait la remarque, pour la première fois, que l'augmentation porte sur les abandons d'enfants ayant dépassé la première année. Nous connaissons les véritables origines de ce mal; elles sont dans le chômage qui frappe le père de famille, dans la machine qui lui prend son travail. Nous, les élus de la classe ouvrière, qui sommes tous les jours en contact avec elle, nous savons le mal dont elle souffre. Nous les connaissons, ces petits assistés qui grossissent le nombre de vos abandons; ce sont les enfants de ces pères de
En
famille et de ces mères veuves ou délaissées, qui, tous les jours, viennent nous trouver et nous disent : « Je n'ai pas de travail, je ne peux plus « nourrir mes enfants, prenez-les-moi. »
Pour ceux-là, le précédent Conseil général s'était proposé d'ouvrir des internats primaires à la campagne, et avait demandé un crédit d'environ 300.000 francs pour y assurer un service de bourses.
Reportons un instant nos yeux sur l'ensemble de ces 50.000 enfants assistés et sur les groupes qu'on y distingue. Que ces enfants — le fait de l'abandon une fois constaté — soient tous intéressants, cela ne fait aucun doute. Que la société laïque et ses représentants fassent leur devoir en songeant à eux et aux mille moyens d'assurer leur éducation et leur avenir, c'est ce qui est encore évident. Ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'en agissant le plus qu'elle le peut toute seule, en excluant les concours libres et les dévouements les plus désintéressés, en substituant aux enquêtes de sociétés compétentes les aveugles formalités de l'enregistrement bureaucratique, l'Administration encourage singulièrement chez un grand nombre de parents une tendance croissante à la dissolution de la vie familiale. On a pu le remarquer dans l'analyse que nous venons de faire, ce qui alimente le plus les cadres de l'Assistance, ce n'est pas la mort, tant s'en faut! puisque de véritables orphelins, l'administration de la capitale en recueille, en somme, assez peu. Là où elle
puise largement, c'est dans les produits du désordre, et, ce qui n'est pas moins désolant, dans ces familles légalement mariées qui ne veulent même plus se charger du soin de leurs enfants légitimes ; c'est dans la foule de ceux qui, venus inconsidérément à Paris, y demeurent plus inconsidérément encore; c'est auprès des femmes « délaissées », sans compter celles qui ont provoqué ou subi les effets de ce divorce qu'un ministre a osé tout récemment décorer du nom d' «institution fondamentale ».
Les voilà cependant, ces 50.000 petits Parisiens auxquels s'ajouteront 80.000 petits provinciaux. Ce qui importe le plus, c'est de voir ce qu'ils deviennent, de même que, dans le budget total de l'État, on passerait, en somme, condamnation sur bien des « recettes », c'est-à-dire sur bien des impôts, si les dépenses étaient faites équitablement, utilement et productivement.
Or ici, nous trouvons, dans le cours du siècle, une évolution fort intéressante qui nous a donné successivement : les hospices, les orphelinats, divers groupements en forme de petites colonies rudimentaires, le placement familial, et enfin des écoles spéciales qu'on voudrait appeler du beau nom d'écoles de préservation.
Ces diverses créations, disons-le tout de suite,
ne se sont pas absolument supplantées ou remplacées les unes les autres. Plus ou moins, toutes subsistent à l'heure actuelle. Seulement l'hospice, quand il n'est pas employé à titre exceptionnel ou temporaire, représente surtout un passé qui recule de plus en plus. Le placement familial, c'est la gloire d'hier, qui devrait bien rester celle de demain. Les écoles de préservation, encore en très petit nombre, sont vivement prônées par tout un groupe de publicistes désireux de les voir se développer; or, il est certain qu'il en faut; toute la question est de savoir s'il y a des chances sérieuses de les voir se créer dans des conditions qui seraient de nature à les rendre aussi profitables que possible.
Dans un grand nombre de régions et dans certaines parties du monde officiel lui-même, les enfants assistés sont encore désignés sous ce nom : enfants de l'hospice. C'est que , pendant longtemps, ils étaient non seulement recueillis, mais gardés dans les hospices, souvent en compagnie des vieillards, et qu'on les y occupait, comme on pouvait, à divers travaux peu instructifs. Il est bien vrai qu'alors les hospices avaient en général beaucoup plus de propriétés immobilières qu'aujourd'hui et que les enfants avaient là plus d'occasions de s'exercer au soin du bétail, aux travaux de la terre. Mais les inconvénients du système étaient déjà sensibles, surtout dans les villes qui ne pouvaient pas réserver à ces enfants un refuge spécial. De plus en plus donc l'hospice qui leur
est affecté, en tout ou en partie, est qualifié pour eux de dépositaire. L'exposé des motifs du projet de loi soumis aux Chambres en 1892 4, contient à ce sujet des lignes certainement très sages 2.
« En thèse générale, plus on abrège le séjour des pupilles à l'établissement dépositaire, mieux on sert leur intérêt : un tel séjour n'est favorable ni à leur développement physique ni à leur éducation. Ce n'est pas en habitant un milieu confiné que l'enfant et l'adolescent peuvent se fortifier. Dans un hospice, le travail est mal organisé ou ne l'est pas ; cette organisation est, en effet, presque impossible, à raison de l'inégalité et de l'instabilité des effectifs... L'enfant y mène une vie molle qui le prépare mal aux difficultés qui l'attendent. Il ne devrait y avoir dans un établissement dépositaire que trois catégories de pupilles : ceux qui attendent un placement, les malades qu'on ne peut soigner chez leurs nourrices ou patrons, les infirmes trop gravement atteints pour qu'il soit possible de les confier à une famille. »
Les orphelinats n'obtiennent pas beaucoup plus de faveur de la part de ceux qui travaillent à réglementer de plus en plus l'Assistance. Rien de plus spécieux, d'ailleurs, je dirai même rien
1. Et sur lequel les commissions continuent à travailler à l'heure actuelle.
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de plus exact en soi que ces réflexions empruntées au document de 1892, déjà cité :
« Dans l'ordre de la nature, c'est au milieu d'une famille que doit êlre élevé l'enfant, et rien ne vaut pour lui la famille. Si donc sa famille lui manque, le mieux qu'on puisse faire pour lui sera de lui procurer la chance de se créer une famille d'adoption. A supposer même qu'il ne trouve pas de la tendresse chez ses nourriciers, il aura une place à ce foyer, il habitera cette demeure dont il dira : « chez nous » ; il partagera un jour les travaux de ceux dont il aura partagé les études et les jeux; il aura une commune, cette famille agrandie; il aura un point d'attache dans la vie, il tiendra à l'ensemble social par ces mille liens qui se nouent si fortement dans les premières années de l'existence; il se différenciera aussi peu que possible de ses concitoyens.
« Dans un orphelinat, si paternellement qu'il soit dirigé, l'illusion du foyer domestique n'est donnée à personne : les assistés ne se confondent pas avec les enfants qui ont une famille ; ils ne vivent guère qu'entre eux. Plus tard, ils sortent de l'établissement, et alors, faute d'un centre d'attraction, ils se perdent de vue, ils partent dans des directions différentes. L'enfant était seul quand il a été reçu à l'orphelinat; le jeune homme se retrouve seul au moment de Je quitter.
« Des deux éducations, familiale ou collective, c'est la première qui prépare le mieux l'enfant pauvre aux labeurs et aux épreuves de l'existence.
« L'éducation collective le place dans des conditions de milieu toutes différentes de celles où il sera appelé un jour à la lutte. Même adolescent, il ne voit guère que ses maîtres, ses camarades et les serviteurs de la maison; il ne prend que rarement et superficiellement contact avec les choses du dehors; il vit dans un monde fermé, de même qu'il respire une atmosphère confinée. Les pensionnaires d'un orphelinat, pour peu qu'ils ne commettent pas de fautes graves, sont matériellement traités les uns et les autres de la même manière : mêmes travaux, mêmes récréations, mêmes vêtements, mêmes repas; pour ces enfants et ces jeunes gens, il n'y a pas, entre l'énergie dépensée et le hien-être obtenu, cette relation de cause à effet qui est un des stimulants de l'effort.
« Ces conséquences du placement dans un orphelinat seraient d'autant plus redoutables à l'égard des pupilles de l'Assistance que pour eux l'éducation collective ne serait point tempérée par des vacances, qu'ils n'ont pas de parents qui viendraient les voir, qui temporairement les recueilleraient et auprès desquels ils pourraient faire connaissance avec le monde extérieur : ils subiraient la claustration sans évasions périodiques.
« Au contraire, placé dans une famille de travailleurs, élevé avec les enfants de la maison, le pupille est graduellement adapté aux conditions d'existence faites aux ouvriers. Malgré l'humble situation qu'il partage avec ses nourriciers, il a
un autre horizon que celui que bornent les quatre murs d'un orphelinat; d'emblée il est aux prises avec les réalités de la vie; il est témoin de l'effort au prix duquel s'opère la conquête du pain quotidien; bientôt, souvent môme trop tôt, il est associé à l'effort. S'il s'y refuse ou si, par suite d'indiscipline ou de paresse, il échange un bon placement contre une condition médiocre, le désir qu'il aura de retrouver un meilleur gite et un moins maigre salaire l'engagera à s'amender, à assouplir son caractère ou à secouer sa torpeur. Quel enseignement théorique vaudrait l'expérience subie? L'éducation familiale est l'apprentissage de la vie. »
J'ai tenu à citer en entier cet éloge de la famille et cette appréciation sévère du régime de l'internat. Ils ont quelque chose qui plait tout particulièrement sous une plume officielle; on ne peut que souhaiter de voir nos gouvernants de 1902 s'inspirer ailleurs encore que dans l'administration de l'Assistance publique de ces lignes écrites en 1892 sous la présidence de M. Carnot. Aussi auraije bientôt à y revenir. Le lecteur verra que c'est à plus d'une fin que je lui ai soumis ce long, mais intéressant extrait.
Assurément il serait dangereux de généraliser cette sorte de condamnation des orphelinats. Si on licenciait d'un coup les 1 . 350 orphelinats de jeunes filles et les 320 orphelinats de garçons que Y Office central des œuvres de bienfaisance vient de recenser, il serait difficile de trouver indéfiniment
des familles d'adoption disposées et aptes à les remplacer. Un grand nombre de ces enfants ne sont d'ailleurs que des demi-orphelins : ils gardent encore soit un père, soit une mère qui entendent bien conserver la plénitude de leurs droits. Puis, je l'ai déjà dit, l'Assistance publique, surtout depuis qu'elle prend de toutes mains et à tout âge tant de « moralement abandonnés », sent les difficultés grossir. Aussi réclame-t-elle à grands cris des écoles spéciales pour ceux de ses pupilles qui se montrent indisciplinés ou vicieux. Enfin elle voudrait se créer toute une clientèle par des internats primaires où elle ferait élever les fils de certains électeurs par des maîtres de son choix. Il est incontestable cependant que, pour la très grande majorité des enfants assistés et surtout pour ceux du premier âge, on a bien fait de renoncer aux hospices et même aux orphelinats : les raisons données par l'Exposé de 1892 sont excellentes.
On ne peut que souhaiter également avec M. Henri Monod la disparition complète d'une coutume qui subsiste encore dans certains départements. Les enfants assistés y sont groupés dans de petits centres où ils forment une sorte de colonie à part, sous la surveillance de vieilles femmes : celles-ci ne vivent que de la subvention qu'on leur accorde pour cette garde; elles ne peuvent donner qu'une éducation extrêmement rudimentaire, elles ne s'attachent point aux enfants et sont même, nous dit-on, trop disposées à les ren-
dre, quand ils grandissent, afin d'en prendre de plus jeunes pour lesquels on leur donne une indemnité plus élevée.
Toutes ces pratiques écartées ou ramenées à Fétat d'exception, reste la solution par excellence et qui fait tant d'honneur à notre pays, celle du placement individuel, rural et familial. Pesons hien ces trois expressions.
Le placement est individuel, c'est-à-dire que l'enfant de naissance et de situation irrégulières est assez isolé de ses pareils pour qu'il ne puisse pas former avec eux une petite société séparée de -la vraie par des craintes ou des défiances réciproques.
Il est rural, ce qui est un bien pour la santé de ces enfants; car celle-ci a presque toujours été compromise par les effets ordinaires de la passion, du trouble, du désordre... et du vice qui ont présidé à leur entrée dans la vie.
Il est enfin familial autant qu'il peut l'être. Ceci est bien connu de certains départements : il n'en est pas moins utile d'entrer dans quelques détails.
L'Assistance publique des gros départements l ne cherche pas indifféremment partout des familles qui veuillent bien se charger d'enfants étrangers, les prendre en nourrice, puis les garder et les élever moyennant une certaine rétribu-
1. Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, Khône, Bouches- Ju- IUiône, etc...
tion. Autant pour choisir des populations mieux préparées à cette tâche que pour grouper ses inspections et rendre ainsi la surveillance plus efficace, elle s'adresse à certaines régions. Prenons les chiffres que l'Assistance publique de la Seine, la grosse pourvoyeuse, donnait en 1898. La Nièvre tenait la tête, comme toujours, avec 11.157 petits Parisiens. Venaient ensuite le Pas-de-Calais, avec 5.748; l'Allier, avec 4.799; l'Yonne1, avec 3.328; l'ille-et- Vilaine, avec 2.430; le Loir-et- Cher, avec 2.316, etc.. Telles sont, du moins, les régions auxquelles s'adresse le Conseil général de la Seine ; car tous les départements de France ont plus ou moins des enfants assistés dans une portion choisie de leur territoire ou de celui d'un département voisin : donc plus ou moins toute la population rurale de la France donne son concours à cette grande œuvre.
Ce concours n'est point passager; car la plus grosse partie de ces enfants reste à la campagne. Parmi les 2.115 garçons arrivés à leur majorité dans une des années de la période que nous terminons, on comptait un vagabond et dix détenus. Sur les 2.104 autres, 1.252 étaient ouvriers agricoles, 215 étaient domestiques d'intérieur. Le reste se répartissait entre les professions les plus variées, mais dont beaucoup devaient encore s'exercer dans les petites villes ou dans les villages. Sur
1. Ou plutôt une partie de l'Yonne, spécialement la Puisaye et le Morvan.
les 1.739 filles de l'Assistance arrivées à leur majorité dans la même année, 22 avaient été placées dans des établissements de préservation comme le Bon-Pasteur; 13 étaient malades et en traitement; 19 étaient classées sous la rubrique : profession inconnue. Sur les 1.685 autres, on comptait 751 domestiques d'intérieur et 720 filles de ferme. Les couturières n'étaient que 62, et les ouvrières de fabrique 43. Je mentionne pour mémoire i institutrices, 5 religieuses et 1 seule modiste *.
Tels sont les résultats obtenus.
A quel prix? Oh! à un prix bien modéré. En 1889, la moyenne, pour les enfants de un à cinq ans, était de 8 fr. 21 par mois, soit de 0 fr. 27 par jour. Encore cette moyenne était-elle due à certains départements riches, comme la Seine, Seine-et-Oise, la Marne, le Calvados, qui allaient jusqu'à payer 15 et 20 francs par mois; car on en trouvait où le prix de pension tombait à 0 fr. 15, à 0 fr. 14, à 0 fr. 13 par jour. Le paysan de la Dordogne se contentait même de Ofr. 09 par jour ou 2 fr. 85 par mois.
Depuis 1889, ces prix ont été un peu relevés, mais bien peu, puisque le directeur général de
i. Cette prédominance de la vie simple et au grand air a considérablement abaissé la mortalité. Au commencement du siècle, dans les hospices désorganisés par la Révolution, elle était effroyable. Bien qu'il n'ait été fait dans ces derniers temps aucune statistique très régulière, à cause, dit-on, de la diversité des âges d'entrée, il est certain que la mortalité tend à se rapprocher de la moyenne générale.
l'Assistance publique, M. H. Monod, écrit dans un rapport récent : « Pour la nourrice, le profit semble insuffisant si le salaire est inférieur à 20 francs par mois ou 0 fr. 66 par jour. Or, il y a 42 départements où le salaire des nourriciers est inférieur à ce chiffre ; et de ces 42 départements, il y en a 17 où il est inférieur à 0 fr. 50; il en est un où il est à 0 fr. 25 par jour. »
Le directeur ajoute : « Le prix de pension du pupille de sept à treize ans ne devrait être abaissé nulle part au-dessous de 0 fr. 40 par jour, soit 12 francs par mois. Il est inférieur à ce chiffre dans 58 départements, et dans 11 de ceux-ci il est inférieur à 5 francs. Il est temps que la loi oblige le département à ne pas maintenir des tarifs qui font aux pupilles des situations trop pénibles. Certes, ce serait une chose fâcheuse que les tarifs fussent trop élevés : le paysan ne verrait plus alors dans la garde de l'enfant que le profit, et son cœur s'ouvrirait sans doute moins à l'affection. Mais le moment ne semble pas proche où ce péril sera à redouter. »
C'est qu'en effet il y a dans nos campagnes une sorte de concurrence entre les familles pour obtenir des enfants assistés. Aux champs, le paysan vit, c'est-à-dire se nourrit, tant bien que mal, sur la terre qu'il cultive. Ce qui est difficile à tenir, c'est l'argent nécessaire à l'achat des petits objets d'habillement et de ménage, que le travail agricole, entendu même au sens le plus large, ne produit pas. Une pièce de cinq francs, à plus
forte raison un louis d'or, touché en une fois, en dehors du budget si élémentaire des choses de première nécessité, a donc pour lui, et plus encore peut-être pour sa femme, un prix inestimable. Quand la paysanne prend un enfant du premier âge, son lait ne lui coûte rien; il ne coûte pas non plus à son enfant à elle ; car, par une mesure d'humanité intelligente qu'il faut grandement louer, on n'accepte aucune femme comme nourrice si son propre enfant n'a pas au moins sept mois révolus. Quant à sa peine, elle ne la compte guère; et ainsi, sans cupidité (car le salaire est si modique!), sans regret non plus (car elle a sollicité l'enfant et elle a été heureuse de l'obtenir), elle se laisse aller tous les jours au penchant qui fait insensiblement de la nourrice une seconde mère. Ce penchant agit ici d'autant plus que le pauvre enfant ne connaît pas sa véritable mère, et que nilessouriresqu'il reçoit ni ceux qu'il donne ne sont partagés... C'est donc lui qui, dans son heureuse ignorance, appelle sa nourrice « maman », comme les autres enfants du logis, et la force, pour ainsi dire, doucement, sans qu'elle résiste beaucoup, à mériter de mieux en mieux les témoignages de sa naïve reconnaissance...
Pour plus de sûreté cependant, défions-nous des suppositions et de la peinture de ce qui « doit » être. Un journaliste avait pris, il y a quelques années, le contre-pied de l'idée que je viens d'esquisser. Tablant sur les défauts bien
connus d'un grand nombre de nos paysans, il avait fait du sort des enfants assistés un tableau véritablement sauvage : on eût dit une page d'un roman de Zola; or, il n'avait en réalité aucune collection de faits authentiques à mettre en ligne. N'imitons point son procédé : il ne faut pas ici de fantaisie, ni optimiste, ni pessimiste. Nous sommes, d'ailleurs, quant à nous, bien à notre aise : car les faits favorables abondent.
Le plus marquant et le plus justement célèbre est celui que fournit la scandaleuse expérience inaugurée par des ministres de 1827 et qui se renouvela pendant les premières années de la monarchie de Juillet. Effrayés du nombre croissant des enfants assistés, et désireux de faire des économies, les pouvoirs publics eurent l'idée barbare de décréter des déplacements en masse, enlevant les enfants des villages où ils avaient été d'abord élevés et les envoyant dans un autre département. Ils avaient prévu que beaucoup de nourriciers offriraient de garder gratuitement les pupilles plutôt que de les laisser partir, et ils eurent le courage de s'applaudir, au point de vue fiscal, de voir l'événement justifier leurs prévisions. Dans la Charente, le préfet avait appelé 876 enfants à émigrer dans un autre département : sur ces 876, les nourriciers en retinrent 651 qu'ils voulurent garder à leur charge. Et le Moniteur universel enregistrait triomphalement l'économie qui en résultait. Dans l'Allier, le service des enfants assistés comptait, au 1er janvier,
2.015 pupilles. L'annonce du déplacement et son exécution ont produit le retrait de 1.087 enfants, dont 115 ont été réclamés par leurs mères, et le surplus, soit 972, ont été gardés gratuitement par les nourriciers. Je ne continue pas rémunération, car de tels exemples suffisent. Mais je rappellerai l'admirable discours que prononça 1 Lamartine contre cette « législation meurtrière » dictée, selon ses propres expressions, par « une administration sans entrailles ». Il y montrait « les longs convois presque funèbres d'enfants que l'on rencontrait par longues files sur les routes, le front pâli, les yeux mouillés, les visages mornes, semblant interroger les passants et demandant à quel supplice on les menait... » ; les suicides précoces d'enfants déplacés « qui, ne pouvant supporter l'angoisse de ces séparations, se sont précipités dans le puits de la maison ou dans l'étang du village ». Il montre la pauvre mère indigente « courant de chez elle chez le maire, de chez le maire à la préfecture, pour faire révoquer Tordre inflexible; livrant quelquefois l'enfant, puis se repentant, et courant à pied jusqu'à vingt ou trente lieues après lui pour le redemander et le rapporter dans ses bras ».
Nous n'avons aujourd'hui rien de si tragique, et cependant, nous le verrons, l'attachement des nourriciers se retrouve encore aussi vivant et dans des circonstances qui ne font pas beau-
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coup plus d'honneur aux pouvoirs publics. Ces derniers affectent, depuis quelque temps, une grande fierté au sujet de ce service national. Je ne saurais trop le répéter : il y a lieu en effet d'en être fier. Mais faisons la part à chacun. Qui a la meilleure?
Avant tout, c'est le paysan des régions encore simples et religieuses auxquelles les représentants du Conseil général de la Seine eux-mêmes — et ils l'avouent — sont heureux de pouvoir s'adresser de préférence. Qu'on jette, comme je l'ai fait, un rapide coup d'œil sur le pays qu'on connaîtra le mieux ; on s'apercevra hien vite que là où se rencontrent des dévouements, des adoptions, des fraternités qui réparent les suites des mauvaises mœurs, les habitudes chrétiennes ont encore gardé leur empire. Je ne nie pas qu'on en ait des exemples dans des milieux fort incrédules. Mais d'abord (est-ce le hasard qui le veut?) il y a toujours quelque manifestation pieuse jointe aux effets que j'ai déjà décrits de l'attachement créé par la nature et l'habitude. Tout à côté de mon séjour d'été, dans une commune très irréligieuse, un pauvre cantonnier abordait récemment son curé sur la route. S'il lui causait, c'était sans doute qu'il se voyait sans témoins ; car le pays est tel que cette marque de familiarité ou de respect — si elle eût été relevée — aurait pu lui
attirer une disgrâce. Il dit donc fort poliment : « Monsieur le curé, je suis un enfant de l'hospice, ma mère nourrice qui m'a élevé est morte : c'était une bonne femme qui m'a bien soigné. Je ne suis pas riche, mais tout de même, je tiens à lui faire dire une messe. » Maintenant, voulez-vous des arrondissements ou des cantons où de pareils faits ne soient pas à l'état d'exceptions irop rares? Ne cherchez pas ailleurs que dans ces pays de montagne ou de pâturage où les maires vont encore à la messe, leur paroissien sous le bras, et tiennent les cordons du dais lors de la procession du Saint-Sacrement. Telles sont, dans le département de l'Yonue, — pour tout dire, — bon nombre de communes de la Puisaye et du Morvan. Ces braves gens, je le sais mieux que personne, votent et font voter pour les députés radicaux; car on a persuadé leur simplicité qu'ainsi le voulait le respect de l'autorité civile ; mais enfin la religion y existe encore et y sauve ce qui reste de bonnes mœurs et de probité.
Avec un aussi grand nombre de placements, — allant dans un seul département jusqu'à 10.000, — il est évident qu'une surveillance est nécessaire. Le directeur général de l'Assistance publique au ministère de l'Intérieur, M. Henri Monod, insiste, en sa très intéressante étude, sur la surveillance mutuelle qu'exercent, en une petite commune, les voisins, les gens pourvus de quelque autorité morale, puis le maire, l'instituteur et enfin le curé. Je m'étonne un peu de lui voir
écrire « : Quelques curés ont manifesté de l'hostilité à nos malheureux enfants et leur reprochent sans ménagement leur tare originelle... » ; car vraiment une telle attitude serait absolument contraire à l'esprit de notre clergé ; et il faudrait savoir si dans les cas qu'on a dû relever, cataloguer, conserver et commenter avec un soin minutieux, le pauvre curé n'avait pas eu affaire à quelque garnement mal élevé l. Le directeur général ajoute du reste : « D'autres, au contraire, s'associent à l'œuvre bienfaisante de l'inspection » ; et L'on cite, en effet, des cas où les inspecteurs ont été heureux de se voir avertir par les curés du danger que courait la santé ou la moralité de tel enfant. En réalité, si les choses suivaient leur cours normal et raisonnable, c'est sur la protection de toutes les autorités, civiles et religieuses, de la paroisse qu'il faudrait, avant tout, compter.
Vais-je contester les services que rendent et que peuvent rendre surtout les inspecteurs spéciaux? A Dieu ne plaise. Je ne veux pas du tout confon-
1. M. Monod paraît croire que l'hostilité de « certains » curés vient d'une espèce de jalousie. Ils aimeraient mieux voir les enfants aller dans des orphelinats ou dans des hospices. — Ce n'est toujours pas dans les hospices laïcisés qu'ils seraient si jaloux de les envoyer. Puis n'est-ce pas l'intérêt du curé, dirait-on avec une vraisemblance plus terre à terre, d'avoir un plus grand nombre d'enfants à préparer à la Première Communion dans sa paroisse? Le plus grand grief qu'on ait, à l'heure actuelle, dans les administrations publiques, contre le parti « clérical », c'est que les enfants assistés garnissent trop les bancs des écoles congréganistes, et on y met bon ordre. Mais comment accorder ceci avec le procès de tendance que leur fait M. Monod?
dre la fonction utile, nécessaire, avec le fonctionnaire qui, en un trop grand nombre de lieux, la remplit dans les temps actuels. Il ne faut pas que ce qu'on sait de l'un fasse condamner l'autre, assurément, comme il ne faut pas que ce qu'on sait de bon de l'un fasse fermer les yeux et passer condamnation sur les abus commis par l'autre. Donc, une inspection publique, exercée au nom du pouvoir, est indispensable.
Elle a été créée par des hommes de talent et d'expérience. Une fois organisée, elle a accumulé des traditions ; elle a re visé, perfectionné ses règlements. Ceux qui l'ont administrée de haut n'ont eu généralement en vue que le bien de la chose, et leurs instructions ont été inspirées par des sentiments impersonnels, désintéressés ; ou bien, si l'on veut, ils ont tenu à honneur de gouverner le service de façon à ce que les résultats en fussent honorables pour leur mémoire en même temps que profitables à leur pays. Rien de tout cela n'est douteux dans le passé.
Mais, d'abord, on peut remarquer en thèse générale qu'ici, comme ailleurs, l'empiétement bureaucratique s'accentue au delà du nécessaire. Il est très bien, à quelques égards, que l'Assistance et ses fonctionnaires disent : « Nos enfants », quand ils parlent des petits abandonnés. Mais enfin ces pauvres petits sont devenus surtout les enfants de la femme qui les a nourris de son lait, a interrompu pour eux son sommeil et les a dressés au travail avec plus de désintéressement encore ou
tout au moins sans tant de profit que le titulaire de l'agence voisine. On a lu plus haut, et avec beaucoup de sympathie, j'en suis sûr, le long éloge qu'un certain exposé des motifs a fait de l'éducation familiale. Que le désir de rabaisser quelque peu le rôle des orphelinats y soit pour quelque chose, peu importe : l'éloge était mérité, autant que chaud. Seulement, si la famille adoptive a tant de vertu, est-on logique en essayant de lui enlever, comme on le fait au moment présent, la liberté qui lui est nécessaire dans l'éducation de ses enfants? Et les inspecteurs, agents, préposés de tout ordre, qui prétendent ainsi la régenter, sontils en état de soutenir la réputation justement faite aux « Enfants assistés de France » ? C'est ce que nous sommes bien obligés d'examiner.
Ainsi que je l'ai indiqué au commencement du précédent chapitre, il se passe en ce moment dans le domaine de la bienfaisance ce qui se passe malheureusement dans toutes les branches de la vie nationale. Tandis que les hommes d'élite, disons, si l'on veut, pour n'effaroucher personne, les hommes compétents s'efforcent d'unir les bonnes volontés, les politiciens actuellement les plus forts s'emploient avec succès à tout désunir. Sans doute ils m'objecteraient ici qu'ils entendent au contraire assurer une discipline rigoureuse et
qu'ils sont à la veille de l'obtenir des éléments soumis à leur action. Je n'y contredis pas, et je crois même que cette discipline est plus tyranniquc que toutes celles dont ils ont affecté de se plaindre jusqu'ici. Mais d'abord ils ne l'obtiennent des éléments choisis et triés qu'en annihilant ou qu'en décourageant tous les autres. Puis, quand les serviteurs de prédilection se plient à deux ou trois exigences fondamentales de l'esprit sectaire, tout le reste leur est permis. Ce qui en résulte, c'est la désorganisation des services par l'éloignement des honnêtes gens pris de dégoût ou persécutés. Le service si important des enfants assistés en est un exemple entre beaucoup d'autres.
Pour assurer les résultats désirés par les amis désintéressés de l'enfance, que faudrait-il en effet? Une entente amicale et respectueuse de tous les droits entre les familles adoptives, l'administration spéciale de l'assistance et les différentes autorités à même de suivre les enfants sur place d'une façon constante. Or, l'Assistance publique ne cesse de travailler obstinément à l'élimination ou à l'avilissement de toute influence autre que la sienne. Elle a fait tout ce qu'elle a pu pour réduire à néant le rôle des commissions hospitalières 1, dont le contrôle, comme on le verra bientôt par un cas saillant, n'est pas du tout à dédaigner. Elle fait subir aux nourriciers des tracasseries dont
1. Et dans les commissions môme pointant, que d'éliminations n'a-t-on pas faites!
quelques-unes sont révoltantes. Elle se plaint de ne pas avoir à un degré suffisant le concours des curés et celui des religieuses; mais en pratique, quand ce concours lui est offert, elle le repousse et elle va parfois jusqu'à en faire un grief appelant la répression des justes lois. Bref, elle s'applique à faire tout dépendre d'un personnel qui, de plus en plus, poursuit un but unique, exclusif de tout autre, la domination des loges maçonniques.
Je commencerai par un exemple récent et qui jettera tout de suite une vive lumière sur l'ensemble de mon sujet.
Quelques explications préalables, cependant, sont nécessaires.
Dans ce rapport (daté de 1898) si bien fait et où abondent les vues élevées, les intentions généreuses — mêlées à quelques procès de tendance dont un homme de sa valeur aurait pu, je crois, se dispenser — M. H. Monod, directeur général de l'Assistance publique au ministère de l'Intérieur, nous présente l'ensemble de ses subordonnés. Ce sont les inspecteurs départementaux, siégeant au chef-lieu, puis les sous-inspecteurs et leurs commis, tous relevant directement du ministère. A côté d'eux sont des préposés ou directeurs d'agences dépendant de certains gros départements dont, en premier lieu, comme je l'ai dit, le
département de la Seine. Ces derniers sont en partie les subordonnés du directeur départemental qui correspond avec le ministère, en partie les subordonnés du préfet qui les a nommés, et de son Conseil général, souvent en conflit ; or, il arrive que, de ces multiples autorités, l'une protège tel fonctionnaire, tandis que l'autre le désavoue. Voilà qui est bien compliqué, de sorte qu'il n'y a là ni décentralisation avec surveillance efficace des autorités locales compétentes, ni centralisation véritable et, si on peut s'exprimer ainsi, scientifique '.
Du rapport de M. H. Monod se dégage cette idée — assez attendue sous sa plume — que le directeur devrait être le vrai tuteur, presque le père de tous les enfants placés dans le département ; que c'est de lui que devraient dépendre souverainement les placements et déplacements ; que c'est vers lui que les petits assistés, fussent-ils des milliers, ont à tourner leurs espérances, à adresser tous leurs vœux, à diriger leurs économies. Devant lui, les autres autorités n'ont qu'à s'effacer ou à se réduire au
1. Le lecteur voudra bien ne pas oublier cette petite esquisse de l'incohérence administrative. Si je passe quelquefois du représentant du ministère au représentant d'un Conseil général, il me le pardonnera. Une s'étonnera pas qu'en présente d'un scandale quelconque, chacune des deux assistances (celle du ministère de l'Intérieur et celle d'un Conseil général) essaie de rejeter toute la responsabilité sur l'autre. En réalité, il reconnaîtra l'influence occulte, et cependant bien connue dans son ensemble, qui se glisse à travers ces mailles disjointes pour y mettre à volonté un désordre qui lui profite.
rôle de simples collaboratrices, lui fournissant des renseignements et exécutant docilement ses ordres. C'est là une méthode quia pour elle d'être claire et rationnelle ; bien comprise, elle améliorerait certainement le service, car en toutes choses il faut de la subordination et de l'unité. Je dirai donc que je compatis très sincèrement à la tristesse de l'honorable directeur général quand il constate que la politique lui impose souvent des sous-agents et des aides dont il n'a pas lieu de se féliciter beaucoup. Il est vrai que c'est surtout à côté et presque en dehors de son propre personnel que, renseigné par ce personnel lui-même, il trouve des abus à flétrir.
« J'ai reçu, dit-il 1, des inspecteurs, des confidences plus explicites que leurs rapports écrits2. J'ai vu que dans telle région plusieurs médecins manquaient gravement à leurs devoirs envers notre service sans que l'inspecteur eût le pouvoir de les remettre dans le droit chemin. Un d'eux notamment compte, pour en réclamer le paiement, de nombreuses visites qu'il n'a point faites. Ce délit étant clairement établi, étant à peine nié, l'inspecteur va proposer la révocation de ce médecin infidèle; mais un député intervient : ce médecin est un de ses plus utiles partisans, il ne
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2. [Les rapports forment la plus grosse partie des deux volumes que je viens de citer. Ils avaient tous été demandés en vue de réfuter l'article paru dans le journal V Éclair sous la signature Ledrain.
peut permettre qu'on y touche, et on n'y touche pas.
« De loin en loin, le préfet aussi dit son mot, non pas, bien entendu, pour défendre une solution mauvaise dans un cas particulier, mais en termes généraux : ménagez un tel, ne me faites pas d'affaire avec un tel, ni avec un tel... L'inspecteur n'est pas un héros. Il lui est permis de n'avoir pas la vocation du martyre. Il cède, il transige, et c'est la moralité, la santé, la vie des pupilles qui font les frais de sa complaisance. Il faut s'estimer heureux quand les maires, conservant, dans leur pusillanimité, un reste de conscience, ont recours à un subterfuge pour désigner à l'inspecteur ceux des certificats signés qui ne méritent aucune confiance. »
Ainsi, héroïsme et goût du martyre rais à part, l'inspecteur départemental serait le grand redresseur, celui qu'on trompe malheureusement comme le roi était trompé par ses ministres; mais enfin c'est, dit-on, l'homme qni seul empêche les scandales quand le pouvoir qu'on lui laisse n'a pas été trop limité.
Voici cependant ce qui arrivait dans le cours de l'année 1900. Le fait est triste ; mais les circonstances, sans l'être moins, sont particulièrement instructives, car elles ont une portée beaucoup plus grande que celle d'un acte individuel. L'acte peut passer pour exceptionnel, concédons-le; les circonstances dont on va le voir entouré le sont infiniment moins.
A la fin de juillet 1900 mourait « subitement »,
à Clermont-Ferrand, un homme dont le nom a été donné en toutes lettres par des journaux de la province, M. Rollet, inspecteur de l'Assistance publique du département du Puy-de-Dôme. Ses obsèques furent purement civiles. M. Pochon, l'illustre député de l'Ain l, l'initiateur, avec M. Cocula, de toutes les mesures législatives qui ont fondu sur la France, était venu de l'Ain pour tenir un des cordons du char funèbre. Les loges maçonniques de Bourg, Clermont et Nevers avaient envoyé des couronnes. Le secrétaire général de la Préfecture, délégué du préfet, prononça sur la tombe un discours où il disait : « Excellent fonctionnaire, profondément dévoué à ses devoirs professionnels, Rollet, dans les postes qu'il occupa, sut se concilier l'estime et la confiance de ses chefs. Sa connaissance approfondie du service dont il était chargé, sa compétence en matière d'assistance en faisaient un collaborateur précieux. Partout on se plaisait à reconnaître son mérite réel, son ardeur au travail, sa modestie et la droiture de son caractère. Son esprit pratique lui faisait rechercher les améliorations à apporter dans l'important service qu'il dirigeait, et il les réalisait, grâce à son énergie. La République, qu'il aimait passionnément, perd en lui un bon et loyal serviteur. Je salue une dernière fois, au nom de l'administration, la mémoire de Rollet, qui emporte notre estime et nos regrets. »
Aujourd'hui sénateur
Mais un tel éloge ne suffisait pas encore. Une autorité plus haute devait consacrer les titres et assurer la mémoire du défunt. Un délégué du Grand Orient était venu tout exprès de Paris à Glermont pour assister aux obsèques et y prononcer un discours. Il retraçait en termes émus la vie
de l'inspecteur décédé, qui « peut être donné, disait-il, en exemple à tous les maçons, à tous les bons citoyens, à tous les Français ». Il paraît même, au dire d'un assistant, qu'il avait ajouté : « On ne saura jamais ce que nous avons perdu1. »
Or, si le maçon modèle était venu directeur à Glermont, c'est qu'il n'avait pas pu rester directeur à Bourg, où un déficit d'environ 8.000 francs avait été constaté dans sagestion, à son profit personnel et au détriment des enfants placés sous sa tutelle. Première remarque à faire : en quittant Bourg pour Clermont, il avait obtenu un avancement incontestable. Ignorait-on, dans sa nouvelle résidence, les titres qu'il s'était acquis, dans la précédente, « à l'estime et à la confiance » de tous? Le délégué du préfet qui, comme celui du Grand Orient, vantait tant de « droiture de caractère », était-il ou non renseigné? L'un et l'autre savaient qu'il était du « 33e appartement », et cela suffisait à leur faire corser leur éloge. Mais ils savaient aussi, et de la façon la plus officielle, ce qui s'était
1. Les enfants dont il gérait les économies ne le sauront jamais non plus, malheureusement.
passé dans la Bresse l. On nous donne, en effet2, une lettre datée du 10 avril de la même année, et adressée au préfet du Puy-de-Dôme par le chef de cabinet du ministre. Cette lettre rappelle le déficit laissé par le fonctionnaire dans le département qu'il vient de quitter, et elle contient de plus ce qui suit : « Je vous prie d'inviter M. R... à régulariser cette situation en effectuant le paiement. Je ne m'oppose pas à ce qu'il soit accordé les délais qu'il jugera nécessaires. » Donc, le maçon du 33° degré devait restitue?'; mais on avait pour lui tous les ménagements qu'exigeait sa haute dignité maçonnique. On ajoutait, au nom du ministre : « L'étude que j'ai faite de l'affaire et la connaissance que j'ai du caractère de M. R... me persuadent que son honneur reste intact; mais je déplore, comme il doit le déplorer lui-même, la négligence dont il a fait preuve et son ignorance des règles élémentaires de la comptabilité publique. »
Voilà ce qui était écrit à Clermont trois mois et demi avant la mort et l'enterrement du fonctionnaire. On avouera qu'il y avait déjà là de quoi modérer l'enthousiasme des funérailles. Mais tout le monde, soit à Clermont, soit à Bourg, n'accepta point de s'en tenir là. Un très honorable conseiller général, bien connu dans le monde de l'Assistance
1. Et M. Pochon, qui venait assister à l'enterrement, le savait mieux que personne, puisqu'il est président du Conseil général de l'Ain. Mais il est également franc-maçon!
Voyez le Journal de l'Ain du 1er août
pour ses ingénieuses propositions concernant la répression et la prévention du vagabondage, M. de Chabrol, interpella le préfet au sujet de l'affaire Rollet et d'une autre du même genre qui préoccupait non moins vivement l'opinion dans toute l'Auvergne *.
1. Il ne sera pas inutile de la rappeler ici, car ce cas et celui de Rollet ont bien l'air de faire partie d'un même système. Je transcris ce qui suit :
« M. V. était, il y a quatre ans, comptable de l'École départementale d'accouchement : il est aujourd'hui percepteur à Billom. On affirme pourtant qu'il a été révoqué de ses premières fonctions par le préfet d'alors, M. Dupuy, sous l'inculpation de fautes qui touchaient à la délicatesse. Est-ce vrai? On affirme de plus que quatre députés radicaux du département ont pris en mains la défense de M. V... et demandé sa réintégration et que le nouveau préfet, M. Ardisson, leur ayant montré le dossier de leur protégé, trois d'entre eux ont cessé leurs instances. Le quatrième, plus obstiné, s'est contenté de les porter ailleurs, c'est-à-dire au ministère des finances : il a obtenu gain de cause. M. V... a été nommé percepteur. L'affaire n'a pas été sans scandale. L'opinion s'en est émue, et comment aurait-il pu en être autrement lorsque M. le Dr Gautrey, directeur de l'École d'accouchement, a eu fait à trois témoins la déclaration suivante qui a été reproduite à plusieurs reprises par (' Avenir du Puy-de-Dôme sans être jamais démentie? « J'af « firme publiquement : 1° que V. a commis des abus dans la manu- « tention des fonds et des irrégularités dans les écritures, tels que « sa révocation s'imposait; 2° qu'il a abusé de ma confiance et de « ma signature; 3° qu'en quittant ses fonctions de trésorier, il a « gardé par devers lui deux factures s'élevant à la somme de « 2.100 francs, qui constituaient la preuve de graves irrégularités. « J'attends le jury d'honneur. Je vous autorise à vous servir comme « il vous plaira de cette déclaration... »
11 n'y eut pas de jury d'honneur. Le Conseil général, auquel M. de Chabrol rappela, dans un ordre du jour, le mot de Montesquieu, que le gouvernement républicain doit reposer sur la vertu, vota, à l'unanimité, une enquête. On n'a pas plus entendu parler de cette enquête que du jury d'honneur. V. agardé ses fonctions dont il a
Que répondit le préfet? Il eut pu — c'eût été plus prudent — s'en référer à la lettre venue de la place Beau veau. Il eut une autre inspiration et crut mieux sortir d'embarras en faisant à brûlepourpoint la déclaration suivante : «M. R... n'était point dans mon département quand les faits à lui reprochés se sont produits. Le Conseil général du Puy-de-Dôme n'est donc pas compétent pour apprécier une gestion qui a eu Bourg pour champ d'opérations. — J'ajoute que j'ai reçu une communication officielle me déclarant que M. R... est à l'abri de tout reproche et que les faits qui lui ont été reprochés ont été commis par un employé de son administration qui s'est fait justice. »
De ces deux versions, l'une qui venait directement du ministre, l'autre que servait la préfecture, une des deux devait être erronée, car enfin elles ne concordent guère. En réalité, elles étaient erronées toutes les deux; et si le préfet avait cru pouvoir fermer la bouche à ses conseillers généraux, sa tranquillité ne devait pas être de longue durée. Deux jours après, sa réponse était connue à Bourg, et elle y obtenait peu de succès *.
certainement dû bien user dans la dernière période électorale. Eu revanche, chacun sait que la ville de Clermont a le bonheur de posséder un des personnages les plus influents de la Franc-Maconnerie. La conclusion n'est pas difficile à tirer.
1. « Quel est donc, s'écriait le Journal de l'Ain (sans obtenir aucune réponse), quel est donc cet employé qui a été indélicat, a volé les pupilles de l'Assistance publique et s'est fait ensuite justice à lui-même? Son nom, s'il vous plaît, la date et les détails de sa mort? S'est-il pendu? S'est-il brûlé la cervelle? Dans l'Ain
C'est qu'il y avait plus de deux ans que la presse locale de Bourg dénonçait le coupable auquel elle appliquait ouvertement et publiquement le vers si connu de Boileau. Elle racontait son édifiante histoire :
« Comme tous les sectaires, Rollet avait commencé par être un renégat. Fils d'un huissier de Seyssel, élevé au Petit Séminaire de Belley, qui le garda par commisération et parce qu'il affirmait sa volonté d être prêtre, R..., à 22 ans, reniait les maîtres auxquels il devait tout et, dans la petite ville de Seyssel, cherchait à se distinguer par un outrecuidant prosélytisme d'incrédulité. A ce moment, ce métier ne nourrissait pas son homme, sibieu que trois ans après, sans ressources, sans linge, R... arrivait à pied à Nantùa. Un ancien camarade le recueillit, lui mit une chemise sur le dos...; il s'apercevait, un mois après, de quelle façon son protégé le récompensait. Mis à la porte, R... alla se réfugiera Paris. Il vécut deux ans on ne sait comment ; en 1875, il était secrétaire du Grand Orient de France. Chargé en cette qualité de la police de l'Ordre, il développait des aptitudes depuis longtemps contenues. »
L'emploi de ces aptitudes le ramena bientôt dans son pays, mais cette fois avec un traitement de 6.000 francs « et le droit de barboter à son aise dans un budget de plus de 100.000 francs ».
on va perdre la tète en cherchant à creuser cet imbroglio machiné comme un roman de Ponson du Terrail. »
Ce dont il s'occupa le mieux, ce fut, continue le Journal de l'Ain, de la police politique du département. « Il était le maitre de toutes les administrations, dénonçant les tièdes, faisant casser les suspects, installant dans ce pays le régime de la terreur. Nous pourrions citer des fonctionnaires dont il a brisé l'avenir, des officiers éloignés sur sa dénonciation, un préfet même qui dut plier devant lui. »
Ce qui pliait encore plus devant lui, c'était ce que le chef du cabinet du ministre avait appelé « les règles élémentaires de la comptabilité ». La plus élémentaire de ces règles est, en effet, de ne pas s'approprier les deniers dont on est comptable. Or, quand les plaintes, dont un courageux conseiller général du canton de Châtillon-de-Michaille avait pris l'initiative, se furent multipliées, l'inspecteur, pour faire taire des réclamations trop vives, remboursa une petite partie de ses détournements. Mais il y en avait tant qu'il trouva plus prudent de partir. A peine était-il installé dans sa nouvelle résidence, exigée par les francs-maçons, que les découvertes se multipliaient. Je copie : « La commission des hospices fit vérifier un paquet de livrets par un inspecteur des finances... On en trouva un grand nombre où les détournements étaient flagrants. L'inspecteur avait reçu, par exemple, 100 francs du fermier chez lequel l'enfant était placé comme valet : il mettait 60 francs sur le livret de l'enfant et 40 ^rancs dans sa poche. » Voilà ce que je lis à la
date du 30 juillet. Non seulement ces assertions n'ont pas pu être démenties ; mais, le 29 décembre 1900, la question revenait au conseil municipal de Bourg. Un conseiller républicain constatait que, dans cette lamentable histoire, la commission des hospices de Bourg, seule, avait fait son devoir1. Elle avait réclamé le rapport intégral de l'inspecteur des finances : on le lui avait refusé, et on ne lui avait communiqué que des paperasses sans signature et sans date. B... avait, d'ailleurs, emporté avec lui une grosse partie des pièces comptables; il avait laissé, à la place, un long mémoire où il déclarait qu'avant lui il se passait des choses bien plus fantastiques encore, et où il avouait, d'ailleurs, qu'il pouvait bien devoir encore « quelques sommes «.Plusieurs conseillers républicains exprimèrent hautement leur indignation de voir que sous une république démocratique les petits et les humbles fussent « volés » et le coupable « non châtié ». Ils réclamaient une communication plus complète des documents. Tous les conseillers votèrent la proposition, sauf trois. De ces trois était naturellement Pochon, également 33 , et l'immortel associé de Cocula.
1. J'ai déjà remarqué, mais c'est le moment d'y insister, que dans les rapports des inspecteurs insérés à la suite de l'ouvrage : Les Enfants assistés de France, les commissions hospitalières sont toujours très malmenées. Il est vraiment dommage que ces rapports soient donnés sans signatures et sans indication des départements. On aurait lu avec plus d'intérêt et de profit le rapport de Hollet. On aurait vu ce qu'il disait des commissions et s'il se plaignait du manque de concours du clergé.
Tel est l'exemple instructif que nous fournissent, de compte à demi, la Bresse et l'Auvergne. Montons un peu, du côté de la Loire : allons dans la Nièvre, et écoutons ce que nous en apprennent les débats tant du Conseil général de la Seine que de la Chambre des députés1.
Interpellé sur des faits d'hier, le président du Conseil, ministre de l'Intérieur, répond un peu comme l'inspecteur passé de Bourg à Clermont. Il affirme — ce qu'on ne lui demandait pas — qu' avant-hier c'était encore pire. Singulier moyen de défendre le service incriminé ! « Antérieurement, dit-il, à la nomination de M. Métenier, il y avait un directeur qui a été révoqué à raison des graves désordres qui s'étaient introduits dans son administration, de certains abus qui avaient été commis, et de ce fait que sa circonscription était dans un état tout à fait désastreux. »
Pour la remonter, qui fut-on chercher? Un ancien conseiller municipal devenu ensuite député et qui n'est pas suspect de cléricalisme, M. André Berthelot, va nous l'apprendre à la tribune. Écoutons-le.
« Des bruits, des révélations de scandales cir-
1. Voirie Bulletin municipal officiel des 22, 29 novembre et 6 décembre 1900, et le Journal officiel, deuxième séance du 21 décembre 1900.
culaient sur l'agence des enfants assistés de Decize. Cette agence était dirigée — vous ne pouvez l'ignorer, Monsieur le Ministre, et, dans tous les cas, les subordonnés, dont vous êtes ici le seul responsable, ne pouvaient l'ignorer — par un homme qui inspirait la plus légitime suspicion.
« Cet homme, M. Métenier, il faut le nommer, puisque son nom a déjà été prononcé dans des délibérations publiques, était un ancien forgeron qui dirigeait l'agence de Decize ; auparavant, il était commis à l'agence de Montluçon, que j'ai moi-même inspectée avec notre collègue Baudin1, et, à Montluçon, nous avons retrouvé les traces, encore mal réparées par le nouveau directeur, de l'incurie qui y régnait à l'époque où il était commis dans cette agence.
« Par une lettre administrative envoyée le 2 décembre 1895 par le directeur de l'agence de Montluçon à son supérieur, le directeur de l'Assistance publique, M. M..., avait été dénoncé comme coupable des faits d'immoralité les plus graves, faits d'immoralité tels qu'il est absolument impossible que je donne lecture à la Chambre de cette lettre qui précise les détails et qui n'est pas autre chose que la copie d'une pièce administrative que vous devez pouvoir retrouver, quand vous le voudrez, à l'Assistance publique.
1. Depuis ministre, donc bien à même d'éclairer ses collègues du cabinet.
« Qu'avez-vous fait de cet homme accusé de faits d'immoralité par son supérieur hiérarchique? Vous avez fait ce qu'on fait dans les administrations : vous l'avez déplacé avec avancement. »
Depuis à peu près vingt ans, le Conseil général de la Seine avait pris l'habitude — à laquelle M. André Berthelot fait allusion — de déléguer un assez grand nombre de ses membres pour inspecter ses agences. On avait jusqu'ici, en haut lieu, trouvé le fait très naturel. Depuis les dernières élections, cette opinion s'est modifiée dans la proportion où s'est elle-même modifiée la majorité du nouveau Conseil. Deux de ses membres, MM. Évain et Chérot, étaient allés, selon la tradition, inspecter le service de « leurs enfants » dans la Nièvre. Ils découvrirent là des faits bien de nature à fortifier les soupçons de leurs prédécesseurs. 11 fut constaté par eux que le directeur de l'agence brutalisait les enfants — refusait de les hospitaliser dans les circonstances où ils y avaient le plus droit — ignorait complètement ce qu'étaient devenus 76 enfants sur 350 — laissait mettre à mal des jeunes filles placées sous sa tutelle et ne prenait, à cette occasion, aucune des mesures qu'il eût dû prendre — assistait enfin à la contamination de certaines nourrices par des nourrissons venus de Paris, tous infectés d'un mal que l'on devine, et ne trouvait autre chose à faire que d'offrir à la nourrice, pour son silence, de l'argent d'abord, puis de nouveaux nourrissons, dont
l'un ne devait pas tarder à être contaminé par elle à son tour1.
Je redonne maintenant la parole à M. Berthelot. « Voilà quels sont les faits. Comme vous le voyez, ils sont complètement étrangers à la politique, et il est vraiment bien fâcheux que vous ayez eu l'idée de l'introduire. Quelles ont été les sanctions? Elles ont été bien curieuses. Ce directeur d'agence, dont je rappelais le passé, responsable de ces sévices et de ces brutalités démontrées vis-à-vis des enfants, responsable du silence gardé si longtemps sur le crime, a été l'objet d'une punition administrative : il a été rétrogradé ; on Fa replacé comme simple commis dans une agence du département de l'Orne. Quand son directeur sera en vacances, c'est lui qui aura la responsabilité du service.
« M. Alphonse Humbert. — Avec les mêmes appointements! »
D'autre part, les deux conseillers généraux, ayant trouvé l'agence vide, s'étaient adressés à un commis qui leur avait fourni les renseignements dont ils avaient besoin. Ah ! celui-là, qui
1. M. Alphonse Humbert précise davantage. « La vérité, c'est qu'on ne voulait pas guérir cette femme qui avait été atteinte, c'est qu'on avait cessé immédiatement de la soigne?', afin qu'il n'y eût pas d'ordonnance attestant qu'elle était atteinte d'une maladie contagieuse ; on ne s'était préoccupé que d'une chose, la renvoyer dans un autre département pour qu'il n'y eût aucune trace du mal qui avait été fait dans la Nièvre et pour confier à certains nourriciers qu'on protégeait, pour des raisons électorales, les enfants qu'on envoyait dans ce département. »
avait permis de faire la lumière sur des faits abominables, on ne l'a pas épargné une minute : on l'a révoqué par dépêche télégraphique. Le préfet de la Seine et le ministre de l'Intérieur interpellés répondirent, le premier, qu'il n'avait de comptes à rendre de ses actes à personne; le second, que les inspections faites par les conseillers généraux de la Seine étaient remplies d'inconvénients *. Tout cela parut dur à la Chambre, qui ne donna ce jour-là au ministère de défense républicaine qu'une majorité de onze voix.
Voilà donc l'Assistance publique qu'on oppose à la bienfaisance privée pour tracasser celle-ci, l'opprimer, la faire reculer et, s'il se pouvait, la décourager. Voilà les hommes qu'on veut charger d'inspecter les œuvres religieuses et décharger eux-mêmes de tout contrôle, fût-ce celui d'un conseil général élu et du Conseil général de la
1. Un jour, j'exposais quelques-uns de ces faits dans un comité aux travaux duquel collaboraient accidentellement des fonctionnaires très honorables de la Direction de l'Assistance publique. Je ne dirai pas qu'ils feignirent ou affectèrent d'être étonnés ; mais enfin ils me témoignèrent leur surprise. « Où donc s'est passé tel fait que vous avez signalé? Je n'en ai jamais eu connaissance, » me dit l'un d'eux. — Je lui répondis immédiatement : «A P., département de la S. » — « Ah ! ceci ne nous regarde pas, me répliqua mon interlocuteur, » et il protesta qu'il apportait dans son service un esprit tout différent. Je n'en doute pas; car son nom seul est une garantie de science administrative et d'esprit de justice. Mais enfin l'ensemble dont il fait partie pense-t-il pouvoir se laver les mains de ce qui se passe dans l'Assistance départementale, alors que le ministre de l'Intérieur et ses plus hauts représentants encouragent ainsi les mesures réparatrices tentées par des élus qui leur déplaisent?
Seine ! Entre la nation et eux, plus rien... que les loges maçonniques !
Je n'ai eu ni le temps ni les moyens de poursuivre une enquête dans tous les départements français; mais ce que les documents officiels font voir à Bourg, à Glermont-Ferrand, à Decize, des renseignements particuliers nous le montrent aussi bien à l'Ouest qu'à l'Est, dans la Sarthe que dans F Yonne, la Côte-d'Or et Saône-et-Loire.
Ce sont surtout les sous-inspecteurs et agents secondaires que l'on signale. La chose est assez naturelle. Elle ne s'explique pas seulement par ce fait, que ceux-là on les voit mieux et plus souvent. On s'était habitué à considérer l'inspecteur départemental, résidant au chef-lieu, comme un homme d'expérience, digne de l'autorité dont il était investi. Aussi n'y regardait-on pas de trop près, et a-t-il fallu les révélations de ces derniers temps pour démontrer à quel point les influences occultes pouvaient avilir une administration. Quant aux agents en sous-ordre qui de jour en jour arrivent, par avancement, aux meilleurs postes, il est certain que le directeur général de l'Assistance publique n'en choisit on peut dire aucun. On a vu tout à l'heure celui d'aujourd'hui se plaindre, non sans quelque vivacité, de Faction gênante de la politique. Il serait bien étonnant
qu'elle n'eût sévi que sur les médecins, gens, somme toute, indépendants; bien étonnant, surtout, que des directeurs départementaux, dignes d'être offerts en modèles à tous les francs-maçons du pays, comme celui que nous avons vu tout à l'heure, ne fissent point la part la plus large possible à leurs amis dans le recrutement du personnel secondaire agissant sous eux. Les carrières qui peuvent être réservées — sans trop de scandale — aux agents électoraux ne sont pas trop nombreuses. Il en est qui demandent des apparences au moins de compétence et quelque préparation : il en est, d'autre part, qu'on est obligé de réserver aux anciens sous-officiers ayant rengagé. Le service des enfants assistés a toujours été considéré comme une provision de places gardées pour ceux qui n'en peuvent plus briguer aucune autre. Beaucoup d'instituteurs difficiles à conserver dans une classe bénéficient de cette sélection qui les envoie dans ce service privilégié l. Ce sont les plus intelligents et pas toujours les moins dangereux. Mêlés à eux sont des hommes de tout acabit, ayant exercé jusque-là une profession quelconque et que l'on croira
1. J'en ai connu de bons qui faisaient demander un de ces postes pour des raisons honorables. Mais quand ceux-là ne peuvent pas invoquer autre chose que leurs titres scolaires, l'administration centrale croit rendre service à leur protecteur en le dissuadant aimablement de perdre son temps dans des démarches inutiles. « Nous-mêmes, m'a-t-on dit un jour, nous ne pouvons pas en nommer un seul. Tous sont choisis dans le cabinet du ministre. »
plus tard non seulement ménager, mais sauver, en déclarant qu'ils n'avaient appris nulle part les règles élémentaires de la comptabilité.
Le département de la Sarthe m'ayant été signalé comme particulièrement éprouvé, j'y ai demandé des renseignements à des personnes que leur haute situation mettait à même de me renseigner exactement. L'un me signale le sousinspecteur le plus rapproché de sa résidence, « homme de mauvaises mœurs et adonné à la boisson... qui nargue le curé en traversant une procession le chapeau sur la tête ». Un autre m'écrit : « Les inspecteurs et adjoints sont recrutés aussi mal que possible : au point de vue des mœurs ils donnent des exemples déplorables. Un de ces agents a abusé d'une pupille de douze ans. Il a... », mais je crois nécessaire d'arrêter ici la série ainsi commencée. Je prends un autre ordre défaits. « Inutile de dire que ces agents cherchent à éloigner les habitants de toute pratique religieuse : ils parlent de la religion avec les expressions de la Lanterne. Un inspecteur a cherché à détourner une femme d'envoyer ses enfants à l'école congréganiste en disant : « Que vous êtes « bête ! Vous ne savez donc pas que ce sont les « curés et les sœurs qui sont cause de la guerre « de Chine? Un de ces jours, on y enverra votre « mari. » Il faudrait un volume pour narrer les hauts faits de ces personnages. »
Pour comprendre ces doléances, pour comprendre surtout ce résumé final de l'une des
lettres : « On dirait que l'Assistance n'est hantée que par une idée exclusive, la guerre au catholicisme », — je n'avais qu'à regarder dans une région plus voisine de moi. Ici, un homme considérable qui, à Paris, occupe une place d'honneur dans les œuvres de la charité libre, remarque, près de sa campagne, une jeune assistée qui devient phtisique. Il offre de la faire entrer gratuitement à Villepinte. Gomme Villepinte est tenu par des religieuses, le sous-inspecteur hausse les épaules et ne veut même pas s'occuper de l'affaire : il laisse la pauvre enfant développer et propager sa tuberculose. Là, c'est un directeur d'agence1 digne de celui de Decize. Le percepteur voit tous les jours les irrégularités de ses comptes et il n'ose pas — pour cause, hélas ! — les dénoncer à qui de droit. Ces comptes portent, par exemple, de soi-disant frais d'enterrements religieux pour des enfants qu'il a fait porter directement au cimetière. On est surpris de voir le curé ne pas réclamer la petite indemnité inscrite en son nom ; mais le curé qu'on invite à venir la toucher et qui la refuse est plus surpris encore. Le fonctionnaire de l'Assistance a un autre souci qui certainement lui est inspiré par une circulaire rédigée au lieu même d'où est parti le mot d'ordre pour mettre les affaires de Chine au compte des missions catholiques. Je lisais, en 1901, la grande discussion de novembre et décembre au
Nommé par la préfecture de la Seine
Conseil général de la Seine : un des membres de l'ancienne majorité trouvait scandaleux que l'hospice dépositaire l se prêtât aux désirs des mères voulant faire baptiser leur enfant au moment de l'abandon. Un des plus naïfs du groupe prétendait qu'on voulait violer par avance la liberté de conscience du pauvre pupille en lui imprimant une marque... je ne sais pas s'il ne l'a pas dit... une tare indélébile. Or, voici la note à moi communiquée sur ce même agent qui assure à ses petits décédés un enterrement civil tout en comptant à l'État les frais d'un enterrement religieux. Il a cherché un moyen d'empêcher de baptiser sur place les enfants arrivés de Paris sans baptême, et il a cru le trouver. Quand il met la main sur un livret ne portant aucune mention, il prend sur lui d'ajouter : « a été baptisé » — dans l'espérance qu'on s'abstiendra de conférer le sacrement2.
On a lu plus haut ce passage d'une lettre où il était écrit : « On dirait que l'Assistance est hantée par une idée exclusive, la guerre au catholicisme. » Cette guerre a depuis deux ou trois ans un objectif préféré, c'est l'école. On ne veut pas seulement que les familles nourricières envoient i les enfants assistés à l'école communale : on veut qu'elles y envoient leurs propres enfants. Or, les familles — surtout celles qui ont des filles — ont
Hue Denfert-Rochcreau, — bàli par saint Vincent de Paul
2. Les curés le savent maintenant et ils baptisent les enfants sous condition.
fait en général une résistance très vive qui a été le point de départ de polémiques et de représailles, dont l'écho s'est propagé. Nous n'étions guère habitués cependant depuis quelques années à rencontrer tant de volonté dans nos populations si abusées et si déprimées. Pour s'expliquer ce réveil, on n'a qu'à se reporter au Bulletin municipal officiel du 6 décembre 1901. On y lira cette déclaration d'un représentant de Paris (personne ne l'a démenti) : « Il est un fait reconnu : c'est que c'est dans les régions où la religion s'est maintenue qu'on trouve encore le plus grand nombre de nourrices; je n'explique pas ce fait, je le constate. » Le conseiller pouvait ajouter : « En imposant des conditions vexatoires aux nourriciers, vous les découragez, et ainsi vous nuisez à l'intérêt des enfants assistés; car en imposant la laïcité de l'enseignement aux enfants des nourriciers, vous risquez de perdre nos meilleurs placements. »
Que répondent l'Administration et les survivants de l'ancienne majorité sectaire? Ils répondent par une théorie très ingénieuse et digne des casuistes les plus réputés. « Nous prétendons, s'écrie un conseiller bon teint, que les enfants assistés sont les enfants de l'État, qu'ils n'ont qu'un seul père et tuteur, le directeur de l'Assistance publique. » Or, le chef d'une administration nationale ne peut pas laisser aller ses enfants à d'autres écoles que les écoles de l'État. Ceci posé, il faut se rappeler, dit-on, que l'idée maîtresse
du placement familial est l'égalité à établir le plus possible entre les enfants élevés sous un même toit, enfants propres des nourriciers et enfants adoptifs, mêlés dans la vie de chaque jour. Mais, pour que cette égalité règne, il faut que tous les enfants aillent à la même école. Si donc une famille ne veut pas se résoudre à en prendre une autre que l'école congréganiste, qu'elle ne demande pas d'enfants à l'Assistance publique et qu'elle lui rende ceux qu'elle peut en avoir reçus!
Les interpellateurs du Conseil général de la Seine — je ne leur reproche pas cette tactique si elle leur a paru absolument nécessaire 1 — se sont crus obligés de coucéder que l'Administration avait le droit d'exiger pour « ses enfants » l'école communale. Ils se bornaient à réclamer pour les familles la faculté de faire élever leurs propres enfants à leur guise : cette distinction, disaient-ils, ne nuira pas plus à la fusion des deux familles, la naturelle et l'adoptive, que la coutume très répandue en tant de milieux de faire élever les fils au lycée et les fdles au couvent ne nuit à la paix des ménages.
Je me permettrai, quant à moi, de trouver cette concession insuffisante. Lorsque l'Assistance publique vient dire que les enfants assistés sont ses enfants à elle et qu'ils n'ont d'autre père et tuteur
1. Ils ont obtenu — non sans peine — un vote relativement satisfaisant sur la liberté de conscience à laisser a ces familles.
que son représentant, a-t-elle donc oublié son éloge devenu classique de l'éducation familiale? A-t-elle oublié ce qu'elle a dit — pour mieux discréditer les orphelinats, il est vrai — de la vertu de cette adoption, du dévouement qui l'accompagne et de la fusion produite entre les deux groupes de la petite nichée domestique? Mais le dévouement, qui donc le donne? Est-ce la famille ou est-ce l'agent? Où donc est la maternité et où puise-t-elle son courage? De quelles mamelles Mmc Assistance tire donc le lait qui nourrit les pauvres petits abandonnés? Quand l'enfant souffre et crie, sont-ce Messieurs les employés qui passent les nuits dans la fatigue et l'insomnie? Est-ce l'administration qui nettoie l'enfant, qui lui apprend le travail et qui pourvoit à ses besoins pour quelques centimes journaliers? Comment? Vous voulez du dévouement et une paternité qui se rapproche insensiblement de la véritable ! Et en même temps vous entendez réclamer l'autorité pour vous, politiciens et bureaucrates ! Vous venez proclamer que c'est vous qui êtes pères et tuteurs! Tout cela est contradictoire ! A ceux qui sollicitent des enfants, imposez des conditions préalables de moralité, d'hygiène, de propreté, et tenez-y fermement la main. Ce sera très beau. Soyez auprès des nourriciers comme le subrogé tuteur qui empêche ou qui prévient des abus exceptionnels, bien qu'il laisse subsister dans la plénitude de ses droits l'autorité paternelle ou maternelle; mais, une fois ces conditions remplies, laissez faire les gens
selon leur conscience, ou bien renoncez une fois pour toutes à des adoptions et à des fusions incompatibles avec l'esclavage que vous prétendez imposer!
Le principe invoqué par l'Assistance me paraît donc difficilement soutenable. Ce qui l'est encore moins, c'est l'ensemble des pratiques tortueuses auxquelles on descend pour en assurer l'application.
Est-ce au moment du placement des nourrissons qu'on exige que les nourriciers retirent leurs propres enfants de l'école libre? Les débats mêmes du Conseil général de la Seine nous apprennent que non. Car voici ce que dit, sans pouvoir provoquer aucune contradiction, M. Gaston Méry : « C'est beaucoup plus tard que l'obligation lui est imposée, et voici pourquoi. Le nombre des enfants assistés a beaucoup augmenté depuis quelques années : il s'élève à 50.000 environ 1. D'autre part, à mesure que le nombre des enfants assistés augmentait, le nombre des bons placements diminuait; là-dessus, M. le directeur ne me contredira pas. Si donc, au moment où on confie un enfant à un nourricier, on élevait des exigences capables de l'effrayer, on risquerait de ne rien obtenir de lui. On n'impose donc aucune condition aux nourriciers au moment des placements. C'est plus tard, alors que la nourrice s'est attachée à son nourrisson, alors qu'elle le considère comme
Dans le seul département de la Seine, je le rappelle
un de ses propres enfants, c'est à ce moment seulement que, spéculant sur cette affection et cet attachement, on vient lui dire : Vous allez envoyer vos enfants, qui fréquentent l'école libre, à l'école publique ou sinon nous vous enlevons votre nourrisson *. Je dis que de tels procédés sont indignes d'une administration républicaine, car ce sont des procédés sectaires et odieux. »
L'honorable conseiller général qui a fait entendre cette éloquente protestation n'a cependant pas tout dit. D'un département de l'Ouest dont j'ai déjà parlé, on me donne, de source très sûre, un renseignement prouvant à quel point tout est subordonné à la passion sectaire et avec quelle facilité, quand il faut à tout prix la satisfaire, on se joue des intérêts du pupille. Autant on est exigeant près d'une famille qui entend conserver ses habitudes religieuses, autant on passe d'abus et de contraventions à toutes les autres. « Au point de vue de la moralité, m'écrit-on, les pauvres enfants sont élevés comme des bestiaux. Les règlements défendent de les faire travailler avant 13 ans. Or, dès 7 ou 8 ans, on les envoie par tous les temps garder les vaches. On ne doit pas mettre d'enfants là où il n'y a pas de vache laitière. Or, cela se tolère couramment, on maintient les enfants dans ces conditions quand on craint que, le nourrisson une fois retiré, la famille pourrait envoyer les enfants chez les sœurs... » Mon correspondant
1. Ailleurs on les enlève sans donner le vrai molif, que tout le monde connaît. On envoie l'ordre de retrait, simplement.
ajoute : « C'est surtout dans la région du Mans que le mal sévit avec intensité ; les curés y sont tous disposés à combattre le mal et à faire tout ce qu'on leur demandera. »
A coup sûr on ne leur demandera jamais, aux pauvres curés, que ce qui est possible, raisonnable et juste; mais il est certain que beaucoup, dans les régions intéressées, ont commencé à faire quelque chose et qu'il y a lieu de les seconder comme ils le méritent.
Dans des temps normaux, sous une politique d'égalité et de liberté, ils ne demanderaient pas mieux que de s'associer à l'œuvre de l'assistance, entendue véritablement comme œuvre commune; ils seraient tout prêts à joindre leur aide prudente à la surveillance générale exercée par les différentes autorités, par les voisins, par la population tout entière. Mais on leur reproche de ne pas offrir cette aide, et quand ils l'apportent, on la refuse *.
1. Le directeur général, M. H. Monod, enregistre l'assertion d'un de ses inspecteurs, qu'un certain curé (on ne le désigne pas) aurait détourné ses paroissiens d'adopter des enfants trouvés. Il faudrait savoir dans quels termes et dans quelles conditions il l'a fait, si le caractère des enfants envoyés dans sa région, si la nature des expériences recueillies là où il était, si, surtout, le péril éprouvé des rapports entre les jeunes mères de famille et certains préposés ne justifiaient pas sa réserve. Tout en glissant ce
Cette situation étant donnée, plusieurs d'entre eux ont eu l'idée de constituer, dans leurs paroisses, un ensemble de placements libres analogues à ceux de l'Assistance publique, mais dégagés de tout rapport officiel. Ils servent d'intermédiaires entre les familles, entre les mères, quelquefois abandonnées, de Paris ou des grandes villes et les familles rurales qui, pour une modeste pension mensuelle, veulent bien élever des enfants. Je connais une petite paroisse de la Côted'Or qui en compte en ce moment quarante 1 : il
fait (dont d'autres ont abusé à cœur joie), l'honorable M. Monod déclare en termes excellents qu'il compte, quant à lui, sur le concours de la grande majorité du clergé. Oh! certes, il pourrait compter sur eux, je le lui affirme, infiniment plus que sur la plupart de ses propres subordonnés. Mais sait-il que presque partout ce concours serait considéré par les autorités locales comme un empiétement? Dans une commune de l'Yonne que je peux lui citer, le curé, au commencement d'une certaine année, recommande aux familles les enfants assistés (nombreux dans ces parages). Il fait valoir leur sort digne de pitié : il engage ceux qui s'en chargent à les traiter comme leurs propres enfants. Qu'arrive-t-il? Il est dénoncé à la préfecture comme s'occupant, du haut de la chaire, des choses de l'administration : et l'on réclame contre lui une suspension de traitement. Pour la lui éviter, il fallut l'intervention et l'insistance d'un vieux républicain, conseiller général et médecin des enfants assistés, le Dr D. Quant au curé, il a quitté le ministère paroissial, où il lui était si difficile défaire du bien, et il est entré dans un Ordre religieux (que le gouvernement français subventionne en Orient et menace à Paris). Le préposé enfin (qui se signalait encore pour son insistance à exiger que les familles nourricières laissassent les jeunes filles aller au ba! public) a obtenu un bel avancement dans l'administration parisienne.
1. Le curé qui a inauguré l'œuvre a été disgracié, sous la pression de la préfecture ; mais son successeur continue, et il réussit.
en est dans le Morvan qui en ont déjà dix, douze on davantage. Cette œuvre nouvelle a failli avoir son martyr, un prêtre, qui le premier a essayé, à ses risques et périls, de propager en grand ce genre de placement. C'est pour cela uniquement qu'il a été poursuivi : les calomnies dont il a été accablé, les six mois de prison qu'il a subis, les 50.000 francs qu'on a dépensés pour l'instruction de sa cause, tout cela n'avait qu'un but, arrêter sa tentative. On n'a rien arrêté du tout. La tentative, j'en ai la ferme confiance, va se continuer, s'organiser plus méthodiquement et plus pratiquement. Pourquoi serait-elle interdite ou suspecte? J'habite quatre mois de l'année une commune où, depuis vingt ans, les pasteurs protestants ont installé une petite colonie d'enfants librement assistés par leur culte et par leur église. Personne ne s'en étonne, ni ne songe à leur contester leur droit l. Il serait singulier qu'on refusât la même faculté à des prêtres catholiques. Si, malgré les vœux des hommes compétents et les résolutions des congrès, l'Assistance publique ne tolère la bienfaisance privée qu'à l'état d'asservissement, d'appauvrissement et finalement d'annihilation, à celle-ci alors de se souvenir de ses devoirs et de réclamer la liberté !
1. Tout au plus aurait-on trouvé meilleur qu'ils installassent leur colonie dans un milieu vraiment protestant, au lieu de faire choix d'une commune où il n'y a pas assez de religion pour en faire deux et où ils n'aboutissent — tout au plus — qu'à augmenter les divisions.
En écrivant ces mots : « crise du mariage », vais-je étonner ]e lecteur? Et m'opposera-t-il tout d'abord une sorte de question préalable en s'écriant qu'on se marie de notre temps comme de tout autre? Mais comment nier, dirai-je à mon tour, que cette crise existe et qu'elle menace de s'envenimer, alors qu'un ministre peut, à la tribune du Parlement, qualifier le divorce d'institution fondamentale du régime sous lequel nous vivons; alors que les journaux socialistes, ayant tous les droits possibles à se qualifier de journaux officiels, prêchent l'union libre, ou que les plus modérés d'entre eux, pour ménager la transition, se contentent de réclamer, à l'heure actuelle, la reconnaissance d'un concubinat légal; alors enfin que la magistrature, chargée d'appliquer les lois, mais chargée aussi de les préserver des interprétations abusives, s'applique à aggraver encore, par ses complaisances, celle qui a déjà porté au mariage les coups les plus rudes?
En face de ces périls divers, que devient Fins-
titution (car certes c'en est une) et comment se comporte-t-elle? Sans doute on peut dire, en un sens, que le mariage n'a que ce qu'y mettent les mariés. Cependant, s'il est une institution qui semble avoir une vertu propre, n'est-ce pas cellelà? Est-il besoin de rappeler comment elle répond à des nécessités que chacune des deux volontés contractantes subit et reconnaît plus ou moins bien, mais ne peut pas détruire; comment, pour chacun des deux sexes, elle offre aux difficultés de la vie une solution dont il importe de bien voir les données positives, les données individuelles, les données actuelles, mais dont il n'importe pas moins de considérer la fin idéale? Les données, en effet, peuvent être modifiées en bien ou en mal par l'usage qu'on en fait, par la subordination qu'on leur demande ou qu'on prétend leur épargner. Il est plus que douteux que la fin puisse ainsi varier au gré de nos caprices. Combien de fois pourtant l'homme ne cherche-t-il pas à renverser les rôles, à ajourner imprudemment, à supprimer, à rompre une institution dont les devoirs et, par suite, les charges, pèsent trop, à son gré, sur la faiblesse de son caractère! L'institution n'en résiste pas moins. Dans ce conflit sans cesse renouvelé entre elle et ceux qui la pratiquent mal ou qui la méprisent, qui est-ce qui, en définitive, souffre le plus? Et qui est-ce qui mérite un jugement sévère? Est-ce bien l'institution elle-même ou ne sont-ce pas plutôt ceux qui s'en écartent ou qui en mésusent?
Si le lecteur s'est posé quelquefois ces questions, l'étude qui va suivre l'aidera peut-être à en trouver la solution. Commençons par l'examen des faits : nous irons ensuite aux théories par lesquelles on s'efforce de les diriger, et nous chercherons à mesurer quelques-unes des responsabilités en jeu.
Dans une pièce déjà célèbre de notre époque, dans les Tenailles, un des personnages émet cette idée, que l'on devrait se marier comme on nait et comme on meurt, sans le vouloir et sans réfléchir : ce serait le signe que l'acte en question est bien dans les convenances ou dans les nécessités de la nature.
Le paradoxe est aisé à démêler ici de la vérité. Savoir que l'on fait bien de se marier est une chose ; savoir avec qui l'on fera bien de se marier en est une autre ; la seconde demande un peu plus d'hésitation et de raisonnement que la première. Celle-ci est incontestablement soumise à des lois. On l'a observé aussitôt qu'on a eu des statistiques sérieuses, le nombre des mariages n'offre pas, d'année en année, moins de régularité que les autres grands phénomènes sociaux ; et, d'année en année, on peut prévoir à peu près combien un peuple comptera de mariages, comme on peut prévoir combien il enregistrera de naissances et de décès. Toutefois, cette régularité n'empêche pas les oscillations, elle n'empêche pas les mou-
vements lents d'ascension ou de chute : il est toujours utile de suivre ces derniers dans leurs rapports avec les autres accidents de la vie générale.
L' Annuaire statistique de 1900 i nous donne précisément un tableau rétrospectif où l'on peut suivre le nombre des « nouveaux mariés 2 » par 100 habitants dans la population française, à partir de l'an 1800. On voit ainsi, pour ainsi dire, d'un coup d'œil, les mouvements qui se sont dessinés pendant le premier Empire, la Restauration, le gouvernement de Juillet, la seconde République, le second Empire et la troisième République.
Sous le premier Empire, il est évident que les guerres étaient une cause singulièrement perturbatrice et de nature à provoquer des secousses assez violentes. Ainsi, le coefficient de 1813 est le plus élevé du siècle (2,64). Il est bien connu que les tout jeunes gens se mariaient alors en masse pour échapper à la conscription.
1. Rédigé et publié par le ministère du commerce. Grand in-8°.
2. Nous sommes obligé de prendre ces modes de calcul tels que la statistique officielle nous les donne. Le lecteur qui voudrait suivre ces études et en contrôler les résultats fera donc bien de prêter attention aux divers systèmes d'évaluation et de calcul. Ailleurs, la statistique (qui aime à diversifier ses points de vue) donne le nombre de ceux qui se sont mariés dans l'année. Alors il y a des différences, légères en somme, mais dont il est bon de tenir compte; car, au moment du recensement, il y a toujours quelques conjoints de l'année qui n'existent plus. D'autres fois, la statistique procède en comptant combien il y a de conjoints par 1.000 habitants. L'important est d'appliquer une même méthode aux époques dont on veut comparer les résultats.
Par contre, comme l'équilibre tend toujours à se rétablir, le coefficient de 1814 est le plus faible de tous (1,32), si l'on excepte la seule année 1871. Celle-ci, en effet, est descendue à 1,21; mais par un phénomène du même ordre, quoique d'aspect inverse, elle a été suivie d'une année à coefficient élevé, puisque 1872 a donné 1,95. On le voit, cependant, par le rapprochement même de ces années exceptionnelles, la comparaison entre la première partie du siècle et la dernière n'est pas à l'avantage de celle-ci : la force de réaction et la vigueur de l'élan pour regagner l'avance perdue ne se font plus aussi vivement sentir.
En 1814, il y avait eu, avons-nous dit, une chute profonde. Le nombre absolu des mariages était tombé de 387.000 à 193.000. Il y a relèvement en 1815 et 1816 : nous y lisons 1,67 et 1,69; mais le régime est-il encore mal établi, ou bien les guerres de l'Empire ont-elles laissé trop d'invalides précoces? En tout cas, il y a dépression de 1817 à 1822. Alors seulement se dessine un mouvement ascensionnel qui, en 1830, atteint son point culminant avec 1,67.
Les deux années qui suivent la révolution de Juillet offrent une légère dépression. De 1833 à 1845 inclusivement se produit un relèvement qui s'accentue, mais qui s'arrête à 1,61. En 1847, une révolution est imminente : le coefficient tombe à 1,41.
La révolution s'accomplit en 1848. De quelque
façon que l'on juge cette époque troublée, il est un fait qu'on ne peut méconnaître : si elle fut riche en utopies et en folies, elle fut riche aussi en illusions; on croyait, de toutes parts, à l'avènement d'un état social nouveau et meilleur. Est-ce pour cela que l'année 1848 nous donne, à la colonne des mariages, le coefficient de 1,65 qui n'avait été dépassé ou même atteint qu'assez rarement sous les deux régimes précédents?
Le second Empire, qui régularise ce mouvement, soutient assez bien la marche ascendante. Il arrive à 1,69 dans l'année 1858 qui, sous ce rapport, marque son apogée. Sans être aussi brillantes, les années qui suivent ont encore des chiffres honorables; mais elles ne dépassent plus 1,60 aussi souvent que dans les bonnes années du gouvernement de Louis-Philippe.
Arrivons enfin à la République actuelle. L'année 1872 et même l'année 1873 sont des années exceptionnelles, comme avaient été 1815 et 1816. Mais le régime nouveau se consolide, il se caractérise, il s'oriente. Il ne perd pas tout de suite cet élan universel où toutes les classes de la société ont rivalisé d'énergie pour travailler à l'œuvre du relèvement national. Bientôt, cependant, se fait sentir l'action de la politique antireligieuse. Les années 1874, 1875, 1876 sont encore, au point de vue des mariages, des années à peu près normales, quoiqu'elles descendent peu à peu à 1,66, à 1,64, à 1,58. En 1877, nous tombons à 1,50, et la chute s'accélère. En 1890,
nous nous trouvons à 1,40. Si nous omettons les années désastreuses, comme 1811, 1814 et 1870, c'est le coefficient le plus bas du siècle.
Dans les deux dernières années de ce siècle dont nous venons de sortir, en 1899 et 1900, nous avons légèrement remonté; nous avons atteint péniblement 1,53 et 1,54. On croit nous consoler beaucoup en nous disant que ces chiffres sont les plus élevés que nous ayons connus depuis vingt ans. Soit ! Mais sachons que si nous nous en tenons là, nous resterons fort au-dessous des moyennes de tous les régimes qui ont précédé, depuis la fin du premier Empire.
La chute est-elle régulière? Est-elle l'effet d'une sorte d'action fatale, opérant à travers le siècle et ne connaissant ni obstacles ni temps d'arrêt? On a pu se rendre compte du contraire en méditant les comparaisons que nous venons d'esquisser. Elles nous prouvent qu'au cours même de ce siècle issu de la Révolution française et de son excès d'individualisme poussant à la dissolution des liens sociaux 4, il y a eu des périodes d'espoir. On les trouve entre 1824 et 1830, entre 1833 et 1845, entre 1848 et 1858. Or, quel est le caractère, sinon unique, au moins dominant de chacune de ces périodes? C'est d'être à égale distance des troubles qui signalent, chez nous, le commencement d'un régime et de ceux qui préparent sa fin. Il y a même ici un rapprochement qui s'im-
Autres que ceux que forgent l'État et sa bureaucratie
pose. Dans l'ensemble de la criminalité française au cours du siècle, nous avons eu malheureusement un mouvement ascendant. Mais là aussi il y a eu des temps d'arrêt, des moments où les forces saines du pays ont fait une résistance plus efficace. Où se placent ces années privilégiées? En 1833, en 18il 4, c'est-à-dire au cœur du gouvernement de la Restauration, au cœur du gouvernement de Juillet. Une période plus longue, soutenue par un effort plus persistant, s'ouvre de 1855 à 18G0; et l'amélioration, tout en se voyant ensuite plus compromise d'année en année, se fait sentir jusqu'en 1866.
Il ne s'agit pas ici d'instituer une comparaison entre les mérites respectifs de ces régimes ni de juger à tous les points de vue les périodes que nous venons d'en détacher. Il faut que les peuples et leurs gouvernements soient classés, comme les individus; il faut qu'on sache si on est ou non dans une situation promettant d'être stable, faisant accepter et respecter ses institutions, assurant enfin le règne de la loi. Voilà le plus important! Quand ces conditions sont à peu près réalisées, quand elles le sont mieux qu'aux autres périodes du siècle, l'ensemble de la population s'en aperçoit, elle le sent à mille signes qui influent sur les imaginations, sur les désirs, sur les projets, sur les volontés et finalement sur les actes. Tout est pris plus au sérieux, et les jeunes gens comme les
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jeunes filles se laissent plus vite aller à chercher le gage de leur avenir clans le mariage légitime.
Les économistes, qui s'appliquent surtout à considérer les mouvements de la richesse publique et qui l'étudient dans les statistiques industrielles et commerciales, voudraient des rapports plus précis. Ils cherchent à comparer les oscillations du nombre des mariages avec celles des crises financières et avec les variations des récoltes. D'une année à l'autre, en effet, ces causes exercent une action qui est loin d'être négligeable; un économiste de haute valeur, M. Clément Juglar, a attaché son nom à la découverte de ces relations. Mais au-dessus de ces accidents si intéressants il faut considérer, croyons-nous, le caractère de la période politique où ils s'inscrivent. Une bonne récolte peut avoir des conséquences morales assez diverses, suivant les dispositions des esprits à l'époque où elle se produit. Il est des moments (et la statistique criminelle le prouve) où une belle récolte, si elle ne, pousse pas au vol, pousse à la bonne chère, à l'ivresse, à la débauche et à tout ce qui s'ensuit. L'abondance d'une récolte peut avoir aussi des effets bien différents, selon que la stabilité du régime, la sagesse et surtout l'esprit de suite de sa législation permettent ou non des échanges et des exportations lucratives. Si on modifie constamment les conditions de la vie économique internationale, il peut arriver telle année où l'élévation des frais et ensuite la mévente des
produits transforment la surabondance en uue apparence de calamité nationale.
Quoi qu'il en soit, on sait où nous en sommes à l'heure actuelle. Le petit relèvement de 1899 et de 1900 sera-t-il le point de départ d'une ère meilleure? Il est bon de l'espérer. Voyons cependant si certains faits démographiques, tels que la statistique nous les donne, sont ou non de nature à justifier cette espérance. Il est deux de ces faits qui ne peuvent pas ne pas avoir sur le mariage une certaine influence : ce sont l'émigration des campagnes aux villes et l'accroissement général de l'aisance dans l'ensemble du pays.
Si on lisait sans précaution les statistiques, on serait porté à croire que les mariages sont plus fréquents dans les grandes villes qu'à la campagne et plus fréquents encore à Paris. V Annuaire statistique de 1900 nous dit combien la France offre de conjoints par 1.000 habitants dans les divers groupes de sa population : il nous donne pour la population rurale li,3, pour la population urbaine, en dehors de Paris, 14,9, et pour le département de la Seine, enfin, 18/I-. Que de belles suppositions peut-on être tenté de faire ici à première vue! Qu'on se les épargne! Elles seraient fausses; car la statistique officielle nous fournit la proportion des mariages au chiffre total de la population
dans le milieu donné et non, comme il serait souhaitable de l'obtenir, au nombre des mariables. Or, supposez qu'il y ait dans une région beaucoup d'enfants : ils grossissent naturellement le nombre des « habitants » et diminuent d'autant la proportion des mariages. Voilà pourquoi certains départements, comme la Corse, les Pyrénées- Orientales, le Morbihan, qui sont au-dessus de la moyenne pour le nombre des naissances, sont audessous de la moyenne pour le nombre de mariages par 1.000 habitants. C'est précisément le premier de ces deux faits qui explique le second. Supposez, au contraire, que les enfants soient plus rares; la proportion des conjoints grossit d'autant. Or, il est bien connu que Paris attire à lui un grand nombre d'adultes tout formés dont il a besoin pour son industrie, pour son commerce, pour sa domesticité, pour le recrutement de ses fonctionnaires. Il peut donc mettre en avant une proportion en apparence plus forte de mariages que le pauvre département où affluent les enfants à élever et d'où sortent les jeunes gens et les jeunes filles arrivés à toute la force de l'âge. Une méthode plus rigoureuse calculant le nombre des mariages proportionnellement au nombre des mariables ferait ressortir, n'en doutons pas, une plus grande nuptialité de la population rurale1. Là, en effet, qui
1. Il y a toutefois une catégorie de mariables dont les unions paraissent plus fréquentes à Paris qu'ailleurs : c'est celle des veufs et des veuves. Proportionnellement au nombre total des mariages, la Seine a plus de veufs et de veuves se mariant ensemble que la population rurale n'en a sur les siens.
ne Ta constaté soi-même? les vieux garçons sont rares, et quiconque, revenant du régiment, reste au pays, ne tarde jamais beaucoup à s'y marier. Donc, malgré les apparences d'une statistique un peu grossière, attendons-nous à ce que l'abandon régulièrement croissant de la campagne diminue encore le nombre réel de nos mariages.
L'autre phénomène est la progression de l'aisance générale. Beaucoup se plaignent, il est vrai, de la diminution de leurs revenus. Mais le fait tient beaucoup plus à un déplacement des différentes portions de la fortune publique qu'à un affaiblissement de la fortune globale. Les tableaux du commerce national, de l'importation et de l'exportation, prouvent que notre industrie tend plutôt à élargir ses opérations, ce qui n'empêche pas que les bénéfices à en retirer ne diminuent au détriment des classes moyennes. Entre ces deux faits, jugés trop volontiers contradictoires, qu'y a-t-il? L'élévation des salaires et des avantages de toute nature accordés par les employeurs à leurs employés. Les classes populaires en bénéficient d'autant plus que le prix des objets de première nécessité n'augmente pas et que l'agriculture se plaint même de la mévente des blés comme de la mévente des vins. A coup sûr, nous touchons à un niveau que les classes ouvrières ne sauraient de longtemps dépasser sans injustice et sans imprudence; car si elles découragent autour d'elles le désir de vivre autrement qu'au jour le jour, l'ambition de s'élever, la
recherche du nouveau, l'esprit d'entreprise soutenu parle concours de capitaux acquis et, enfin, le besoin d'épargner pour constituer ou pour agrandir un patrimoine familial, elles tariront la source d'où tombe le flot capté à leur bénéfice. Mais, enfin, si menaçante que soit cette crise, il ne semble pas qu'elle ait encore éclaté. La hausse des salaires compensant, et au delà, la baisse des rentes \ le peuple français, dans son ensemble, est pour le moment2 devenu plus riche.
Est-ce une raison pour que l'institution du mariage soit plus pleinement remise en honneur et voie s'étendre le bienfait de son action sociale? C'en serait une si tous les gens raisonnaient correctement, si des données de leur calcul ils n'excluaient pas l'élément moral, si même ils savaient prévoir leur propre vieillesse. Mais cette prévoyance-là n'est pas la vertu de la majorité des hommes, car l'ordre réel dans la progression des mariages des différents groupes sociaux est exactement l'inverse de celui auquel on pourrait s'attendre. C'est dans les quartiers très pauvres que la population des grandes villes se marie le plus et dans les très riches qu'elle se marie le moins.
Ainsi l'a établi un calcul très soigné que M. Jac-
1. Elle ne la compense pas, cependant, pour le budget et pour les recettes du Trésor, ce qui, au point de vue de la vie nationale et, plus encore, à celui des exigences de la situation politique internationale, est un grave péril.
2. Il cessera de l'être, encore une fois, si la richesse se dissipe au fur et à mesure qu'elle se gagne, et si la surcharge des impôts — mal employés — décourage l'économie chez les gens sérieux.
q.ues Bertillon, chef de la statistique de la ville de Paris, a présenté au dernier congrès d'hygiène et de démographie comparée. La statistique dressée ici par M. J. Bertillon est d'autant plus intéressante et probante qu'il a eu, lui, la patience de chercher la proportion des mariages, non pas au nombre total des habitants d'un arrondissement, mais au nombre de ses mariables (hommes non mariés de plus de vingt ans; femmes non mariées de plus de quinze ans). D'autre part, en tenant compte de l'importance de la population ouvrière, du nombre des contrats de mariage, du nombre des domestiques, du prix moyen du logement par tête d'habitant, de la fréquence des maisons surpeuplées..., il classe les arrondissements en très riches, riches, très aisés, aisés, pauvres et très pauvres. Puis il constate que, en descendant des très riches aux très pauvres, le nombre des mariages annuels par 1.000 mariables, dans la période de 1880 à 1895, monte dans les proportions suivantes : 21,1 — 21,0 — 2i,5 —24,7 — 27,9 — 29,1. Il est difficile de trouver une progression plus régulière et plus démonstrative. Il est difficile aussi de contester la conclusion qui s'en dégage : dans les temps où nous vivons, la nuptialité diminue à mesure que diminue la pauvreté.
Il semble d'ailleurs en être ainsi chez toutes les grandes nations du continent européen l. A Ber-
1. Aux États-Unis, c'est surtout la population récemment immi-
lin, le même calcul fait pour la même période, avec la même méthode, a donné les mêmes résultats. Il y a seulement ces deux différences. Si les très riches Berlinois se marient encore moins que les très riches Parisiens, les très pauvres se marient considérablement plus; car l'échelle va de 20,5 (arrondissements très riches) à 44,0 (arrondissements très pauvres). Quant à l'ensemble, il donne 31,8, tandis que l'ensemble parisien reste à 25,4. A Vienne, les résultats constatés dans la période de 1891 à 1897 sont analogues, tout en se rapprochant encore plus de ceux de Berlin que de ceux de Paris. Donc, le fait est général; on le trouve hors de chez nous comme chez nous ; s'il y a une différence qui, dans la comparaison avec l'étranger, se fasse sentir à notre désavantage, il faut malheureusement la chercher dans les chiffres afférents aux classes moyennes.
Faut-il conclure que les progrès de la richesse sont faits pour raréfier les mariages? Ceux qui mettent au-dessus de tout les mœurs familiales et y voient la meilleure garantie de la prospérité nationale, en sont-ils réduits, par suite, à désirer que leur patrie s'appauvrisse? Il n'y a rien là de nécessaire en soi. D'abord, en pareille matière, les souhaits n'opèrent pas grand'chose, et voulûton les faire suivre d'une action concertée, on se
grée, c'est-à-dire non encore enrichie, qui est proliiique. La natalité a considérablement diminué dans la population proprement américaine, c'est-à-dire fixée depuis plusieurs générations. (Voy. le Journal de la Société de statistique de 1897.)
heurterait bien vite à de formidables résistances de la part des hommes et de la part des faits. Si on en est à souhaiter et à projeter, à tenter môme quelque chose, que ce soit pour faire mieux comprendre l'usage raisonnable et moral de la richesse, pour augmenter l'attrait de la vie dans le mariage et diminuer celui de la vie hors du mariage. A cela, il n'y a pas d'impossibilité insurmontable et il vaudrait la peine d'essayer.
Continuons cependant l'examen des faits. Malgré la petite amélioration de 1899 et de. 1900, la crise n'a point cessé d'affecter la quantité des mariages. Voyons si elle en a épargné la qualité!
Beaucoup de personnes se plaignent qu'on se marie plus tard et trop tard. Ils ont raison clans une certaine mesure; mais laquelle? Les mariages trop précoces ne sont à recommander à aucun point de vue; car prendre prématurément la charge de nourrir et de gouverner une famille n'est bon ni pour la santé de la jeune femme1, ni pour l'éducation des enfants, ni pour la conservation du patrimoine, ni enfin pour la correction de
1. Àrislote avait déjà recueilli sur ce point des expériences comparatives. (Voy. Politique, IV, xiv, 6.) Mais il reculait beaucoup trop, au moins pour l'homme, l'agc du mariage. S'il comptait vingt ans pour la femme, il demandait à l'homme d'attendre jusqu'à trente-sept ans.
tous les actes de la vie sociale. Je sais bien qu'on croit les mariages précoces plus favorables aux bonnes mœurs ; mais le péril n'est peut-être alors conjuré que pour reparaître plus fort dans la suite. Je n'insiste pas sur ce point de vue. Il en est un plus général qui enveloppe celui-ci et qui le dépasse. Dans mes études sur la criminalité, j'ai donné1 les conclusions d'une statistique allemande établissant que si, parmi les habitants de vingtcinq à quarante ans des deux sexes, la criminalité était deux fois et demie moins forte chez les mariés que chez les célibataires, il était loin d'en être de même dans le groupe des habitants de vingt et un à vingt-cinq ans, où, au contraire, la proportion des crimes était d'un tiers plus forte chez les mariés. Donc, il ne faut pas se plaindre que la législation ait légèrement relevé l'âge légal du mariage et que les habitudes sociales l'aient relevé un peu plus encore. Aux siècles précédents, les inconvénients étaient peut-être moindres, parce que les carrières étaient plus fixes, parce que le travail était plus vite et plus solidement encadré dans la profession paternelle et dans la corporation, parce que, enfin, la population rurale était beaucoup plus prédominante.
Mais enfin autre chose est un mariage trop précoce, autre chose un mariage tardif. Ce qui multiplie maintenant ces derniers, c'est la recherche universelle de ce qu'on appelle chez nous une
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position assurée, en dehors de ce que peut fournir l'initiative individuelle. Il faut une place fixe, il faut un traitement régulier, garanti par autre chose que l'amour du travail et que la recherche ingénieuse des sources de gain. Dans nos campagnes mêmes, on voit se développer de plus en plus cette tendance qui, partie d'abord d'un sentiment très raisonnable, risque d'aboutir à un grand affaiblissement des caractères. La confiance en la Providence divine ayant singulièrement diminué, on se tourne vers la providence de l'État ou vers celle de ces puissances collectives que l'État surveille et garantit. Mainte jeune fille refuse de se marier dans la culture, parce qu'elle préfère attendre un instituteur, un employé de chemin de fer, qui ne l'oblige pas à aller se brûler le teint dans les champs, un ouvrier même qui, certain de sa paye hebdomadaire, aitvu grossir son salaire au point que le travail de la femme ne semble plus nécessaire, au moins dans les débuts. Ce que les familles apprécient surtout en ce moment même, c'est la perspective d'une retraite. Je sais bien que les vicissitudes dont a souffert l'agriculture ont un peu découragé la prévoyance de plus d'un. Aux fléaux naturels, comme l'invasion du phylloxéra, se sont ajoutées les incertitudes des lois qui changent incessamment les conditions de la fabrication, des transports, de la vente, de la concurrence surtout. Mais il v a des movenstrès divers et très inégaux de parer à ces périls. Là où le travailleur français ajoute ta l'action tout indi-
viduelle l'action collective organisant le secours mutuel, qui ne l'en loue et ne l'y encourage . . . , en dehors des factions gouvernementales qui préfèrent tenir, tout en main? Or, beaucoup de nos concitoyens font malheureusement le jeu de ces politiciens par le désir qu'ils ont de se voir assurer une retraite sans être obligés de s'imposer à euxmêmes des économies1. « Que l'État, disent-ils, règle son affaire comme il le voudra, qu'il prenne l'argent là où il est et qu'il prévoie tout pour nous, c'est sa tâche, et ce n'est pas pour autre chose que nous faisons cadeau de nos voix en temps d'élection. » De 1880 à 1890, on aimait à répéter dans une foule de publications très bien vues en haut lieu, que tout citoyen naissait débiteur de la société : c'était un moyen de le plier à toutes les exigences de cette société représentée par les pouvoirs du jour. Aujourd'hui, le mot à la mode sur les lèvres des députés et des ministres socialistes est que tout travailleur est créancier de la société. L'addition de cette nouvelle formule à la précédente signifie : c'est le gouvernement, c'est le ministère assez fort pour se maintenir au pouvoir avec vingt-cinq ou trente voix de majorité qui doit tenir les comptes du doit et de l'avoir universels, et se faire le caissier chargé de toutes les rentrées et de tous les paiements. Une pareille doctrine tue
1. J'ai cité ailleurs (France criminelle) cet aveu d'un déposant à une commission parlementaire : « Nous voulons que... les camarades... soient secourus parce qu'ils le méritent, sans être astreints à des règlements. »
à la fois l'esprit d'initiative et l'esprit de prévoyance.
Nous sommes-nous éloignés ici de la question, en apparence plus spéciale, qui nous occupe? Tant s'en faut. Avoir le lendemain assuré quand même pour dépenser tout ce qu'on a au fur et à mesure qu'on le reçoit, vivre au jour le jour sans avoir à prendre soi-même en quoi que ce soit le souci de la vieillesse, tel est l'idéal qu'on caresse et qui ne peut être actuellement réalisé que dans une fonction publique. En attendant que l'État collectiviste ait multiplié les monopoles, que le médecin, que le pharmacien, que le boulanger, que le rectificateur de l'alcool et du pétrole, soient des fonctionnaires au même titre que le -fabricant d'allumettes chimiques et que la rouleuse de cigarettes, il faut se presser aux abords des emplois existants, lesquels sont bien encombrés. Tel est le calcul qui retarde plus d'un mariage, comme il retire plus d'une paire de bras à l'agriculture, au commerce, aux entreprises lointaines et à la colonisation (une des bêtes noires du socialisme).
Cet ajournement du mariage légitime et tous
les maux qui en découlent se font terriblement
sentir en certaines colonnes des statistiques dont
il faut bien que nous parlions. Comparons le
mouvement des naissances légitimes et celui des
naissances naturelles au cours du dix-neuvième
siècle. Malgré l'accroissement — trop lent, mais
enfin réel — de la population, montée de 27 à
38 millions, les premières ont décru. On encomp-
tait 862.000 en 1800. Nous les voyons arriver à 920.000 en 1820, à 931.000 en 1867. Puis, dans les dernières années de ce siècle que nous venons de clore, elles oscillent entre 760.000 et 773.000. Les naissances naturelles, au contraire, n'ont guère cessé d'augmenter. On en signalait 41.000 en 1800; en 1899, elles ont atteint le chiffre de 75.000.
Ceci est assurément un indice d'immoralité, parce que c'est l'effet d'un grand désordre dans les mœurs; mais c'est aussi une cause de faits non moins graves. Que deviennent la plupart de ces enfants? Ouvrons Y Annuaire statistique de 1900 et cherchons-y les tableaux rétrospectifs de l'Assistance publique; nous y lirons que, depuis 1871, le nombre des enfants assistés a passé successivement, pour Paris, de 16.723 à 30.182 et, pour les départements, de 47.827 à 77.805. Encore faut-il, en face de ces chiffres qui donnent le nombre des admissions, placer les chiffres des demandes (car toutes n'ont pas été accueillies). Or, d'après le Compte moral de 1900, donné par le Bulletin municipal, voici la progression qu'ont subie les demandes à examiner par le service de l'Hôtel de Ville :
En 1895 29.500
En 1896 34.953
En 1897 43.765
En 1898 49.767
En 1899. . 50.388
En 1900 52.703
Je sais bien que, par malheur, le total est de plus en pins grossi par des parents légalement mariés qui veulent se débarrasser de leurs enfants (c'est là un point sur lequel je reviendrai). Mais, en attendant, je demande ce que deviennent les enfants illégitimes ainsi abandonnés dès leur naissance et ce que deviennent surtout ceux dont les parents ont tenté en vain de rejeter le fardeau. Quelle que soit, pour les premiers, l'aide fournie parle dévouement des familles rurales où l'union véritable atténue par de si touchantes adoptions les fléaux de la fausse union, peut-on être étonné de voir grandir le nombre des suicides d'enfants mineurs { et de voir s'accroitre également la criminalité juvénile? N'est-il pas évident enfin que les retards prolongés et la raréfaction des mariages équivalent bien cette fois à une calamité nationale ?
Si Ton se marie moins et plus tard, se mariet-on avec plus d'attention, de réflexion et de maturité?
Répondons d'abord que les conditions actuelles de la vie ne s'y prêtent guère. De plus en plus, on sort de chez soi, on va où l'on est appelé par l'offre d'une place à prendre, par l'occasion d'une étude à acheter, et surtout — depuis l'accroisse-
1. Voy. notre étude sur les Suicides déjeunes dans le Correspondant du 10 avril 1898.
ment si considérable du nombre des fonctionnaires civils ou militaires — par les nécessités de l'avancement. Ajoutez les hasards des voyages, des séjours aux villes d'eaux et aux bains de mer, les rencontres qui s'y font, les pièges qui y sont tendus — et quelquefois inconsciemment — par la respectabilité apparente, réelle même, d'une famille ignorante de la conduite de ses fils et de ses suites.
Prenez une ville quelconque et voyez-y les jeunes filles en âge de se marier. Où sont la plupart des jeunes gens avec qui elles ont joué quand elles étaient petites et dont les parents connaissent les familles? Ils font danser d'autres jeunes filles à cent lieues de là, car ils sont au loin dans l'attente d'un parquet plus occupé, d'une garnison plus rapprochée de Paris ou de celle que leur assignera leur passage à un grade supérieur : ils sont en pourparlers pour l'achat d'une charge là où on leur en a signalé une qui par hasard est vacante et pas trop demandée. Qu'ont-elles pour les remplacer? Des jeunes gens venus de partout, dont le passé leur est inconnu, dont le caractère ne l'est pas moins. L'un d'eux plaît-il par son extérieur et par le peu qu'on a soupçonné de lui dans des conversations superficielles? La jeune fille mise au courant, flattée d'être demandée avant ses compagnes ou désireuse de ne point passer la dernière, manifeste-t-elle ce qu'elle croit être une préférence? alors on mène de front deux choses qui devraient être séparées et
ne venir que l'une après l'autre : des entrevues et une enquête. Le plus souvent celle-ci est conduite avec le désir de ne rien voir que de favorable et avec un certain art de s'aveugler. Qui n'a été exposé à cette aventure, d'être interrogé avec la prière tout à fait instante de dire toute la vérité, de la dire et de se voir aussitôt reprocher sa sincérité..., le tout souvent à la vapeur... et avec l'aide de l'électricité? Ceux à qui pareil accident est arrivé deviennent, hélas! trop prudents et ne disent plus aux gens que ce que ceux-ci ont l'air de vouloir qu'on leur dise. Une famille constate subitement que les vacances vont arriver, qu'on va être absent de Paris pendant trois ou quatre mois, et qu'on n'a en vue aucun parti. Encore une année de perdue! Vite, on s'adresse à qui on peut, à une ancienne maîtresse de français ou de piano, à une religieuse, etc. Celle-ci consulte ses listes, trouve un nom, va voir les parents ou les fait venir, ménage une entrevue. Là, chacun abat ses cartes, comme au jeu de piquet. « J'ai tant à donner maintenant, tant plus tard. » Cela peut aller; soit! Reste à savoir si les jeunes gens « se conviennent ». Eh bien, on se rencontrera tel jour dans la chapelle des Dominicains, à moins que ce ne soit au concours hippique/ et le lendemain l'une des deux familles demandera à l'autre très instamment une réponse ferme, car on veut être fixé avant de partir pour la campagne. Cela se passe, suivant l'expression consacrée, dans le meilleur monde.
Une mère de famille est aux eaux. Elle se lie avec une clame de province qui lui inspire tout de suite la plus grande confiance, qui personnellement la mérite et qui de plus a pour frère un vénérable ecclésiastique. Le frère et la sœur ont à Paris un neveu qui a dans la librairie une situation très belle : il s'y fait 15.000 francs par an. On veut le marier, on le montre, il ne déplaît pas, et son patron, donne sur lui les renseignements les meilleurs. L'affaire allait sans doute se conclure quand le hasard, provoqué par les recherches d'un ami, fait découvrir ceci : le prétendant est secrétaire d'un libraire enrichi surtout par un commerce secret de publications pornographiques; c'est ce secrétaire qu'un traité régulièrement signé rend responsable devant la justice, et il a été déjà, de ce fait, condamné à un certain nombre de mois de prison. L'ami s'étonne devant le patron. Celui-ci, un homme des plus cossus, lui dit avec la plus parfaite désinvolture qu'il a jugé inutile de rien en dire jusque-là, attendu que la prison n'avait pas été faite. Un peu plus tard, la jeune fille est demandée ailleurs. Le même ami signale un grand péril dont il a été dûment averti; mais l'optimisme d'un parent, séduit par de belles apparences, fait passer outre; et au bout de quelques années, la jeune femme meurt de chagrin.
Est-ce par suite de cette difficulté à connaître exactement et de longue date les partis qui se présentent, qu'on parle çà et là de précautions
inusitées? Vers la fin de 1901, la plupart desjournaux publiaient la note suivante :
« Une femme prudente est M110 H., de Bordeaux. Il y a deux mois, elle était demandée en mariage par un nommé P. Elle acceptait, mais demandait au fiancé de produire son casier judiciaire. Celuici venait le chercher à Paris; mais comme il avait été condamné (par défaut) à cinq ans de prison pour escroquerie, il était arrêté. Bien entendu, le mariage était manqué. P., cependant, faisait opposition, et la peine était réduite à dix-huit mois de prison. »
11 y a dans cette note plus d'un détail qui fait rêver. Cette jeune fille « prudente » ne demande pas le casier avant de dire si elle accepte ou non : elle accepte d'abord et demande le casier ensuite! Quant au jeune homme qui devait bien connaître, au moins en gros, son propre cas, il ne lui vient pas à l'idée qu'il. n'a qu'à disparaître sous un prétexte quelconque : il espère s'en tirer, abusé qu'il est par plus d'un exemple.
Ce fait bizarre peut encore être exceptionnel. Ce qui lui vaut cependant quelque attention, c'est qu'il a été révélé au public au moment même où celui-ci venait d'être vivement occupé de la thèse de M. Brieux. Comme on consulte les notaires des deux familles et que même on les met en présence pour discuter les intérêts financiers, il faudrait, suivant l'auteur du Théâtre libre, faire venir les deux médecins pour les entendre ratiociner sur les constitutions des deux fiancés. Je me contente-
rai d'ajouter : pour établir l'honnêteté d'un prétendant et lui accorder sa confiance, il y a, j'imagine, bien autre chose à lui demander qu'un casier judiciaire vide, et la demoiselle de Bordeaux, dont on a vanté la prudence, se contentait, certes, de bien peu de chose. Ne peut-on en dire autant du casier médical en question? Un père soucieux de ses devoirs sait appuyer son jugement sur d'autres bases, et de manière que le reste lui soit donné par surcroit.
Ce qu'il faut malheureusement retenir de plus sérieux de ces bruyantes polémiques, c'est que, dans une conception matérialiste du mariage, on abaisse de plus en plus le niveau de la moralité à espérer d'un fiancé, comme on abaisse celui de la probité à exiger d'un négociant que n'effraie plus le vieux spectre de la faillite.
Il serait surprenant que des mariages ainsi conclus fussent des mariages heureux. Je n'essaierai pas ici de donner une de ces peintures où l'on peut toujours croire que la fantaisie du pessimisme a plus de place que la vérité réelle. Consultons les faits. Il en est deux qui permettent de juger sûrement le mariage contemporain : c'est la diminution des naissances et la multiplication des divorces.
On sait quel est le critérium que Jean-Jacques
Rousseau ! donne de la bonté d'un gouvernement ou d'un régime politique : c'est l'accroissement de la population. « Pour moi, dit-il, je m'étonne toujours qu'on méconnaisse un signe aussi simple et qu'on ait la mauvaise foi de n'en pas convenir. Quelle est la fin de l'association politique? C'est la conservation et la prospérité de ses membres. Et quel est le signe le plus sûr qu'ils se conservent et qu'ils prospèrent? C'est leur nombre et leur population. N'allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. Toute chose d'ailleurs égale, le gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers, sans naturalisations, sans colonies 2, les citoyens peuplent et se multiplient davantage, est infailliblement le meilleur. Celui sous lequel un peuple diminue et dépérit est le pire. »
Faut -il appliquer le même critérium à la prospérité des ménages et à la bonne harmonie des familles? En règle générale, évidemment oui; et je ne crois pas nécessaire d'en développer ici toutes les raisons. Le grand nombre d'enfants crée sans doute plus d'un sujet de contestation, plus d'une difficulté, plus d'une angoisse et plus d'une douleur; maisle tout rapproche finalement le père et la mère et les lie indissolublement l'un à l'autre. Les plaisirs du monde, même goûtés en com-
Au livre III, ch. ix, du Contrat social
2. « Sans colonies... » créées chez lui par des populations étrangères immigrées, comme la colonie italienne à Marseille, la colonie belge à Lille, les colonies de toute origine à Paris...
mun par un mari et une femme vivant en « camarades » indulgents, aiguisent surtout chez l'un et chez l'autre les sentiments propres à chaque sexe. La divergence ne peut que s'y accentuer, tandis que la naissance des enfants fait de plus en plus converger, bon gré mal gré, vers une même fin, la plupart des projets et des rêves. On peut soutenir sans paradoxe qu'entre l'homme, en tant que homme, et la femme, en tant que femme, l'union est, en définitive, un court accident, et que la rivalité, sinon l'hostilité réciproque, est la loi. Dans les pères et mères, en tant que pères et mères, c'est l'inverse, surtout (cela va de soi) si l'idée d'une famille nombreuse est acceptée des deux parts, et si l'idée en est liée à une conception générale du devoir.
Ceux même qui affectent de ramener les sociétés humaines aux lois purement naturelles devraient raisonner ici comme raisonne, en termes parfois peu raffinés, un économiste écossais du dernier siècle i.
« Il est positif, dit -il, qu'une sorte de mariage ou d'union permanente entre personnes de sexe différent a dû s'établir dès les premiers âges de la société. Mais si nous examinons la nature de cette alliance primitive, elle nous parait presque absolument étrangère aux passions que nous considérons d'habitude. Lorsque, de la rencontre des parents, naît un enfant, on peut croire que l'in-
John Millar, ami d'Adam Smith
fluence de l'affection naturelle les induira d'ordinaire à s'assister réciproquement pour l'élever. Ils devront ainsi vivre ensemble pour agir de concert, unir leur travail et leur industrie pour soigner leur rejeton. La longueur de l'éducation nécessaire à l'élevage de l'espèce humaine donnera sans doute aux parents un nouveau gage de leur commerce avant qu'ils soient libres d'abandonner le premier; et leur affection s'étendant de l'un à l'autre objet, leur union se prolongera d'autant, jusqu'à ce que la mère cesse d'être féconde. Même après cette époque, ils inclineront naturellement à continuer une communauté d'existence dont ils auront une si longue habitude, surtout si, vivant à la tète d'une nombreuse famille, ils jouissent d'une aisance, d'un respect, d'une sécurité qui leur feraient autrement défaut, et s'ils peuvent attendre de leur postérité, dans la vieillesse, une protection contre les maladies et les infirmités qui les rendraient incapables de se suffire à euxmêmes. »
La crise de la natalité fait donc partie, semblet-il, de la crise du mariage ; ou, si l'on préfère dire qu'elle s'y ajoute, on reconnaîtra qu'elles s'aggravent l'une l'autre. Des personnes bien informées me signalent un arrondissement de la région lyonnaise où, il y a vingt et quelques années, l'excédent des naissances sur les décès était d'environ 800. De là, une augmentation dans les mariages qui s'accroissent, en effet, dans ces milieux, à mesure que ces garçons et ces filles arri-
vent à l'âge nubile; mais, malgré cette augmentation des mariages, voici que la natalité diminue au point que l'excédent des naissances sur les décès n'y est plus maintenant que de 120. Donc, les mariages y diminueront forcément, et si la natalité continue à s'y restreindre progressivement, c'est à la véritable dépopulation qu'on marchera.
Nous ne pouvons non plus nous étonner que le divorce constitue comme un aboutissement de cette double crise. La présence des enfants n'empêche pas toujours le divorce, hélas ! Mais on voit d'abord que la proportion des conjoints ayant des enfants est beaucoup plus considérable chez ceux qui se contentent de demander la séparation de corps; la différence est presque du simple au double. Dans les instances en divorce, c'est le contraire. Parmi les époux qui les présentent, ceux qui n'ont pas d'enfants sont les plus nombreux *.
On allègue à la vérité, en ce moment même, que le nombre des divorces diminue. Déjà des publicistes considérables, mais un peu trop friands de thèmes nouveaux, parlent de la faillite du divorce, du krach du divorce; et ils trouvent à ce fait, est- il besoin de le dire, des explications au choix, toutes plus ingénieuses les unes que les autres. « C'a été, s'écrie l'un d'entre eux, et non le moindre, une mode comme la crinoline, maintenant c'est fini. » Dieu les entende! Mais c'est aller
1. Pas de beaucoup, il est vrai. Ils donnent, je crois, 51 pour 100, mais il resterait à voir quelle est chez les 49 autres le nombre des enfants. Je n'ai point trouvé cette statistique.
un peu vite; il faudrait que messieurs les critiques, fussent-ils de l'Académie française, voulussent bien se résigner à compter avec les finesses de la statistique. Or, voici comment elles ont de quoi refroidir cet optimisme de circonstance.
Pour divorcer, il faut d'abord avoir été marié. J'espère que réminent critique théâtral, qui s'appelle M. Faguet, ne me marchandera point ce « postulat ». Si donc le nombre des mariages baisse beaucoup à un moment donné, quoi de surprenant que, peu après, les divorces baissent également? Que le nombre absolu des divorces ait décru en 1898 et 1899, le fait est certain. Mais nous savons que le maximum des divorces se prononce entre des époux ayant de cinq à dix- ans de mariage *, Eh bien! remontons de cinq à dix ans en arrière de ces deux années dont on s'empresse tant de se féliciter : et nous trouverons que le nombre des mariages y avait été fort réduit. Ainsi, en 1890, il s'est célébré 31 .000 mariages de moins qu'en 1875. Quoi d'étonnant dès lors si, huit ans après cette raréfaction de conjoints, il y ait eu raréfaction correspondante de divorcés? Le contraire eût été, en vérité, trop alarmant. On s'approchera beaucoup plus de la vérité 2, en s'en
1. Il y a donc un peu d'exagération dans ce propos d'un des personnages de M. Hervieu : « Oh! en mariage, il n'y a que les quinze premières années qui coûtent... » >
2. Sans l'atteindre toutefois complètement; car ce n'est pas du nombre des mariages de la même année qu'on rapproche le plus utilement le nombre des divorces.
tenant à ce passage du rapport sur la justice civile adressé au garde des sceaux en 1900 et portant sur Tannée 1898. « En prenant, y lit-on, pour terme de comparaison le nombre des mariages célébrés, qui a été pour la France de 287.179 en 1898, et en rapprochant de ce chiffre les 8.100 divorces prononcés 4, on obtient une proportion de 28 mariages dissous pour 1.000 mariages célébrés. Ce chiffre proportionnel, qui a presque doublé depuis dix ans P est la résultante de proportions qui vont de 1 dans la Lozère, à 75 pour 1.000 dans la Seine. »
Donc, ne disons pas que les chiffres actuels du divorce sont de nature, comme on l'a écrit, à « faire la joie des moralistes ». Les moralistes ont le devoir d'être un peu plus difficiles que cela. Le nombre des mariages s'est accru en 1899 et 1900, voilà qui est très bien ; si, dans cinq, six, sept ans d'ici, nous voyons que ces mariages ont généralement bien réussi et que le nombre des divorces persiste à diminuer, alors il nous sera permis de chanter victoire. Il est à craindre que ce ne soit pas le cas en ce moment.
Non, ce n'est pas le cas, à une heure où l'on entend proclamer le divorce « institution fondamentale » de la République. Ce n'est pas le cas à une heure où l'on enregistre si bruyamment les divorces de personnages ayant le privilège d'occuper l'attention publique, maires socialistes de nos grandes villes, ducs ou grands-ducs d'Al-
Ils sont tombés à 7,157 en
lemagne. (N'a-t-on même pas parlé, il y a quelques jours, de menaces semblables pesant sur de jeunes ménages royaux, où le partage des attributions semblait cependant assez net pour ne donner place à aucun conflit?) Ce n'est pas le cas, alors que nous avons une magistrature où l'anarchie a pénétré au moins autant que dans l'Université, où l'on trouve des tribunaux prononçant 159, — 242, — 294 divorces en une audience1, où enfin il est notoire que les simples demandes en séparation de corps sont tenues en échec par des formalités de procédure et parla force d'inertie des tribunaux, tandis que la dissolution complète du lien conjugal est encouragée aussi bien par les conseils que par la complaisance si expéditive d'un grand nombre de présidents2. Si malgré tant d'apologies, tant de facilités et d'encouragements , le divorce vient à diminuer réellement, ce sera une preuve de plus que l'institution du mariage chrétien a la vie dure.
1. Chiffres donnés par M. Morizot-Thibaut, substitut du procureur de la République. (Voy. la Réforme sociale du 16 juillet 1901, p. 211 et 212.)
2. Il y a malheureusement une autre raison encore de douter que le divorce soit ainsi discrédité, comme il devrait être, à l'heure actuelle. Je vois qu'il est de plus en plus accepté dans certains milieux, et surtout que les divorcés trouvent à se marier autrement qu'entre eux. En comparant sous ce rapport les années 1895, 189 7 et l'année 1898, où l'on croit trouver le signal d'une amélioration, je remarque la progression suivante. Divorcées épousées par des garçons : 1.101, — 1.295, — 1.379. Divorcés épousés par des filles : 1.114, — 1.591,— 1.696.
Il y aurait cependant une autre cause qui pourrait venir à l'appui de celle-ci et serait de nature à hâter une amélioration bien désirable, je veux parler tout simplement du dégoût engendré par l'abus fatal et fatalement croissant de la loi Naquet. L'histoire, ainsi qu'il arrive si souvent, « recommencerait ». Ainsi que l'ont rappelé M. Glasson1 et plus d'un de ceux qui ont eu à traiter ce même sujet, dans les trois premiers mois de 1793, les divorces égalèrent, à Paris, le nombre des mariages. Aussi des législateurs de l'époque en vinrent-ils à faire entendre les plus vives protestations. « Loin d'être un remède, dit le tribun Garion Nisas, le divorce est un mal de plus ; et au lieu d'appeler les citoyens au mariage, comme on l'a prétendu, il les en dégoûte, il les en écarte. » Et le député Mailhe : « La loi du divorce, disait-il en 1795, est plutôt un tarif d'agiotage qu'une loi. Le mariage n'est plus, en ce moment, qu'une affaire de spéculation : on prend une femme comme une marchandise, en calculant le profit dont elle peut être, et l'on s'en défait aussitôt qu'elle n'est plus d'aucun avantage. » — « Il faut, disait Delleville, faire cesser le marché de chair humaine que les abus du divorce ont introduit dans la société. »
Voy. son livre : Le Mariage civil et le divorce
En arriverons-nous à un état tel qu'il arrache enfin de pareils cris à nos législateurs? Ce qui est certain, c'est que Ton trouve encore, çà et là, des magistrats assez courageux pour dénoncer les abus et pour faire voir où ils conduisent. Ceux-là nous montrent d'abord comment, dans le corps auquel ils appartiennent, la jurisprudence a tellement élargi les conditions du divorce qu'elle fait à chaque instant bon accueil à des cas formellement exclus par le législateur. Ils nous montrent aussi les ruses de la passion corrompue et de la rouerie mondaine (ou demi-mondaine) réussissant à tromper cette jurisprudence, pourtant si facile, et à obtenir d'elle encore plus de divorces qu'il n'eût paru possible de lui en demander. Écoutons, en effet, ce distingué représentant du parquet de la Seine, nous parlant de la façon dont naissent les fraudes pour franchir les limites mêmes posées par la loi. « On a vu, dit-il, des adultères provoqués ou simulés. Nous avons su, dans un procès plaidé devant nous, que Ton tient, à Paris, des filles à la disposition des épouses pour inciter le mari à la violation du devoir conjugal. On a aussi organisé, avec l'aide des agences, des comédies où des adultères simulés procurent aux conjoints les moyens de divorcer. Il suffit encore à la femme, de concert avec son mari, de déserter le domicile conjugal et de refuser de répondre à la sommation de le réintégrer, pour que l'époux puisse obtenir la
rupture du lien matrimonial. Cela s'appelle, dans
le langage de la loi, une injure grave, et le divorce est prononcé, parce que, au lieu de s'en tenir à la notion exacte et étroite de l'injure, la jurisprudence a pris cette expression dans un sens très vague et très général, et elle en est arrivée à accorder le divorce pour des causes non prévues et qui ont même été formellement exclues dans les débats du Parlement. Les magistrats étaient emportés par le courant. Devenus les complices inconscients de fraudes qui leur échappaient, ils ouvrirent plus largement les barrières qu'ils devaient fermer. Cela conduit fatalement au divorce par consentement mutuel. Il existait autrefois légalement, mais entouré d'un ensemble de garanties. Aujourd'hui, il est prohibé par la loi, mais il s'exerce en fait et il n'a d'autre règle que l'arbitraire des époux1. »
L'arbitraire, en effet, c'est-à-dire le bon plaisir et le refus de s'accommoder du joug aussitôt qu'on ne le trouve plus à sa fantaisie, comment le principe posé par le divorce ne le provoquerait-il pas? — « Vous me reprochez, dira l'un des deux époux, d'avoir repris trop tôt ma liberté ? Qu'importe, du moment où je vous prie de vouloir bien reprendre la vôtre? Pourquoi donc tant se gêner, puisque mon tort même justifie ma proposition et prouve que nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre ?» — Si celui auquel on sert ce beau raisonnement ne l'accepte pas tout de suite, reste
l.M. Morizot-Thibaut, travail déjà cité.
à lui rendre la vie assez dure pour faire plier sa résistance. Que si enfin l'épouse ainsi martyrisée veut à tout prix faire respecter, autant qu'il dépend d'elle, l'indissolubilité du lien conjugal, il faudra qu'elle prenne sur elle de renoncer même à demander la séparation; trois ans plus tard, en effet, la séparation serait transformée d'office en divorce.
On cite des femmes qui pour ne passe laisser entraîner jusque-là malgré elles ont pris le parti de tout supporter. Mais combien n'auront pas cet héroïsme! Combien se diront : « Après tout, ce n'est pas moi qui l'ai voulu ; pourvu que je n'use pas de ma liberté en me remariant, n'ai-je pas ma conscience pour moi et ne suis-je pasen règle avec la religion..., sagement entendue? » Puis, le divorce une fois prononcé par le tribunal civil, on assiège le tribunal ecclésiastique qui fonctionne à l'archevêché et qui, depuis dix ans, a dû multiplier ses séances au point de les rendre quasi quotidiennes. Afin de pouvoir se remarier religieusement, on lui demandera de prononcer rétrospectivement la nullité originaire du mariage déjà rompu par la loi. On approfondira le droit canon pour bien se pénétrer des empêchements dirimants. On prétendra qu'on a eu son consentement forcé par une mère impérieuse, par un père tyran, ou égaré par des renseignements faux; on découvrira qu'on avait changé de paroisse et que, s'étant un peu trop pressé, on n'a pas été marié correctement par son propre curé, selon les près-
criptions du concile de Trente. On alléguera bien d'autres choses que les ecclésiastiques assaillis par tous ces sophismes voudraient, au moins, n'entendre qu'en latin... Si on n'obtient pas gain de cause, que fait-on? J'en connais qui ont cru tourner la loi religieuse elle-même en s'en allant, après le mariage à la mairie, entendre une messe basse, comme ce radical qui, esclave de son parti, avait publiquement réclamé un enterrement civil, mais avait en même temps prié sa femme de lui faire faire un service secret à l'église. Ainsi sous la pression d'un faux principe une fois posé, l'on va peu à peu aux capitulations de conscience les plus tristes en même temps que les plus ridicules. La réaction qui fait plus que de se dessiner dans les groupes sérieux et honnêtes de notre société persistera-t-elle et fînira-t-elle par discréditer la loi du divorce? Est-ce elle qui l'emportera? Ou sera-ce la logique de la passion qui, après être descendue du divorce conditionné au divorce par consentement mutuel, tombera au divorce par simple signification individuelle, à la répudiation facultative et enfin à l'union libre? C'est là, semble-t-il, une alternative qui n'est pas loin de se poser devant nous.
Comment ceux qui agissent le plus fortement sur l'opinion mondaine nous poussent-ils à la ré-
soudre? Nous ne pouvons faire autrement que de parler ici des prétendus plaidoyers que le théâtre tout à fait contemporain a fait entendre en faveur, dit-on, du divorce.
On prend un peu tout ce que Ton veut dans une comédie, et l'on ne fait, en un sens, qu'imiter l'auteur qui, lui aussi, sans que rien le gênât, y a mis tout ce qu'il a voulu. La preuve en est qu'au lendemain de pièces comme les Tenailles ou la Loi de l'homme, les critiques se divisent généralement en trois groupes. Le premier trouve que c'est une thèse plus ou moins démonstrative pour le divorce. Le second prétend que c'est plutôt une thèse contre le divorce. Le troisième, enfin, estime que ce n'est à aucun degré une thèse quelconque, si ce n'est en faveur de cette idée, très vieille, mais toujours faite pour exercer le talent1 d'un auteur dramatique, à savoir que les gens sans bon sens et qui reculent devant le devoir se surprennent souvent dans une impasse d'où il leur est très difficile de sortir à leur honneur.
Mais depuis quand le malheur qu'on s'est infligé à soi-même, et, je dirai plus, depuis quand la résolution où l'on est de ne pas affronter les grandes difficultés qui, comme le disait très bien un savant professeur 2, ne sont autre chose que
1. Certes, M. Hervieu en a beaucoup. Sa Course du flambeau est une pièce remarquable, un peu triste pour le gros du public, mais où tout sort bien des entrailles de la nature..., de la nature abandonnée à elle-même, il est vrai, et sans le redressement des habitudes religieuses.
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les grands devoirs, depuis quand tout cela créet-il des droits, des droits contre autrui, des droits contre la société, des droits contre les enfants qu'on a eus ou qu'on peut avoir, des droits enfin contre l'ordre de choses institué par Dieu luimême? Vouloir établir un droit là où il n'y en a pas, c'est se condamner à des combinaisons arbitraires et qui ne sont pas toutes bien cohérentes. On y a cependant beau jeu, en apparence, puisque l'on compose à volonté les personnages qu'on met en conflit. M. Fergan, dans les Tenailles, est un homme qui a toujours raison ; et, à ce titre, il est insupportable à sa femme qui, au début de la comédie, ne paraît pas avoir contre lui d'autre grief. A la fin, elle en a d'autres. Elle a surtout — ce qui est terrible — le souvenir de ce qu'elle a fait contre lui, le souvenir du crime qu'elle a commis et qu'avec la logique de la passion, elle lui reproche à lui, au lieu de se le reprocher à elle et à son complice. Un crime? dira-t-on. Mais oui, et à son propre point de vue, puisque ayant proclamé que le fait d'appartenir à un homme qu'on n'aime pas est un attentat contre l'amour, contre la nature, contre l'indépendance et la dignité de la personne féminine, elle commet spontanément, librement et très résolument cet attentat pour couvrir les conséquences d'un acte qu'elle tient à cacher. Mais alors il faut rendre le mari odieux. Oh ! les moyens ne manquent pas, puisqu'on peut lui prêter tout ce que l'on veut. Ici, cependant, l'auteur nous place dans un inonde
élégant, où les sévices et les injures tirent surtout leur gravité de la délicatesse convenue de ces riches personnages. Ce mari continue donc à avoir trop raison; car pour mettre en pension l'enfant dont il ne connaît point encore l'origine, il fait valoir des motifs tout à fait sérieux. Gela ne suffit pas : il faut lui prêter une grossièreté. 11 dira donc à la mère — et ce mot mettra le feu aux poudres — qu'elle ira voir son fils au collège... toutes les fois que l'état des chevaux le permettra. Ineplie gratuite et même invraisemblable1 dans la bouche d'un homme capable de dire d'une manière assez touchante qu'il ne saurait haïr un enfant et qu'il aura déjà bien assez de peine à cesser de l'aimer.
En réalité, ce que l'auteur a voulu prouver, lui seul le sait peut-être. Ce qu'il y a d'inquiétant, c'est qu'une si grande partie du public ait pu voir ici une démonstration contre le mariage. Seraitil donc si difficile de manier à sa fantaisie les tenailles de l'amour libre et d'inventer des cas où des malheureux seraient pris entre deux pinces, soit qu'ils rompent, soit qu'ils ne rompent pas ce
1. Je ne relève pas une autre invraisemblance. Si la femme refuse à son tour le divorce à son mari, et croit le lui rendre impossible, c'est parce qu'elle le défie de faire connaître publiquement le motif à alléguer. Hélas! M. Hervieu retarde déjà. Est-ce que nous n'avons pas vu depuis lors des gens de la plus haute volée, des « princes », si je ne me trompe, faire à leur femme tous les reproches imaginables... par les soins de l'Agence Havas?
que, avec des métaphores équivalentes, on a si souvent appelé une chaîne ou un boulet?
Au fond, tenons-nous-en à ces paroles d'un personnage du même auteur en une autre pièce où il a également accumulé bien des invraisemblances et bien des contradictions 1 : « Pensez à la quantité formidable de poisons pour le corps et pour l'âme qui, depuis un siècle, a été bue, inhalée, fumée, injectée sous la peau par une race voulant désormais sentir des voluptés tout le temps et partout. » Eh bien, oui, pensons à cela, et ne nous étonnons plus de ce qui arrive; mais ne transformons pas en l'exercice d'un droit l'exaspération de cet esprit de volupté qui veut toujours des excitants nouveaux et plus vifs, en dépit de toute règle et de tout bon sens.
Arrivons donc aux théories qui, avec la prétention de s'appuyer sur des faits et non sur des fictions, prêchent de plus en plus ouvertement la substitution de l'amour libre au mariage légitime. Ici sont en présence deux groupes qui pourraient bien aboutir au même résultat destructif, mais par les arguments différents, et surtout avec l'illusion de poursuivre des fins très différentes; ce sont les féministes 2 et les socialistes. Les unes et les au-
1. Celles-ci, entre autres : une femme, donnée d'ailleurs comme ayant des sentiments délicats, prend à brûle-pourpoint pour confident le commissaire de police et lui demande une consultation. C'était nécessaire pour rendre la suite inévitable et amener des situations.
2. Je dis : les féministes, en général, parce que je pense à celles qui font le plus de bruit; mais je n'ignore pas qu'il y a
très sont pour beaucoup dans la crise actuelle du mariage, et nous ne saurions faire le silence sur leurs polémiques respectives.
Constatons d'abord que féministes et socialistes s'entendent beaucoup moins qu'on ne pourrait le croire. La plupart des socialistes se placent en effet à deux points de vue, l'un théorique, l'autre pratique, que la majorité des féministes est très loin d'admettre.
On sait que les socialistes contemporains aiment beaucoup à se donner le masque de la <( science ». Mais il est clair que la science à laquelle ils demandent de leur en prêter un, ne peut être que la science matérialiste, celle qui ne connaît que les lois naturelles, celle qui assimile trop volontiers les désirs de l'homme aux instincts purement physiques, parle à tout propos d'évolution, mais en exclut toute finalité, par conséquent toute direction spirituelle, et qui, enfin, permet de hâter cette évolution avec la propagande par le fait. Or, lisez ces lignes extraites d'un article inséré dans la Revue socialiste de mai 1900. Elles ne sont point de nature à flatter
un féminisme raisonnable et dont beaucoup de réclamations méritent d'être appuyées.
les féministes, même celles de la Fronde qui affectent tant d'être en coquetterie avec le parti.
« Pour médire du féminisme, écrit le collaborateur de la revue, l'heure semble étrangement choisie; car non seulement il avance à pas de géant, mais encore il semble justifié par des succès apparents.
« Nous n'irons point contre ces apparences. Nous n'attaquerons pas directement le féminisme, nous l'examinerons seulement du point de vue scientifique : ce sera peut-être en saper les fondements et le ruiner en sous-œuvre.
« En tous cas, ce sera l'occasion de faire une remarque singulière, à savoir que le féminisme, auquel aboutit un siècle scientifique, réclamé au nom de la science, ne peut se justifier devant elle et se révèle en contradiction avec toutes les conclusions que cette même science est arrivée à établir.
« La critique scientifique du féminisme en est la condamnation.
« Quel est, en effet, le mot d'ordre du féminisme? Toutes les revendications sont faites au nom de l'égalité : la femme se déclare et se veut l'égale de l'homme. Qu'elle le puisse être, ce n'est pas ce que nous voulons nier; mais autre chose est de rechercher le sens de cette égalité, si elle est conforme à la loi d'évolution, si, par conséquent, elle constitue le progrès auquel on doit tendre, ou si elle n'est pas plutôt un retour en arrière vers une forme ancestrale, c'est-à-
dire un symptôme infaillible de décadence.
Voilà des paroles assez dures. L'auteur de l'article s'efforce de les justifier en rappelant que, d'après la sociologie contemporaine, la division du travail est la condition de tout perfectionnement, que la différenciation marche de front avec la civilisation; en conséquence, que le degré de culture auquel nous sommes arrivés impose à la femme, non pas de ressembler de plus en plus à l'homme, mais au contraire d'en différer de plus en plus. Non seulement cette loi permet à la femme d'être plus femme à côté de l'homme plus homme, mais elle le lui impose; sinon, il y aura « rétrogradation ». Voilà qui est net.
Moins nette et surtout moins juste est la tactique pratique des socialistes. Les féministes réclament pour elles la liberté du travail et veulent qu'à travail égal on leur assure un salaire égal. Les socialistes voient là une concurrence par trop gênante pour leurs prétentions à une élévation croissante de leurs salaires; sous prétexte de ménager les forces débiles de la femme, ils réglementent à outrance, ils restreignent le plus qu'ils peuvent l'emploi qu'il lui plairait d'en faire.
Les féministes réclament le droit de vote. Elles s'appuient en cela sur quelques traditions de l'ancien régime et sur les sympathies — compromettantes par le temps qui court — d'hommes qui ne comprennent pas, par exemple, comment une veuve, continuant et quelquefois restaurant l'industrie de son mari, payant les dettes qu'il a
laissées, élevant ses enfants, n'ait le droit de voter nulle part, alors que tels de ces ouvriers nomades, qui exigent d'elle du travail quand elle n'en a pas, qui menacent de la quitter dès qu'elle en a, qui veulent rejeter sur elle, en ce qui les concerne, tout le fardeau des lois votées ou à voter sur les accidents ou sur les retraites, ont la plénitude du droit de suffrage à tous les degrés. Or, que disent ici les socialistes? Que l'octroi du droit de vote aux femmes serait tout à fait prématuré, parce qu'il serait une arme dangereuse entre des mains « cléricales ». Mieux vaut patienter jusqu'à ce que la société se soit définitivement transformée selon les idées et les vœux des socialistes.
En attendant (nous revenons ici à notre sujet, si tant est que nous nous en soyons écartés), qu'est-ce que le socialisme offre à la femme? Sur ce point, le parti se divise.
Les uns, qui croient parler au nom de la physiologie, de l'ethnologie et de la théorie de l'évolution, veulent que les unions entre tels hommes et telles femmes, hien choisis, dépendent d'inspecteurs brevetés. Dès lors, à celles qui se réclameront du droit à des préférences fixes ou successives, on opposera également le droit de la collectivité, seule juge des harmonies nécessaires. Devant les besoins de la race tout entière, « les préjugés doivent plier, tous les intérêts égoïstes doivent fléchir ». Pour les gens qui écrivent ces choses, la femme pourra toujours émettre des vœux: mais la réalisation sociale en dépendra de
ceux qui commanderont « par délégation du peuple ».
D'autres sont plus logiques. Ils offrent à la femme l'union absolument libre qui, selon l'expression de Bebel, la fera « maîtresse de son sort ». En réalité, ce serait plutôt l'homme qui deviendrait ainsi maître absolu, irresponsable, du sien propre. Car je ne crois pas qu'on ait encore réussi à démontrer que la femme devenue seule « maîtresse de son sort » n'était pas surtout un être abandonné seul à une double tâche. Je sais bien qu'un catéchisme socialiste prophétise le jour où la femme « n'aura plus à soigner ses petits enfants » ; mais je crois que de toute façon ce jour est encore loin. M. Berthelot lui-même-, dût-il vivre plusieurs siècles, aurait de la peine à trouver, dans les petites tablettes chimiques qu'il rêve, le moyen de faire vivre et de faire grandir les enfants en dehors des soins maternels. Que reste-t-il donc de cette théorie de la femme « maîtresse de son sort »? Il en reste, pour l'homme, la liberté de la- débauche et, pour l'immense majorité des femmes, la vie d'abandon, d'aventure et finalement de misère, au physique et au moral.
Ces pièges grossiers, bien des femmes les voient et les fuient. Il est, en etfet, un féminisme très légitime et très raisonnable qui n'est qu'une suite de ce que l'humanisme avait d'excellent. Il tend à rapprocher de plus en plus la femme de la plénitude de la vie, tant de la vie qui lui est commune avec l'homme, que de la vie qui lui est
propre et que sa destination irrécusable lui assigne. La division du travail dont parle — non sans vérité — l'écrivain de la Revue socialiste, est un fait inévitable et bienfaisant, mais à certaines conditions. Il faut que chacun des deux s'intéresse à la tâche de l'autre et que tous deux augmentent la valeur de leur contribution personnelle par une intelligence assez claire , par un amour assez cordial de l'œuvre commune. A ce point de vue, la femme a le droit de réclamer pour ses facultés propres le droit de les cultiver et la reconnaissance effective de tout ce qu'elles valent pour le bien collectif de l'humanité. Là où les féministes ont tort, c'est quand elles versent dans l'ornière où les attend, où les garde, où les déforme le pédantisme, avec la routine des examens et des programmes, des carrières et des fonctions; où elles ont plus tort encore, c'est quand elles s'imaginent que la conception chrétienne du mariage est un obstacle au parfait développement de leur intelligence et à la jouissance aussi large que possible de leur liberté j.
1. J'écarte les puérilités qui sont cependant des symptômes fâcheux, même au point de vue intellectuel; par exemple cette question mise « au concours » par un journal féministe : « La Heur d'oranger est-elle un symbole dans toute l'Europe occidentale? Le féminisme ne devrait-il pas protester contre l'usage, pour les mariées, de la couronne et de la toilette « d'innocence »? N'est-ce pas à la fois inconvenant et ridicule? » — Je ne crois pas que la tentative ait réussi, pas plus que celle qu'a faite, en un certain monde, la mariée qui s'avança seule, sans avoir pris le bras de personne.
En quoi donc le mariage et la maternité et la conduite d'une maison et d'une famille développent-ils moins l'intelligence que des études conduisant à un diplôme quelconque? Élever ses propres enfants est plus difficile que d'instruire ceux des autres; car avec ses propres enfants, il ne s'agit pas d'une tâche limitée et qui devient bien aisément routinière et automatique : il s'agit d'une tâche complète dans laquelle absolument rien ne peut être impunément oublié, où les difficultés se renouvellent sans cesse avec le progrès des années, avec les changements, tantôt lents et difficiles à percevoir, tantôt brusques et déconcertants qu'elles amènent, où, d'autre part, il faut savoir suivre, en s'y intéressant, les goûts les plus divers et les vocations les plus personnelles. En vérité, croire qu'une pareille mission bien remplie développe moins l'intelligence et l'aptitude à tout juger que les paperasseries des bureaucrates, que les coups de ciseau du journaliste ou que les caquets d'un salon oisif et médisant, croire que c'est le diplôme qui donne la faculté du progrès intérieur et le ruban violet le droit au respect, c'est une des maladies les plus singulières de ce siècle qui pourtant en connaît beaucoup.
C'en est une plus grande encore que de croire, avec beaucoup trop de féministes, que le mariage doit pouvoir être rompu à volonté et que là est pour la femme une garantie d'indépendance. Pour plus d'une raison, je n'ai point à recommencer ici
une démonstration vingt" fois faite et bien faite en vue d'établir le contraire. C'est assez de noter les incidents de la campagne menée de part et d'autre et d'en calculer à peu près les chances.
Tout ce qui favorise la licence des mœurs et l'indulgence envers le vice, tout ce qui, dans les classes supérieures, donne aux classes populaires l'exemple de l'égoïsme et de l'amour effréné de la jouissance individuelle, tout ce qui tend à l'un ou à l'autre de ces deux extrêmes (qui se tiennent et qui s'engendrent comme tous les extrêmes), soit le rapprochement indiscret des sexes aux Iheures dangereuses, soit leur séparation à l'heure où il faudrait, où il serait meilleur qu'ils fussent réuunis, tout cela est de nature à envenimer la crise du mariage.
Il y a ici des responsabilités bien lourdes. Un avocat, homme de dévouement et de courage, collaborateur du Correspondant , me racontait ce qui suit : chargé à son tour, au Palais, du bureau de l'assistance judiciaire, il avait vu venir à lui un homme qu'avant de l'avoir entendu il eût été tout prêt à traiter de brave homme : c'était un ancien sous-officier devenu gardien de square et qui demandait les moyens d'obtenir son divorce gratis. « Qu'avez- vous, lui dit l'avocat, à reprocher à votre femme? — Rien, mais elle est toujours malade, c'est pas un ménage ! — Votre devoir serait de la soigner! » Pour toute réponse, l'homme esquissait un geste tout à la fois las et dédaigneux.
Voilà ce que, dans les rangs d'un peuple qui n'avait jamais songé à réclamer le rétablissement du divorce, produit l'exemple de ces désunions nées de l'ennui et des froissements de la vanité. Chacun cherche une défaite devant le devoir et apprend aux autres l'art d'en inventer sans cesse de nouvelles.
En retour, il est peut-être des motifs d'espérer certaines atténuations à la crise. Si l'on voit se développer et surtout aboutir les tentatives, encore un peu décousues, contre l'alcoolisme, contre le nombre excessif des cabarets, contre la licence des rues, contre la séduction, contre le mépris du repos du dimanche, en faveur des logements à bon marché..., la vie de famille et par suite les mariages ne pourront qu'en profiter.
Faut-il compter beaucoup sur les codes et sur les concessions qu'ils peuvent faire à un désir d'égalité d'ordre juridique?
Il est une idée qui domine dans le camp féministe et qui parait avoir gagné beaucoup d'adeptes, car on la retrouve dans plus d'un article des nouveaux codes de Suisse et d'Allemagne. Il s'agit de faire que l'union des revenus patrimoniaux et autres s'établisse entre les époux par un libre contrat, leur œuvre propre, au moyen, par exemple, d'un mandat exprès ou tacite de la femme, et toujours révocable à volonté, au lieu du mandat légal imposé par les parents respectifs, et qui ne peut cesser que par l'intervention du
juge. La campagne faite en faveur de l'extension
du régime de la séparation de biens s'inspire du même esprit et tend à un but analogue. La nouvelle législation civile de l'empire allemand lui a fait de grandes concessions. Il n'y est plus question pour la femme, en tant que femme, ni d'incapacité légale ni du devoir d'obéissance; son sexe ne la frappe plus d'aucune infériorité juridique.
Il est entendu — la chose était inévitable — que la femme, entrant dans l'association conjugale, ne peut pas ne pas aliéner une partie de sa liberté, comme le mari aliène une partie de la sienne, comme tout individu enfin entrant dans un groupe doit en accepter les statuts. Mais ces restrictions ne sont, dit-on, que la reconnaissance forcée : 1° de ce qui résulte de l'essence même du mariage; 2° de ce qu'exige, particulièrement en face des tiers, l'unité d'administration. Les biens sont séparés; il n'y a pas de communauté, même réduite aux acquêts. La femme peut se réserver la jouissance exclusive de partie de ses biens, et surtout de ses gains et salaires. Quant au reste, c'est le mari qui administre; il administre et les biens non réservés et la bourse commune, car il faut qu'il y en ait une. Si son mode d'administration est contesté ou si lui-même se plaint de l'insuffisante contribution de sa femme, le recours est ouvert au tribunal des tutelles, qui décide de toutes les questions relatives à la vie familiale et conjugale.
Il est parfaitement admissible qu'une législation
purement civile du mariage soumette ce genre d'association à des statuts tels que ceux que nous venons d'esquisser. Juridiquement, ils peuvent très bien se comprendre et s'expliquer. Mais y a-t-il là de quoi fortifier et adoucir l'idée du mariage? Y a-t-il là de quoi en atténuer la crise en encourageant au mariage plus de jeunes gens et plus de jeunes filles, et en prévenant plus efficacement les graves désaccords? Il est permis d'être ici un peu sceptique.
Proclamer abstraitement l'égalité n'est souvent — si on s'en tient là — qu'organiser la lutte avec ses chances qui, elles, sont toujours inégales. Certes, il n'y a point à s'opposer, loin de là! aux mesures législatives qui peuvent mieux garantir les droits de la femme et ceux de la mère de famille, relever sa dignité sociale, lui assurer le respect de ses enfants. Mais il est une chose qui, par elle-même et par sa propre vertu, donne encore de meilleurs fruits que l'égalité, c'est l'harmonie. L'harmonie, qui fait concourir au bien commun les travaux les plus divers, n'engendre point l'envie de disputer sur le plus ou moins d'égalité de ceux qui acceptent ces travaux; on pourrait plutôt dire qu'elle supprime l'irritant problème, puisque chacun se trouve bien des résultats de ce qui a été fait de part et d'autre. Or, il est plus difficile à un code de réaliser l'égalité que de la décréter, et il lui est plus difficile encore d'assurer l'harmonie des volontés ! Heureux les peuples qui ne travaillent pas à discréditer, à frapper, à diminuer
ou à exiler ceux qui ont la clef de la source d'où elle émane 1 !
1. Je me permets de renvoyer à une conférence Dieu et la famille dans la collection de la Ligue contre V athéisme et de la Réforme sociale, — puis à une remarquable thèse de doctorat sur le Mariage civil de M. René Lemaire, qui a obtenu la médaille d'or au concours de la Faculté de Droit de Paris, en 1902.
Heureux donc sont aussi les peuples qui, honorant le mariage indissoluble, prennent l'habitude de voir dans la famille stable l'institution par excellence, la mère et l'inspiratrice de toutes les autres. Nous ne le savons que trop, l'idéal de nos gouvernants n'est pas là. Par un mot qui, un peu plus que ses services, le sauvera de l'oubli, l'un de nos ministres a même synthétisé dans un singulier éloge du divorce, cette conception générale qui dissout tout ce dont nous avons vécu jusqu'ici.
On ne s'est peut-être pas encore bien remis de l'émotion causée par certain ministre de la guerre le jour où il a qualifié le divorce d'institution fondamentale. Des journalistes socialistes, parmi lesquels M. Viviani lui-même, ont trouvé que la formule n'avait pas été très heureusement choisie... pour la circonstance, et que, en produisant une très bonne idée, le ministre ne l'avait peut-être point présentée sous son vêtement le plus opportun... Quand on y réfléchit cependant, on voit que l'orateur avait parfaitement dit ce
qu'il voulait dire et que ses partisans comme ses collègues auraient eu le plus grand tort de vouloir obscurcir son très clair langage. La déclaration si discutée avait en effet le mérite — qu'il ne faut pas chercher à lui enlever — de jeter un jour nouveau et très instructif sur les « fondements » — je ne dirai certainement pas du régime — mais de la politique qui pèse en ce moment sur nous.
Un premier rapprochement s'impose. Le divorce est... « l'institution fondamentale » de la famille contemporaine, comme la grève est « l'institution fondamentale» de notre industrie. Lamajorité, momentanée, espérons-le, de nos hommes politiques, aime si tendrement Tune et l'autre que, au lieu de cherchera les limiter à des exceptions douloureuses, ils s'efforcent de les étendre et même de les imposer. De par la loi, l'époux malheureux, qui voudrait pourtant se contenter de la séparation, n'en est pas libre. Il faut, nous venons de le voir, qu'au bout d'un certain temps il subisse le divorce et voie se rompre complètement des liens qu'il aurait tenu à laisser subsister. De cette façon, celui qui, par passion, par fantaisie ou par calcul criminel, veut imposer la rupture définitive, est toujours sûr d'en venir à ses fins. Ce n'est plus le divorce proprement dit, c'est la répudiation à la mode païenne ou sauvage ; car le patient honnêt e et scrupuleux est forcément désarmé.
Ce sera tout à fait la même chose avec la grève
obligatoire dont sont menacés les ouvriers non syndiqués et les minorités des Syndicats. Ici aussi ce sera la violence qui aura raison. Car, on Fa déjà remarqué, faire travailler de force 25 ouvriers d'un atelier quand 26 seulement auront refusé la grève, sera extrêmement difficile; tandis que, si 25 seulement la veulent contre 26 qui ne la veulent pas, le problème est résolu d'avance ; les 26 derniers seront traqués, pillés, blessés, assommés. Voilà une seconde institution fondamentale.
C'est encore une « institution fondamentale » que de tenir tout ce qui aspire à la durée, non seulement pour suspect, mais pour condamné d'avance.
On a supprimé les sénateurs inamovibles qui faisaient entrer à la haute Assemblée des éléments indépendants et stables; ce qui soustrayait aux luttes électorales des hommes destinés, par le sérieux même de leurs titres et la profondeur de leurs travaux, à rester inconnus des foules. Cela était utile, surtout pour les foules. On n'en a plus voulu. Il faut qu'on puisse se séparer et divorcer partout, dans toutes les parties de l'existence, privée, familiale ou publique.
L'inamovibilité de la magistrature était inscrite dans nos Constitutions, et elle passait à bon droit pour plus nécessaire encore que l'inamovibilité d'une petite fraction de sénateurs. Si on ne l'a pas supprimée complètement, on l'a suspendue; la menace d'une suspension nouvelle, toujours possible, demeure donc, et elle agit, sans compter les
vœux qui tendent à l'élection des juges, à la création de nouveaux jurys, où le divorce de la personne et de la fonction s'accentuera, de manière à ce que toute responsabilité s'efface et que toute étude suivie d'un devoir ininterrompu soit considérée comme inutile.
C'est dans le même esprit qu'on maudit les militaires inamovibles. Plus de ces gens qui se croient à perpétuité une mission défendue contre les exigences des incompétents! Une armée, c'est une famille militaire, qui se croit nantie d'un sacrement particulier! Là aussi doit intervenir la mutabilité à outrance. « Par délégation du peuple je commande ici », dit je ne sais quel insurgé dans une des scènes du Lendemain de la victoire. Voilà la délégation que chacun se réserve, que chacun veut pouvoir être sûr de s'at- Iribuer un jour ou l'autre! Elle durera ce qu'elle pourra! La rendre possible absolument pour tous, sans tant d'écoles privilégiées, sans tant de présentations et de conditions, c'est encore là ce que l'on voudrait poser comme une institution fondamentale.
Ce caractère improvisé et précaire d'un mandat public est, en plus d'un cas, une nécessité. Mais il y a une méthode qui diminue les inconvénients d'un mal inévitable, et il y en a une autre qui les aggrave. Quelle est celle des deux qui domine dans cette habitude de recruter les fonctionnaires du service préfectoral, du service financier, du service de l'assistance parmi ceux qui n'ont voulu
épouser aucune carrière, se réservant de faire leur cour au gré de leur caprice et selon les chances du moment?
Où ne trouve-t-on pas, enfin, cette manie de la séparation brutale? séparation des intérêts du patron et de ceux de l'ouvrier, séparation ou plutôt antagonisme du capital et du travail, oppression de la charité privée par la soi-disant assistance publique! Un personnel, dont les meneurs ne veulent pas qu'on soit national en face de l'étranger, entend réserver exclusivement le titre, l'honneur et les avantages du <( national » à ce qui est routine et irresponsabilité; ils en excluent tout ce qui est le produit libre, franc, inventif ou désintéressé du génie de la race.
Oui, le ministre a eu raison. Le divorce, sous tous ses aspects, le divorce appliqué à toutes les formes de la vie sociale, voilà bien l'esprit qu'on injecte tous les jours à nos institutions et dont on imprègne de plus en plus la pratique qu'on en réclame. A quelques-unes des innovations ou des suppressions que j'ai rappelées, il a été donné des motifs plausibles, dont se sont accommodés quelques esprits désireux de faire sa part à l'esprit subversif et niveleur. Soit, je le sais. Mais a-t-on réussi à faire cette part? Ces institutions fondamentales qu'on a vantées à la tribune sont-elles vraiment des « institutions » ou n'en sont-elles pas l'opposé? Et loin d'y voir quoi que ce soit de « fondamental », est-ce
qu'elles ne substituent pas, à ce qui est « fond » permanent et solide, l'instable, l'incertain, le mouvant, l'amorphe, dont ne s'applaudissent que ceux qui comptent sur les surprises de la violence ou de la ruse? N'est-ce point là la corruption par excellence ?
Il semblait qu'en république, avec « la mobilité dans les personnes et la perpétuité dans les fonctions * », l'on dût compterai! moins sur le « règne de la loi ». Mais pour qu'on soit sous le règne de la loi, suffit-il qu'une assemblée décide, à quelques voix de majorité, toutes les mesures que dicte la passion? Est-ce une loi que celle qui est faite expressément contre une catégorie de citoyens français, en raison de leurs opinions? Est-ce une loi que celle dont on dira : Elle est évidemment insuffisante puisque ceux qu'on a voulu atteindre exercent encore une partie de leurs droits; complétons-la vite par des mesures plus draconiennes encore? Est-ce la loi, expression de la volonté générale, qui gouverne, quand un pouvoir dit républicain va chercher les moyens de compléter ses opérations spoliatrices jusque dans les textes de l'ancien régime, non formellement abrogés peut-être, mais ruinés dans leur esprit par trois ou quatre révolutions dont ce môme pouvoir se prétend l'héritier et le continuateur? Estce la loi qui est souveraine quand on lui donne, malgré tous les principes du droit public, un
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effet rétroactif? Est-ce la loi qui est maîtresse, quand, après avoir vu repousser par le Sénat le projet qu'on lui soumettait, on remplace la loi par des décrets, à la manière de Charles X qui substituait ses ordonnances au texte de la Charte? Est-on sous la loi quand le pouvoir en vient à se passer même de décrets et à les remplacer par des circulaires violant les engagements les plus authentiques? Est-on sous la loi quand il suffit de donner à une mesure quelconque une apparence politique pour que le pouvoir exécutif dessaisisse la magistrature? quand il suffit qu'un acte portant atteinte au droit de propriété et contraire même aux lois les plus récemment votées, soit accompli par des agents de l'administration, pour que cette administration se dérobe au droit commun et se fasse juge de ses propres actes? Contre cette corruption qui a dissous l'idée même de loi, qu'y a-t-il à faire, sinon réagir? C'est là un mot auquel on a sottement laissé prendre une acception dont on a honte. Quel est cependant le médecin — si radical qu'il soit ou affecte d'être en politique — qui ne conseille à ses malades de réagir, s'ils le peuvent, et de leur dire qu'il n'y a pas de santé sans réaction? Le corps social de la France est en proie à des parasites qui ont corrompu la plupart de ses fonctions en leur retirant les plus précieux, les plus indispensables éléments de toute vie véritablement humaine. Mais les existences individuelles qui composent cette organisation sont indéfiniment
renouvelables. Pour se donner la vigueur nécessaire à l'élimination de l'élément toxique, leur vie peut s'assimiler des éléments toujours prêts et qui ne leur feront jamais défaut : leurs traditions, les chefs-d'œuvre consacrés de leur pensée héréditaire, leur religion enfin... Tout cela est immortel; et, plus ou moins affaibli, tout cela, même aujourd'hui, se perpétue dans des portions de notre organisme qui suffisent à un espoir de réparation.
Ils y suffisent..., à une condition cependant: c'est qu'ils ne restent point isolés, car la vie végétative elle-même suppose une vie de relation. Cette vérité, tout le monde la voit : le ministère persécuteur la comprend et surtout s'en inspire avec l'énergie destructrice que nous constatons à l'égard de tout groupement trop affranchi de sa politique. Dans son grand ouvrage sur la révolution1, Taine écrit :
« Rien de pis que la bureaucratie universelle, puisqu'elle produit la servilité uniforme et mécanique. Il ne faut pas que les serviteurs du public soient tous des commis du gouvernement, et, dans un pays où l'aristocratie a péri, les corps sont le dernier asile. » Il entendait par « les corps » ces agrégations d'hommes spéciaux, compétents, relativement indépendants, qui, quoique administrés par la bureaucratie, s'en distinguent, la magistrature, l'université, l'armée, le clergé. Chacun
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d'eux réclamait depuis longtemps une certaine autonomie, quelques-uns se croyaient toujours à la veille d'y arriver ; ils y tendaient par le prestige des services rendus, par les traditions, parla constitution ou tout au moins par l'ébauche de conseils à eux où il fallait bien qu'on les écoutât sur ce qu'ils sont seuls à connaître à fond. Qu'advient-il de ces espérances? Le clergé subsiste, il subsistera dans la persécution ; mais s'il a encore des évêques choisis par la bureaucratie, il n'a plus d'épiscopat. Quant à ces auxiliaires nécessaires, les congrégations, ai-je besoin de redire quel sort leur est préparé? Cependant la magistrature, elle aussi, attend toujours le grand conseil qui devrait lui donner des règles fixes d'admission et d'avancement, et son inamovibilité ne cesse pas d'être menacée. Le conseil supérieur de la guerre a vu ses attributions entamées ou méprisées. Tout y passe.
Serait-il donc vrai qu'il fût le dernier, cet asile déjà forcé, déjà violé, de la force libre et organisée, de la force régulatrice et réparatrice de notre vie nationale? Ne peut-on espérer, ne peuton essayer d'en créer un autre? Il est un art difficile entre tous, mais utile et glorieux aussi entre tous : c'est celui qui consiste à tirer un heureux effet des difficultés mêmes imposées par les circonstances et par la matière contre laquelle on est obligé de lutter. Ceux qui nous gouvernent actuellement n'ont légèrement augmenté la liberté de quelques-uns qu'à la condition de ruiner celle
de beaucoup d'autres. A ceux auxquels on ne peut refuser ni le titre, ni les droits ni même (ce qui importe grandement, paraît-il) l'aspect de simples citoyens, de reconstituer des groupes combattant pour la cause outragée ! Ils accueilleront peut-être, pour le bien de tous, plus d'un soldat dépouillé de son ancien costume et de ses armes préférées. En tout cas, ils auront bien ouvert, cette fois, le dernier asile. En dehors d'eux, tout sera compromis, je ne dis pas pour toujours, mais pour longtemps, par toutes les causes de corruption que nous venons d'analyser : la haine de toute liberté mise au service d'une croyance, l'esprit d'accaparement et de monopole qui n'a de suite et de constance que pour le mal, la manie de divorcer d'avec tout ce qui est stable et traditionnel, la bureaucratie de plus en plus irresponsable envers le public et de plus en plus esclave du pouvoir du jour.
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