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PREFACE
Il y a dans le monde une foule de personnes à la fois honnêtes et cultivées dont la critique a plus ou moins affaibli les convictions religieuses; c'est pour elles surtout que nous publions cet ouvrage, persuadé qu'il pourra faire tomber quelques-uns des obstacles qui s'opposent à leur élan naturel vers la foi.
Aussi ne trou vera-t-on dans ce livre aucune de ces discussions subtiles où l'on se passionnait jadis, et qui n'intéressent guère que la curiosité du philosophe ou celle du théologien. Nous allons tout droit aux « questions vitales » ; et nous n'en sortons pas. Le but unique où nous tendons est de les résoudre
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le plus solidement possible, et dans un langage qui soit accessible à tout le monde.
Notre manière de voir n'est pas exclusive d'ailleurs. Il y a deux camps, à l'heure actuelle : les uns fondent la croyance sur la raison, les autres l'étaient sur la volonté. Nous réunissons ces deux points de vue dans une synthèse sjipérieure où toutes nos facultés trouvent place et dans l'harmonie. Les intellectualistes n'auront pas à se plaindre, car nous prenons nettement parti pour la valeur métaphysique de la connaissance humaine ; et les philosophes de « l'action )> goûteront peut-être quelque plaisir en voyant leur idée de fond mise à profit. Nous sommes tout ensemble avec Pascal et saint Thomas d'Aquin.
Loin de nous la pensée de procéder par objections et réponses; cette méthode est inorganique et par là même superficielle. Il y a une suite de l'esprit humain. En philosophie, conmie dans les autres sciences, les questions vont se posant d'une manière de plus en plus compréhensive : chaque aperçu
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nouveau, quand il a de l'importance, incline les chercheurs à modifier les conclusions déjà connues, et parfois même à les nier; ainsi de suite, aussi longtemps que l'on n'a pas les données voulues pour fonder une réponse décisive. Il existe, en conséquence, une marche naturelle d'investigation qui consiste à prendre les problèmes au point même où l'histoire les a laissés, pour les pousser plus avant et leur trouver une solution plus satisfaisante. C'est cette marche que nous avons suivie, autant du moins que notre matière a pu s'y prêter.
Clodius PiAT.
DE LA SECONDE ÉDITION
La première édition de cet ouvrage s'est épuisée en quelques mois. Je crois répondre au désir du public, en l'éditant de nouveau.
Je ne sache pas qu'on ait élevé d'objections sérieuses contre la solidité de mes démonstrations. Quelques-uns ne m'ont compris qu'à moitié; et la chose n'est pas faite pour me surprendre. Descartes disait à ses contradicteurs : « Ne me lisez pas; méditez-moi. » J'ose donner le même conseil à ceux que mon livre peut intéresser. Il y a des raisonnements qui, pour clairs qu'ils soient en eux-mêmes, ne nous frappent pas au premier coup d'œil ; et ce fait se produit d'autant plus facilement qu'il s'agit d'une suite de pensées qui sortent des chemins battus.
X PREFACE
Depuis l'apparition de La croyance en Dieu, M. H. Bergson a publié Z<'<?Vo///?/''o« créatrice^ . Ma doctrine n'en est pas ébranlée; elle demeure comme auparavant. Mais je sens le besoin de montrer, en quelques mots, comment elle résiste à l'épreuve; et je le fais dans un appendice à la fin du volume. Je l'ai fait d'ailleurs, à plusieurs reprises, dans mon ouvrage sur V insuffisance des philosophies de l'intuition'.
11 ne sera peut-être pas inutile non plus d'ajouter çà et là quelques notes explicatives, pour mieux répondre aux préoccupations du moment. On les trouvera aussi vers la fm du livre.
Les renvois que nécessitent ces explications sont indiqués par des lettres, à la différence de ceux du corps de l'ouvrage, qui sont indiqués par des chiffres.
Le 20 décembre 1908.
Clodius PiAT.
CHAPITRE I
La théodicée est-elle possible? Une telle question eût bien étonné des philosophes tels que Descartes, Spinoza et Leibniz.
Elle se pose de nos jours; et même elle s'impose. A l'heure actuelle, les abords du problème divin sont obstrués et l'on n'y peut entrer qu'après déblaiement. Avant de démontrer que Dieu existe, il faut établir que cette démonstration ne dépasse point par son objet les limites de notre connaissance. On peut se plain-
dre de cette nécessité, à la manière dont le fait Platon dans son dixième livre des Lois : elle ne s'accuse pas moins, vu les négations obstinées de la critique; et l'on est obligé d'en tenir compte, si l'on veut porter la conviction dans les esprits. Toujours est-il que là se trouve, pour le moment, la meilleure tactique à suivre, celle que réclame l'état dominant des intelligences cultivées.
L'attaque est radicale; et voici, sous ses formes diverses, le principe commun qu'elle recèle et qui la fonde. Il y a des conditions subjectives de la connaissance; et ces conditions l'envahissent tout entière. Quoi que nous percevions, quoi que nous concevions, c'est toujours à l'aide d'une modalité de notre être. Et, par suite, nous ne connaissons toujours que nous-mêmes : « une réalité complètement indépendante de l'esprit qui la conçoit, la voit ou la sent, c'est ime impossibilité '. » Bien plus, cet esprit lui-même ne s'appréhende que comme il appréhende tout le reste. Il ne nous est donné qu'à travers les formes de la cons-
I. H. PoiNCAKÉ, 1.(1 i'aleur de la science, introd., p. 9, Ern. Flammarion, Paris, 1904.
cience; il se réfracte en y pénétrant, comme le rayon lumineux qui touche une flaque d'eau : si bien que, quels que soient ses efforts, il ne saisit jamais de sa propre vie qu'un vain mirage.
Pour conclure de l'apparent à ce qui le dépasse, du phénomène à quelque chose qui le déborde, il faudrait qu'il v eût ressemblance entre l'un et l'autre. Or cette ressemblance n'existe pas, vu que nous avons notre manière à nous de réagir : elle n'existe ni pour la connaissance sensible, ni pour la connaissance rationnelle. Du moins n'est-elle pas un fait, et nous n'avons nul moven de l'établir. Car tout objet que nous supposons en dehors de nous pour le comparer à ce qui se passe en nous, devient par là même quelque chose de nous, s'v « loge à notre guise » et n'est plus qu'une apparence : personne ne monte sur ses propres épaules ou ne saute sur son ombre.
Inutile donc de chercher quelle peut être en soi la constitution de la matière; inutile de se demander ce que c'est que la substance de l'âme et même ses facultés. Inutile surtout de s'évertuer à savoir s'il existe un Dieu et quelle en est la nature. La psychologie mieux informée
lions révèle que ces grands problèmes n'ont aucun sens pour nous. Soumettre le réel à notre moule pour définir ce qu'il est en lui-même, c'est vouloir « mesurer avec un gramme ou peser avec un mètre «.
On a répondu que trop de témoins véridlques « ont affirmé avoir entr'ouvert la porte » de l'incognoscible, « pour qu'un tel aveu d'impuissance n soit « irrévocable ». On a dit également que le propre de notre esprit est de chercher la raison dernière des choses, que notre ame se sent poussée par un désir invincible à savoir ce que nous sommes venus fiaire en ce inonde, que ce besoin essentiel de la pensée et cet instinct de la nature ne peuvent manquer de tout fondement; et que pourtant ils donnent l'un et l'autre dans le vide, comme des organes sans objet, si le monde des noumènes nous est absolument clos * . Et ces remarques, tirées du
I. Denvs ochin, L'à'olution et la r/e, p. 77-84, Masson, Paris' E. Caro, Le malcrialisinc et la science, préf., VII- VIII, p. 66, 82-83, Paris, i883.
plus intime de notre vie, suffisent à nous meitrô en défiance. Nous persuadera-t-on si facilement que, pour bien raisonner, il faut commencer par nier la raison et que la sagesse consiste à supprimer nos aspirations les plus irrésistibles, celles qui nous dominent sans relâche, dès que notre esprit cesse de s'étourdir et de s'aveugler? Non sans doute; et tout homme qui voudra réfléchir pour de bon, aura le sentiment que les nouveautés du criticisme sont plutôt de la haute voltige que de la philosophie'. Pascal accablait de son ironie ceux « qui ne veulent pas songer à ce qu'ils sont et à ce qu'ils deviendront )»; Pascal voyait juste.
On peut faire une réplique plus pressante et plus directe.
Nous ne connaissons toujours que nousmêmes; nous ne pouvons saisir que les modalités de notre moi. Mais alors, comment savonsnous qu'il y a dans le monde des esprits pareils au nôtre? J'admets, pour la facilité de la discussion, que nous percevons immédiatement cet agglomérat de caractères physiques, qui
I- A.-D. Sektilunges expose cette ide'e avec beaucoup «l'Iiumour clatis les Sources de la croyance eu Dieu (p. i3i.'i. Perriii, Paris, 1905).
6 DIEU Eï LA RAISON HUMALXE.
constitue le corps de nos semblables; j'admets, puisqu'on le veut, que cet agglomérat ne soit qu'un de mes états de conscience. Mais il n'en est pas ainsi de la pensée qui se cache derrière ces symboles. Ce principe d'activité, je ne le vois pas; et, si loin que je pousse la méthode dite de compénétration, je ne pourrai jamais l'atteindre directement. Il faut en conséquence que je le conclue d'une certaine manière. Et par quelle industrie, puisque c'est une réalité en soi, une réalité qui ne m'est point donnée? Reste donc ou que j'abandonne le subjectivisme, ou que j'avoue hardiment ma prétention à exister seul en ce monde, tout au moins mon impuissance à démontrer l'existence de mes voisins. Et qui donc osera jamais prendre sérieusement cette dernière attitude? Elle est tellement insoutenable, elle présente tant de ridicule qu'aucun philosophe n'en a jamais voulu pour son propre compte. Kant lui-même suppose à chaque instant qu'il existe d'autres intelligences que la sienne. 11 proclame d'abord, il est vrai, qu'autour de la connaissance il n'y a que de l'indéterminé, et au dehors et au dedans. Mais attendez qu'il touche à la science de la vie; et le bon sens lui reviendra, aussi
impérieux que chez le commun des hommes. Tous le verrez alors fonder une morale qui est toute faite de désintéressement et inventer une sorte de « règne des volontés ». Qui donc devait aboutir plus fatalement que Stuart Mill à la négation de tout autre moi que le sien'^ C'est lui, je crois, qui a défendu avec le plus de rioueur et d'ingéniosité l'identité du savoir et de la conscience. Et pourtant, lorsqu'il se voit acculé à cette barrière extrême, il proteste, il se récrie, il convertit tout en arme pour éviter l'inévitable ' .
Cette considération mène encore plus loin par un autre aspect. De quelle manière connaissons-nous les faits passés ? Nous ne les percevons pas immédiatement, puisqu'ils sont à jamais éteints. Nous n'en possédons que des symboles refroidis et plus ou moins mutilés ; et c'est de ces symboles que nous concluons à la réalité qu'ils représentent. Mais comment ? Par la voie du témoignage, sans doute. Il y a donc entre eux et nous l'intermédiaire d'une ou plusieurs volontés. Quel moyen d'inférer leur existence, quel moyen d'apprécier la valeur de leurs dépo-
I. St. M11.T., Philosophie de Hamilton, p. 247-2^1, tratl. Gazelles. Alcaii, Paris, 1869.
sltions, si nous ne connaissons jamais que nousmêmes, si nous ne pouvons d'elles à nous établir aucun trait de parenté? Le subjectivisme, c'est l'effondrement de l'histoire tout entière et par là même, la banqueroute des neuf dixièmes de notre expérience. Que saurions-nous, je le demande, si d'autres n'avaient déjà observé et raisonné pour nous?
La science, d'ailleurs, ne se confine pas dans l'expérience; elle ne se borne pas non plus à lier des phénomènes : sa prétention constante est de passer de l'apparent au réel. La lumière nous semble d'ordre statique; Fresnel la traduit en mouvements et Maxwel en courants électriques, ce qui est encore une espèce de mouvement. La loi de Mariotte paraît d'une simplicité merveilleuse; c'est qu'elle ne donne que le résultat observable : d'après la théorie cmétique, les gaz comprennent « des molécules animées de grandes vitesses, dont les trajectoires déformées par des chocs incessants, ont les formes les plus capricieuses, et sillonnent l'espace dans tous les sens ». Inutile d'en appeler au témoignage de nos organes pour montrer la rotation de la terre; sur ce point, Galilée et le Grand Inquisiteur étaient d'accord. Et pour-
tant, elle tourne, « e pur si muove » ; c'est du moins une chose infiniment probable et que les discussions de nos jours n'ont pas réussi à mettre en doute. On suppose aux astres les plus lointains des volumes et des masses énormes; le calcid est seul à nous en fournir quelque idée, l'intuition n'y peut rien. La science va sans cesse de ce qui est donné à ce qui est, de ce qui existe pour nous à ce qui existe en soi; et cela, en vertu même de son procédé dominant, qui est l'analyse. Comment peut-elle le faire, si la pensée ne saisit que ses modes et n'a point de fenêtre ouverte sur le dehors? Dira-t-on que ces prétendues réalités en soi ne sont que des fictions? Parler ainsi, c'est condamner d'un coup la moitié de la physique et les trois quarts de la mécanique céleste.
Mais ces remarques, si suggestives qu'elles soient, ne suffisent pas à vider le litige. D'où vient donc que le criticisme aboutit à de semblables conséquences? Quel en est le vice radical? Voilà ce qu'il faut chercher. Et, pour le
découvrir, il convient d'instituer un nouvel examen des lois de la connaissance humaine. L'analyse a tout perdu; l'analyse, poussée un peu plus loin, doit tout sauver. N'est-ce pas ainsi que raisonne parfois M. Poincaré luimême ?
On a cru longtemps que, pour définir la valeur de nos idées, il fallait chercher d'abord comment elles se forment. C'est ainsi que procédait Cousin ; c'est ainsi que, depuis Locke, ont toujours procédé les psychologues anglais. Cette méthode est vicieuse. Le voyage des origines de la pensée est celui de l'infini ; on n'en revient pas, on risque du moins de n'en pas revenir. Pour arriver au but, il faut renverser le problème et le poser sur le domaine des données immédiates de la conscience : il faut prendre nos idées à l'état brut.
De quelque manière que se forment nos idées, qu'elles viennent de b pensée, ou de l'expérience, ou de l'une et l'autre à la fois, qu'elles contiennent des catégories ou n'en contiennent pas, il y a toujours un dernier site oii nous n'y mettons plus rien de nous-mêmes, il y a toujours un dernier site d'où nous ne faisons plus que les percevoir. Considérées à leur dernière étape,
nos idées ne sont plus que des phénomènes; el, par suite, elles sont ce qu'elles nous apparaissent: autrement, nous verrions ce qui n'est pas. Soit la notion de cercle, par exemple, au moment où elle vient s'épanouir dans ma conscience : je ne sais pas encore, et même il est j)robable que je ne saurai jamais comment s'est lormé ce produit de nion esprit. Mais je ne le saisis pas moins tel qu'il est ; et donc je suis à même d'en faire l'analyse.
11 peut y avoir de la relativité entre le monde extérieur et mes représentations sensibles; il peut y en avoir également entre mes représentations sensibles et mes idées; il ne saurait s'en glisser d'aucune sorte entre ma pensée et mes idées elles-mêmes. Qui dit relativité, dit rapport; qui dit rapport, suppose au moins deux termes à comparer. Ici ma conscience reste seule en face de son objet immédiat ; et, par suite, cet objet devient pour elle un absolu : l'être et l'apparaître n'y font plus qu'un.
Considérons maintenant de ce site suprême l'ensemble des idées qui peuplent le champ de notre conscience; et nous trouverons que, s'il
on est d'isolées, il y en a d'autres qui vont par groupes, comme les colombes de Platon : nous constaterons que nombre de nos idées soutiennent entre elles des rapports qui ne peuvent pas ne pas être, ou, si l'on veut, des connexions nécessaires \ C'est d'ailleurs un fait fondamental que Kant a fort bien remarqué et qu'il a mis dans une lumière très vive.
Nous verrons aussi que ces connexions indéfectibles donnent lieu à deux sortes de jugements qui présentent le même caractère, et rien qu'à deux.
11 y a des jugements nécessaires, oii l'on va du même au même et que l'on peut appeler taiitologixjues. Tel est le principe d'identité; telles sont aussi les diverses applications de ce principe, au nombre desquelles il faut classer toutes les équations matliématiques.
On touclie ainsi du doigt l'erreur des logiciens qui prétendent que le maniement des
I. Je n'ignore pas que nous mettons de telles relations où de fait il n'y en a pas : c'est ce qui constitue l'erreur. Mais comment la chose se produit-elle? Ces relations nécessaires, nous les affirmons par précipitation on bien en vertu d'inie l)ai)itiide, non parce que nous les percevons : elles sont l'œuvre de la volonté, non fie la pensée ellemême, il reste vrai que ce que l'on perçoit ne peut être que réel.
identités est incapable de développer nos connaissances. Sans doute, on n'avance pas, en disant à l'uidéfini : A = A, ou H = B : on agit alors comme le singe qui lient une noix et qui s'amuse à la faire sauter dans ses pattes, au lieu de la manger. Bien que le principe d'identité soit la condition de l'être et celle de la science, il n'enfante pas par lui-même. Mais il en va dilférenunent des applications auxquelles il donne lieu. On y passe alors de l'implicite à l'explicite, de l'ensemble à ses éléments; et c'est ce passage, sans cesse réitéré, qui constitue à peu près tout le progrès des mathématiques; c'est ce passage aussi qui explique pour une bonne part les découvertes dont les physiciens, les chimistes et les astronomes sont si fiers. Aller du simple apparent qui n'est que le complexe, au simple lui-même, n'est-ce pas, d'après M. Poincaré, l'un des principaux procédés du savant ^ .
Il existe en second lieu des jugements nécessaires, où l'on va du même à l'autre et que l'on peut appeler hétéro logiques. Nous disons du triangle que c'est l'intersection de trois li-
I. La science et l'hypothèse, p. 172-178, Ern. Flammarion^ l^aris, igo2.
gnes. Par elle-même, celte difinltion n'implique aucun élément spatial ; et cependant nous affirmons que tout triangle emprisonne une certaine portion de l'espace : c'est un jugement hétérologique. Le mouvement nous apparaît comme le passage d'un point à un autre ; considérée en soi , cette notion n'enveloppe pas l'idée de temps; et cependant nous affirmons que tout mouvement suppose la durée : c'est un autre jugement hétérologique. Rien d'opposé comme les concepts de droit et de devoir; ils se postulent pourtant l'un l'autre et ne se séparent jamais : c'est une troisième assertion du même ordre. Ainsi du principe de causalité, qui a fait verser tant d'encre au cours du dernier siècle. Impossible de ramener la cause à l'effet ou l'effet à la cause ; ces deux termes disparaissent l'un et l'autre dès qu'on les identifie. Et cependant rien ne saurait les disjoindre : leur point d'attache est plus fort que le diamant.
Où se fonde le lien logique qu'enveloppent nos jugements nécessaires, soit de la première, soit de la seconde catégorie? Vient-il de la pensée ou de l'idée même qui s'oppo.se à la
pensée et devient ainsi sou objet immédiat? Là se trouve le point vif du problème, celui qui décide de tout le reste.
La réponse est facile, aussi longtemps qu'il s'agit des jugements tautologiques.
Ou bien le prédicat n'est que le sujet luimême. C'est ce qui arrive quand nous affirmons que A = A; c'est ce qui arrive aussi quand nous disons que i — i, que i + i ou 2=1 + I ou 2, que n + ï = " + i > ou que, remplaçant n par (x -f y), son équivalent, nous écrivons : n + i = (x + y -f i ; c'est ce qui a lieu dans toutes les équations mathématiques.
Ou bien le prédicat est une partie du sujet : ce qui se produit, par exemple, lorsque, après avoir dit que Dieu est l'être parfait, nous ajoutons qu'il est la souveraine bonté.
Dans ces deux cas, le prédicat ne fait que redire ou expliciter l'idée qui sert de sujet. Par suite, le lien logique se fonde uniquement sur cette idée; et la pensée se borne à le percevoir. On dit alors qu'il y a em'elop peinent essentiel.
La question devient un peu plus complexe, lorsqu'on arrive aux jugements hétérologiques ;
mais elle ne laisse pas d'avoii- une solution tout objective.
Le triangle, par le fait qu'il est, ne peut pas ne pas emprisonner une certaine portion de l'espace. De même, le mouvement, et par le fait qu'il est, ne peut point ne passupposer le temps. C'est de sa nature que le droit appelle le devoir, et le devoir le droit. Ces rapportslà, nous ne les créons pas en les percevant, nous ne faisons que les découvrir. On peut raisonner d'une manière analogue à l'égard du principe de causalité, malgré les attaques incessantes dont ce principe est l'objet. Sans doute, lorsqu'on se place au point de vue de Hume, on est tenté de conclure comme lui. Son artifice principal consiste à prendre le commencement au moment où il n*est pas encore, puis au moment où il est déjà. Et alors l'on est bien obligé de convenir que de la cause à l'effet ne se révèle qu'une relation temporelle, une simple succession. Mais, entre les deux limites extrêmes sur lesquelles Hume fait porter son analyse, s'intercale la formation de ce qui commence: entre ces deux limites, se glisse un devenir, si bref qu'il puisse être. Et dès lors, la question change d'aspect ; impossible
(juune chose rompe l'homogénéité de la puissance, impossible qu'une chose se forme ou devienne que quelque autre principe n'y contribue. Tout commencement implique une impuissance essentielle à s'expliquer de lui-même : tout commencement réclame une cause ' . C'est là d'ailleurs une solution dont Kant s'éloigne moins qu'on ne le croit; il suffit de presser un peu sa doctrine pour l'en faire sortir.
Comment la catégorie de la causalité s'applique-t-elle au couple empirique que forment l'antécédent et le conséquent? Il faut bien : ou que la pensée la crée directement et l'apporte comme du dehors entre ces deux termes; ou que la pensée crée directement la cause et l'effet et par suite le rapport qui les lie.
Dans le premier cas, il ne peut exister entre l'antécédent et le conséquent qu'une liaison d'emprunt, une soudure accidentelle, qui se forme à l'aide d'un élément logique et de deux éléments physiques. On retombe dans une sorte
I. Voici d'ailleurs, sous une autre forme, notre réponse à D. Hume. Entre l'instant statique où une chose nest pas, et l'instant également stati(|ue où elle est, il y a un moment dynainiquc où elle se constiuie, en d'autres termi^s, où elle se fait. Or ce qui n'existe pas encore, est impuissant à se faire de lui-même. Il faut donc que ce soit fait par quelque autre chose ijui existe déjà.
d'empirisme qui n'en vaut pas mieux pour avoir un caractère hybride; et Rant est en contradiction avec lui-même. N'a-t-il pas affirmé, à diverses reprises et de la façon la plus formelle, que le principe de causalité, comme toutes les autres propositions à priori, est absolument nécessaire ^ ? N'est-il pas à cet égard l'ennemi juré de David Hume " ? Chose plus grave encore : cette première interprétation met Kant en contradiction avec l'essence de la raison elle-même. Comme l'a très justement ren)arqué Rleutgen % le propre de la raison est de voir : elle affirme la possibilité où elle la voit, le fait et la nécessité où elle les voit. 11 n'en est plus rien de cette loi fondamentale de notre pensée, si la causalité s'applique du dehors : nous affirmons le nécessaire où nous ne le voyons point, et même où il n'est pas.
Dans la seconde hypothèse, si la pensée crée directement la cause et par là même le lien qui la rattache à l'effet, directement l'effet et
1. V. surtout Critique de. la raison [Mire, t. I, inlrotl., p. 47-4^1 tiaJ- l^arni^ Paris, iSlii).
La philosophie scolastique, t. il, p. 39-62, Paris 18G
par là même le liea qui le rive à la cause, on se rapproche de Fichte qui a prétendu d'ailleurs n'être que l'interprète de la théorie Kantienne; mais, par un autre côté, on retrouve la grande tradition philosophique. En ce cas, il reste vrai que rien ne commence que dans la pensée; mais on peut soutenir aussi que tout commencement souffre d'une pauvreté radicale en vertu de laquelle il ne saurait s'expliquer de lui-même : on peut affirmer que tout commencement, par le fait qu'il est, suppose une cause. Le principe d'efficience devient idéalistique; il ne perd rien de son objective nécessité. Rant conduit très avant l'analyse de la causalité ; mais, arrivé au point capital, il hésite entre deux directions tout à fait différentes. S'il eût poussé sa pensée plus loin, s'il eût levé l'équivoque qui se dressait sous ses yeux, il se serait vu ramené par la force des choses à l'ancienne interprétation du principe d'efficience. Il l'eût tiré tout entier du moi, au lieu d'y prendie uniquement sa forme logique; et fixer ainsi son origine, ce n'est point encore en altérer le caractère absolu : qu'on le fasse venir du dedans ou du dehors, il ne reste pas moins ce qu'il est.
La couckisloi) qui se dégage de cette discussion, c'est que le principe de causalité reste aussi purement objectif, aussi peu contestable que les autres jugements de même ordre. On se perd, il est vrai, dans l'inconnaissable, dès qu'on cherche à définir quelle est la nature intime du lien qui en soude les deux termes, c'est-à-dire où ce lien prend et forme ses nœuds. Mais, à cet égard, la solution des criticistes est encore moins satisfaisante que la nôtre : nous nous heurtons à l'inaccessible; ils se butent à la contradiction. Il n'y a d'ailleurs aucune assertion négative qui résulte de notre impuissance à pénétrer le fondement du lien causal. S'il fallait rejeter ce que l'on sait à cause de ce qu'on ignore, rien ne resterait debout, pas même les phénomènes; car c'est toujoui's au mystère que nous sommes acculés, et bien vite ' .
On voit maintenant ce qu'il faut penser en général des jugements hétérologiques. On n'y va plus du même au même, ou bien à l'un de ses éléments. On y passe du même à l'autre, mais par une indigence de nature qui se trouve
I. V, sur ce point, V intellect actif, p. 164-166, Paris
dans le même : ce qu'on peut appeler une txiij^ence essentielle. Quand on voyage à travers les Alpes, on aperçoit sur leurs flancs abrupts des lignes de roches blanches, aux formes sinueuses, merveilleusement polies et tout incrustées de coquillages. Nous concluons alors que ce phénomène est un effet de l'eau. Elle n'est pourtant plus là, l'industrieuse et patiente ouvrière ; il y a des siècles qu'elle a fini son travail. Mais elle y a laissé son empreinte; et c'est assez pour nous permettre d'inférer son existence de jadis, si loin de nous qu'elle soit déjà. Nous avons là un échantillon sensible des jugements hétérologiques : la marque qui appelle le prédicat, y réside dans le sujet. Et cela, Platon, Aristote, et, après eux, saint Thomas d'Aquin l'avaient déjà vu : nous ne disons rien de nouveau ; nous ne faisons que préciser une pensée antique.
Par suite, il n'y a pas de propositions synthétiques, au sens de Kant. Tous nos jugements nécessaires se ramènent d'une manière ou de l'autre à l'évidence; tous nos jugements nécessaires sont analytiques. L'idée de Rant est un rêve d'où l'on sort, en poussant son œuvre un peu plus loin.
De l'origine du lien logique découle l'ensemble des conséquences auxquelles nous tendons.
S'il tient au sujet perçu, non à la pensée qui le perçoit, si c'est de son essence qu'il procède, ce sujet et son prédicat sont à jamais inséparables : il n'est aucune portion de l'espace, aucune partie du temps, aucune espèce d'esprit où l'un se puisse poser que l'autre ne soit du même coup. Nos jugements nécessaires sont rigoureusement universels, et du fait même des termes qu'ils enveloppent; et, par suite, ils ont une valeur formelle qui est absolue.
Stuart JMiil imagine des mondes où le principe de causalité pourrait ne pas trouver d'application. Les mathématiques elles-mêmes ne contiennent, à ses yeux, que des agglutinations empiriques; c'est aussi, dans le fond, le sentiment d'H. Spencer. Cette manière de voir ne peut être qu'erronée. Le jugement de causalité e&t une vérité de droit ; il en va de même pour les propositions mathématiques, consi-
dërees dans leur ensemble. Les principes de notre raison ne sont pas seulement des« lois de notre municipe » ; ils dominent tout le possible.
Ces vérités d'ordre logique répondent-elles aux faits, tels qu'ils nous sont fournis, soit par le sens intime, soit par l'intuition sensible? C'est à l'expérience de « nous l'apprendre 5j, suivant le mot de M. Poincaré; et l'expérience nous l'apprend de deux manières.
On peut dire d'abord que les idées nous viennent des faits eux-mêmes, qu'elles en sont une sorte d'esquisse logique, dégagée par l'activité de notre esprit. « La pensée voit les concepts dans les images », disait Aristote. Cette parole demeure vraie. C'est d'un cercle donné que nous tirons l'idée de cercle, et d'un mouvement donné que nous tirons l'idée de mouvement; c'est dans une chose qui commence, que nous concevons le commencement et l'exigence essentielle en vertu de laquelle il appelle une cause. Le logique est le fond du réel; et ce fruit d'éternelle vérité, qui échappe à nos organes, l'intelligence sait l'y cueillir. Elle y va directement comme au trésor qui lui revient : elle est le sens de la vérité, ainsi que l'œil est celui de la lumière.
Comment s'explique celte singulière opéra tiôn? C'est un point sur lequel on peut discuter, comme on discute encore sur le mouvement absolu, sur la nature du libre arbitre et sur les conditions si mystérieuses de l'existence même de la pensée. Mais l'explication ne doit point aller jusqu'à nier le fait : c'est dans l'expérience que noire esprit découvre de quelque manière ses propres idées ^ .
Une autre solution, plus obvie et que personne ne peut mettre en doute, se fonde sur la similitude des faits et des idées. Les faits ressemblent aux idées : ils en reproduisent le contenu logique; et, par conséquent, je suis h même d'affirmer de ceux-ci ce que je vois dans celleslà, en prenant garde de dépasser la limite de leur parité. Tout cône renferme l'idée de cône, dans la mesure où il mérite ce nom; et je puis, dans la même mesure, en affirmer les caractères que présente cette idée. Toute cause contient la cause; et je puis en dire ce que je dis de la cause elle-même. Chaque cas enveloppe,
I. On peut trouver d'autres développements sur ce sujet dans L'intellect actif et dans notre ouvraj^e sur L'idée; je me borne ici à rappeler une soliilion que je tiens encore pour vraie.
à l'état concret, le concept dont je me sers poulie dénommer; et donc j'ai le droit de lui rapporter les propriétés et les conséquences qui relèvent de ce concept. Les idées s'appliquent aux phénomènes et à leurs lois : elles ont une valeur scientifique .
Elles ont également une valeur métempirique. Les phénomènes ne peuvent être en l'air et comme suspendus dans le vide; il faut de rigueur qu'ils existent en eux-mêmes ou bien en autre chose. Dans le premier cas, ils sont autant de substances, et l'on multiplie le noumène en voulant lexorciser. Dans le second cas, besoin s'impose de remonter à quelque réalité suprême où tout le reste trouve son point d'appui, qui n'existe plus qu'en soi; et nous voilà derechef vis-à-vis de la substance. De plus, ce concept ultime une fois découvert, on en peut faire l'analyse; et de là une autre série de conquêtes du même ordre. L'esprit passe de ce qui est donné à ce qui est, par les exigences du donné; et les résultats qu'il obtient de la sorte, ne sont pas purement formels, car tout ce qu'on tire du réel s'y rapporte encore et n'en peut être que la traduction mentale. La métapliysique revit, et du fond de la science
d'où l'on prétendait la bannir; les cloisons érigées par le crilicisme ne montent pas jusqu'au ciel.
Mais ce dernier aspect de la valeur de nos connaissances demande quelques explications, qui feront mieux voir comment il le faut prendre.
Du moment que la métaphysique déborde le donné, du moment qu'elle porte sur des réalités en soi, on ne peut plus l'appeler une science, au sens rigoureux du mot ; elle n'est plus qu'une croyance ' . Et il n'en va pas autrement des
I. On entend ici par croyance l'assentiment de notre esprit à ce que nous inférons du donné sur l'au-delà : fifles argumentuni non apparctitiiun. Ainsi comprise, la croyance enveloppe toute la métaphysique, à savoir la cosmologie et la psychologie ratioiuielles, aussi bien que la théodicée. Elle domine l'histoire tout entière; elle pénètre la science expérnnentale par tous ses pores; il n'y a que la logique et la mathémati(pie formelles qui échappent à son empire. Encore pourrait-on subtiliser à cet égard, comme on l'a d'ailleurs fait de notre temps. Je ne parle pas de la géométrie à quatre dimensions; mais il y a, dans la science de l'étendue, des trous (pie l'on n'a pas encore condilés.
Bien que portant toujours sur le noumène, la croyance peut aller jusqu'à la certitude. Qui donc oserait nier pour de bon qu'il a existé un Napoléon ou même un César. ^ Où est le piiilosophe, si criticiste qu'il soit, qui ait mis en doute la réalité d'autres esprits que le sien.^ Ni D. Hume, ni Kant, ni Stuart 3Iill n'ont poussé l'audace jusqu'à ce point; bien plus, ils se sont cflbrcés par tous les artifices
sciences elles-mêmes, dans la mesure où elles dépassent les relations purement phénoménales. On y suppose un mouvement réel des astres, qui n'est point leur mouvement apparent; on y parle sans cesse de masse, d'énergies, d'atomes, d'électrons, d'éther. Toutes ces choses se situent au delà de notre intuition; toutes ces choses sont « de l'invisible ». Or l'invisible, c'est la substance même de la foi.
Quoique la métaphysique soit une croyance, elle ne laisse pas d'être bien fondée. Chacune de ses déductions, lorsqu'elle est conforme aux lois de la pensée, représente véritablement un trait de l'absolu. Car affirmer en bonne logique qu'une chose existe hors de nous, indépendamment de notre moi, c'est dire que le donné l'exige ainsi, c'est dire que le donné ne peut être qu'elle ne soit; elle est donc et au même litre que lui.
Mais les concepts auxquels on aboutit de la sorte, sont toujours inadéquats. Ils n'épuisent jamais leur objet; ils n'en donnent même que la plus petite partie; et cette partie minime elle-même, ils ne la traduisent pas d'une ma-
d't'ohapper à cette conséquence qui les aurait couverts de ridicule, comme on l'a d'ailleurs vu plus haut.
nière complète : il y reste un fonds d'inarcessible. Car l'inluition v fait défaut; or rien ne saurait la remplacer : c'est ce que mouti'ent de plus en plus les amendements que l'expérience impose aux lois scientifiques les mieux établies. I.a métaphysique est donc, à certains égards, une connaissance approximative
Cette infirmité lui vaut un avantage : c'est d'être susceptible de progrès. Et ce progi'ès a lieu. Elle subit, sans doute, des moments d'arrêt et même des mouvements de recul. L'impitoyable réflexion, et les passions aussi qu'elle intéresse si fortement, lui infligent par intervalles de cruels démentis; et l'on dirait alors que cette « vieille matrone » a perdu toute sa dignité. Mais ce sont là des crises plus ou moins passagères, dont elle sort toujours avec un degré supérieur de pureté, de vigueur et de conqjréhension. Quelle maicbe en avant de Tbulès à Socrate, et surtout de Socrate à Aristote gi'âce au génie de Platon ! Un peu plus tard, paraît le stoïcisme, qui a poussé si loin l'idée de justice et s'est élevé jusqu'à celle « de la charité du genre humain ». A l'école d'Alexandrie, la pensée de l'orient prend contact avec celle de
Toccident; et par là se prépare une autre germination d'idées. Puis, vient le christianisme, qui trie ces éléments divers et les organise en une synthèse supérieure dont l'idée de création fait le lien principal.
Depuis longtemps déjà, il est vrai, la critique et la science, allant de pair, ont inauguré comme une ère nouvelle où la philosophie semble destinée à une sorte d'effondrement final. Mais les principes de la raison ne sont pas ébranlés pour de bon; ils ne sauraient l'être. Ils retrouveront leur fécondité après l'orage. Un jour viendra, et il n'est peut-être pas très éloigné, où les croyances fondamentales dont l'humanité a besoin, reparaîtront à la fois plus précises en leurs contours et plus fermes sur leurs bases éternelles. N'a-t-on pas déjà des indices multiples de cette réaction contre la fièvre du vide ? Le livre sur L'expérience religieuse de M. William James n'annonce-t-il pas clairement que les esprits ont une soif de plus en plus ardente du divin? On s'occupe un peu partout de la question du mysticisme ; et cela, c'est encore la recherche du Dieu perdu. Par cette route, on reviendra sans doute encore plus vite à la foi religieuse, que les Allemands
n'y sont revenus pendant le dernier siècle par le chemin du romantisme.
Comme la métaphysique se compose de concepts purs, c'est-à-dire de concepts cfue n'appuie aucune intuition sensible, elle revêt encore un autre caractèr(^ La pensée abstraite ne nous suffit pas; nous avons besoin de nous représenter ce qu'elle nous donne à l'état d'éléments logiques. L'imagination, en métaphysique, réclame sa part ; elle la réclame avec d'autant plus de force qu'elle s'y voit plus méconnue. De là les légendes dont les cosinogonies et les religion? surabondent, et qui sont autant d'efforts de l'esprit humain pour traduire en sa langue l'intraduisible. Platon a bien compris, ce penchant de notre nature à tout revêtir de chair et d'os; et l'on sait le parti merveilleux qu'il en a su tirer.
Austère en ses déductions, aussi austère que la science, la métaphysique tend cependant au mythisme et par là même à la poésie.
CHAPITRE II
PREUVES DE l'eXISTE.\CE DE DIETT.
Le bloc qui barrait l'entrée du problème, est levé. On peut v pénétrer maintenant et voir dans quelle mesure il se résout.
Pour y réussir, on part généralement de certaines données expérimentales, telles que l'existence brute des cboses, le mouvement, l'ordre et la pensée. On s'élève de cbacune de ces données jusqu'au concept de cause première; et, ce concept une fois conquis, on essaye, par voie analytique, d'en faire sortir la notion même d'être parfait. Chaque argument devient de la sorte une démonstration complète, qui pourrait suffire à la rigueur. Ce procédé ne semble pas être le plus avantageux. On peut en gravir le premier et le second échelons ; le troisième présente des aspérités qui, actuel-
lement au moins, paraissent d'un accrs peu coininode. Il est difficile de voir par quelle voie on peut passer de l'idée de cause première à celle de perfection,
Catérus repondait à Descartes : « II me souvient d'avoir autrefois entendu Suarez raisonner de la sorte : Toute limitation vient d'une cause; car une chose est finie et liniitée ou parce que la cause ne lui a pu donner rien de plus grand ni de plus par j ait ^ ou parce quelle ne Va pas voulu : si donc quelque chose est par soi et non par une cause, il est vrai de dire quelle est infinie et non limitée.
Pour moi, je n'acquiesce pas tout à fait à ce raisonnement; car, qu'une chose soit par soi, tant qu'il vous plaira, c'est-à-dire qu'elle ne soit pas par autrui^ que pourrez-vous dire, si cette limitation vient de ses principes internes et constituants, c'est-à-dire de sa forme mcme et de son essence '...? » Ni Descartes, ni même J.eihniz, n'ont levé complètement l'objection fornmlée par le a savant théologien des Pays- Bas » ; et Kant lui a donné un lustre qui la rend plus embarrassante que jamais.
I. T)ksc\v.tes, Méditations, premières ohject., p. i32-i33^ ëcl. Charp., Paris.
D'après la pensée de Kant, pour inférer de ]à cause première à Texistenre d'un être parfait, il faudrait que cet être fût possible. Or l'analyse directe, si loin qu'on la pousse, ne nous permet pas de conclure que celte condition logique soit vraiment donnée.
Il y a sûrement, dans l'idée d'être parfait, des attributs dont nous ne possédons absolument aucune connaissance, ni directe ni déduite; et de ceux-là, comment pouvons-nous savoir s'ils contiennent dans leur essence de quoi s'élever jusqu'à l'inconditionnel? Il en est d'autres dont nous nous faisons fiers d'avoir une certaine notion; mais sommes-nous, pour cela, beaucoup plus avancés? Qui nous dira, pour l'avoir compris, s'il peut exister quelque part une science adéquate à l'être, un vouloir indéfectiblement dominé par l'amour du bien, une puissance d'action dont la seule limite soit les obstacles logiques qu'elle trouve en son objet? Nous ne rencontrons, dans le cliamp de notre expérience, que des mtelligences plus ou moins bornées, une lutte éternelle de la passion contre le devoir, (les énergies dont l'essor est sans cesse entravé par d'insurmontables barrières; et, quand nous quittons l'expérience pour syllogiser sur la
cause fie cette universelle imperfection, notre esprit n'enfante guère plus que de vagues abstractions ou des songes creux.
Supposé même que chacun des prédicats qui composent l'idée d'être parfait, puisse de sa nature passer à l'absolu; la question n'est pas tranchée par là. Il faut encore que ces prédicats soient susceptibles de se réunir tous en une seule substance ; il faut, par là même, que chacun d'eux, s'harmonise à la fois et avec les autres et avec le sujet dans lequel il se réahse. Or qui donc nous révélera de pareils mystères ? qui se flattera jamais de pouvoir pénétrer à de telles profondeurs dans le sein de l'être des êtres ? Nous ne savons pas même pourquoi l'herbe est verte et le thym odorant .
Les difficultés ne font que grandir, lorsqu'on essaie de concevoir l'être parfait sous la forme de l'infinité. Car alors il s'agit de savoir en plus s'il existe un nombre illimité de prédicats^ ou si, comme le pense Aristote, ce nombre a nécessairement un terme. Il s'agit également de démêler si le concept même d'infini en acte n'implique pas de contradiction, ou du moins, dans quel sens il est véritablement possible. La (juestion se pose surtout de discerner la manière
dont l'infinité et la perfection souveraine s'identifient entre elles*. Autant de problèmes ardus, où l'on risque de ne pas produire la conviction quand on n'a, pour les résoudre, d'autres données que le concept de cause première.
Il vaut mieux, je crois, considérer les preuves traditionnelles comme les moments divers d'une seule et même démonstration, d'une seule et même ascension de Tâme vers l'Absolu ". Imaginez un cbâteau féodal vers lequel on monte par une série d'avenues. Chacune d'elles nous permet de saisir l'un de ses aspects; mais on ne peut en avoir une image d'ensemble {|u'après les avoir toutes interrogées. Il y a quelque chose d'analogue dans, les preuves où se fonde la théodicée naturelle. Chacune d'elles s'ouvre sur l'Eternel et nous le donne en perspective, mais par un coté seulement. Elles n'acquièrent la plénitude de leur signification que pour celui qui les a groupées comme en un faisceau : c'est alors que l'on obtient de la cause première la connaissance que l'esprit humain peut en avoir.
Nous allons donc prendre un à un les prin-
Kant, dit. de la R. />., t. II, p
2. Evidemment, il ne faut voir ici qu'un proce'clc, qui se justifie par l'clal acUiel des esprits.
cipaux arguments de la tradition, afin de savoir les résultats que chacun d'eux nous peut fournir ; puis, ces résultats partiels une fois obtenus, nous essaierons, par une étude plus profonde, d'en dégager une notion unique, qui sera celle de Dieu'
Que les objets se situent en nous ou bien en dehors de nous, que l'on y voie des phénoaiènes ou des noumèn.es, il existe quelque chose ; et, par suite, il existe nécessairement un être qui « est avant tous les temps ». Car de supposer qu'antérieurement à tel objet, il yen avait un autre, puis encore un autre, ainsi de suite indéfiniment, c'est reculer le problème, au lieu de le résoudre; c'est dire la même chose et partant ne rien expliquer du tout. Qu'on se tourne comme on l'entendra, il faut que la réalité, même prise à l'état brut, trouve quelque part sa raison suffisante; et cette raison n'ap-
I. Cependant on ne traitera pas ici des preuves morales, qui sont exposées dans notre Destinée de l'Itomme (Alcan, Paris, 1898;.
paraît que s'il existe un être qui n'a pas commencé ' .
Affirmer d'une chose qu'elle n'a point commencé, c'est dire qu'elle ne provient pas d'une cause qui lui soit étrangère ; c'est dire du même coup qu'elle porte en son essence la raison de son existence, et donc qu'elle ne peut jamais la perdre. Il faut que l'être qui n'a pas de commencement n'admette par là même aucune fin.
Le premier principe, celui « auquel sont suspendus le ciel et la nature », est éternel du côré de l'avant, éternel du côté de l'après : il l'est au sens plein du mot.
De plus, comme il possède ce privilège en vertu d'une exigence essentielle de sa nature, il ne peut pas plus en être privé qu'un cercle de ses corollaires; il ne peut pas ne point exister : il est nécessaire.
Eu quoi consiste cette nécessité ? La chose n'est pas facile à comprendre ; et Rant est peut
I. L'unique moyen d'énerver ceUe conclusion, c'est de supposer, avec Kant. que nous ignorons si notre pensée s accorde avec les choses (V. Cril. H. P., t. II, Jnfi„ ■ ,„ais il est de,a prouve que cette hypothèse n'a pas de fondement et que les exigences de notre raison, quand elle part du <lonne, sont aussi celles du donné.
être le premier qui l'ait vu. Nous concevons la nécessité conditionnelle, celle qui découle de la position d'un sujet. Du moment, par exemple, qu'un triangle rectiligne est donné, nous concevons que la somme de ses angles ne peut pas ne pas être égale ù deux droits. Il en va différemment de la nécessité qu'on prête à un sujet, quel qu'il soit ; il en va différemment de la nécessité absolue ou d'existence ' . Mais ce mystère, si profond qu'il puisse être, ne nous autorise pas à revenir en arrière ; il est légitime d'y croire, dès l'instant qu'il se rattache aux conditions du réel. Si l'on se mettait d'ailleurs à chercher en quoi consiste au juste la nécessité conditionnelle, on verrait sans doute que, bien que claire en elle-même, elle contient pourtant un fond de pénombre, puis de ténèbres. Ne point nier l'inaccessible, c'est plus que le commencement de la sagesse; c'en est l'essence.
Puisque l'être premier existe, et si bien que sans lui rien ne saurait exister, il doit s'élever au-dessus du pur logique et contenir au moins un commencement d'acte : il doit au moins réa-
I. Crit. de la lî. P., t. II, p. i85-i
liser une partie de son possible. C'est ce que reconnaissent tous les niëtaphvsiciens ; c'est ce qu'avouent les idéalistes allemands eux-mêmes, ^ tels que Fichte, Schelling et Hegel. Alais ce point initial une fois admis, on est contraint de le dépasser, pour ne pas substituer le caprice aux exigences de la logique. Si l'être premier réalise une partie de son possible, il faut aussi qu'il le réalise tout entier. Car ce sont, dans les deux cas, la même cause qui s'exerce et le même effet à produire : l'efficace de l'essence divine est identique à l'égard de tout son possible; et, de son côté, ce possible, l'étant également partout, n'offre pas plus de résistance ici que là. L'être premier réalise, du fait qu'il existe, tout le possible qu'il enveloppe : il épuise toujours • et par essence son contenu logique. Imaginez qu'il puisse avoir la science adéquate des choses, c'est qu'en fait il la possède ; imaginez qu'il contienne un vouloir qui puisse s'élever jusqu'à la sainteté, c'est qu'il s'y élève et d'un coup ; supposez que le développement de son énergie ne souffre d'autre arrêt intérieur que celui de la contradiction, c'est qu'il actualise en luimême l'omnipotence. Ainsi de tous les autres attributs qui constituent le plein de sa nature.
C'est là d'ailleurs un maximum d'intensité dont il ne descend jamais. Car, s'il en descendait, il admettrait par là même de l'actualisable qui ne serait point actualisé ; or il ne peut rien contenir de tel : vu qu'il est toujours et nécessairement l'acte plein de ce qu'il a de réductible en acte.
Par suite, l'essence de l'être premier, considérée en elle-même, ne subit ni hausse ni baisse : s'il est doué d'intelligence, juste ou puissant, il l'est toujours au même degré. Sa substance et ses attributs sont immuables.
Par suite aussi, l'action qu'il exerce sur les différentes parties de sa propre substance, aboutit toujours à la même somme d'effets immanents.
La chose est vraie, si, comme le veut Spinoza, l'être premier n'a d'autre loi que celle de la nécessité. Sa raison d'exister et d'agir ne change pas. Par conséquent, sa tension est toujours la même et obtient toujours le même total de succès. Mais, dans le cas donné, elle est seule à s'exercer, rien ne vient d'ailleurs s'ajouter à son œuvre ; ce total de succès reste donc essentiellement identique à lui-même, au cours de l'indéfectible durée.
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La chose est également vraie, si, à côté de ia nécessité, l'on introduit la liberté.' Dans ce cas, la nécessité lire déjà de la matière tout ce qu'elle est à même de fournir. I>a liberté s'y trouve emprisonnée et ne rencontre plus rien qu'elle puisse modifier de son chef. On conçoit encore qu'elle exerce une influence sur le dehors; elle n'en saurait avoir sur le dedans, et parce qu'il n'y reste rien d'actualisable qui ne soit actualisé d'ailleurs. Elle n'est plus que le témoin réfléchi du développement éternel de l'éternelle substance [r/].,
JjSl conséquence de cette dernière remarque, c'est que toute philosophie moniste exclut l'idée d'évolution, Fichte, Schelliug et Hegel ont été des croyants au progrès illimité : ils ont essayé de l'expliquer, l'un par la spontanéité du moi, l'autre par l'infinité de la raison et le troisième par la tendance des possibles à se réaliser d'eux-mêmes. Ce sont là autant d'efforts sous lesquels se cache une contradiction fondamentale. Si tout est dans le tout, s'il n'existe qu'une substance dont l'univers est comme l'éternelle modification, il n'y a plus qu'à revenir au sentiment de Platon et d'Aristole : dans ce cas, la raison de l'être étant ton-
jours la même, la nature n'avance pas; elle ne lait que réparer d'un coté les pertes (|u'elle éprouve de l'autre. Encore faudrait-il, en pareille hypothèse, discuter la question de savoir si le mouvement est possible. Car où commence-t-il ? Où prend-il naissance, vu qu'il y a quelque chose d'éternellement fixe à l'origine et que du fixe le devenir ne saurait sortir par voie de causalité ? Toute philosophie moniste n'est peut-être que de l'éléatisme.
Il ne peut y avoir de progrès que si la cause première est transcendante à la nature.
« Je pense, a dit Darwin, que tous les animaux descendent de quatre ou cinq premiers ancêtres, et que les premiers types des plantes ont été peut-être encore moins nombreux. Peutêtre devrais-je, par raison d'analogie, faire un pas de plus, et professer que tous les animaux et toutes les plantes proviennent d'un seul prototype... Il y a quelque grandeur dans cette manière d'envisager la vie : le souffle du Créateur aurait donné la vie, avec ses diverses puissances, à quelques êtres primitifs, peut-être à un seul; et tandis que cette planète décrivait ses orbites immuables, conformément à la loi définie de la gravitation, des formes infiniment
variées, surprenantes, niagnitîques, issues d une origine si simple, S(; sont multipliées et continuent à se multiplier'. »
Celte belle pensée n'a de sens qu'autant que la cause première produit le monde du dehors. L'évolution suppose la création : de telle sorte que, si celle-là venait à être démontrée, celle-ci le serait du même coup. Le grand naturaliste était encore plus théiste qu'il ne le croyait.
Il y a de l'être; et cet être se meut. C'est un fait si manifeste que personne ne songe à le nier. Parméuide lui-même l'admettait à titre d'apparence; et dire qu'il apparaît, c'est encore dire qu'il est, suivant la remarque décisive d'Aristote.
D'où vient donc le mouvement? Oîi prend-il sa source? JNe suppose-t-il pas aussi l'existence d'une cause première et n'est-il pas de nature à nous en révéler quelque nouvel aspect ?
Le mouvement n'est pas homogène, comme
I. L'origine des espèces, CoiicL, (traduit par Deiiys Cochin dans son Evolution et la vie). — V. aussi trad. Barbier, p. 569-370, Alcan, Paris, 189(1.
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le temps; il revêt des formes diverses et plus ou moins durables. Ces formes se succèdent les unes aux autres; elles s'ordonnent en une suite complexe qui remonte du présent vers le passé : il y a ce qu'on peut appeler et ce qu'on appelle en fait « une série régressive. des phénomènes cosmiques ».
Or cette série n'est pas infinie ; il faut qu'elle trouve un arrêt, il faut qu'elle ait un premier terme : àvzy/.r, GTrvai.
Imaginez, en effet, qu'elle soit infinie; il en résulte une conséquence inadmissible. Dans ce cas, nous sommes plus que des mystères; nous existons et nous ne pouvons exister : chacun de nous est une contradiction qui marche et qui pense. Car la nature a dû parcourir cette série tout entière pour arriver jusqu'à nous; et l'infini ne se parcourt pas. La même difficulté leparaît et avec la même force, si haut (jue l'on remonte à travers le cours des âges. Que l'on s'avance au delà de l'histoire, qu'on dépasse les périodes géologiques elles-mêmes, pour y placer l'apparition d'un premier êire; et l'on n'y réussira pas davantage : car, avarjt ce premier être, comme avant nous, il y aura toujours l'infini à traverser.
« S'il n'existe pas de premier terme, il n'en existe pas de second, dit encore Aristote » ; et cette formule lapidaire demeure vraie. Ne mettre aucune limite à la régression vers l'origine des choses^ c'est nier celte origine ellemême, c'est nier tout devenir.
Pareille est la conclusion qui se dégage, lorsque, au lieu de considérer la série des phénomènes cosmiques, on passe à l'analyse de l'idée même de série.
Certains philosophes, et des plus grands, soutiennent qu'une série donnée peut être inépuisable. Ainsi pensent Descartes et Spinoza ; telle est également l'opinion de Leibniz, au moins par intervalles. Et ces auteurs ont, pour se défendre, un moyen ingénieux. Quand on attaque, disent-ils, le concept de série réelle et infinie, on suppose toujours, sans y prendre garde, que cette série se compte; or c'est précisément le propre de l'infini que de ne pouvoir se compter. On érige donc en principe ce qu'il s'agit de conclure : autant vaudrait, pour prouver que le cercle est impossible, admettre d'abord que c'est un carré '.
I. V. surtout Spinoza, Etliique, t. III, p. 17-18. trad. Em. Saisset, Cbaipentier, Paris.
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Mais un tel stratagème ne saurait parer à tous les assauts. Pour grande que soit l'inviolabilité de l'infini quantitatif, elle ne peut être totale. Si l'infini quantitatif ne se compte pas, il contient du moins des unités; et c'est justement parce qu'il en contient, qu'il ne devient jamais réel, qu'il est incapable de le devenir.
A loute série donnée, si considérable qu'elle soit, on peut toujours ajouter une ou plusieurs unités. Elle n'est donc pas la plus grande qui se puisse concevoir : elle n'est pas infinie.
De toute série donnée, on peut aussi retrancher un ou plusieurs éléments. Elle supporte la soustraction aussi bien que l'addition ; et de là un autre motif pour qu'elle n'aille pas» à l'infini :
Soit, par exemple, la série suivante :
rt + /^ + c + <'/+ e +
Imaginons pour un moment qu'elle n'ait pas de limite. On peut toujours en ôter les trois premières parties; et l'on a :
Par le fait même, le reste, si grand qu'il
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soit encore, doit ètie devenu moindre; et l'on ■ a aussi :
Qu'on réunisse maintenant ces deux sommes partielles; et l'on obtient forcément :
Ce qui est la négation même de l'hvpothèse admise.
Supposons d'ailleurs par impossible que la partie dont on a soustrait trois, unités, demeure infinie: la difficulté se déplace, mais elle ne disparaît point. Dans ce cas, on se ti'ouve en lace d'un infini qui est plus grand et plus petit que lui-même sous le même rapport : ce qui est encore une contradiction.
Fénelon, dans son Traité de l'existence de Dieu, développe cet argument; et il en fait magnifiquement ressortir la force.
« Donnez-moi, dit-il, un infini divisible; il faut qu'il ait une infinité de parties actuellement distinguées les unes des autres : ôtez une partie, si petite qu'il vous plaira, je vous demande si ce qui reste est encore infini ou non. S'il n'est pas infini, je soutiens que le total, avant le retranchement de cette partie, n'était point un
infini véritable. En voici la démonstration. Tout composé fini, auquel vous rejoindrez une très petite partie qui en aurait clé détachée, ne j)0urrait point devenir infini par cette léiuiion : donc il demeurerait fini après la réunion; donc avant la désunion il est véritablement fini. En effet, qu'y auiait-il de plus ridicule que d'oser dire que le même tout est tantôt fini et tantôt infini, suivant qu'on lui ôte ou qu'on lui rend une espèce d'atome ? Quoi donc ! l'infini et le fini ne sont-ils différents que par cet atome de plus ou de moins ?
Si au contraire ce tout demeure infini après que vous en avez retranché une petite partie, il faut avouer qu'il y a des infinis inégaux entre eux; car il est évident que ce tout était plus grand avant (jue cette partie fût retranchée, qu'il ne l'est depuis son retranchement. Il est plus clair (jue le jour que le retranchement d'une partie est luie diminution du total, à proportion de ce ([ue cette partie est grande. Or c'est le comble de l'absurdité que de dire (|ue le même infini, demeurant toujours infini, est tantôt plus grand et tantôt plus petit '. )>
1. OE livres (le I'éxelo.n, t. I, 119'', Lefèvre, l'aris, i833.
M. Louis CoutLirat essaie, il est vrai, d'iafirmer cette conclusion. A son sens, « il faut distinguer avec soin, dans les ensembles infinis, la naissance et le nombre : la puissance, qui représente simplement la multitude des éléments d'un ensemble, et le nombre qui représente le même ensemble bien ordonné, c'est-à-dire rangé en une suite linéaire, et qui dépend par conséquent de l'ordre assigné aux éléments dans cette suite... des nombres infinis différents peuvent être à la fois égaux sous le rapport de la puissance et inégaux en tant que nombres impli(juant des ordres différents. Il n'y a pas là la moindre contradiction '. »
Mais, outre qu'un tel langage est loin d'être lumineux, il ne réussit pas le moins du monde à lever la difficulté. Quand j'affirme que, dans un nombre qui est infini, la somme de ses éléments pairs doit l'être également, et qu'il en va de même pour ses éléments impairs, je ne liens pas compte do l'ordre dans lequel ils sont disposés; je les prends à l'état brut : je les considère comme contenant telle multitude d'unités; je les envisage, ainsi que le nombre total
I. De l'infini mallinnatique^ p. 4^8-449, cf. noies IV et "\ , Alcan_, Paris, 189b.
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dont ils font partie, sous le rapport de la puissance. Et, par là même, la contradiction demeure dans toute sa brutalité. M. Couturat, et M. Cantor qu'il tient en si haute estime, oublient sans doute que, lorsque la mathématique envahit la métaphysique, c'est d'ordinaire pour troubler son ménage.
Ce qui incline certains esprits à croire que l'infini quantitatif peut être donné, c'est qu'on l'identifie avec l'indéfini. Cette illusion d'optique est perpétuelle chez M. Poincaré \ pourtant si vif et si souple. Et M. Couturat, qui a écrit un gros livre sur cette matière, ne parvient pas à s'en défendre complètement. D'après ce dernier auteur, c'est une parole de Kant qui résume la question et la tranche en dernier ressort : on a tout dit^ on est arrivé à comprendre la possibilité de l'infini quantitatif, lorsqu'on l'a conçu comme « un nombre toujours plus que tout nombre donné ». Mais, bien au contraire, le malheur veut que tout soit remis en litige par cette définition. Comment l'infini mathématique est-il plus grand que tout nombre donné? Est-ce en acte ou en puissance?
I. V,, par ex., La science et l'/iypoihcse, p. 2^, 37-88, 40, 42-43.
Là réside le nœud du problème et il ne se trouve point résolu : l'équivoque entre l'infini et l'indéfini, qu'on prétendait dissiper, persiste après comme avant.
Ou dit aussi quelquefois, pour échapper à la solution n'nitiste, qu'elle n'a de valeur qu'au regard de l'imagination : on dit que, si l'infini quantitatif ne se représente pas, il peut du moins se concevoir ; et l'on est tenté par là même de traiter avec quelque dédain des adversaires qui posent devant la sensibilité une question d'ordre tout ralionnel. Il suffit de regarder à notre façon de procéder, pour voir (jue cette objection ne nous atteint pas. C'est du concept même de série infinie et réelle que nous sommes parti ; c'est ce concept que l'on vient d'analyser ; et c'est ce concept qui se traduit par une contradiction. Notre démonstration se meut dans l'abstrait; les images n'y sont pour rien.
11 faut donc, et à deux titres, que la série régressive des phénomènes soit finie : elle l'est de fait, puisqu'en se développant, elle est arrivée jusqu'à nous; elle l'est de droit, comme toute série dont les parties sont ou ont été données. Dès lors, comment s'explique-t-elle? D'où vient son premier terme, celui par où elle a pj-is
cours? Comment ce terme initial s'est-il produit? Impossible de répondre à cette question, si l'on ne suppose un principe qui existe par luimême et qui possède par ailleurs le pouvoir de poser un commencement absolu : ainsi l'exige la nature des choses. Affirmer que la suite des mouvements a une limite du côté du passé, revient à (lire que la liberté est à l'origine du monde.
On peut arriver au même résultat par une autre vole. Il suffit, pour y réussir, d'examiner la série régressive des phénomènes, non plus au point de vue de leur succession, mais en tant qu'ils soutiennent entre eux un rapport de causalité.
Supposez que la chaîne antérieure des mouvements soit infinie; il n'y a plus dans l'univers que des causes causées \ Et de là deux conclusions qui sont également impossibles. Premièrement, le dernier des conséquents est en puissance à l'égard de son antécédent immédiat, qui est lui-même en puissance à l'égard de son antécédent immédiat; ainsi de suite, si loin que
I. Voir comment Spiiio/a expose celle preuve aristoté licienne d'après Kab Ghasuay, 1. XV, l. lil, p. 383^ éd. Charp., Paris.
Ton pousse l'ascension vers le passé. Tout est en puissance. Par suite, tout peut être et ne pas être; et, si tout peut être et ne pas être, rien n'est. Le lo be or not to be se tranche par la négative : c'est le vieux Gorgias qui reprend le dessus. En second lieu, la raison dernière des choses fuit sans cesse, comme une autre Ithaque, celui qui cherche a la découvrir : elle est insaisissable. Bien plus, elle ne se rencontre nulle part, et c'est du chef même de la nature : elle n'existe pas. L'être est la négation de la pensée, et parce qu'il a pour essence la contradiction.
Besoin s'impose de placer derrière les phénomènes une cause dont ils dépendent tous et qui ne dépend elle-même d'aucun d'eux : il faut qu'il y ait un être en soi et par soi, éternel et nécessaire, qui donne le branle à la machine cosmique.
Mais comment procède cet être mvstérieux ? De quelle manière meut-il son monde ? il ne le meut point par essence ; car alors son efficience serait éternelle, comme il l'est lui-même et au même titre. La série régressive des mouvements redeviendrait infinie ; et l'on a vu qu'elle ne peut l'être. En outre, cette solution qui ne
satisfait pas au principe d'identité, ne satisfait pas non plus à celui de raison suffisante.
Désignons la série n'gressive par les symboles suivants :
et l'être premier ou la substance par S.
La cause totale de a est S -|- ^ ; celle de />, S + 6*; ainsi de suite. Dans le cas où l'on peut remonter à l'infini, aucun membre de la série ne trouve son explication intégrale; et, partant, la série elle-même tout entière cesse de s'expliquer. On retombe dans la diftîculté mentionnée plus haut : le fond de l'être est la contradiction.
Il semble, il est vrai, que le problème puisse revêtir un aspect différent : on imagine que le premier moteur actionne l'un des termes de la série et par celui-là tous les autres. Mais lequel.^ il faut que ce soit le premier; autrement, il resterait une partie de la chaîne qui ne serait pas ébranlée. Et de premier terme, il n'y en a pas, vu que par hypothèse la suite des mouvements remonte à l'infini. Reste donc que le premier moteur participe directement à la production de tous les phénomènes ; et notre conclusion demeure.
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Ce n'est point par une efficace essentielle que l'être premier meut l'univers; et dès lois, comment se trouve-t-il à même de le mouvoir? Sinon par un acte qu'il peut également poser et ne pas poser, dont il est le maître et le père. Si l'impulsion donnée à la nature n'est pas l'effet de la nécessité, ne faut-il pas qu'elle devienne l'objet d'un choix ? Et nous voilà ramenés par la causation des phénomènes au point que nous a déjà révélé leur succession : c'est la liberté qui règne à l'origine du monde.
J'entends monter une réplique à cette assertion fondamentale. Kant vit encore dans les esprits; et l'on me répond en s'inspirant de sa pensée : si l'hypothèse de l'infinité ne résout pas l'énigme, celle de la liberté ne la résout pas davantage ; l'une et l'autre nous laissent en face de l'impénétrable, car on ne comprend pas plus la liberté que l'infinité d'une série actuelle. Des deux côtés, c'est le mystère qui nous enveloppe; et par suite, il n'y a qu'un parti à prendre, qui est de douter connue un Pyrrhon.
De tels assauts ne sont pas faits pour désarçonner un habile logicien. Le concept d'infini quantitatif et celui de volonté libre présentent, au point de vue de l'intelligibilité, une diffé-
lence irréductible. L'infini quantitatif est en désaccord et avec le principe d'idenlité et avec le principe de raison : il implique deux contradictions à la fois. 11 n'a donc nul droit à figurer dans le procès; c'est une antithèse qu'il faut écartera La liberté, au contraire, est simplement une chose dont nous n'arrivons pas à pénétrer le fond. Nous pouvons donc l'admettre comme terme d'une déduction qui part du réel ; et c'est le cas ici. Nous le pouvons d'autant mieux que nous la saisissons nous-mêmes dans ses actes, qu'elle se réalise en notre moi, comme la sensation et la pensée.
Ij'antinoinie alléguée est un sophisme dont toute la force vient de la routine des criticistes. Il reste vrai que la nécessité ne se suffit pas, qu'elle est seulement le premier aspect des choses, qu'elle s'achève dans une énergie supérieure qui est la liberté, et trouve là son dernier mot. De plus, cette liberté suprême n'est pas une activité brute, comme le clinamen des atomes rêvé par Epicure. Il lui faut un idéal qui la sollicite et la dirige; il faut aussi qu'elle s'appréhende elle-même, afin d'acquérir la maîtrise de soi :
Cou*, sur ce poinl^ Denys Cochin^ loc. eit.y p
elle n'existe qu'à condition de savoir et de se savoir. Ce qui produit l'éclat des soleils et la ronde des astres, ce qui préside au chœur des années, ce qui fail fourmiller la vie d'un bout à l'autre de l'immense nature, ce qui nous met au cœur l'amour du bien et du beau, ce n'est en dernière analyse ni le choc aveugle des atomes, ni l'énergie de forces inconscientes; c'est une intelligence qui se possède elle-même et ne dépend que d'elle-même, c'est un esprit libre. On voit par là ce qu'il faut penser de la théorie de Spinoza, tant vantée de nos jours où chacun veut avoir son idole philosophique. Ce méditatif, si profond par ailleurs et si riche en vues de tout genre sous son armure de géomètre, a fait la chasse à la liberté, comme Protagoras faisait autrefois la chasse à « l'être » : il l'a extirpée de l'âme humaine, il l'a bannie du sein de la divinité. C'est là une erreur de fond et qui vicie tout son système; le vrai Dieu n'est pas l'Allah immobile et fatal que l'indolent arabe invoque du fond de son désert. Aussi l'échec de Spinoza devient-il manifeste, lorsqu'il s'agit d'expliquer le passage de l'être au devenir. D'où vient le mouvement, d'après sa doctrine? Il faut bien qu'il procède, au moins en partie,
dos attributs eux-mrmes; il faut bien qu'il y trouve de quelque façon sa raison dernière. Autrement, il n'y aurait d'efficience causale qu'entre les modes : ce qui revient à dire qu'il n'existerait plus que des causes causées; et Spinoza est tout le premier à rejeter cette hypothèse contradictoire, IMais comment lemouvemenl peut-il, par voie d'efficience, sortir de l'immuable? Il v a là un rapport qui ne se comprend pas; car, (f la cause restant la même, l'effet reste aussi le même p, suivant le vieil adage. Il faut donc que les attributs changent de quelque manière ; et le spinozime s'ébrèche par un de ses points cardinaux. Déplus, sous quelle influence les attributs peuvent-ils changer, vu que, du biais de la causalité brute, rien n'est mû que par autre chose qui se meut déjà? De proche en proche, le changement gagne donc jusqu'à la substance elle-même. La surface et le fond de l'être, tout devient, comme chez le philosophe d'Éphèse.
Mais l'on s'obstine à défendre l'inflexibilité des attributs, et par là même celle de la substance. Alors, il ne reste plus qu'une ressource, qui est d'affirmer que rien ne devient jamais. On sort de l'Iléraclitisme pour tomber dans le
Parménidisme. Tout à l'heure ou était obligé de convenir que rien n'est; et maintenant il faut avouer que rien ne se meut : ce qui est « la négation même de la nature », suivant le mot d'Aristote.
Qu'on cherche, entre l'être et le devenir, un autre milieu que la liberté; et l'on verra sans doute qu'il n'y en a pas. C'est ce que Kant a vivement senti, après Platon et sous son influence. Dans son exposé critique des antinomies, il montre une préférence marquée pour la solution libertiste. Il l'explique, il la défend, il létale sur l'autorité de grands philosophes : c'est la seule qui lui semble rationnelle.
Le mouvement ne se produit pas au hasard ; il a de la mesure et des proportions bien prises. I.,e monde se déroule comme un immense poème : tout s'y tient d'un bout à l'autre et dans l'harmonie. D'où procède cet autre caractère de la réalité qui nous environne et dont nous faisons partie?
60 DlliU ET LA RAISON HUMAINE.
Il s'est fait, sur ce problème, toute une évolution delà pensée humaine; et notre premier devoir est d'en noter les principales étapes : ce sera le moyen de relever le point et de trouver par là même une solution plus précise.
La preuve téléologlque remonte jusqu'au philosophe de Clazomène : c'est Anaxagore qui 'fut le premier à considérer « l'intelligence comme la cause du monde et de tout l'ordre * » . Et ce trait de génie produisit dans la société grecque une impression profonde, analogue sans doute à celle que vaient produire chez nous les découvertes d'un Galilée on d'un Newton. « Lorsqu'Anaxagore vint parler du vovi;, s'écrie Aristote, il parut comme un homme à jeun au milieu de personnes ivres", m
Mais l'immortel ami de Périclès avait laissi* son idée à l'état d'ébauche, autant du moins que nous en pouvons juger. C'est avec Socrate seulement qu'elle prit pour la première fois une forme nettement définie.
Rien de vain, se mit à dire Socrate. Tout est nombre et harmonie, en nous et autour de nous : le monde est un vaste système de moyens
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et de fins. Chacun de nos sens est approprié à sa fonction ; ces fonctions elles-mêmes forment un admirable ensemble qui assure la conservation de l'individu; et Tindividu, à son tour, est pourvu des organes et de l'instinct voulus pour la propagation de l'espèce. La vie s'accorde avec elle-même ; et, lorsqu'on y regarde de plus près, on voit aussi qu'elle s'accorde avec son milieu : le ciel et la terre sont disposés de manière à ce qu'elle puisse éclore, se développer et se maintenir.
D'où vient cet ordre si imposant par la perfection de ses détails et par son immensité? Ou ne peut l'atlribuer au hasard. Ce n'est pas d'eux-mêmes que les éléments se sont distingués de la masse informe dont ils faisaient partie; ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils ont pris et la figure et les proportions demandées par l'ensemble où ils devaient entrer; ce n'est pas non plus de leur propre mouvement qu'ils sont venus occuper la place qui convenait le mieux soit à leur tout, soit au reste de l'univers. Autant vaudrait dire que les statues de Polyclète et les toiles de Zeuxis se sont faites toutes seules; la chose serait même plus compréhensible, vu le nombre incalculable d'éléments que com-
prend la totalité de la nature. Il faut donc qu'il existe une intelligence souveraine qui du chaos primitif ait tiré l'ordre, qui ait fait de la matière indéfinie le « cosmos » que nous admirons : il faut qu'il existe un « démiurge' ».
Ainsi raisonnait le fils du sculpteur d'Alopèce; et grande a été la fortune de son argument. Platon l'emploie à sa manière, dans le dixième livre des Lois. Aristote en garde la pensée fondamentale, qu'il assouplit aux exigences de son système. On le retrouve chez les Stoïciens et chez Çicéron". Saint Thomas d'Aquin en reproduit la charpente dans sa Somme contre les gentils ^ et sa Somme théologique *. Sans cesse utilisé par les apologistes chrétiens, il reparaît avec un nouvel éclat au xvii® siècle, sous la plume de Gassendi ', de Bossuet et de
I. Arist., Elh. Mag., A, i, iiSS", lo; Xenoph., Mem., I, IV- cf. notre Socratc{ Collection des Gr. Pliil.), p. 194-
a. Cic, De Nat. Deor., II, V et sq. ; 11, xxiii.
3. T. I, 27, Nomausi, i853 : impos.sihile est aliqua conti'.uia et dissonantia in iinum ordinem concoidare semper \v\ pluiies, nisi alicnjiis gubernatione, ex qua omnibus et .singulis tribuitur, ut ad certum finem tendant; sed in mundo videmus res diver-saruin naturarum in unnm ordinem conoordare, non ut raro et a casu, sed ut semper vel in majori parte. Opoitet ergo esse ali(juid, cujus providentia mundus gubernetur; et hoc dicinius Deum.
OEiivrcs de Desc, p. 3ii et sq., éd. Cliarp., Paris
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Fenelon. Même à notre époque, Paul Janet n'a pas dédaigné de lui consacrer un gros volume '. Il a persisté jusqu'à nous dans certains esprits, sans avoir subi des modifications bien notables. Ceux qui le détendent de nos jours, en développent la mineure : ce qui est toujours facile. Ils ne poussent guère plus loin l'examen critique de la majeure qui le fonde.
Oi' ce qui fait pour eux le nerf de cette majeure, ce n'est pas l'existence même de l'ordre; c'est sa constance, c'est sa régularité. De là le fameux dilemme, si souvent formulé : l'ordre cosmique ne peut s'expliquer par le basard ; il faut donc (ju'il ait sa cause dans une intelligence.
Pourtant, la preuve téléologique tend dès le xvii^ siècle à revêtir un aspect différent. Pressé par le déterminisme universel de Spinoza, Leibniz cbercbe une réponse à son formidable adversaire; et il pense pouvoir la tirer, non plus de la régularité, mais de la contingence de l'ordre. L'idée, il est vrai, n'était pas abso-
Lea causes finales, Paris, î88i
lument nouvelle; mais Leibniz la transporte du second au premier plan et lui donne un relief par lequel il la fait sienne.
A son sens, il n'y a rien de nécessaire dans cette loi du mouvement : « l'action est toujours égale à la réaction ». « Car il semble, en considérant l'indifférence de la matière au mouvement et au repos, que le plus grand corps en repos pourrait être emporté sans aucune résistance par le moindre corps qui serait en mouvement; auquel cas il y aurait action sans réaction et un effet plus grand que sa causera » Il n'y a rien non plus d'absolument nécessaire dans la loi qui veut que « la même force se conserve toujours » : « cet axiome d'une philosophie supérieure ne saurait être démontré géométriquement - ». Il en va de même pour la loi de continuité : elle est convenable, il n'y a rien de plus beau; mais, lorsqu'on la considère en elle-même et du point de vue mécanique, on ne réussit pas à voir pourquoi le monde ne suivrait pas une autre marche : elle n'a rien de la rigueur d'un corol-
I. Leibniz, Tlicod., p. 604*^, 346-34/, éd. Erdmann, Berlin, 1840.
a. Jbicl., p. 604», 34(5.
laire '. Pourquoi les corps célestes ont-ils telle forme plutôt que telle autre ? Pourquoi vont-ils d'orient en occident, au lieu d'aller dans le sens inverse? D'où vient qu'ils diffèrent et en g^randeur et en éclat? Ce sont aussi des questions que la philosophie de la nécessité ne saurait résoudre.
Il existe donc une multitude de choses qui pourraient être autrement qu'elles ne sont : la contingence éclate dans l'univers et de toutes parts; on conçoit une infinité de possibles qui ne sont pas réalisés et ([ui sans doute ne le seront jamais. Il faut donc qu'il v ait eu choix : il faut qu'une intelligence supérieure soit venue donner la préférence à l'assemblage actutl des phénomènes. La cause efficiente ne peut fonder une explication intégrale de la nature; on est obligé, pour en fournir une interpiétaliou satisfaisante, de recourir, en dernière analyse, « à quelque chose qui dépend des causes finales ou de la convenance " ».
A partir de Rant, la preuve téléologique entre dans une troisième phase : dès lors, ce
Ibid.y p. 5o6a, 7 \ p. 6o5'', 35o
n'est plus sur les caractères de l'ordre ([ue l'on discute, mais bien sur son rapport à la cause qui le produit.
Que constatons-nous dans la nature? Ce ne sont ni des fins, ni des moyens. Nous n'y trouvons, en somme, que des convergences brutes d'éléments divers vers un même terme. Soit, par exemple, l'œil d'un animal, cet organe merveilleux dont lesspiritualistesont tant parlé. Qu'y voyons-nous ? Un arrangement de parties extrêmement délicates et multiples à l'infini ; rien de plus. La pensée du Démiurge ne s'y révèle pas : elle échappe aux prises de notre observation; nous ne faisons que l'induire.
Or sur quoi se fonde une pareille induction ? Sur une sim[)le assimilation entre les lois de notre activité consciente et les procédés de la jiature. Mais qui nous dira si la nature n'a pas d'autre moyen de produire l'ordre que la pen.sée, telle que nous la trouvons en nous ? Pourquoi sa manière d'opérer serait-elle nécessairement semblable à la nôtre ? Pouvons-nous donc nous flatter de connaître toutes les catégories de l'être, nous qui ne voyons le monde que du dehors et d'une façon si fragmentaire? Pouvons-nous assurer, du haut de notre petite
science, qu'il n'y a pas, dans le fond des choses, un principe d'harmonie absolument différent de tout ce que nous observons, et même de tout ce que nous sommes capables de concevoir ' ?
C'est gratuitement que l'on infère de l'ordre cosmique l'existence d'un « démiurge ». On peut ajouter qu'une telle inférence ne saurait être vraie de tous points : la majeure de l'argument téléologique n'est pas une proposition imiverselle.
Plaçons-nous dans l'hypothèse la plus favorable aux partisans de la finalité consciente. Admettons qu'il y ait un Démiurge et qu'en lui
I. E. K.\NT, Kritik (1er Urtheilskraf't^ p. 244-24^, *'tl' lienno Erdmann, Hainl)nrg und Leipzig, 1884. — P- Janet a senti lui-même la force de cette critifpie. « La doctrine du voû;, dit-il dans ses Causes finales, n'a donc d"autre sens pour nous que celui-ci : cest que l'intelligence est la cause la plus élevée et la plus approchante (pie Hous puissions concevoir d'un monde ordonné... que si maintenant Ton soutient, comme les Alexandrins, que la vraie cause est encore au delà, à savoir au delà de l'intelligence^ au delà de la volonté, au delà de l'amour, on peut être dans le vrai; et même nous ne risquons rien à accorder que cela est certain; car les mots des langues liumaines sont tous intérieurs à l'essence de l'al)Solu. Mais puisque cette raison suprême et finale est absolument en dehors de nos prises, il est inutile d'en parler; et nous n'avons à nous occuper que du mode de représentation le plus élevé que nous puissions atteindn-. i (P. 536-537).
1-éside l'idéal de l'ordre naturel. Comment ce démiurge le possècle-t-il ? Il faut bien que du premier coup il le contienne tout entier en vertu même de son essence; ou que, s'il le construit d'une certaine manière, il ait à cette fin des principes directeurs qui lui sont essentiels : autrement, on ne s'expliquerait pas qu'il y eût jamais pensé. Dans les deux cas, il existe un ordre que personne n'a fait, qui est éternel et nécessaire. Mais alors, pourquoi n'en irait-il j)as ainsi de toute espèce d'ordre? Pourquoi la nature serait-elle autre chose que la manifestation immanente d'une harmonie primitive et indestructible?
C'est là l'hypothèse qu'a faite Hegel; et voici, du moins à notre sens, comment il s'est efforcé de l'étabhr. Nous ne prenons d'ailleurs de sa vaste t Jiéorie que ce qui touche à notre sujet .
Par le fait même qu'une chose existe, c'est qu'elle a toujours été apte à l'existence et le sera toujours. Chaque réalité, si éphémère qu'elle soit, enveloppe un possible que rien ne saurait abolir, qui est nécessaire et par là même éternel '.
I. J.-H. Stirung, dans son livre intitulé Tlic secret of Hegel (Edinburgh, Oliver, I898), est peut-être celui qui a
De plus, ces possibles ', qui se caclient sous le flux des phénomènes, ne sont point totalement séparés les uns des autres, comme le seraient des étoiles jetées dans le vide absolu; ils vont tous se réunir en un seul principe qui est Vidée d'être et dont ils forment le rayonnement intemporel. Ainsi, le vulgaire se trompe du tout au tout sur la notion qu'il faut avoir de la substance : il la place dans le concret; et c'est le logique lui-même ", A cet égard, Platon était déjà sur le chemin de la vérité; il l'eût conquise pleinement, s'il avait fait descendre ses idées de leur ciel dans la nature, pour qu'elles y devinssent la forme du sensible.
D'autre part, le possible n'est pas inerte;
le miaux mis en lumière le point de de'part de Hegel. Voici comment il l'explique : « As Arislotle — witli considérable assistance ot" Plato — made explicit ihe abs tract universal thnt vas implicil in Socrates, so Hegel — willi less considérable assistance from Fichte andSchelling — made explicit the concret universal that was iinplicit in Kant » (pref. to new e'd., XXII); The principle « is a pure concret Reason, pure because abstract, in the sensé that abstraction is made from ail things of sensé, but concret, in the sens that we hâve hère a mutually co-arliculated, a completed, an organic, a living whole » (p. 92); cf. p. 96 : The Reason is « an inteilecUial concret ».
1. Ces possibles sont ce que Hegel appelle des idées ou essences, (ics idées, ou essences, et la pense'e ne font d'ailleurs qu'une seule et même chose.
Hegel^ La logique, trad. A. Vera, t. I, p
il doit envelopper une tendance essentielle à se réaliser de lui-même; car autrement rien n'aurait jamais existé. Et cette tendance est d'autant plus forte en chaque possible qu'il contient plus de réalité, ou si l'on veut, plus de perfection \ C'est Spinoza qui a raison sur cet autre point ; encore ne fait-il en cela que continuer la pensée fondamentale du Platonisme. Par suite, Vidée d'être se réalise nécessai-
Paris, iSSg : « L'idée n'est pas ce qui doit être, mais ce qui ext, et qui possède une realité telle, qu'en face d'elle ces objets, ces événements et ces états divers [ceux de la nature] ne forment que le côté superficiel et extérieur des choses. » — Ibid.^ t. I, p. 2^1 ; t. II, p. i45-i46; — lu.. La philosophie de la nature^ trad. A. Vera, t. I, p. i85 : « Le concept (bei^riff) est par essence immanent à toutes choses, et partant à la nature elle-même. » — Cf. G. Noël, La logique de Hegel, p. 3, i2, 19, Alcan, Paris, 1897; — Stirling, lac. cit.^ p. 85 : « The universe is but a matérialisation, but an externalisation, but a heterisation of certain Thoughts », p. 86, 95, 96; p. m : « Thought is a system, and tiiis sysleni is the universe » ; p. 112 : « Thought is the real contents of the universe. » I. Hegel, La logique, t. I, p. 244 '• « L'idée n'est pas la pensée purement formelle, mais la pensée qui développe elle-même l'ensemble de ses lois et de ses déterminations, déterminations qu'elle se donne et qu'elle trouve en elle. » — /bid., t. II, p. i5i-r52, 167, 174-170, 35'i; — id., La Philosophie de la nature, 1. 1, p. 189 ; p. 196 : « Le principe interne de la nature (|ui engendre ces différents degrés [la hiérarchie que forment le minéral, la plante et l'animal], c'est la notion [begriff], et son mouvement dialectique. » — Ihid., t. l, p. 199, 2o3,- — cf. A. A EKA, Lntrorluction à la philosophie de Hegcl^ p. lati et suiv., Paris, 186/,.
rement, vu qu'elle est à l'origine et que le reste reçoit tout de sa plénitude. Par suite également, les autres possibles n'ont qu'une existence plus ou moins accidentelle. Comme ils diffèrent en richesse et donc en puissance, il s'établit entre eux une sorte de lutte pour la vie qui fait des vainqueurs et des vaincus. De là des transformations à l'infini; de là le mouvement inlassable qui constitue la nature '.
Mais alors, dira quelqu'un, comment l'ordre peut-il se faire jour ? Comment peut-il sortir (le cet immense conflit de phénomènes qui n'a d'autre règle que la loi du plus fort ? — Par le fait même que la cause première est l'être le plus riche, elle est aussi ce qu'il y a de plus parfait; elle est ce qu'il y a de meilleur. L'ordre en découle donc, comme un fleuve de sa source, et n'a jamais d'autre limite que le contradictoire -. Inutile, en conséquence, de faire inter-
1. Hegel, La logique, t. II, p. 125 ; — id., La phUosnp/iie de la nature, t. I. p. 189-iqo. 200-202: t. III, p. 385 490-493, 538-3/,o, 543. ■ ' f ,
2. Hegel, La logique, t. II, p. 36/, : — La philosophie de la nature t. 1 p. 189-191, 2o3; t. HI. p. 540, 543, 55o- 372. Ce meilleur auquel le monde <r aspire » et que pourtant il ne saurait atteindre vu que ce qui existe est ton jour-; limite, c'esl laffranchissement inte'i^ral de lidëe, c'est le règne de l'esprit. Tel était aussi le'but que Fichte assignait a la nature [Doctrine de la science, p. 82-86. i4(3,
venir une divinité transcendante; la nature contient en soi le principe de son ordre, aussi bien que celui de son devenir : elle se suffit.
La même conclusion se dégage, sous une forme un peu moins absolue, de la tliéorie que développe M. J. Lachelier dans sa thèse sur le Fondement de V induction.
D'après ce penseur éminent et qui a exercé une influence si profonde, le mécanisme « ne. représente que la moitié, ou plutôt que la surface des choses' » ; besoin s'impose de recourir à la finalité, comme le voulait Leibniz. Mais l'existence d'un Démiurge n'en est pas démontrée pour cela.
Il faut bien que ce démiurge « se représente sous une forme quelconque, et le détail des organes qu'il construit, et la suite des mouvements qu'il leur imprime : il faut donc qu'il renferme dans sa simphcité prétendue, d'une part, une diversité précisément égale à celle de l'organisme et, de l'autre, une conscience plus ou moins
.i5i, i86, 189 196, 212-216, 3i6-3i7, Saa-SaS, trad. P. Grimblot, Paris, 1843 ; cf. Xavier Léon, La philosophie de l'ickte, p. 8o-8a, 120-121, laS, i3o-i3i, i85, 268, Paris, 1902). Mais Fichte débute par le moi, Hegel par Vidée.
P. lOi-ioi, Alcan, Paris
obscure de cette diversité : dès lors à cjuoi sertil et pourquoi, si nous devons admettre une telle conscience, ne pas la placer dans l'organisme lui-même * ? »
La solution moniste est la plus simple ; elle est aussi la seule qui corresponde véritablement au concept de cause finale. « Nous ne pouvons nous représenter que de trois manières le rapport qui s'établit, dans un système de phénomènes, entre la fin et les moyens : ou, en effet, la fin exerce sur les movens une action extérieure et mécanique : ou cette action est exercée, non par la fin elle-même, mais par une cause qui la connaît et qui désire la réaliser : ou enfin les movens se rans^ent d'eux-mêmes dans Tordre convenable pour réaliser la fin. La première hypothèse est absurde, puisque l'existence de la fin est postérieure dans le temps à celle des moyens ; la seconde est inutile et se confond avec la troisième : car la cause à laquelle on a recours n'est qu'un moven, qui ne diffère pas essentiellement des autres et auquel on accorde, par une préférence arbitraire, la spontanéité qu'on leur refuse. Cette cause, dit-on, connaît
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la fin qu'elle realise : mais ce n'est pas parce qu'elle la connaît qu'elle la réalise : l'objet de sa connaissance ne peut devenir le terme de son action que si elle se le représente comme un bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien que si cet objet sollicite son activité par lui-même et par un attrait indépendant de toute connaissance ' . »
La nature se ramène donc à un système de fins qui déterminent leurs propres moyens et se réalisent d'elles-mêmes ; au regard de la pliilosopbie, Dieu est une hypothèse superflue. Non point que cette science soit complètement étrangère à la religion : « en subordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous prépare à subordonner la finalité elle-même à un principe supérieur «. Mais ce principe ne lui est pas nécessaire et ne peut être qu'un objet de foi -, a II reste toujours à savoir, répliquait P. Janet, comment la tendance à l'action peut prédéterminer l'action. Elle ne peut faire autre chose que de pousser à l'action d'une manière
1. P. 102. Le même auteur, s'adressant à P. Jaiiet, formulait ainsi le fond de sa pensée : « Un êlre se porte à l'action en tant que doue de tendance el non en tant que doue d'intelligence » {^Lcs causes finales, p. '6^~, note).
indéterminée, et ce ne peut être que par une concomitance incompréhensible qu'elle rencontre l'effet voulu. Or c'est cette concomitance qu'il s'agit d'expliquer et que l'intelligence explique ' . »
La remarque est pénétrante ; mais la difficulté demeure : il s'agit toujours de discerner si la tendance ne porte pas en elle-même, et essentiellement, la loi directrice de son action. Il v a une nature. Les êtres qui la composent, tels que les cristaux, les plantes et les animaux, contiennent à l'état immanent le principe de leur formation et de leur maintien. Pourquoi cet architecte intérieur, que nous appelons du nom de caime seconde^ ne serait- il pas un aspect de la cause première elle-même? Là réside le point vif; et c'est en même temps un point d'interrogation.
Ainsi se présente le travail qui s'est fait, au cours des siècles, touchant les causes finales; et ce travail n'a pas été vain : le problème, comme on a pu le voir, est allé se posant d'une manière de plus en plus profonde et plus précise.
I. Les causes finales, p
Mais il ne nous paraît pas épulsr; et nous sentons le JDesoin de l'examiner à nouveau, tout en tenant compte des progrès obtenus.
Sans doute, l'ordre qui devient doit avoir son principe dans un ordre qui est. Mais de quelle manière?
Inutile, pour le faire voir, d'insister, comme l'a fait de nos jours PaulJanet', sur les merveilleuses adaptations que présente la nature; inutile d'accumuler les données expérimentales pour montrer que l'eurythmie éclate au ciel et sur la terre, qu'elle augmente à mesure qu'on s'élève du règne minéral au règne vivant; et que, dans le domaine de la vie elle-même, la science toujours plus précise découvre sans cesse des indices plus frappants d'un dessein bien concerté; inutile d'analyser par quelle industrie admirable la cellule se développe et se différencie, jusqu'à ce qu'elle ait produit un être organisé qui palpite et qui pense. De tels efforts peuvent démontrer à quel point la cause première a poussé la réalisation de l'ordre ; ils n'indiquent point la nature de cette cause. Car il s'agit
I. Les causes finales^ livr. I
toujours de prouver que l'harmonie cosmique ne tient pas à l'essence même des clioses, qu'elle pourrait ne pas être ou être autrement, qu'elle enferme de la continîrence : c'est la thèse de fond qu'il faut d'abord établir. Et la description de la régularité de l'ordre n'y suffit pas, si loin qu'on la puisse porter. Elle tendrait plutôt à montrer le contraire, vu que rien ne ressemble à la nécessité comme la régularité.
Faut-il donc s'en tenir à la solution qui domine encore de nos jours? Faut-il admettre, avec Hegel et ses disciples conscients ou inconscients, que le possible est la substance du monde, qu'il enveloppe une tendance essentielle à exister, que cette tendance est d'autant plus forte qu'il a plus d'être, et que de là résulte cette série complexe d'individualités plus ou moins éphémères qui s'appelle la nature? L'univers ne serait-il qu'un système de fins qui se réalisent par elles-mêmes, en dehors de toute intervention d'une volonté libre?
Si profonde et si séduisante que soit cette théorie, elle ne répond pas non plus aux données de la question.
Affirmer que le possible se réalise par luimême, c'est dire à nouveau que le mouve-
ment est éternel, c'est dire que la série régressive des phénomènes est infinie ; et l'on a déjà constaté que cette conclusion ne supporte pas l'épreuve de la critique.
11 convient aussi de préciser le rapport qu'on institue entre le possible et le réel; et là se trouve un abîme infranchissable. On ne passe pas du logique au concret par le logique.
Ou bien le possible existe déjà de quelque manière ; et alors, la tendance à exister arrive trop tard pour produire' son effet. Ou bien le possible n'existe pas du tout; et alors il ne possède aucune tendance d'aucune sorte.
On parle, il est vrai, d'une « existence idéale w du possible, d'où découlerait l'existence actuelle. La première serait éternelle, et la seconde plus ou moins caduque et passagère. Mais cette distinction est assez contraire au langage habituel pour qu'on ne l'accepte pas sans examen ; il faut définir le sens qu'elle recèle.
Qu'est-ce qu'une existence idéale? celle d'un abstrait, celle d'un concept. Or tout concept suppose un objet en acte, plus un acte suigeneris par lequel l'intelligence se délimite dans cet objet tel aspect à l'exclusion de tel autre.
Soit, par exemple, le concept de triangle. Il ne peut être qu'à deux conditions : il faut qu'un triangle soit donné, il faut aussi que la pensée y fasse abstraction de la matière qui le compose, de ses dimensions et de sa forme spéciale, pour ne plus l'envisager qu'en tant qu'il est l'intersection de trois lignes. Le concept est un point de vue d'une pensée concrète dans le concret : il ne se produit et ne se maintient que par et pour un moi qui le découvre. Et, par suite, le possible, loin de fonder l'existence actuelle, s'y fonde lui-même et comme par les deux bouts. « L'intelligible pur », qu'il soit une idée, une pensée, ou l'un et l'autre à la fois, ne peut être du « concret » ; ce n'est qu'une « abstraction » .
Je sais bien que, si Hegel commence par les concepts les moins déterminés pour en venir par degrés à ceux qui le sont totalement, ce n'est là qu'un procédé d'exposition; je n ignore pas que, à ses yeux, l'idée d'être et les autres idées qui la modulent, sont éternellement données et que c'est de ce monde intelligible déjà tout constitué que découle la nature * .
I, V. sur ce point, HECEr,, La philosopinc de la nature,
Mais, encore une fois, que faut-il entendre par ces idées? sont-elles de simples abstraits? alors, il n'en sortira jamais rien, pas même la plus petite tendance à se « poser ». Existentelles, au contraire, et d'emblée? alors, on conçoit qu'elles aient une certaine énergie, ou, si l'on veut, des tendances; mais ces tendances, leur étant logiquement postérieures, n'en sauraient être la cause ' .
De quelque manière que l'on s'y prenne, le possible ne saurait être à la racine du réel et comme sa cause ; il y faut placer un acte nécessaire. La cliose, sans doute, n'est pas facile à saisir; mais elle s'impose à la raison. C'est ce qu'Aristote a fortement compris; et Kant s'en est également rendu compte. » Nous devons, dit-il, admettre l'absolument nécessaire /lOf's du monde puisqu'il doit uniquement servir de principe à la plus grande unité possible des pbénomènes, comme leur raison suprême, et que nous ne pouvons jamais y par-
partie, t. I, p. 197-200. — Cf. G. Noël, loc. cit.^ p
I. V. d'autres considérations critiques sur l'Hégelianisme dans notre A/cV, p. 226-241, 2^ cdit., Ch. Poussielgue, Paris, igoi.
\emv dnns le monde* », qui ne contient que des causes empiriques.
De quelque manière aussi que l'on s'y prenne, le possible ne saurait être une force qui se réalise toute seule , à la façon d'un germe : il n'y a pas de fin qui suffise à déterminer ses moyens. Le possible n'agit qu'autant qu'il apparaît comme bon; il n apparaît comme tel qu'à un sujet qui le connaît, et en tant qu'il le connaît : entre la fin et ses procédés de réalisation, se glisse toujours un intermédiaire qui est une activité consciente. Au sens de M. J. Lacbelier, c'est « par elle-même et par un attrait indépendant de toute connaissance » que la représentation sollicite l'activité de la cause finale-. Parler de la sorte, c'est dire que la lumière charme encore et conduit les aveugles ^.
Les partisans de la finalité inconsciente se trompent sur le rôle du possible; ils ne se trompent pas moins sur les caractères du réel
Du fondement de V induction, p
3. V. aussi plus haut ce (|ue Ton a dit du rapport des essences au devenir, p. 57-59. — Cf. Insiiffîxnncc da; pltdosophies de L'intuition^ p. 101-109. Pion, Paris, 1908.
kii-mème, qui, d'après eux, résulte du possible.
Leibniz, pour établir la preuve des causes finales, a recours à la contingence de l'ordre ; et l'on peut avouer qu'il n'a pas entièrement réussi dans son entreprise. Y a-t-il réellement de la contingence dans les lois du mouvement, comme il le croit ? La question n'est pas facile à résoudre. Il démontre, sans doute, que nous ne voyons pas dans les lois du mouvement cette nécessité absolue dont parlent les pliysiciens; mais ce n'est point parce qu'elle nous échappe, qu'elle n'est pas. On en peut dire autant du sens des translations célestes, de la figure et de l'éclat des astres, si capricieusement divers. Il y a sûrement une raison à ces phénomènes. Le problème est de savoir si elle leur est essentielle ou accidentelle, et je ne sache pas que le philosophe de Hanovre l'ait vraiment élucidé.
Mais l'idée de Leibniz n'en demeure pas moins féconde; il suffît, pour la rendre efficace, de la pousser plus loin : l'analyse qui l'a fait naître peut aussi l'affermir.
La nature enveloppe une infinité de formes qui sont à la fois possibles et compossibles, et qui pourtant n'existent pas. Voici, par exemple,
un bloc de marbre. Il n'y a pas d'obstacle logique à ce qu'il devienne toute une série de statues; il n'y en a ni dans sa substance ellemême, ni dans le milieu qui l'entoure. Qu'un artiste se présente quand il le voudra : il y trouvera une matière docile à ses caprices. Et l'on peut raisonner de même à l'égard de tout autre corps. D'oii vient donc que ces formes latentes ne se réalisent pas? Simplement de ce qu'il leur manque une cause qui vienne en provoquer l'apparition. Mais^ si la nature est immanente à Dieu, cette cause existe éternellement et comme telle; car Dieu réalise, parle fait même qu'il est^ tout ce qu'il contient de logiquement libre ou de réalisable. Si l'ordre est par soi, il n'y a pas de mode possible et compossible de l'être qui ne soit actualisé.
Il existe de la contingence dans la qualité des choses; il s'en révèle également dans leur quantité. Qu'on se représente la somme incalculable d'électricité qui réside à l'état disponible dans les profondeurs de la matière. Qu'on s'imagine ce que les corps vivants, et la plupart des corps bruts renferment d'énergie explosive, vu la proportion considérable de principes gazeux qu'ils tiennent emprisonnés. Toutes ces
forces ont une certaine intensité qui peut grandir indéfiniment ; elle grandirait de fait, si le branle cosmique venait à prendre une accélération suffisante. Et cette accélération ellemême est possible, elle l'est de tous points; car il n'y a pas de mouvement dans la nature, si rapide qu'il soit, dont la vitesse ne demeure susceptible d'accroissement. Que faut-il donc pour- que tant de puissances assoupies se réveillent, se déchaînent et suppriment à jamais le rythme du devenir? Que faut-il pour que l'univers s'abîme et se confonde? La présence d'une cause appropriée. Or cette cause est donnée, elle l'est éternellement, si Dieu et le monde ne font qu'un. Dieu, dans ce cas, produit d'un coup le maximum de mouvement dont la matière est susceptible et, par cet excès même d'activité, change le tout en un chaos qui doit durer toujours.
Supposé d'ailleurs que la vitesse croissante du mouvement n'arrive point à cet effet, il ne s'en produirait pas moins, et en vertu du principe auquel nous avons recours ici. Les forces latentes tlont la nature est pleine, peuvent gagner en intensité, elles le peuvent au point de rompre les liens qui les brident et de s'élever
à IVtat d'acte : c'est ce que l'expérience nous révèle parfois d'une manière aussi tragique que soudaine (^i. Mais, si ces énergies peuvent pa.^scr à l'acte, elles y passent en fait, dans rinpothèse de l'immanence; car la même idée revient encore et avec la même force : Dieu réalise essentiellement tout ce qu'il enveloppe de réalisable. Quand on compare les causes secondes entre elles, il est possible de concevoir que les unes s'opposent aux autres et les retiennent pour un temps à l'état virtuel. Il en va différemment de la cause première : sa tension ne peut rencontrer d'obstacle qui l'arrête ; elle est souveraine et par là même toujours victorieuse.
C'est un autre point que n'ont point suffisamment démêlé les tenants de la finalité inconsciente. Ils imaginent une sorte de combat des possibles : ceux-ci refoulent ceux-là; et de cette lutte inégale résulte un devenir qui constituerait la nature. Soutenable du point de vue des phénomènes, cette hypothèse devient erronée, lorsqu'on passe à la cause première qui, d'après eux, les supporte et les produit. Il n'y a rien, dans cette cause, qui puisse entraver son élan vers l'acte plein, sinon la contradiction logique
elle-même; toute résistance purement dynamique qui se trouve sur sa route, est supprimée (lu coup, et en vertu môme de la loi qu'allèguent les immanentistes, en vertu de la loi du plus fort (c).
D'où vient donc que la nature ne possède à chaque instant qu'un certain nombre de formes, lorsqu'elle est susceptible d'en avoir d'autres ? D'où vient que les énergies qui la composent, au lieu de se bander à fond, se tempèrent et s'ajustent comme les cordes d'une lyre ? Comment se fait-il qu'il y ait un monde, et non point un tourbillon tumultueux d'éléments affolés [il).
La question ne peut trouver sa réponse que dans l'idée qui nous est venue de la Bible : elle ne se résout que par la théorie de la transcendance.
Il faut que Dieu ait créé la nature de toutes pièces. Cai', si elle existait d'elle-même, à la façon de la matière imaginée par les anciens, elle présenterait encore tous les inconvénients que l'on a vus; et l'ordre n'en pourrait sortir.
Il faut de plus qu'en créant la nature, Dieu ail ajusté et proportionné tous ses éléments,
OU, du moins, qu'il y ait déposé la loi d'où dtîvait par degrés provenir l'harmonie actuelle.
Dieu crée le fond et la forme des choses ; et de là deux conséquences relatives aux caractères de son activité.
D'abord, on voit, sous un autre angle, ce que l'on a déjà découvert par l'analyse du mouvement. Si Dieu crée, c'est qu'il rompt en quelque sorte l'homogénéité de l'éternité, c'est qu'il produit un acte qui n'a pas d'antécédent, c'est qu'il pose « un commencement absolu », c'est qu'il est libre. L'hypothèse favorite de Kant devient un corollaire de l'essentielle contingence des choses.
En outre, Dieu ne peut créer le cosmos qu'à condition d'en concevoir le plan. Il est donc doué d'intelligence; et cette intelligence enferme d'une vue tous les possibles qui sont réalisés dans l'univers. Elle en enveloppe à la fois les contours et les profondeurs : elle leur est adéquate et fondamentalement identique (e). Cette pensée primordiale et souveraine que le mouvement nous révélait comme une aurore, devient un soleil immense qui éclaire tous les mondes (/;.
Immanence ! Immanence ! Il faudra bien qu'on en revienne à l'immanence. Voilà ce
qu'on (Trit de toutes parts en vers et en prose, en plillosopliie et en exégèse. Et, pour l'accré- (liler, on ressuscite les Si)inoza, les Fichte et les Hegel. Il faut que le monde soit saturé et comme hypnotisé de ce refrain métaphysique. Eh hien, non. Le progrès de la pensée ne se plie pas à la mode; le progrès de la pensée ne va pas dans ce sens. Quand on cherche à lever les ('quivo([ues qu'enferment encore les théories du passé et ihême cidies du présent, ce n'est point vers l'immanence qu'on a le sentiment de marcher. « Deus creavit cœlum et teiram' >> • telle est la devise de la théologie qui doit vivre.
L'existence de l'être, le mouvement et l'ordre : trois hases d'élan d'où la pensée peut s'élever jusc|u'à Dieu. Il y en a une quatrième, qui est le contenu de la pensée elle-même.
« Rien ne sert tant à l'âme pour s'élever Jusqu'à son auteur, dit Bossuet, que la connais-
I. C'est par ces paroles f|iie M. Ern. Naville, ce Nestor de la philosopliie moderne, cominenrait son discours d'ouverlurej au congrès international de Genève en 1904.
sance qu'elle a d'elle-même, et de ses sublimes operatioQS, que nous appelons intellectuelles...
Les règles des proportions, par lesquelles nous mesurons toutes choses, sont éternelles et invariables.
Nous connaissons clairement que tout se fait dans l'univers par la proportion du plus grand au plus petit, et du plus fort au plus faible; et nous en savons assez pour connaître que ces proportions se rapportent à des principes d'éternelle vérité.
Tout ce qui se démontre en mathématique, et en quelque autre science que ce soit, est éternel et immuable; puisque l'effet de la démonstration est de faire voir que la chose ne peut être autrement qu'elle est démontrée...
Toutes ces vérités, et toutes celles que j'en déduis par un raisonnement certain, subsistent indépendamment de tous les temps : en quelque temps que je mette un entendement humain, il les connaîtra; mais, en les connaissant, il les trouvera vérités, il ne les fera pas telles ; car ce ne sont pas nos connaissances qui font leurs objets, elles les supposent. Ainsi ces vérités subsistent devant tous les siècles, et devant qu'il y ait un entendement humain ; et quand tout ce
00 DIEU i:t la raison humaine.
(|ui se fait par les règles des proportions, c'està-dire, tout ce que je vois dans la nature, serait détruit, excepté moi, ces règles se conserveraient dans ma pensée; et je verrais clairement qu'elles sont toujours bonnes et toujours véritables, quand moi-même je serais détruit, et quand il n'y aurait personne qui fût capable de les comprendre.
Si je cherche maintenant où, et en quel sujet elles subsistent éternelles et immuables, comme elles sont, je suis obligé d'avouer un être, où la vérité est éternellement subsistante, et où elle est toujours entendue ; et cet être doit être la vérité même, et doit être toute vérité; et c'est de lui que la vérité dérive dans tout ce qui est, et ce qui s'entend hors de lui.
C'est donc en lui, d'une certaine manière qui m'est incompréhensible, c'est en lui, dis-je, que je vois ces vérités éternelles ; et les voir, c'est me tourner à celui qui est immuablement toute vérité, et recevoir ses lumièies.
Cet objet éternel, c'est Dieu, éternellement subsistant, éternellement véritable, éternellement la vérit(' même V »
I. Loc. cit., t. IV, De la connaissance de Dieu et de soi-mcine, p. 8().
Ces paroles ne traduisent pas seulement ia pensée fondamentale du xvii^ siècle, celle de Descartes, de Malebranche, de Leibniz, de Fénelon et même celle de Pascal; elles représentent aussi l'un des côtés dominants de la tradition catholique. Que les idées soient un aspect de Dieu ou du moins le supposent, c'est un sentiment qui se rencontre partout sous la plume des Pères, et particulièrement chez saint Augustin qui lui a donné l'empreinte de son génie ' . Par saint Anselme et saint Bonaventure, il se perpétue durant le moyen âge jusqu'à saint Thomas, qui ne s'en délivre luimême qu'imparfaitement, malgré l'esprit nouveau dont il s'inspire. L'Ange de l'Ecole retrouve, en effet, par sa conception de la volonté humaine, ce que sa théorie de la connaissance rationnelle laisse d'indécis à cet égard. D'après lui, le premier mouvement de notre volonté a pour but l'être, qui est l'infini, qui est Dieu; et comment pourrait-elle y tendre comme à son but, si elle n'en avait quelque sourde perception ■-?
I. (Consulter Al)bo J. Maktix, L' Apologctiquc traditionnrllc, 3 vol , Lethielleiix, Paris, it)o4-fi.
u. V. sur ce point : S. Th., i\ io5, a. 3 et 4 : Il>i(l., 83, a. 4; De vêtit., (\. i, a.4atl2; — Consulter 31. Cul'au.hac,
Il est (liffu lie qu'une opinion si constante et soutenue par tant d'esprils de premier ordre n'ail pas (|uel{jue fondement dans la réaht('. Par suite, il convient de l'examiner derechef et de voir au juste quelles ressources elle peut foui'iiir. Elle renferme sans doute une pensée (le fond qui doit demeurer et qu'il faut tâcher de mettre en lumière.
Supposez qu'un triangle soit une fois réalisé, c'est qu'il sera toujours réalisable, c'est qu'il l'a toujours été; car on peut toujours faire la même hypothèse. Mais ce n'est pas là, connue on serait tenté de le croire, le dernier mot de la question. D'où vient qu'on peut toujours faire la même hypothèse? Il faut, pour qu'on le puisse, qu'il y ait des aptitudes de l'être à revêtir certaines formes, qui ne mancjuent jamais, qui demeurent d'un bout à l'autre de l'éternité,
Oli sont ces aptitudes indéfectibles?
Elles n'existent pas en elles-mêmes et par elles-mêmes, comme l'affirment Spinoza et Hegel; vu (|u'elles ne sont que des possibilités et que le propie du possible est d'exclure l'exis-
Dortritia de ideis divi Thoinœ divi'/tif nonaventurœ conciliatrix, p. 48-(i3, V. Lecoffre, Paris, 1897.
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teiice \ Il faut donc qu'elles se fondent en un sujet; et, comme elles sont éternelles, il faut que ce sujet le soit aussi. Elles ne peuvent être que des modalités de la cause première; c'est en Dieu qu'elles ont leur principe d'inhérence. Mais comment ?
Aristote a imaginé une matière qui se meut sans trêve ni repos et qui, dans ses puissances insondables, renferme à l'état virtuel tous les possibles. Ils y sont comme des lois inhérentes à leur support et marquent les conditions logiques des existences individuelles. Ce n'est point de celte façon que les possibles sont en Dieu; vu qu'il réalise d'un coup, et au même titre, tout ce qu'il a de réalisable.
Platon s'est figuré que les possibles sont complèlement réalisés, qu'ils existent à l'état d'acte plein. Cette autre réponse n'est pas plus satisfaisante que la première. Quelle sera donc, d'après cette hypothèse, la grandeur ilu triangle en soi, la vitesse du mouvement en soi, la taille de l'homme en soi, vu que ces choses n'ont pas de limite par elles-mêmes? En tout objet, il y a la qualité, qui, ne souffrant pas
I. V.*plus liautj p
de degrés, est absolue; mais aussi, dans tout objet, il y a l'élément quantitatif, qui n'a point de mesure par lui-même, au moins en ce qui concerne le nombre et l'étendue. Et ce dernier élément ne se conçoit pas à l'état acbevé ou absolu; il peut toujours être plus grand ou plus petit qu'il ne l'est en fait.
Reste donc que les possibles soient des concepts de la pensée divine, des concepts qui n'existent que par et pour elle ' . Dieu perçoit en sa substance la ligne en tant que ligne; et, par suite, il la perçoit en debors de tout degré défini. Ainsi des autres aspects de la quantité, soit extensive, soit intensive. Dès lors, la question ne se pose plus de savoir quel peut être le terme des possibles ; on ne va plus se perdre dans l'infini ^.
V. notre Intellect actif, p
2. « Quand nous nous représentons une droite, dit M. Poincare';, nous la voyons sous la forme d'une bande rectiligne d'une certaine largeur. ^Sous savons bien que ces lignes n'ont pas d'épaisseur; nous nous ettorrons de les imaginer de plus en plus minces et de nous rapprocher ainsi de la limite; nous y parvenons dans une certaine mesure, mais nous n'atteindrons jamais cette limite » [La valeur de la science, ji. in). — Sans doute, si l'on parle de l'intuition sensible; mais il n'en est pas de même du concept. Le concept atteint la limite d'ini coup : c'est cette remarcjue de l'esprit sur « la bande étroite >> en vertu de la(|uelle il la considère, non plus comme plus ou moins
Dans ces concepts, Dieu voit leur aptitude à se réaliser indéfiniment et leur capacité de s'accroître et de diminuer sans arrêt. Sur la ligne de cette capacité, il discerne tout un ensemble de systèmes qui sont physiquement réalisables; et c'est là, c'est dans cette zone qu'il élit le monde à créer. Il en a donc le plan tout idéal, à la manière d'un architecte. Et, par là même, il saisit dans leurs causes les évolutions par lesquelles ce monde doit passer au cours des siècles (g).
De là un progrès de plus dans la thèse que nous soutenons ici. Dieu connaît par nature toutes les lois ou conditions logiques d'après lesquelles les individus peuvent être produits ; Dieu perçoit éternellement, et du fait qu'il est, toutes les essences, et, dans ces essences, toutes les existences : son savoir est adéquat à l'être.
On peut préciser, semble-t-il, la connaissance que Dieu prend des individus.
S'il ne les saisit que dans leur cause essen-
«•paisse, mais simplement en tant qu'ayant de la longueur. L'esprit, par ;on activité, divise logiquement ce qui est physiquement indivisible. Là réside son originalité et le secret de sa puissance.
tielle, sa pensée est encore close en elle-même : il demeure séparé de nous, sinon par sa substance, du moins par son intelligence; et ce reste d'Aristotélismc a quelque chose de singulier. Il doit Y avoir pour l'être suprême une autre manière, plus directe et plus intime^ de percevoir son œuvre; et l'on me pardonnera, je l'espère, de risquer une hypothèse à ce sujet. Si la pensée de Dieu, en tant qu'il connaît les possibles, est enfermée dans son essence, elle ne l'est peut-être pas en tant qu'il crée. Pourquoi n'y aurait-il pas, dans l'intelligence souveraine, une sorte de perception transitive des choses ' ? C'est par sa liberté que Dieu produit le monde; cette liberté envahit les objets et les compénètre à mesure qu'ils naissent et se développent. Mais cette espèce d'activité n'est pas brute; c'est une force consciente : elle enferme une pensée qui la dirige, l'emplit, s'épanouit sur ses frontières et subit avec elle les mêmes contacts. La pensée de Dieu, en tant qu'elle est immanente à sa liberté, entre donc en une sorte de synergie avec la créature et suit d'un
X. Si d'ailleurs celte liypollièse déplaît, on peut la retrancher; le fond de noire argumentation n'en demeure pas moins.
bout à l'autie sa mobile existence. Dieu nous enveloppe non seulement de sa puissance, niais encore de sa science infaillible , plus présent à nous que nous ne le sommes à nous-mêmes : L'esprit circule dans le monde comme une flamme inextinguible, et pénètre toutes cboses jusqu'aux plus infimes détails.
Nous retrouvons ainsi l'idée de Socrate, celle de Platon et de saint Augustin; nous retrouvons également l'idée du Psalmiste, si fortement exprimée :
« Où aller pour me dérober à ton esprit? On fuir pour échapper a ton regard?
Si je monte aux cieux, tu y es; Si je me couche dans le séjour des morts, te voilà! Si je prends les ailes de l'aurore, Et que j'aille habiter aux confins de la mer, Là encore fa main me conduira Kt ta droite me saisira.
Et je dis : au moins les ténèhres me couvriront. Et la nuit sera la seule lumière qui mentoure : Les ténèbres n'ont pas pour toi d'obscurité; Pour toi la nuit brille comme le jour, Et les ténèbres comme la lumière ^ . ■»
I. Ps, iSg, 7-12, traduit par lAbbè A. Crampon. Descle'e, Paris,. 1904.
CHAPITRE III
Dieu est éternel et nécessaire, immuable au moins en son essence; il a la liberté en partage et possède une science adéquate aux cboses : tels sont les résultats auxquels nous sommes arrivés jusqu'ici. Ils nous donnent de l'élan pour aller plus loin.
En lisant les considérations antérieures, on s'est demandé sans doute s'il n'y a qu'un Dieu. Le moment est venu de traiter cette difficile (juestion; nous avons maintenant les données voulues pour la résoudre.
Ou bien il n'existe qu'un Dieu, ou bien il en existe un nombre infini ; car il n'y a pas lieu de
s'arrêter entre ces deux limites extrêmes. On comprendrait à la rigueur im nombre limité de causes premières, si ces causes pouvaient se distinguer entre elles par la qualité : c'est ce qui rend vraisemblable la tliéorie atomistique de Démocrite. Mais cette différenciation ne saurait se produire, vu qu'enfermant toutes la même raison d'être, elles ont forcément la même nature.
Il s'agit donc de savoir s'il existe un nombre infini de dieux. Et la question, posée sous cette forme, ne supporte qu'une solution négative; car toute série actuellement donnée se trouve limitée par le fait : c'est ce qu'on a déjà vu pré- Ncédemment.
La même thèse se fortifie, lorsqu'on regarde aux caractères particuliers que présente l'idée de Dieu.
Une essence quelconque se multiplie par les causes extérieures qui la réalisent: A), ou par les sujets qui la conçoivent et dont elle devient une modalité intérieure. L'essence dont le propre est d'exister nécessairement, échappe à la première de ces deux influences; et la seconde n'en peut fournir qu'une reproduction logique. Elle exclut donc toute idée de nombre : Dieu
est unique, par le fait niciiie de la priorité de son existence.
De plus, il englobe en sa pensée la totalité du possible; et, par suite, il englobe en sa pensée la totalité du réel qui existe de soi-même et nécessairement : car le réel, ce n'est encore que du possible à l'état d'acte. Dieu donc absorbe dans sa substance tout l'être qui est antérieur à la création; et il n'en reste pas d'où puissent lui venir des rivaux. Il n'y a pas de place pour le scbisnie dans la cause première : elle se léduit à l'unicité en vertu de sa plénitude.
Ainsi se trouve satisfait le besoin le plus profond de l'esprit bumain La science veut l'unité; elle y tend comme à sa limite et s'en approche sans cesse par des lois toujours plus générales. C'est de là que sont nés l'hypothèse de la gravitation universelle, l'évolutionisme et la théorie cinétique du monde. On a même parlé d'un axiome éternel où serait suspendu tout ce qui se meut, palpite ou pense, et depuis l'infiniment grand jusqu'à l'infîniment petit. Cet axiome existe. Mais il domine du dehors, non du dedans; c'est une pensée vivante et libre, et non point une abstraction.
Affirmer que Dieu est pensée libre, revient à dire qu'il est volonté. En quoi consiste celte énergie morale? Est-elle ou non infailliblement liée au respect de l'ordre?
Les philosophes allemands ont imaginé que l'esseuce divine contient en elle deux vouloirs opposés entre eux : l'un qui prend sa source dans la i aison et relève uniquement de cet attribut supérieur; l'autre qui est aveugle, indifférent à l'ordre, et par là même indiscipline. Ce second principe serait « en Dieu ce qui n'est pas Dieu » ; et c'est de lui que procéderait la création.
Boehme est le premier, je crois, qui ait parlé de Cftte sorte de manichéisme unitaire. Longtemps après lui, Fichte, Schelling, puis Schopenhauer et Hartmann en ont repris la pensée fondamentale et l'ont ciselée chacun à sa façon.
D'après Fichte et Schelling, qui sont des optimistes, le mauvais vouloir doit être vaincu. D'abord prédominant et presque seul à mouvoir la matière et les âmes, ce désir brutal de vivre
a déjà subi au cours des siècles l'empreinte de la raison; et il la subira de plus en plus, jusqu'à ce que le règne de l'ordre et de la justice soit résolument établi. Primitivement dispersé à travers l'espace et comme submergé dans la matière, l'esprit finira par se recueillir; il se conquerra lui-même, et tout sera soumis à ses lois immaculées. C'est à cette conquête progressive que la nature se tourmente : c'est là l'œuvre de beauté « qu'elle enfante » dans son éternelle douleur; et la morale tout entière consiste à seconder son divin effort ' .
Avec Schopenhauer et Hartmann, le même principe demeure. Mais la notion s'en modifie chez l'un comme chez l'autre; et surtout, ce n'est plus d'un Eden futur que rêvent ces deux nouveaux représentants de la philosophie du devenir : ils aboutissent au pessimisme radical par la même voie où leurs devanciers trouvaient tant de motifs superbes de croire et d'espérer.
Selon Schopenhauer, il n'existe à l'origine que le vouloir-vivre. Au premier moment, il
I. V. pour ScHEr.LiNG, Die pliilosopliie (Ici offcnbaruiig, t. I, p. 263-264, aOS-agtt, 3oi-3o2, /(i/j; t. II, p. •]':>-'j^, 106-107, 139-14'', '-36 et sqq., Stuttgart und Augsburg, i858. En ce qui concerne Fichte, voir plus haut, p. "i, note 2.
n'y a pas de représentation qui le sollicite et le dirige : c'est lui-même qui se crée son idéal et sa loi, Hartmann incline dans* le sens contraire : ce n'est plus de Ficlite qu'il se rapproche, niais de Hegel. A son gré, la représentation est première et domine tout : le vouloir-vivre se réduit à l'éternelle activité de l'intelligible; et Ton voit reparaître la lutte des possibles pour l'existence.
Mais l'un et l'autre introduisent une idée foncièrement nouvelle; ou plutôt, ils attribuent au vouloir-vivre, considéré déjà comme le vrai principe du mal, une prédominance qu'on lui avait refusée jusque-là. C'est lui qui a fait la nature; et, par suite, c'est de lui que procède tout désordre ' . Une fois sorties de l'unité primitive de l'être, les consciences individuelles ont trouvé la lutte au dedans, elles l'ont trouvée au dehors. Chacune d'elles cherche invinciblement à redevenir le tout dont elle est déchue; de là une souffrance inexorable et d'origine intérieure ; de là aussi une guerre perpétuelle, implacable, qui devient elle-même une autre source de souffrance. Et ce conflit ne cessera
I. ScHET.TiNG avait déjà dit (loc. cit., t. I, p. 28 i) : die schôpfung Kommt von eiiiein iinvillen, unfall, unthat ans
jamais; il ne peut même qu'augmenter avec la civilisation : car plus l'homme est civilisé, plus il a de délicatesse, plus il a de dcsiis inassouvis et du coté de l'esprit et du côté du corps. Yaine chimère que le progrés tant vanté ! C'est le Bouddha qui a raison : la vie est mauvaise. Le Créateur, en produisant le monde, a cloué l'humanité sur la croix. Là se trouve le vrai péché originel; et il ne reste qu'un moyen d'en réparer les suites, c'est de détruire son œuvre, c'est de descendre de son gibet le « grand crucifié' m.
De telles élucuhrations ne sont pas seulement étranges; elles ont l'inconvénient de reposer sur un fonds d'anthropomorphisme assez grossier. On y transporte dans l'Absolu le princip.» de désordre que nous trouvons en nous; et l'Absolu ne se prête pas à tant de générosité : il y répugne autant qu'au polythéisme immoral de la mythologie grecque.
Dieu perçoit tous les possibles ; il se perçoit lui-même et à fond. C'est donc en pleine lumière
I. A. ScHOPE>HAUEB, Dic wcll ttls vlllt! luid vorstelluiig ^ t. I, p. 3fi6-487, Leipzig, iSïç); t. II. p. GSi-jSo, Lei|)z., 1877 j — Hahtmasn, P/id/ionie/iologie des siltUclien bpwusstseiii.i, p. SGfi-S;!, Berlin, 1879- — cf. A. Fouillée, Critique de<t systèmes de morale contemporains, p. 241-280, Paris, i883.
que Sf meut son désir ; il ne contient pas de vouloir aveugle. Dès lors, il s'agit seulement de savoir si, tout en ayant la connaissance parfaite des choses et par là même la vue adéquate de l'ordre moral, il reste encore sujet à s'écarter de la voie du meilleur. Et poser ainsi la question, c'est la résoudre. Si nous possédions nousmêmes la science exhaustive du bien, si nous n'étions empêchés par les limites de notre esprit d'en comprendre pleinement le prix souverain, il exercerait sur nous un charme de plus en plus puissant et qui finirait à la longue par triompher de tous les obstacles. C'est ce qu'il y avait de fondé dans l'adasTe du vieux Socrate : « Rien n'est fort comme la raison » ; c'est ce qu'ont reconnu tour à tour des hommes tels que Flaton, iVristote et Leibniz. Il y a dans la science exhaustive du bien une vertu purificatrice dont la limite est la sainteté. Cette limite, Dieu l'atteint d'un coup et s'y maintient sans déladlance, vu qu'il réalise essentiellement tout ce qu'il a de réalisable. Dieu est saint, parce qu'il est omniscient.
Il l'est aussi du chef même de sa volonté, et de deux manières.
Lç propre de la liberté^ c'est de rester ton-
jours capable d'une ascension nouvelle, aussi longtemps qu'elle n'a pas atteint son terme suprême, qui est l'amour prédominant du bien : la liberté peut toujours réaliser un premier progrès, puis un autre et un autre encore, ainsi de suite indéfiniment, jusqu'à ce qu'elle ait fait l'entière conquête de son être et se soit fixée dans le règne de la justice ; la possibilité de ce développement, c'est son essence même. Or la volonté divine n'obéit pas à la nécessité, comme le voulait Spinoza ; elle est libre, comme le croyait Rant. De plus, ce n'est pas peu à peu et par une longue série de pénibles efforts qu'elle monte vers son idéal : ce sort de la créature ne saurait être le sien, vu qu'en elle l'actualisable et l'acle ne font qu'un. Elle francbit donc d'un bond la distance qui la sépare du but et s'établit pour toujours au sommet de la sainteté.
C'est ce qui se révèle sous un autre jour, lorsqu'on regarde, non plus à la liberté de Dieu, mais à la tendance fondamentale de son vouloir.
Du moment que Dieu réalise toujours et nécessairement tout ce qu'il peut être, c'est de lui-même que procèdent toutes ses perfections ;
et, quoi qu'il fasse, rien ne saurait s'v ajouter fJu dedans, ni du dehors. Il est donc h l'abri de l'ambition, de la cupidité et de la jalousie : il n'a pas de passions égoïstes. Quel peut être dès lors l'état de sa volonté? Elle est pure, elle se réduit à l'appétit rationnel de l'ordre et va tout droit à son but, comme la flèche d'Apollon.
On ira sans doute jusqu'à dire que l'être est radicalement mauvais, qu'il se traduit en la conscience suprême par une souffrance éternelle et que Dieu, dans une sorte d'accès de fureur, a fait le monde pour avoir un compagnon de sou inévitable malheur. Cette hypothèse extrême, où l'on met l'enfer dans le ciel lui-même, peut encore avoir du sens, lorsqu'on se place au point de vue moniste; elle n'en a plus dans la doctrine de la création.
Dans cette doctrine, en effet, on n'aperçoit pas d'où pourrait venir le supplice divin dont parlent les pessimistes. Dieu est séparé de la nature; par suite, il n'a pas de corps; et donc il se situe au-dessus du plaisir et de la douleur. La tristesse ne l'atteint pas non plus; car où s'en trouverait la cause ? Elle n'est pas dans l'intuition des possibles, considérés en eux-mêmes, indépendamment de toute création qui les réa-
lise : envisagés de cette sorte, ils ne peuvent que susciter un intérêt d'ordje tout sci< ntifique, ils n'appellent que la joie. Et cette cause ne réside pas non plus dans la création ellemême; vu que Dieu en connaît d'avance toutes les vicissitudes, qu'il a été libre de la commencer et reste libre de la suspendre. Au vrai, ce n'est ])as la désespérance qui trône dans le sein de Dieu; c'est un sentiment tout rationnel, inaltéré et inaltérable, de la vérité et de la beauté de l'être : c'est la félicité. N'en déplaise à Schopenliauer dont le dogmatisme ne recule pas devant le blasphème, les alléluia ont encore leur raison d'être dans le ciel, et même sur la terre, quand elle tressaille et s'enchante à la pensée du divin.
Imaginons d'ailleurs que Dieu pâtisse dans le fond de son être et que sa substame sue la souffrance, comme la nôtre. Sa science du moins lui demeure, à jamais adéquate aux choses, à jamais infaillible. Il connaît toujours et pleinement ce qu'il fait, pourquoi il le fait, où le mène ce qu'il fait. Et dès lors, comment pourrait-il en venir à multiplier autour de lui la douleur pour la douleur ? Non seulement il commettrait le mal d'une manière toute gra-
tuite, ce qui paraît déjà incompréhensible; mais encore il ue réussirait ainsi qu'à rendre son infortune plus grande. Car, dès que l'on a de quoi s'émouvoir, on souffre nécessairement du mal que l'on fait aux autres ; et c'est là surtout ce qu'on peut appeler « l'hiver du cœur ».
F.chte et Schelling, qui étaient des romantiques', ont fait le roman de la divinité; Schopenhauer et Hartmann l'ont assombri en y mêlant le désespoir comme à pleines mains. Et la raison de tels excès métaphysiques, c'est que ces philosophes, pourtant très remarquables de . puissance inventive, ont méconnu l'une des vérités fondamentales de la théodicée naturelle : à savoir que la cause première réalise d'un coup et pour toujours tout ce qu'elle a de réalisable. Dès qu'on part de ce principe, les clioses s'éclairent assez rapidement : on observe alors, et de plusieurs aspects à la fois, que la volonté dont tout procède ne peut être que l'amour libre et indéfectible du bien.
Dieu n'est pas seulement l'idéal de la science,
P.rl'-'^?"."'^' r''f''' ''9 ^' '^^•' ^35, 119. 238 et sqq., n Vs'^pÏ ^V^-?'^';.^ L^Mlcmagne religieuse...^ ui, . lP-i83etsqq.;t. il,76etsqq., Penin.Paris, 1905.
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il faut y voir aussi un principe d'action qui n'obc'it, dans ses œuvres, qu'à l'auguste loi du meilleur : Dieu est l'archétype éternel de la sainteté, « A qui est-ce que tu f attaques, Rabsace insensé? De qui as-tu blasphéind le nom ? Contre qui as-tu élevé ta \'oix^ et lancé tes regards uiperhes ? contre le saint d'Israël, »
A la sainteté de Dieu s'unit la toute-puissance. « Il n'est point un simple faiseur de formes et de figures dans une matière préexistante; il a fait la matière et la forme. » « Il a fait tout ce qui est selon ce qu'il est, et autant qu'il est. » Son énergie a produit à la fois la substance et les propriétés, et ceci par cela. Elle s'étend donc à tout le possible, comme sa science ; elle n'a d'autre limite que la contradiction logique : c'est l'omnipotence absolue.
Mais cette vertu singulière demande quelques explications, qu'il importe de fournir dans la mesure où le permet la faiblesse de l'esprit humain. Comment la création est-elle possible? Que faisait Dieu avant la création?
;de la perfection de dieu. iti
r.a nature ne serait-elle pas le prolongement même de l'acle créateur, et par là ne revienton pas d'une manière inattendue à la théorie de l'immanence? Autant de questions inquiétantes sur lesquelles il faut tâcher de jeter quelque lumière.
Le moyen d'éclaircir la première d'entre elles, c'est de préciser, à la lumière de l'histoire, le sens du principe de causalité.
Les ioniens, avec Thaïes, partent du fait prédominant de la nature, qui est le mouvement. Pour l'expliquer, ils supposent une matière unique, telle que l'eau, l'air ou le feu et la dotent d'un principe intérieur de vie qui la fait passer d'une forme à une autre. ]\Liis, si la matière change, il faut qu'elle n'ait plus rien d'immobile, il faut qu'elle change tout entière, il faut qu'elle change jusqu'au fond. Car, à (|uelque endroit de sou être qu'on place un élément de fixité, tout le reste devient fixe du même coup : vu que de l'immobile le mouvement ne saurait sortir, au moins par voie d'efficience causale. L'essence de l'être est donc de chanijeisans cesse et intégralement : l'essence de l'être est de devenir. Heraclite le remarque enfin, et fonde sur cette idée son orls^inale et brillante
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physique : il ne fait que tirer la deniiore conséquence du principe formulé par ses ancêtres.
Mais que tout devienne, c'est rigoureusement inadmissible; l'être ne peut ressembler au cours des fleuves, suivant l'image d'Heraclite lui-même. Besoin s'impose de mettre à l'origine des choses une raison d'exister et d'agir qui demeure essentiellement identique. Il y a du permanent au fond de la réalité. Et, dès lors, il faut qu'elle en ait partout, qu'elle soit fixée dans la majesté de l'immuable. « L'être est » : voilà le mot de l'énigme; et c'est ce que vient dire avec une force incroyable le « grand » et « vénérable » Parménide.
Et pourtant le mouvement existe : c'est un fait, le plus indéniable de tous les faits. S'il ne se produit pas en soi, il se produit en nous : c'est un phénomène; et cela suffît pour démasquer l'erreur de toute doctrine où l'on prétend ne pas en tenir compte.
Il faut donc une autre explication, où l'être et le devenir se concilient. Et la tentative de Démocrite est de la fournir. Mais sa théorie des atomes n'est qu'un compromis où les difficultés se multiplient et s'avivent, au lieu de s'effacer. D'où vient que le nombre des causes premières
est infini; et comment peut-il l'être, vu que toute série actuelK'inent donnée a nécessairement une limite? A supjjoser que les causes premières soient infinies en nombre, d'où yvo cèdent leurs différences de figure, de site, de pesanteur et de mouvement? Du moment qu'elles sont premières, ne faut-il pas qu'elles aient toutes la même raison d'exister, et par suite la même nature, la même position et la même manière d'agir? En quoi consiste d'ailleurs le l'apport des atomes? S'ils sont intangibles, ils ne forment aucunes combinaisons ; il n'y a pas de monde. Et, s'ils peuvent se toucher les uns les autres, ils ne sont déjà plus l'être de Parménideà l'état d'éparpillement. Ils se modifient, ils deviennent; et la difficulté de fond reparaît tout entière : comment ce qui est peut-il devenir? Il faut opiner à nouveau pour l'ionisme ou l'éléalisme '.
Enfin paraît Aristote, après plusieurs autres, Platon surtout, qui ont préparé son génie; et le conflit perd de son acuité. D'après le Stagirite, il existe un acte pur, qui est la pensée de la pensée et vers lequel gravite tout le reste,
I. V. notre Jrislotc [Collection des Grands Philosophes), p. 8-n.
attiré par le cliarme de sa perfection. II existe d'autre part un acte mêlé de puissance, qui est la nature elle-même. Et le mouvement paraît s'expliquer. La puissance n'est pas encore l'acte; par suite, on conçoit qu'il y ait passage de l'un à l'autre. Et pourtant, la puissance contient déjà tout l'être de l'acte, de telle sorte que rien ne se crée lorsqu'il se produit. Le mouvement n'est plus une contradiction; il peut avoir lieu. De plus, il existe en fait et doit exister; car le branle est donné d'en haut et se propage à l'indéfini par l'action réciproque des causes secondes.
Cette conception constitue un progrès immense, et son action sur les esprits a été si durable et si forte, qu'on n'en est jamais complètement sorti.
Depuis Aristote, on a toujours regardé la théorie de l'acte et de la puissance comme l'explication la j)lus plausible du principe de causalité. On en parle encore partout; on.y revient perpétuellement, et parfois sans le savoir : c'est une sorte d'instinct qui nous a pénétrés jusqu'à la moelle. On ne peut cepenflant s'y tenir connue à une solution complète, si grande et si vieille que soit l'autorité dont elle jouit; il y a, dans
le problème, un élëinent subtil, mais fondamental, qu'elle ne réduit pas.
Aristote considère la cause efficiente comme une sorte de récipient. Elle donne de son plein et ne peut donner que cela; car il n'y a qu'un Mépbistopbélès qui soit à même de faire sortir du vin d'une table de bois. D'après cette notion, il n'existe qu'une différence apparente entre la cause et l'effet; en eux-mêmes, ils sont identiques : et c'e^t là une conséquence dont la réalité ne s'arrange pas. Il faut absolument que l'effet déborde la cause; autrement, il ne s'en distinguerait d'aucune manière, il n'existerait pas. Tout effet renferme du nouveau; tout effet, comme tel, est un surplus d'être. Dès lors, on se voit contraint à faire de la cause quelque chose de moins matériel, de plus dynamique et de plus fécond que ne l'a pensé Aristote. La cause, en s'excrçant, ne nous révèle pas ce qu'elle enveloppe déjà ; par ce qu'elle contient, elle engendre ce qu'elle ne contient pas : c'est un agent producteur. On dit sans cesse que « personne ne peut donner c[ue ce ([u'il a ». L'adage n'est vrai que du point de vue de l'origine; comme cause, ou ne donne ([ue ce que Ton n'a pas.
Tout changement implique une création. Or il n'y a pas plus d'obstacle logique à la création d'une substance ou de « mille millions » de substances qu'à celle d'un mode, si léger et si éphémère qu'on le suppose. De part et d'autre la difficulté est la même : il s'agit toujours de passer du non-être à l'être. F.a création du monde n'est donc plus une sorte de miracle incompréhensible; ce n'est plus une exceptloii à la logique humaine : elle renti'e, au même titre que tout le reste, dans l'idée que nous nous faisons de la causalité.
En quoi consiste au fond cette énergie productrice, où nous sommes acculés par le raisonnement? Il est difficile à coup sûr de le préciser. Mais nos adversaires, pourtant si fiers dans leurs positions, compreiment-ils mieux le rapport de la substance à ses modes? Et s'ils n'admettent rien de semblable, s'ils sont de purs phénoménistes, qu'ils nous expliquent, eux aussi, comment les phénomènes se soudent les uns aux autres. Qui donc a jamais vu le point d'attache en vertu duquel ils s'évoquent au dedans de nous et se suivent comme des bacchantes? N'est-ce pas là une chose qui dépasse la conscience? N'est-ce pas là un inconnaissable,
un autre inintelligible ? Le mystère, le mystère ! On ne veut point de mystère. Mais c'est l'inévitable, c'est notre grand familier.
La seconde difficulté que soulève l'idée de création, est moins foncière et comporte une réponse plus radicale. Le temps n'a pas précédé la création ; il n'a pu commencer qu'avec elle et par ellle, car il suppose le mouvement; et le mouvement, à son tour, suppose le monde. La question de savoir ce que Dieu faisait avant la création n'a donc pas d'objet. « C'est comme qui demanderait de quel bois est une statue de marbre, de quelle couleur est l'eau pure, qui n'en a pas; de quel âge est l'enfant qui n'est pas né'. » Dieu est et il crée : voilà, semblet-il, la vraie formule de l'action divine à l'égard de la nature. Non point que la série qui nous sépare du commencement ne puisse être plus longue qu'elle ne l'est de fait; mais, si elle peut être plus longue, c'est par addition interne, non en se développant au delà de son premier terme.
Reste la troisième question que l'on a posée
I . FÉNELON, loC. cit., p
au début de ce paragraphe; et quelques mots suffisent à la résoudre, vu les considérations qui ont été faites plus haut. On a déjà remarqué, en effet, que Dieu, étant l'acte plein de ce qu'il a d'actualisable, ne peut être qu'un esprit transcendant; et cette conclusion demeure. De plus, la manière dont Dieu crée, loin de l'affaiblir, la confirme de son côté. Dieu ne donne pas seulement aux êtres certaines déterminations accidentelles, comme le font les causes secondes ; il en produit la forme et le fond. Et, en les produisant, il n'y met rien de sa substance, vu que le propre de toute cause est de produire, non de se débonder dans son effet. Rien ne passe du Créateur à la créature, dans l'acte de la création ; il n'y a pas de continuité entre Dieu et son œuvre extérieure. Et, par suite, elle lui demeure essentiellement unie; mais il en est radicalement distinct.
Dieu ne peut rien acquérir; bien plus, comme il ramasse en sa pensée la plénitude de l'être dans l'harmonie, il n'éprouve aucun besoin d'ajouter à ses perfections. « Je suis celui qui
suis (Ex., III, i4). C'est assez que je sois; tout le reste m'est inutile. Oui, Seigneur, tout le reste vous est inutile, et ne peut faire aucune partie de votre grandeur : Vous n'êtes pas plus grand avec tout le monde, avec mille millions de mondes que vous ne l'êtes seul ' , » Dieu crée donc par amour, non par besoin. Et cet amour n'a rien de pathologique, vu que Dieu est un esprit pur. Il découle tout entier de la raison : c'est la conscience de l'idée du meilleur, rien de plus '.
C'est aussi d'après l'idée du meilleur que Dieu gouverne le monde. Sa providence s'étend de l'ensemble jusqu'aux plus infimes détails, sans cesser jamais de subordonner la partie à l'intérêt du tout. « Toi-même, chétif mortel, si petit que tu sois, tu entres pour quelque chose dans l'ordre général, et tu t'y rapportes sans relâche. j\Iais tu ne vois pas que toute génération se fait en vue du tout, afin qu'il vive d'une vie heureuse ; que le monde n'existe pas pour toi, mais que tu existes toi-même pour le monde... Et, si tu murmures, c'est
BossuET, loc. cil., t. m, p
2. V. dans notre Liberté', t. II, comment la liberté se concilie avec l'idée du meilleur.
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faute (le savoir comment ton bien propre se rattache à toi-même et au tout suivant les lois du devenir universel'. » Ce cjui domine la nature, c'est l'indéfectible raison. Chacun ne reçoit pas, dans l'éternelle monarchie, la place la plus désirable en elle-même; mais chacun y tient celle qui convient le mieux à l'harmonie de l'ensemble. Tout s'y ramène à la loi de l'esprit, même la souffrance; vu qu'il est éminemment rationnel de souffrir pour la cause de l'ordre.
Ou voit par là ce qu'il faut penser du bonheur divin. Puisqu'il découle uniquement d'une intuition qui perçoit tout d'une seule vue, il est à jamais inaltérable. Que les mondes qui peuplent le vide infini se forment ou se déforment, que les créatures humaines et les autres êtres de nature analogue (s'il y en a) vivent dans la joie ou dans la douleur, que les empires dont ils sont les artisans s'élèvent ou s'abaissent^ et même que la justice triomphe ou soit vaincue pour un temps au cours du drame de l'existence, Dieu demeure également impassible; sa joie intérieure est inviolable. Il a tout prévu, tout
I. Px-àT., Lois^ X, 899''-9o
ordonne'', tout décidé pour toute la suite des siècles, jusqu'à la manière dont il doit inlervenir en certaines circonstances afin de ramener la créature défaillante à son rôle. C'est toujours le meilleur possible qui se réalise; et de cette source éternelle lui vient sans cesse la même somme de contentement.
On discerne aussi de ce point de vue l'esprit que doit avoir la vraie piété. On ne séduit pas leSeioneur avec des sortilè<?es; on ne le détourne pas non plus avec des sacrifices, des prières et des larmes. Dieu « marche toujouis en ligne droite, conformément à sa nature, en même temps qu'il circule à travers le monde ' «. Quoi que nous puissions entreprendre pour gagner le gouverneur du grand Tout à nos propres inléiêts, il ne sort jamais de sa loi qui est de pourvoir au bien de l'ensemble, il ne commet jamais de faiblesse. Sa bonté est incorruptible ainsi que la pensée qui lui sert de mesure. La vraie pic'té est avant tout l'amour du règne de la volonté divine; elle a pour fond le désintéresst'ment, comme l'art, la science et la morale. Tout cela vit du même aliment, qui est l'absolu.
I. Pr.vT., Lois, IV
Dieu sait tout; il est libre et d'une liberté si purement rationnelle qu'elle ne s'écarte jamais de la voie du bien; il possède, au service de son savoir exbaustif et de sa volonté souverainement sainte, une puissance d'action qui n'a d'autre limite que le contradictoire. C'est donc la pleine et indéfectible réalisation de ce que nous appelons en notre langue bumaine la personnalité.
Mais il serait exagéré de croire que cette notion est adéquate à son objet. Les éléments ([u'elle enveloppe sont conformes au réel, sans doute; ils ne constituent cependant qu'une sorte de scbème : il leur manque cette exactitude et cette ricbesse que l'intuition est seule à même de donner, aussi bien en métapliysique que dans les sciences. On ne peut dire d'ailleurs qu'ils expriment Dieu tout entier; ils n'en révèlent qu'un aspect, celui par lequel nous pouvons l'apercevoir : et ce n'est là qu'un coin de sa toge, suivant l'image biblique. Dieu, dans ses profondeurs, demeure l'être insondable, la lumière
inaccessible, comme l'ont fortement senti les Alexandrins, Plotin surtout, comme l'a bien compris Spinoza lui-même. Que signifie en effet ce nombre infini d'attributs infinis qu'il prête à la divinité et dont deux seulement nous sont connus? sinon l'irrévocable incompréliensibilité de Celui qui est. Et c'est là que l'agnosticisme reprend tous ses droits ; c'est là aussi que la foi s'ajoute le plus heureusement à nos efforts : elle est seule à pouvoir nous traduire l'Absolu .
Bien qu'encore approximative et incomplète, la notion à laquelle on vient d'aboutir, ne laisse pas de nous éclairer sur l'immutabilité divine.
Dieu est immuable dans son existence, il l'est dans sa substance, il l'est dans ses attributs, qui ont toujours et nécessairement le m.ême degré d'être ; il l'est également dans sa science, en tant qu'elle a pour objet les lois des choses et les essences. Il l'est jusque dans sa liberté, mais ici d'une autre manière. Pour choisir, il faut d'abord être en puissance ; et le choix une fois fait, cette puissance, considérée en ellemême, demeure capable de déterminations nouvelles. La liberté ne s'épuise jamais dans sa
décision. Il est vrai que l'acte de !a création présente une physionomie très spéciale. Il se pose une bonne fois pour toujours et ne souffre pas de repentance. Mais, si Dieu ne peut moralement le modifier ', il le peut physiquement, suivant l'heureuse distinction de Leibniz.
Prise au sens rigoureux, la conception d'Aristote est difficile à défendre. Elle suppose que toutes les formes de l'activité, en s'élevant à la perfection, vont s'achever dans l'acte pur. Ce n'est pas démontré; c'est même le contraire qui se révèle, à l'examen : la diversité des choses ne se prête pas à tant d'unification. Considérée du point de vue dynamique, la liberté est, par essence, une puissance; et donc Dieu, en tant qu'il est libre, ne saurait être un acte pur, à la manière dont l'entend le Stagirite. Platon, en ce point, l'emporte sur son disciple : il a vu plus juste. Et saint Thomas s'en rapproche^ maigre lui '.
Mais cette question n'a sans doute pas l'importance que l'on y met le plus souvent. Le point essentiel est de démontrer l'immutabilité
Vu que sa liberto est indéfectiblement liée au bien
2. Ad opposita se hal)et [Deus], in quantum velle potest hoc L'sse, et non esse (1», XIX, a. lo, ad sec); cf. Ibid.^ Vif.
de Dieu, sa transcendance à l'égard du monde et sa souveraine perfection. Nous croyons l'avoir fait, en parlant d'un principe d'apparence plus modeste et qui peut se formuler ainsi : la cause première est l'acte plein de tout ce qu'elle a de réductible en acte.
Je prévois la réplique que va susciter cette théorie. Elle retombe, nous dira-t-on, dans l'anlhropomorpliisme; elle en est entachée, elle en est bondée.
La remarque ne manque pas de justesse.
Mais pourquoi la cause différerait-elle entièrement de son effet ? Pourquoi Dieu, par certains côtés, ne serait-il pas encore de « notre famille », suivant le mot de Platon repris par saint Paul devant l'Aréopage ? Sur quel principe se fonde-t-on pour bannir de la divinité toute trace d'humanité?
La question est de savoir s'il n'y a pas un antbropomorphisme légitime; et de là va sortir la lumière.
Il existe d'abord une sorte d'anthropomorphisme qu'on peut appeler mythologique. La
méthode en est toute spontanée. Il consiste k diviniser les forces de la nature, à transformer en puissances souveraines non seulement l'intelligence et la volonté de l'homme, mais encore ses passions et ses vices. De là les fétiches des tribus sauvages, l'olympe des grecs et ce peuple de dieux qui encombraient le Capitule et le Forum,
11 va sans dire que cet anthropomorphisme naïf n'a pas de consistance. D'ailleurs, la réflexion, dès qu'elle s'éveille, s'efforce de le combattre; et la lutte qu'elle engage contre cet adversaire ténébreux, conthiue avec une puissance irrésistible jusqu'à ce qu'elle en soit totalement purifiée. C'est là une loi de l'évolution humaine, comme H. Spencer l'a très fortement signalé dans ses Premiers principes.
Chez les Grecs, tous les philosophes, de Thaïes à Aristote, font la guerre aux dieux; tous, plus ou moins, se posent en adversaires de la religion traditionnelle. On exile Anaxagore, on brûle les livres de Protagoras, Socrate luimême est condamné à boire la cigïie : le peuple se défend et ses chefs l'appuient de leur autorité, bien convaincus qu'ébranler la croyance aux dieux, c'est saper la société par sa base. Le
combat de la raison toujours plus mûre contre la superstition n'en persévère pas moins; et c'est elle qui finit par l'emporter, au moins clans l'élite de la nation.
Le même mouvement se produit à Rome, d'abord et peu à peu sous Tinfluence du génie grec, puis d'une manière relativement rapide par l'efficace irrésistible de l'idée clirétienne. «( La loi était persécutrice » ; « le peuple Tétait encore plus » ' ; on punissait le clirétien « par la croix, les bêtes, le feu, les verges » : elle renaissait à tout moment, la chasse aux disciples de l'infâme Galiléen. La matière au martvre abondait toujours; et les dieux « s'en allaient ». Leur fuite continua, tant que le monothéisme, principe d'une civilisation supérieure, ne fut pas établi sur les ruines du passé.
On discerne une autre espèce d'anthropomorphisme qu'on peut appeler analogique . Il n'a point la simplicité irréfléchie du précédent ; il se greffe sur les spéculations métaphysiques les plus élevées. Ou y part de l'Idée d'être par-
I. Ekx. Renan, Marc-. 4 mile, p. 60, Paris
fait OU d'être infini. Puis, comme cette idée n'est encore qu'un cadre vide, on clierche h lui donner un contenu; et l'on croit y réussir en puisant à pleines mains au trésor de l'âme humaine. On prend dans son esprit, dans sa volonté et dans son cœur, tout ce qu'ils recèlent de plus noble et de plus exquis; on le purifie, on le brûle sur l'autel de l'adoration pour en dégager la quintessence; on y supprime toute trace de finitude. Puis, on jette dans le gouffre ce précieux holocauste, convaincu qu'il est digne, non seulement d'être offert à l'Eternel, mais d'entrer comme élément dans la constitution de sa très auguste et très sainte nature.
Ce procédé occupe une large place dans la plupart des grands systèmes de métaphysique. C'est celui d'Anaxagore et celui de Socrate. Platon ne s'y soustrait pas complètement, bien qu'il fasse un effort génial pour tout ramener soit à l'intuition soit à la déduction. Aristote y retombe en plein : pourquoi l'acte pur devient-il, chez lui, « la pensée de la pensée »? C'est qu'il considère la réflexion comme ce qu'il y a de plus parfait en nous. Saint Thomas d'Aquin renchérit sur « le maître », et par
le tour qu'il donne à l'argument des causes finales et par la manière dont il déduit de « l'acte pur )> les divers attributs de la divinité. S'il conclut de « l'ordre régulier » à l'existence d'un esprit supérieur, c'est en vertu d'une simple analogie entre l'art humain et l'industrie de la nature; et chacun sait que, pour préciser le contenu de l'être parfait, il il élabore par « voie de rémotion » les caracfères essentiels de l'âme humaine.
Plus grande encore est la part qui revient au même procédé dans la philosophie de Descartes. 11 établit d'abord que Dieu est l'infini dans tous les sens, l'infiniment infini; et que, par là même, il enveloppe toutes les perfections. Mais en quoi consistent-elles, ces perfections ? Là, le philosophe descend de son hvperciel et ne trouvée d'autre ressource que celle de mettre en Dieu, à l'état éminent, la pensée, la liberté et la force : autant de projections des propropriétés du fini dans l'Absolu.
3Ialgré les protestations de Spinoza, de Bayle et de Kant contre les dangers de l'anthropomorphisme analogique, il ne fait que s'accentuer après eux. Il règne en souverain dans les vastes synthèses de Fichte, de Schelling et même
de Hegel. Pourquoi l'infini serait-il, en sa racine, ou la spontanéité du moi, ou la raison, ou l'intelligible qui sert d'idéal à la raison? Quel motif de partir de l'une ou l'autre de ces données tout humaines? sinon le besoin de faire l'Eternel à notre image, ce même besoin en somme qui pousse le Patagon à se fabriquer des idoles d'argile ou de bois?
Une telle manière d'entendre le problème tliéologique ne peut conduire qu'à des hypothèses plus ou moins plausibles. Nous ne pouvons pas nous flatter de trouver en notre esprit toutes les catégories de l'être ; il est même probable que nous n'en connaissons qu'un très petit nombre, et qu'il y a dans le fond des choses des vertus secrètes dont nous n'aurons jamais aucune idée. N'est-ce pas ce que semble nous indiquer la science, à la lumière de ses découvertes toujours plus précises, plus pénétrantes et plus étonnantes ' ?• Encore la science ne dépasse-t-elle pas, dans ses investigations, ce domaine étroit de la nature par lequel elle se met en rapport avec nos sens. Dès lors, pourquoi n'y aurait-il pas, dans l'océan d'être qui
I. V. H. PoiscAKÉ, La valeur de la science, p
vient battre à nos portes, une forme de la réalité dont nous ne possédons ni représentation ni concept, dont aucune idée n'est possible pour nous et qui n'en constitue pas moins le fond de la cause première?
« Ou suppose à tort, dit H. Spencer, qu'il faut cboisir entre une personnalité et quelque chose de moins qu'une personnalité ; tandis que c'est entre une personnalité et quelque chose de supérieur qu'il faut choisir. Ne peut-il pas y avoir un mode d'existence aussi supérieur à l'Intelligence et à la Volonté, que ces modes sont supérieurs au mouvement mécanique ? Nous sommes, il est vrai, incapables de concevoir ce mode supérieur d'existence. Mais ce n'est pas une raison pour le révoquer en doute; c'est bien plutôt le contraire ' . » Cette façon d'argumenter reste possible, elle triomphe, aussi longtemps qu'on se borne , sans autre motif, à transporter en Dieu les formes de l'humaine activité, même après les avoir soumises au laminoir de la « rémotion ».
Il faut donc trouver quelque autre chose ; et la théorie de la raison que l'on a développée au
I. H. Spencer, Les Premiers principes, p. ga-gG, trail. Gazelles, Alcan, Paris.
début, celle que l'on a suivie jusque-là, nous vient en aide à cet égard. Outre l'anlliropomorpliisme mythologique et celui qui se fonde sur de pures analogies, il en est un troisième d'ordre purement dédactif, qui contient la solution du problème posé.
On n'y procède plus par transferts bruts, ni par A'uie de purification; on y passe du donné aux conditions essentielles du donné, et l'on remonte de la sorte jusqu'à ce que ces conditions soient accomplies. 11 se trouve alors que l'existence d'une réalité quelconque suppose un principe éternel, nécessaire et doué d'attributs immuables; que le changement ne peut avoir pour cause première que la liberté; que l'ordre de la nature enveloppe de la contingence et réclame, comme tel, une intelligence transcendante et créatrice; et que les possibles trouvent leur fondement ultime dans un entendement qui les découvre en lui-même et les soutient d'un indéfectible regard. Il se trouve aussi qu'en vertu d'une déduction ultérieure où l'on est également conduit par la force des choses, ces divers attributs doivent être autant d'aspects d'un sujet unique et n'y peuvent exister qu'à l'état de perfection. L'idée de Dieu se fonde
tout entière sur une série d'exigences ou d'enveloppements essentiels, que la raison ne fait pas, mais qu'elle se borne à constater. Et donc, s'il y reste un résidu d'éléments humains, c'est qu'ils ont leur raison d'être dans la nature même de l'Absolu, c'est que Dieu nous ressemble réellement par certains aspects.
Nous arrivons ainsi, par une méthode moins globale et plus sûre, au même résultat que les autres théistes : « C'est le meilleur qui est à l'origine \ » « Pourquoi l'imparfait serait-il, et le parfait ne serait-il pas, s'écrie Bossuet dans sa Première élévation? C'est-à-dire, pourquoi ce qui lient plus du néant serait-il, et que ce qui n'en tient rien du tout ne serait pas ? Qu'appelle-t-on parfait ? Un être à qui rien ne manque. Qu'appelle-t-on imparfait? Un être à qui quelque chose manque. Pourquoi l'être à qui rien ne manque ne serait-il pas, plutôt que l'être à qui quelque chose manque? D'où vient que quel(|ue chose est, et qu'il ne se peut pas faire que le rien soit : si ce n'est parce que l'être vaut mieux que le rien, et que le rien ne peut pas prévaloir sur l'être, ni empêcher l'être
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d'èlre? Mais par la même raison, l'imparfait ne peut valoir mieux que le parfait, ni être plutôt que lui, ni l'empêcher d'être. Qui peut clone empêcher que Dieu ne soit ? »
Cette conclusion est la nôtre; mais nous ne l'étahlissons pas de la même façon : il y faut, a notre avis, une méthode moins sommaire.
L'être^ pour valoir mieux que le néant, a besoin d'un principe intérieur d'harmonie qu'une analyse directe ne suffit pas à mettre en vue.
CHAPITRE IV
Un Dieu parfait! Mais alors, d'où vient que le mal abonde à tous les degrés de l'être en devenir et sous toutes ses formes ? D'oli viennent la brutalité de la nature, la passion féconde en douleurs, l'erreur partout dominante et les tiiomphes insolents de l'injustice? A quoi tiennent les inachèvements profonds que nous observons dans les choses, particulièrement dans l'ordre moral? Ne faut-il pas, pour en avoir l'intelligence, supposer quelque secrète imperfection ou dans la science de Dieu, ou dans sa bonté, ou dans sa puissance ? Le trilemme de Stuart Mill ne demeure-t-il pas invincible dans sa lucidité ' ?
1 . V. sur la description du mal, notre Destinée de l'/toninie^p. i3S-i4o.
A coup sûr, le problème ainsi pos(^ devient aigu ; et l'on peut dire qu'il ne se résout complètement ni par l'idée de la matière, telle que Leibniz l'a entendue; ni par une déviation originelle de la liberté humaine, telle que l'a comprise Ch. Renouvier. Chacun de ces efforts enferme un élément de vérité; ils n'aboutissent l'un et l'autre qu'a demi.
D'après Leibniz, le mal vient de l'essence même de la matière ; et, par suite, il faut en faire remonter la source, non point jusqu'à la pensée divine, mais jusqu'à son objet étei'nel. Bonne en soi, la matière présente toute une série de funestes infirmités. La pesanteur, par exemple, fait que les corps se tiennent en équilibre; mais ils sont innombrables, les inconvénients qu'entraîne cette loi fondamentale. Rien ne nous est plus utile que l'eau, rien n'est utile et doux comme la chaleur du feu ; et pourtant, la moindre imprudence, le plus faible hasard suffit à transformer en fléaux l'action bienfaisante de ces cléments. Ainsi des autres
formes qu'a revêtues la matière sons le tloigt de Dieu. En outre, prise d'un autre aspect, envisagée, non plus comme étendue, mais comme principe d'extension, elle est un obstacle interne au développement de notie pensée. L'ignorance en découle, et, avec l'ignorance, l'erreur et les passions qui sont la cause de tant d'infortunes. C'est aux nécessités de la matière que se rapportent directement ou indirectement tous les maux dont nous souffrons. Or Dieu ne pouvait point ne pas l'utiliser dans la création du monde. 11 n'y avait pas d'autre moyen de graduer les êtres : sans elle, tout fut resté à jamais recueilli dans l'unité de la pensée première. Dieu ne pouvait faire la nature qu'en y mêlant quelque principe de désordre. Le mal a sa raison d'être dans le bien lui-même.
Ces remarques, inspirées de Platon et d'Aristote, sont pleines de sens : elles ont leur fondement dans la réalité des choses. Mais elles sont loin de lever toutes les difficultés qu'enveloppe le problème : si elles expliquent le mal, elles n'en expliquent pas l'immensité; et là se trouve pourtant le point vif de la question.
Le génie est possible, puisqu'il se produit quelquefois parmi nous; d'où vient qu'il est
plus rare que les comètes ? Les hommes, en général, a participent si peu de l'intelligence » qu'ils n'ont encore pu se mettre d'accord ni sur la nature de Dieu, ni sur le fondement de la morale, ni sur l'ensemble des préceptes moraux, ni même sur l'existence de la moralité. Autant de questions, pourtant, dont la solution est si nécessaire, qu'on ne peut faire une seule action raisonnable sans la connaître. La vertu est possible, puisqu'il y a eu des saints et qu'il en existe encore ; d'où vient qu'elle n'est pas la maîtresse du monde? comment se fait-il que Phalaris et Denys aient mérité la couronne, Rutilius et Camille l'exil, Socrate le poison et Jeanne d'Arc le bûcher? Comment se fait-il que la ruse et la violence dominent le monde, et que la scélératesse soit non seulement égalée à la justice, mais privilégiée? La santé est possible ; à quoi tient que Dieu n'en a pas fait la règle de notre existence ? Pourquoi notre substance sue-t-elle la douleur, et que signifient ces myriades d'ennemis visibles et invisibles qui nous guettent du fond de leurs mystérieuses retraites, toujours prêts à jeter dans nos veines le poison, la souffrance et la mort? En définitive, l'homme n'est adapté ni à son milieu intellectuel, ni à son
milieu moral, ni à son milieu physique; ou, s'il l'est, ce n'est que par exception et comme par accident. De quelque côté qu'on l'envisage, il a toutes les apparences d'un être « raté », suivant l'expression pittoresque d'un philosophe de notre temps. La pensée de Pascal demeure à cet égard : elle n'est que l'expression géniale et tragique de la vérité,
11 est vrai que Leibniz part d'un point de vue assez spécial. A son sens, le but du monde n'est pas le bonheur; c'est la beauté. Mais en quoi la beauté de la nature est-elle intéressée à ce qu'il y ait des millions d'êtres qui vivent indéfiniment dans l'insignifiance, la misère et la douleur, ou ne s'élèvent au-dessus de la médiocrité commune que pour prendre une conscience plus vive de l'insuffisance irrémédiable de leur milieu ? Que peut gagner la beauté de la nature à ce que, dans un département de l'univers, les moyens ne soient plus adaptés à leurs fins et les fonctions à leurs objets ? Si la beauté suppose la variété, ne suppose-t-elle pas également l'harmonie?^ Qu'est-ce qui fait d'ailleurs le prix de cette grâce ou de cette splendeur des choses, que Leibniz estime si fort ? La beauté, sans doute, n'a de valeur qu'autant qu'elle se
change en spectacle et se traduit par la jouissance. Elle n'est donc que l'une des sources les plus exquises du bonheur; et Leibniz rentre ainsi, sans le savoii", dans la conception commune. ^Nla's alors la question revient tout entière : il s'agit, comme auparavant, de savoir pourquoi il existe, sous le crâne humain, « Un ange renfermé qui sanglote tout bas. »
Ch. Renouvier ne regarde pas si haut, pour expliquer l'effroyable énigme. A son gré, nous sommes les seuls coupables; et, par là même, les seuls responsables. La race humaine sortit des mains de Dieu avec une science adéquate à la nature et une puissance d'action adéquate à sa science. Chacun de ses membres avait le monde pour organisme et pouvait, par son vouloir, rébranler d'un bout à l'autre, comme nous le faisons maintenant de notre propre corps. Personne n'abusait ni de ce savoir ni de cette force incomparables; car la justice et la bonté vivaient dans les cœurs. Une paix divine régnait partout : c'était la plénitude de la vie
dans l'harmonie. Mais, à la longue, le péclié apparut, qui produisit la vengeance, qui produisit la cnerre. Les hommes se battirent avec des montagnes, des planètes et des soleils. Tout fut réduit au chaos ' ; et la nébuleuse commença, cette poussière incandescente qui, par voie d'évolution, a formé le monde actuel. lissent donc notre œuvre^ et les enchantements funestes de la grande Maïa, et les résistances sans nombre qu'elle oppose à notre soif inextinguible de bonheur, et les passions brutales qui arment les hommes les uns contre les autres, et cette tristesse infinie qui habite maintenant « le temple de noti'e âme » ? Dire que Dieu a produit quelque mal, c'est déjà une erreur de fond ; dire que de lui découle tous les maux dont nous pâtissons sur cette terre, c'est le plus monstrueux des blasphèmes'.
Grandeidée,sansdoute, maisqui, parlaforme qu'elle revêt, ressemble plutôt à du J. Verne
1, (]ette fureur de destruction n'est pas chose si extraordinaire- admettez qu'à l'heure actuelle, l'homme devienne assez puissant pour faire sauter la machine ronde, il le ferait; c'est d'ailleurs ce que dit Hartmann dans sa Pliànonic'nologir des SitlUcIten Bnvusstscins (p. 866-871).
2. Principes de la nature, t. II, p. itS8 et suiv., Alcau, Paris, 181)?.; Ibid.^ p. 190, 202 ;Id., La Nouvelle Monadologie^ p. 464- Î8y, Arm. Colin, Paris, 1899.
qu'à une explication philosophique. Que deviennent d'ailleurs, dans cette hypothèse* et la transmission de la faute originelle, et le souvenir partout répandu que la famille humaine paraît en avoir gardé?
Ch. Renouvier transporte son paradis terrestre au delà des périodes géologiques; et l'idée est ingénieuse autant que hardie : il évite par là les difficultés que pourraient lui faire les savants, s'il plaçait son âge d'or au cours de l'évolution de notre globe. Mais, d'autre part, s'il faut intercaler la nébuleuse entre l'Eden et le monde actuel, nous ne gardons plus aucun lien de parenté avec les premiers hommes : ils ont tons péri dans le cataclysme universel qu'a préparé leur révolte, et dans l'incendie cosmique (jui s'en est suivi; et, par conséquent, ils n'ont pu nous transmettre le germe du mal. Leur faute se ramasse tout entière sur eux, avec toutes ses conséquences ; elle nous regarde moins encore que le péché d'orgueil que la Bible attribue à Lucifer.
La difficulté a été pressentie, il est vrai. C. Renouvier ajoute que Dieu, prévoyant les transformations ultérieures de son monde, déposa dans le sein des premiers hommes une certaine
quantité de germes tnonadiques ; que ces germes étaient inattaquables de leur nature ; qu'ils échappèrent, comme tels, à la conflagration générale; et que^ les conditions de la vie une fois revenues, ils se développèrent d'eux-mêmes et furent le principe des générations nouvelles. Mais, outre que cette autre fiction sent l'artifice et même un peu la violence, on ne fait qu'y passer de Charybde en ScvUa . Comment se peut-il que des germes, si monadiques, si bien enkystés qu'on les fasse, se soient maintenus dans une température d'une intensité inimaginable et qu'on suppose avoir duré toute une longue série de siècles? D'après ce que nous connaissons^ il n'y a plus rien de vivant au delà de i6o à i8o degrés. L'hypothèse en vue ne s'accorde avec la science que pour la contredire.
Elle ne s'harmonise guère mieux avec les traditions de l'humanité. On lit, dans la Bible, le récit d'un arbre mvstéi'ieux au pied duquel nos premiers parents perdirent, avec l'innocence, l'amitié du Créateur. Cet arbre de mah'diction reparaît sur les bas- reliefs assyriens et les cylindres de Babylonie. L'idée qu'il symbolise a également laissé des traces chez les Egyptiens,
les Perses, les Aryas. Elle était n'pandue dans tout le vieil orient \ Elle l'était aussi dans l'occident. Platon, en particulier, la mentionne à différentes reprises; il s'y complaît, il y croit. C'est, pour lui, la matière de l'un de ces mythes qui « ne sont pas exempts de toute erreur », mais dont le fond demeure cr digne de foi'. » Il existe, au berceau de presque tous les peu|)les, des symboles d'un âge plus heureux oîi le ciel communiait à la terre et répandait parmi les mortels le bonheur avec la justice. Il serait bien étrange qu'une tradition si générale et d'une telle importance par son objet pût s'expliquer comme la légende de Barbe-Bleue. Elle doit se fonder sur un fait dont les détails nous sont demeurés inconnus : c'est plus qu'une fiction, c'est un beau souvenir^. Or comment
1. ViGouRoux, La Bible et les De'coui'crtes modernes, t. I, p. i5i-i74i l^îiris, 1877.
2. V. notre Platon (Collection des Grands Philosophes], p. 53-55, p. 247j Alcan, Paris, itjofi.
3. Les anciens parlaient aussi d'une infinité de cataclysmes par lesi|uels aurait passé notre gtobe au cours désaxes (V. notre /V«/o«, p. a'iy-aSS, et notre AristolCy p. ■x'ii). La géolofjie est venue justifier leui^s dires et amplement (V. A. DE Lapi'arent, Abrégé de géologie, p. aSa et suiv., .Masson, Paris, 1907). Il doit égalenienl y avoir un fond liistori(|ue aux traditions religieuses qui s'y rattachent', elles sont encore plus générales et plus i)ersistantes.
l'expliquer, si personne n'a survécu à la ruine de la nature originelle, s'il n'est resté des premiers hommes aux seconds d'autres témoins que des germes « monadiques » ? Le mvthe de la nébuleuse ne nous éclaire pas mieux sur la transmission de l'idée même de la faute initiale que sur la propagation de ses suites à travers le temps.
Nous voilà donc rejetés en pleine mer, battus par les flots et sans savoir par où toucher la terre ferme.
Risquons cependant une troisième hypothèse, dont l'idée fondamentale est celle du devenir et qui comprend à la fois, du moins en partie, la pensée de Leibniz et celle de Renouvier.
On peut maintenir que la création de l'homme fut l'objet d'une action spéciale du Créateur. Celui qui avait fait le chaos et produit les germes d'où devaient sortir toutes les espèces vivantes, intervint derechef lorsqu'il s'agit de couronner son œuvre et d'introduire sur la terre le règne de la raison. Il est du moins légitime de le croire. On a cherché avec ardeur l'anneau qui rattacherait l'homme aux espèces iufé-
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rieures; on ne l'a pas encore dérouvert : vu l'élat actuel de la géologie, l'homme apparut dès l'origine avec les caractères anatoniiques qu'il présente aujourd'hui.
On peut maintenir également que Dieu lui mit d'abord dans le cœur la justice et la bonté, qu'il Tarma d'une science supérieure et prit soin de l'harmoniser avec son milieu. C'est chose conforme à sa loi dominante, qui consiste à suivre infailliblement l'idée du meilleur; c'est aussi la substance des traditions dont nous venons de parler. Autant donc que l'on en peut juger, il y eut, à l'origine de l'âge quaternaire, une période où l'homme jouit de cette plénitude de la vie dans l'ordre à laquelle nous aspirons maintenant avec tant de force : dos siècles s'écoulèrent peut-être, sans que la finalité subît à son égard de notables défaillances'.
Par là même, ses occupations ne ressemblaient pas aux nôtres. Il ignorait le commerce, et son industrie ne dut être que rudimentairc; le ciel était clément; la terre lui fournissait
I. D'après la foi <atl)oli(|ue, à i'iiitf'gritë naturelle du premier hoininc s'ajoutait un piincipe de vie surnaturel, qui faisait la nieilleiue part de son bonlieur et lui garantissait I immortalité. Le dogme, à cet égard, précise d'une manière heureuse les vues de la raison.
d'elle-même le peu d'alimeat dont il avait besoin, et le luxe ne disait rien à son cœur. 11 ne fonda non plus ni empires, ni vastes cités : car ces formes de la civilisation supposent l'injustice, tout au moins une certaine indigence; et ni l'une ni l'autre n'avaient encore lait leur apparition. Il ne lui était pas même nécessaire d'avoir des armes pour se défendre ; grâce au jjrestige qui l'environnait et sans doute aussi à sa connaissance de la nature, il éloignait l'ennemi sans recourir aux procédés violents. L'enlremangement continuait autour de lui; il n'allait pas jusqu'à lui'. Etranger à la recherche du nécessaire qui nous absorbe maintenant et nous rabaisse, le premier homme vivait surtout dans la pensée de son Créateur et la contemplation des beautés de la nature dont il avait un sentiment aussi pur que profond : c'était un sage au sens plein du mot, et doublé d'un grand poète'. De là vient qu'il a pu vivre longtemps
1. La chose s'explique plus facilement, lorsqu'on admet que le premier homme était établi dans un état surnaturel.
2. C'est au terme de cette période dont la longueur est indéterminée, que dut se produire le « péché originel > ., tel qu'il ressort de la substance du récit bibliciuè. Mais nous n'avons pas à nous en occuper ici, vu l'aspect sous leipiel nous prenons les choses : notre unic|ue but est de montrer, en nous appuyant sur Ihistoire et rinduclion
sans laisser des traces durables et accessibles aux investigations de la science '.
Mais cet état d'équilibre parfait n'était pas de nature à durer indéfiniment.
Il se peut que les hommes, par le seul fait de leur multiplication, aient été poussés peu à peu vers des climats moins doux, ou que les oscillations de la croûte terrestre aient altéré brusquement leurs conditions de vie*. De là des besoins inconnus jusqu'alors, la souffrance, la tentation et le péril d'enfreindre sur quelques points la loi morale.
C'est là d'ailleurs un effet que devait produire à la longue le jeu régulier des causes naturelles.
Tout mécanisme tend de lui-même à se désa-
philosophique, comment, au point de vue simplement naturel, il a dû se produire une rupture graduelle de l'harmonie initiale des choses. D'ailleurs, le pe'chë orij;inel n'a pu que précipiter le mouvement de décadence dont nous allons parler : il va dans notre sens.
I. Les premières traces de l'e.xislence de l'homme remontent, en Europe, à la période paléolithique. Mais rien n'empêche qu'il n'ait existé auparavant (V". A. de Lapparent, V ancienneté de l'Iinninie, Revue de l'Institut catho iique, p. 373, juillet-août 1906), au moins dans d'autres contrées, et même pendant la période pliocène. L'industrie Chelléenne serait le recommencement de la vie humaine sous un autre mode^ et occasionné par des bouleversements antérieurs.
a. V. A. DE L.\ri>.\KE>T, cod. loc, p. ?89 et suiv.
juster J3ar le simple exercice; et cette tendance s'accroît, à mesure qu'il se compose de parties plus nombreuses, plus mobiles et plus délicates : c'est là une loi de tout être en devenir. Sous l'influence de cette secrète et essentielle infirmité, la terre perdit avec le temps de sa vigueur et de sa clémence. L'air devint peu à peu moins riche et moins pur, l'atmosphère moins tempérée par les conditions ambiantes; les sucs s'altérèrent et le sol cessa d'avoir son ancienne fécondité '.
De même que tout mécanisme se désa juste en s'exerçant, toute énergie psychologique tend à s'épuiser par le travail : c'est une autre loi de l'être en devenir. L'homme veille et s'agite pour ses plaisirs ou ses affaires; puis il éprouve de la fatigue, il lui faut réparer dans le sommeil la perle que ses forces ont subie. Au bout d'un certain nombre d'années, leur budget se traduit par un négatif croissant qui va jusqu'à la banqueroute finale; la mort vient tout terminer. 11 en est de même des familles, il en est de même des civilisations : si bien que ces institutions soient fondées et maintenues, ni lu
I. BossuET a (lit quelque chose dapprochant dans son Discours sut l'histoire universelle^ p. ii, cli. i, p. 374'.
vigueur physique, ni la vigueur intellectuelle et morale ne s'y conservent indéfiniment ; elles vont toujours et fatalement de la grandeur à la décadence. La nature, par elle-même, ne supporte pas d'éternelles prospérités : tout naît j)Our vivre; mais aussi tout naît pour s'affaijjlir et disparaître.
Au bout d'un certain nombre de siècles, la première constitution de l'univers se trouva donc altérée; et l'homme eut de ce détraquement extérieur une impression d'autant plus intense qu'il devenait lui-même de moins en moins vigoureux. La souffrance lui vint du dehors, elle lui vint du dedans. Il se sentit par là même sollicité au mal; des fautes durent se commettre ; et bientôt « tout alla s'aggravant )), selon le mot d'un poète. D'autres fautes se produisirent; elles se multiplièrent soit ])ar l'exemple, soit sous l'action croissante des causes profondes qui avaient occasionné les premières. Peu h peu, le mal pénétra jusqu'aux sources de la vie et se transmit de père en fils par voie d'hérédité.
Il y a d'ailleurs des chances pour que cette décadence dc'jà si profonde aille toujours en s'accentuant, jusqu'à ce que la vie ait disparu
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de notre globe. Il peut se produire ça et là des hausses de force plivsique, d'intelligence et de moralité. Ces mouvements heureux n'empêchent pas que le milieu terrestre ne devienne de moins en moins favorable au développement de la vie et que l'énergie de notre espèce ne diminue par degrés insensibles. Considéré dans son ensemble, le genre humain ne peut avoir qu'une marche descendante; et rien n'est naïf comme l'histoire de l'Eden futur dont les philosophes bercent notre imagination depuis près d'un siècle.
D'après le témoignage des géologues, le niveau de la terre ferme va sans cesse en diminuant. Le flux et le reflux, le cours des fleuves, les pluies, la gelée et le dégel : autant d'ouvriers qui travaillent de concert à produire cet effet. Il est déjà sensible en un grand nombre de contrées, particulièrement dans l'Arabie qui n'est plus qu'un immense squelette^ dans la péninsule Hellénique et certaines parties de l'Italie. A supposer que les lois actuelles se maintiennent, au bout de 4-ooo.ooo d'années le nivellement sera complet : toute la masse des continents se trouvera étalée dans les mers. Plus de montagnes, par conséquent ; plus de vallées,
plus de cours d'eau; partout l'équilibre et le repos absolu. Les conditions de la vie seront supprimées, au moins pour la race humaine ' .
La perspective que nous ouvrent les astronomes, n'est pas plus gaie : elle mène, par une autre voie, au même résultat. Le soleil n'est point la lampe éternelle qu'ont chantée les poètes. Il perd continuellement de sa chaleur. Un moment se produira où ses rayons amoindris deviendront trop faibles pour réchauffer notre planète. Plus tard, sa masse contractée, semblable à un incendie qui s'apaise, ne jettera que des flammes intermittentes. A la longue, il s'éteindra complètement et pour toujours, comme l'ont fait déjà d'autres étoiles, telles que celles du Cvgne, du Serpentaire et de la Couronne boréale.
La terre alors s'enveloppera d'un hiver éternel et finira par ensevelir dans ses flancs glacés les derniers de ses habitants '.
11 est vrai que nous ne sommes pas à la veille de pareilles transformations. On en peut juger
I. V. A. De Lai'Pakent, Compte rendu <hi congres scientifique internat, de 1891, 7* section, ]). 289.
a. Faye, Sur l'Orig. du mondc^ p. 3o6 et suiv., Paris,
par la date que les géologues assignent au nivellement total du globe; et ce n'est pas de sitôt non plus que le soleil va refuser aux humains la lumière et la chaleur. Les lois indiquées signifient cependant que notre terre tend sans cesse à devenir moins propice au maintien de la vie ; que cette tendance se développera de plus en plus, à mesure que les siècles s'accumuleront; et qu'il en résultera nécessairement, pour notre race, d'abord des malaises et des troubles croissants, puis d'intolérables angoisses. Or la nécessité, la souffrance et le désordre ambiant sont de mauvais conseillers; ils ne pourront avoir qu'une action funeste sur un être déjà moralement affaibli et se traduire par un accroissement de corruption. « Quand leChrist viendra, pensestu qu'il trouve sur la terre une lueur de foi ? »
Mais pourquoi le grand mécanicien n'intervient-il pas derechef, afin de réparer sa machine et lui faire donner un rendement meilleur, puisqu'il est tout puissant et veut le bien d'un vouloir indéfectible ?
Platon croit à de semblables coups d'Etat. D'après lui, le Démiurge institua d'abord le monde dans la science et la justice, la beauté et
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le bonheur. Mais cotle perfection des premiers âges ne pouvait persister indéfîniment. La cause en est dans « le principe matériel, enfant de la primitive nature w, et qui « était plein de confusion avant de recevoir l'empreinte de rinlelligible » . Peu à peu le désordre fit son apparition ; il grandit avec les années; et, sur la fin, il prit de telles proportions qu'il ne resta plus sur la terre v que très peu de bien mêlé à beaucoup de mal ». Alors Dieu se montra derechef et, rajustant son œuvre, « l'affranchit de la vieillesse et de la mort ». Voilà ce qui semble avoir eu lieu, continue-t-il; el ce qui s'est déjà produit, se reproduira sans doute dans la suite infinie des siècles : car la matière, qui en est la cause, gardera toujours sa tendance native à « s'abîmer dans la dissemblance ». La nature est soumise, avec tout ce qu'elle contient, à la loi de la veille et du sommeil; et, quand elle s'est endormie au point que l'idée du meilleur cesse d'y dominer. Dieu, par un travail intérieur, y ramène l'ordre et lui rend sa jeunesse. La prédominance du bien ne se maintient dans le monde que par une série de rédemptions'.
I. Plat., Polilic, 273»-'=; — Lois, ;i3'^-7i/,»; — Phi- Icb., 16'=; — Tlicwl , 176"-". Le Timce nous dunne aussi la
Théorie curieuse, mais parfaitement adaptée à la notion d'un Dieu que dirige l'idée du meilleur et qui se tiouve en présence d'une matière incapable de s'établir pour toujours dans l'harmonie. II y a donc des raisons de croire qu'elle renferme un fond de vérité. Et c'est sans doute à ce mode intermitttent de la Providence que se rattache la révélation cli rétienne si puissante sur les âmes, si foncièrement purificatrice et dont la pensée moderne suit encore sans le savoir l'irrésistible poussée. Nos idées les plus nobles et dont nous sommes le plus fiers, viennent du Christ mieux compris : elles n'en sont que l'efflorescence historique '.
Nous avons un peu calmé « cette harmonie thébaine » que l'on faisait retentir à nos oreilles avec tant de persistance : le mal existe; donc il n'y a pas de Dieu.
même idée de la matière et cîe l'action duDe'miiiige; et il y a là quelque chose de plus qu'un simple myllie. La théorie des rédemptions tient, chez Platon, à deux principes fondamentaux : celui de l'infini et celui du ineillcur. I. Voir, sur ce point, notre art. du Correspondant intitule La tradition clirélienne, lomai igoj,
Toute ombre, sans doute, n'est pas levée. Malgré les traditions antiques dont nous avons fait mention, malgré les Pensées de Pascal si profondément suggestives, la suite des déviations de la liberté humaine n'est pas rigoureusement établie; nous n'avons point découvert non plus les causes secrètes qui font de l'être en devenir un principe de décadence. Nos considérations pourtant forment un tout bien lié et qui laisse dans l'esprit une impression persuasive. Au reste, il s'agissait moins d'expliquer, d'une manière absolue, pourquoi le mal existe, que d'accorder son existence avec l'idée d'un Créateur souverainement saint, omniscient et tout-puissant; or, à cet égard, nous croyons avoir jeté quelque lumière sur la question : s'il y reste des nuages, toute contradiction logique est supprimée.
D'ailleurs, il faut, en pareille matière, apporter certaines dispositions morales. La première est de ne pas nier le connu à cause de ce qui demeure inconnu ou inconnaissable; la seconde consiste à se bien pénétrer soi-même du peu d'importance qu'a l'individu dans la monarcliie universelle. L'homme « va se plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune, et
ramenant le ciel sous ses pieds ». Tl croit que, si la Providence existe, elle ne peut avoir qu'un souri dominant, qui est celui de dissiper ses ennemis, de le garder à l'abri des souffrances et de le protéger contre les coups de l'infortune. Aussi, dès que le malheur s'abat sur sa tête, il se plaint et s'en prend à l'indifférence du Créateur pour sa créature. C'est comme si un soldat disait à son chef, sur le champ de bataille • « Tous m'avez placé sur cette motte de terre où la mort pleut de toutes parts; c'est inhumain. » Précisément parce qu'il existe une Providence, il existe aussi une nature. Il v a une fc police de l'univers » dont les règles ont pour raison d'être le bien de l'ensemble. Vouloir que ces règles fléchissent devant nos désirs et se plient à notre intérêt, c'est se mettre soimême au-dessus du Tout, c'est pratiquer Végocentrie. Et qui donc es-tu, chétif atome, pour prétendre que le monde entier doit pâlir de ta douleur ? Dis plutôt avec le chœur des sages : « Ce qui t'arrange m'arrange, 6 Dieu : je suifi content; car tout ce que tu veux, c'est par raison, et donc par bonté. »
CHAPITRE PREMIER
nOLE DE LA CONNAISSAKCE RATIONNELLE.
11 y a donc une connaissance déductive de Dieu ; et ce mode de connaissance nous est nécessaire, on ne s'en passe pas : de quelque côté que l'on envisage la marche de notre pensée vers l'être parfait, c'est toujours par là qu'à un moment donné elle se continue.
Ce mode de connaissance s'impose lorsqu'on cherche à s'élever vers l'Absolu en prenant pour base d'élan les caractères mêmes de l'être
créé, à savoir le fait de son existence, le mouvement, l'ordre ou la pensée; c'est alors le levier unique qui soutienne l'esprit.
Il s'impose également, bien que d'une autre manière, si l'on choisit son point de départ dans les faits oii se fonde la religion chrétienne. Comment puis-je savoir que Jésus est venu sur la terre, qu'il est Dieu et qu'il a fondé une église où toutes les nations doivent puiser « la vérité et la vie » ? Si l'on parle des « exigences » de la raison « en matière d'apologétique' », c'est déjà que l'on infère des données de la conscience humaine à quelque autre chose qui les dépasse, c'est qu'on emploie la méthode dé-
I. V. M. Blondel, Les exigences de la pensée contemporaine en lualière d'apologe'/if/ite..., Annales de philosophie chrétienne, mars, 1896, p. 600-60D, 6075 mai, 1896, p. 145 ; Juin, i8c)6, p. 256, 264-267; juillet, p. 34o : « Au lieu d'inclure les vérités révélées, ou de s'y juxtaposer en se bornant à un inventaire simpliste et descriptif d'éléments hétérogènes, la philosophie, usant d'une métiiode complexe et contraif^nante, cjui lui permet de traverser et d'entraîner dans le courant d'un même déterminisme toutes les formes de pensée et de vie, a pour rôle de montrer ce que nous avons innifahlement et ce qui nous manque nécessairement pour que nous puissions réintégrer dans notre action voulue tout ce qui est posé et ])Ostulé par notre action spontanée. »... « Pour ce qui touche la question religieuse, les conc'hisions philosophiques, en raison de leur réserve, sont nécessitantes et constituent une démonstration apodictique .. . ». Ibid., p. 3(1.
(luclive. Et l'on retourne, sans s'en ajjercevoir, à rintellectualisme, tant décrié * : on l'a chassé par la porte, il rentre par la fenêtre.
Encore un tel procédé ne saurait-il aboutir par lui-même. Si rigoureux et si tragiquement pressant qu'on le suppose, il ne peut fournir qu'un résultat, c'est que, si la vie a du sens, il existe une révélation. Mais où est-elle, celte révélation? Pourquoi serait-ce le christianisme plutôt que le Bouddhisme ou le mahométisme, qui comprennent, à eux deux, le tiers de la population du globe? C'est là un problème qui ne saurait se résoudre du dedans et dont l'histoire est seule à pouvoir donner la solution.
Or comment l'histoire nous la donnera-telle du fond des siècles déjà écoulés ? Le Christ n'est plus parmi nous; nous n'avons plus la joie de contempler son auguste visage, d'entendre sa voix sacrée et de toucher le pan de sa tunique; nous ne pouvons plus dire, comme les habitants de Samarie à la samaritaine : « Mamtenant nous croyons , non plus sur ta parole, mais parce que nous l'avons entendu
I. M. Blondei-, L'.^ction, p. 4^8, 449-45o, 45i-452 Alcan, Paris, iStjS-, Annales de pliil. chrët., oct. iSgS p. 340, 342-343.
nous-mêmes, et que nous savons à coup sûr qu'il est le sauveur du monde. » Tous les faits ont disparu dans le cours de l'impitoyalîle devenir, et nous n'en possédons plus que des symboles éteints et mutilés : il ne nous en reste que des phénomènes. Nous avons, il est vTai, quelques témoignages écrits sur l'événement qui s'est produit à l'origine. Mais ces témoignages ne valent que par les personnes qui nous les ont fournis; et celles-là ont également payé leur dette à l'inévitable destinée. JNous n'en gardons plus que le souvenir : ce ne sont aussi que des phénomènes. Et seraient-ils là en chair et en os, ces spectateurs privilégiés d'un passé miraculeux, que leur présence ne nous suffirait pas. Considérées en elles-mêmes, indépendamment de toute enquête critique, leurs affirmations convaincues n'auraient encore qu'un caractère phénoménal.
Pour rétablir le fait chrétien, il faut aller de ce qui est à ce qui n'est plus, par des volontés qui ne sont plus. Et le movon d'y réussir, si l'on n'emploie d'autre méthode que celle où l'on chemine dii donné au donné; le moven d'y réussir, si l'on n'a pas recours à la méthode des exigences logiques. Les premiers chrétiens
eux-mêmes ne pouvaient s'en passer, bien que, àleuréq^ard, la voie fût un peu plus simple. Car, s'ils entendaient les apôtres, il ne leur fallait pas moins discerner dans quelle mesure ces porteurs de « la bonne nouvelle » étaient sincères et compétents. Et comment devenaient-ils capables de le faire ? si ce n'est par déduction causale. Va-t-on soutenir, et pour de bon, que chacun de nous vit dans la conscience de son semblable et en a l'intuition comme de lui-même?
Le fait chrétien une fois rétabli, au moins dans ses grandes lignes, il faut encore l'interpréter : reste à résoudre la grave question de savoir s'il s'élève au-dessus des lois de l'évolution humaine. Or, transportée sur ce domaine nouveau, notre pensée n'a plus qu'une ressource à sa disposition : il faut qu'appuyée sur le principe de raison suffisante, elle infère des événements eux-mêmes la nature de leur cause invisible : ce qui est encore passer du donné à ce qui ne l'est pas, et même à ce qui ne peut l'être.
Toute histoire, par le fait qu'elle porte sur le passé, renferme un fond de métapbysique discursive ; ce fond est plus considérable dans l'histoire religieuse, où l'on étudie les phéno-
mènes en vue de découvrir leur principe nouménal. La chose peut paraître curieuse aux partisans de la théologie positive; elle n'en est pas moins fondée sur la nature de leurs opérations : ces amants de la réalité vive sont des métaphysiciens sans le savoir.
Si de la révélation extérieure on se rabat sur une sorte de manifestation intérieure de Dieu à notre àme, la question se traite d'une autre manière, mais ne laisse pas de donner la même solution.
En nous, dit-on, « il y a infiniment plus que nous-mêmes w ; en notre âme, il y a la « présence active de Dieu » . « Celui qui est ne saurait être un étranger pour nous. Ce n'est pas une chose sensible que nous atteignons en nous mouvant dans l'espace; ce n'est pas une idée que nous découvrons en montant les degrés de la dialectique, comme si nous étions loin de Lui et en dehors de Lui. Celui qui est vit en nous, agit en nous; nous vivons en Lui, nous agissons en Lui. )•> Bien plus, « nous nous voulons en Lui, nous nous voyons en Lui; et en même temps nous le voulons en nous, nous le voyons en nous. » « Il est » l'être de notre
c( être », « la vie » de notre « vie »; car il est l'Etre et la Vie.
Ce n'est pas d'un coup que se fait cette invasion de Dieu dans notre ame; il en va comme d'un soleil qui a son aube, sa marche triomphale et son midi ; ce n'est pas non plus d'une manière toute passive qu'elle s'opère : Dieu entre en nous par l'amour que nous lui prouvons et s'y développe par cet amour. Il est toujours là, nous le portons toujours « dans l'œil » de notre « âme ». Mais sa présence est d'abord « comme anonyme' ». « Sans en connaître le nom et la nature, on peut deviner son approche et comme éprouver son contact, tout ainsi que dans le silence de la nuit l'on entend les pas, l'on touche la main d'un ami qu'on ne reconnaît pas encore^. » « Il se donne, mais il faut que nous le trouvions, et pour le trouver, il faut que nous le cherchions, et c'est toujours à recommencer : car nous ne le trouvons pas une fois pour toutes. Quand nous avons répondu à
I. P. L. Laberthonnièke, Essais de plàlosnpine religieuse, Pref., XX, xwi, p. 64j> 67, 65, i33, Paris.
1. M. Blondet, VAction^ p. 34o; cf. Ibid., p. 44' ^^ suiv. Quel(|iies-uiies de ces pages sont d'une beauté remarquable ; l'auteur y révèle ce que son Ame contient de richesse morale. « L'homme moral est amour, disait Portails ». M. Blondel le montre magnifiquement.
son appel et que nous avons trouvé comme quelque chose de Lui, il faut, pour ne pas le perdre, qu'avec ce que nous avons trouvé nous nous remettions à vivre. Et alors en vivant nous revenons à Lui pour le trouver plus et mieux qu'auparavant. Et ainsi toujours, de telle sorte que notre vie morale est comme un rythme : nous nous reprenons sans cesse à faire le même mouvement, mais chaque fois il nous porte plus haut. » L'amour est « le premier et le dernier mot de tout. Il est le principe, le moyen et la fin ' . »
I. P. L. Laberthosnière^ loc. cit., p. i33, p. iio. — Issue de L. Ollé-Laprune qui re'petait sans cesse son Euv oXrj t^ "t''^/T'i' formulég avec force mais aussi d'une manière ombreuse par M. Blondel, en son action, soutenue dans son élan parle renouveau Pascalien et Newmanien, la doctrine dont je n'expose ici que l'aspect théologique, s'est précipitée dans le relativisme intellectuel. C'est « le cyclone kantien » qui passe, me disait un grand maître de l'université; et celui-là voyait clair. Dès lors/ il n'y a plus eu, pour les néo-apologistes, qu'un moyen de défendre la croyance en Dieu_, qui a été de le mettre dans l'iniie ellemême. Ne pouvant en faire un objet, on « l'a fourré dans le sujet », aurait dit Goethe. On est allé ainsi du Kantisme à une sorte d'ontologisme moral et dynamique. (V. M. Blox- DEL, VAction, p, 425427, 45i, 4^3-436; yinnales de pliil. clirct., juil. 1896, p. 346; Ibid., pass. cités plus haut, )). 160; P. Laberthonnièke^ loc. cit., p. ^x, 4S, 4^? 48, 5o, 5fi-57, 58, 80, 86, io3, 108-110, 178, 181-182, xo5), bien que ceUe arabesque ne soit pas toujours très consciente chez cenx qui l'ont décrite.
11 est possible qu'on se récrie j j'en appelle auv lecteurs
Cette manière directe et vivante de prendi'e possession de l'Absolu est unique; il n'y a pas d'autre voie par où notre pensée le puisse atteindre; car « les conceptions métaphysiques sont tout d'abord et essentiellement des états d'âme », comme les paysages. « Il ne faut... pas chercher les autres êtres dans le dehors spatial et temporel, ni non plus dans ce qu'on a appelé l'intelligible, ce qui n'est que de l'abstrait. Le dogmatisme qui prétend encore les trouver ici ou là, vieux reste de la pensée antique en lutte contre la pensée chrétienne, achève de mourir sous les coups répétés de la critique. Laissons les morts ensevelir leurs morts. » « L'être n'est ni une chose sentie ni une chose pensée, w a On invoque sans cesse contre l'empirisme la relativité des sensations » ; et c'est à juste litre. « Mais le même argument peut être invoqué contre l'idéalisme : car les idées de chacun sont aussi relatives à ce qu'il est. » Ni les sensations ni les idées ne peuvent nous révéler ou traduire les choses ; elles ne sont
aUentifs. J'avoue d'ailleurs que, dans Le réalisme chrétien rt l'idéalisme grec, les traces de relativisme intellectuel se sont <;onsiderablement alFaiblies; toutefois, on 1 y reconnaît encore par places (v. p. 16-17, 83-8/|, 91-92, ii4)-
que notre « manière cVètre » et notre « manière de voir' ».
Ce n'est pas que les preuves traditionnelles de l'existence de Dieu manquent « de sens et de portée ». "■ Présentées aux âmes de bonne volonté, elles deviennent des lumières qui les orientent » ; considérées du point de vue historique, « elles expriment et fixent les progrès faits dans la connaissance de Dieu, et, en même temps, elles peuvent aider à en faire de nouveaux. » « Mais, s'imaginer qu'à elles seules, par la vertu logique de leur forme démonstrative, les preuves peuvent nous donner Dieu et nous le fa'we connaître, c'est une prétention si constamment démentie par les faits qu'on s'étonne encore de la voir se produire". » Au fond, la raison raisonnante de chaque homme ne possède jamais que le mirage intérieur qu'elle se fait de l'Infini.
Considérée en son affirmation fondamentale, cette doctrine constitue un retour à la pensée dominante de saint Augustin, de Pascal, de Malebranche, et du cardinal Newman. De plus,
1 . P. L. Laberthossière^ Essais de..., p. 41^ 4^? 81-82, 4*1, 4*^.
Id., Iôid.,p
ce retour est attachant, non seulement comme effort pour soitir du doute, mais aussi comme manifestation religieuse et morale. Quel charme, par ce temps de froide incrédulité, que ce déhordemenl de vie intérieure que l'on remarque dans les écrits de M. Blondel et les études du P. Laberthonnière. Oh! comme ils aiment ceux-là ! on dirait que la soif inextinguible de l'Infini qui tourmentait les grands mystiques a passé toute entière dans leur âme!
Ces penseurs vaillants n'ont cependant pas su se préserver de l'erreur. Et leur tort ne consiste pas seulement à nier, ou du moins à mettre en soupçon la valeur métaphysique de l'intelligence humaine : ce qui est déjà un écart de fond, comme on l'a vu plus haut. Ils ont cru pouvoir instituer une science théologique, sans recourir à cette faculté maîtresse; et la chose ne semble point possible- Leur principe relativiste les mène plus loin qu'ils ne le croient. Il n'est aucune de nos sensations, aucune de nos idées qui ne soit notre « manière de voir w : le sujet affecte de sa forme à lui tout ce qu'il touche. Mais alors, ce ne sont pas seulement nos inférences qui se brouillent avec les choses; c'est aussi la vue directe que
nous en prenons, c'est aussi l'intuition elle-même. Que percevons-nous donc, lorsque nous croyons saisir l'être de Dieu? L'impression qu'il produit sur notre conscience, rien de plus. Nous n'en possédons encore qu'un symbole altéré et comme la projection sur nous-mêmes; considéré dans sa réalité, il demeure inaccessible. Et, si loin que nous puissions aller, toujours il en est ainsi, vu que notre constitution reste toujours la même. L'Etre', si intérieur qu'il soit, nous échappe sans cesse et par l'effort même que nous faisons pour le saisir : nous nous flattons de réaliser des conquêtes sur l'Infini ; nous n'en réalisons que sur nous-mêmes. Et, comment les esprits exercés dont nous parlons, n'ont-ils pas vu cela? Nous ne faisons ici qu'appliquer la théorie kantienne du moi. Acbnettez une fois l'idée de Kant, et c'est fini pour toujours : jamais, jamais nous n'aurons connaissance d'un absolu quelconque. L'ostracisme dont il frappe « l'être », est encore plus irrévocable et plus radical que celui du sophiste Protagoras.
Qu'est-ce d'ailleurs que celte intuition de Dieu que l'on met en avant comme la dernière ressource du dogmatisme? Se distingue-t-il radicalement de nous-mêmes; et, par suite, l'ac-
tion qu'il exerce sur notre àine, n'en donne- 1elle encore qu'une image el comme l'ombre ?Oii bien y a-t-il continuité de son être au nôtre et sommes-nous des modes de sa substance? Il faut choisir entre les deux termes de cette allernative; car, si l'on peut y glisser de trompeuses métaphores, ils ne souffrent pourtant pas de milieu.
Dans le premier cas, il s'agit de passer des phénomènes que nous subissons à la réalité qui les produit, il s'agit de passer de l'effet à sa cause métempirique. Or cette opération ne peut se faire qu'au moyen « d'illations » plus ou moins complexes; l'intuition n'y suffit pas. Rien de manifeste comme la lumière; et pourtant, lorsqu'on cherche h définir ce qu'elle est en elle-même, il y faut des inductions, des déductions; et ces démarches de l'esprit sont si difficiles que, malgré les efforts répétés du génie humain, elles n"ont pas encore complètement abouti. Ainsi de l'intuition de Dieu, tant qu'il ne fait que se mettre en synergie avec notre âme. Besoin s'impose de savoir si nous ne sommes pas dupes d'un malin génie, si c'est bien le Dieu de bonté qui nous parle; et la question ne se tranche que par le raisonnement. Que de
révélations prétendues divines se sont trouvées fausses! La vie mystique n'est-elle pas pleine de ces illusions, oui se mêle assez souvent la plus grande bonne foi? Comment réusssit-on à les dissiper ? Par l'observation sans doute, mais aussi par les inférences dont elle est le point de départ. Encore le discernement de la vérité reste-t-il toujours cliose assez délicate. N'en aurait- on d'autre preuve que les documents réunis par William James dans son « Expérience religieuse \ que cela devrait suffire.
Si l'on préfère la seconde hypothèse, si l'on admet que notre âme est inhérente à la réalité divine et par là même un de ses modes, on échappe peut-être au phénoménisme, mais pouitomber en plein dans le panthéisme. C'est à Fichte et à Schelling que, sans le savoir, on donne alors la main : la philosophie de l'immanence devient un monisme moral, doublé d'une théorie du devenir ". Or des penseurs catholiques ne peuvent que par mégarde enseigner
I. William James, L'expérience religieuse, traduit par Frank Abauzit, Alcaii, Paris, 1906. (Jt. Henri Joly, /'.v>cliologie (les saints, p. 116 et sqq.. V. Lecoffie, Paris, 18975 ^" P- '^UG. Poui.AiN, Des grâces d'oraison, p. 3i3- 394, V, Retaiix, Paris, 1906.
■2. C'est bien, je crois, à cette solution qu'aboutit M. Blondel (V. L'action, p. 45i-4'Ji)-
et propager une pareille doctrine. L'Eglise en est pour la transcendance, parce qu'elle en est pour la création; et ce dogme tient si profondément au principe de sa vie, qu'elle se détruirait elle-même en y renonçant. De plus, conunent soutenir, du point de vue purement pliilosophique, que notre âme fait partie de la substance divine? C'est dire qu'entre la cause première et la nature se déguise une identité fondamentale dont les raffinés sont seuls à prendre conscience. Or cette thèse ne tient plus debout : nous croyons l'avoir suffisamment mis en lumière au cours de cet ouvrage. Il est vrai qu'on n'a peut-être jamais autant travaillé que de notre temps à démontrer l'unité métaphysique du Créateur et de la créature. C'est de tous côtés qu'on a cherché des armes pour obtenir la victoire sur ce point capital : on a fait valoir l'histoire, celle des Allemands surtout, voire même celle des Bouddhistes; on a fait valoir la spéculation sous cent formes diverses. Et ce concert d'efforts n a pas été complètement vain : une partie du clergé catholique s'est laissé un moment séduire au prestige de tant d'autorités, qui toutes opinaient dans le même sens «t s'avançaient d'un air triomphal vers le
même but. !Mais la mode, fût- elle de couleur scientifique, ne fait point le vrai savoir. Il se trouve, en fin de compte, que l'explication la plus rationnelle de l'énigme cosmicjue repose sur la distinction radicale de Dieu et de la nature.
Quelque effort que l'on tente, on ne se passe pas plus de sa raison pour philosopher que de ses yeux pour voir la lumière. Il v a quelque chose de plus : le concours de la raison est nécessaire au développement et même au maintien de la vérité morale.
Aussi longtemps qu'il v aura des hommes, ils penseront; aussi longtemps qu'ils penseront, leur intelligence restera sujette à se tromper : ainsi le veut la faiblesse de notre nature. « C'est vers sept ans que l'on commence à déraisonner, disait spirituellement labbé de Broglie. )> « Les hommes, observe Fontenelle, ne peuvent, en quelque matière que ce soit, arriver à quelque chose de raisonnable, qu'après avoir, en ce même genre, épuisé toutes les sottises imaginables'. »
I. Cité par Helvetius, dans sa préface De l'Esprit^ t. l, p. i8i (fan III de la République)
Ces paroles traduisent la tristesse des choses; elles sont vécues. Et qui donc redressera tant d'erreurs, accumulées sur la route où nous marchons en gémissant ? La raison qui les a commises. Elle seule peut a réparer ses propres méfaits ' » par un emploi plus heureux de ses efforts. On est d'ailleurs fondé à dire qu'elle y réussit dans une certaine mesure; sa marche est lente et vacillante, mais elle va de l'avant : il y a une suite de l'esprit humain.
Le rôle de la raison ne consiste pas uniquement à démolir les redoutes où s'embusque l'erreur; il faut aussi qu'elle établisse l'harmonie logique de la vraie doctrine et produise les titres qui la fondent.
11 le faut pour l'intérêt de l'individu. Pariez, nous dit-on, vous ne pouvez qu'y gagner. — ■ J'ai tout à y perdre. — Vous avez pour enjeu l'Infini. — Mais il n'est pas certain; il n'est encore qu'une possibilité et peut-être une contradiction. De grâce, montrez-moi que votre trésor n'a rien de chimérique : donnez- moi des preuves de son existence, avant que je quitte
I. V. Gard. jSewman, Sermon prêché devant l'univ. d'Oxford^ Il dec, i83i. Pour les extraits de ÏSewman, on donne ici la traduction Brc'niond.
mes plaisirs pour m'engager sur la route du crucifié. Je veux croire; mais d'abord, que ma raison ne soil pas méconnue, — ^lettez-vous à l'œuvre; c'est par la charité qu'on entre dans la vérité. — Peut-être; mais vous me demandez de l'héroïsme à rebours : il v a une voie plus facile et moins choquante, qui est d'aller au vrai par la lumière en même temps que par l'amour. Instruisez-moi, je vous prie, puisque je suis un être qui pense; et que mes raisons de croire aillent aussi loin que ma raison.
Les individus réclament des motifs de crédibilité, et les sociétés plus encore; car l'esprit critique, en vertu d'une évolution naturelle, ne tarde pas à s'y faire jour, puis à tout mettre au crible de la réflexion. Et c'est à ce devejiir principalement, qu'il importe de prendre garde.
L'homme est mipatient de lumière; le mvstère l'irrite. D'autre part, la vérité, par ses conséquences pratiques, devient une sorte d'empire intérieur qui gêne ses passions. Sous cette double influence, qui procède des parties maîtresses de son être, il travaille sans relâche à se faire une idée de moins en moins superficielle de l'énigme que lui pose l'univers; et son tour-
ment ne demeure pas stérile. A force de scruter les lois de sa propre pensée, de peser la valeur des explications qu'on a déjà découvertes, de chercher dans les peuples antiques et jusqu'au sein de la terre quelle peut être sa véritable histoire, il formule les « questions vitales » d'une manière toujours plus précise et plus profonde. Alors le péril devient grave, si les défenseurs de la vérité religieuse et morale n'ont pas suivi d'un œil vigilant ce long et pénible labeur. Ils vont répétant sans cesse des recettes qui ne suffisent plus, qui ne sont pas même comprises; par suite, les convictions se déracinent, faute d'un aliment approprié; et l'incrédulité prend le dessus avec toutes les apparences d'un légitime triomphe. Rien, rien de plus fatal que l'orgueilleuse sérénité de l'immobilisme : il n'y va pas seulement de la perte d'une nation; c'est l'humanité tout entière qui en souffre dans son effort perpétuel vers le meilleur. Suivre sans trêve ni repos les investigations de l'esprit humain toujours en quête de savoir, les devancer et les dominer autant que possible, ne point livrer l'arche sainte aux Philistins de la raison : voilà sûrement l'une des conditions essentielles du règne social de la foi.
N'est-ce pas d'ailleurs ce qae l'Eglise a toujoui's fait jusqu'aux temps modernes, et avec une infatigable ardeur? Qu'est-ce que l'œuvre des Pères? Sinon une apologie plusieurs fois séculaire de la foi par la raison? Et, quand les hordes des barbares se sont précipitées sur l'empire romain, comment les chrétiens d'alors ont-ils réussi à faire sortir de ce chaos humain une civilisation nouvelle, celle dont nous vivons encore? Par l'école primaire, puis par le collège, enfin par les universités. Et quel zèle inlassable ils apportaient à celte tâche libératrice? Ils ne goûtaient point de repos, aussi longtemps qu'à côté des asiles de la misère, ils n'avaient point fondé quelque foyer d'intelligence *. Ce procédé qui s'est trouvé bon, sera toujours nécessaire; on a déjà tout perdu, quand on n'a plus la raison de son côté.
ce N'avez-vous pas assez de cathédrales? Avez-vous assez d'écoles? J'entends dire que, dans un pays voisin du nôtre, un illustre cardinal a refusé de recevoir les riches offrandes qu'on destinait à l'érection d'une basilique métropolitaine, tant que la plus petite, la plus
I. DoMET DE VoRGEs, Saùit Arueliuc [Collection des Grands Philosophes), p. 3; et suiv., Alcan, Paris, 1901.
humble paroisse de son diocèse n'aurait pas son école à elle, avec le traitement assuré de ses maîtres.
— Rien n'est plus vrai, cher docteur, et telle est bien la réponse du cardinal Manning à ses généreux diocésains.
— D'où vient donc cette passion de bâtir. .. , dans un siècle où la foi qui languit a plus besoin d'écoles que de nouvelles églises^? »
Il faut recourir aux lumières de la raison ; et pourtant la raison ne suffit pas.
« Cela est inutile, incertain et pénible, s'écrie Pascal avec impatience. Et, quand cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine. » Les preuves de l'existence de Dieu n'ont jamais converti personne.
Il y a quelque chose de profondément vrai dans cette boutade de génie. Essayons de discerner ce que c'est.
î. Cl. Charles Charaux, Philosophie religieuse, DiU' logues et récits, j). 212-218, Paris, igoS.
« Sans cloute, ô Socrate, personne ne saurait opposer une réplique h tes discours. Mais voici à peu près ce qu'on éprouve en l'entendant raisonner comme tu le fais. On s'imagine que, faute d'être versé dans l'art d'interroger et de répondre, on se fourvoie un peu dans chaque ([uestion; de telle sorte que la somme de ces petites déviations fait à la longue éclater une grosse erreur. Au trictrac, les bons joueurs finissent par bloquer les joueurs inhabiles et les réduisent à ne savoir quel de mener. 11 en va de même de cet autre jeu où tu manies, non les dés, mais le discours : le dénouement, c'est qu'on s'v voit emprisonné et condamné au silence. Mais la vérité n'y gagne rien \ » On ne saurait mieux dire; les anciens n'ont pas attendu Ch. Renouvier pour faire la théorie des illusions métaphysiques. Chacun de nos jugements, si bien qu'il soit mûri, implique une certaine intervention de la liberté et par là même une chance infinitésimale d'erreur : de telle manière que, lorsqu'on essaie, comme en théologie naturelle, d'élever un long et savant échafaudage d'idées, il devient difficile de faire
I. Plat., R'p., VI, /JS
que toutes ses pièces soient solidement conjointes. C'est d'autant plus difficile qu'il ne s'agit plus alors, ainsi qu'en mathématiques, de notions abstraites et appauvries; mais bien de la trame étrangement complexe de la réalité. Que le métaphysicien s'escrime autant qu'il voudra, il n'arrivera jamais à se dire : Dieu existe, avec l'assurance dont s'accompagne cette autre assertion : 2 4- 3 = 5. Sa conviction est d'un ordre différent.
Les chercheurs d'être ne sont pas même tous faits pour aboutir, du moins aussi longtemps qu'ils n'ont à leur service d'autre ressource que l'esquif de la déduction. C'est une vérité d'expérience magnifiquement mise en lumière par Newman : il y a une logique personnelle ' ; et, chez certains penseurs, cette logique est si forte qu'elle domine l'autre. Ils spéculent avec leur trempe de tempérament, avec
I. Newman, Parochial sermons, IV, 19, London, 1840 r AiiEssayin aid of giammar ofasscnt, p. 353 et sqq., l^oii- (lon, 1870; Univers, serni., p. 204, 268, 272, 275, London, 1878. — Consnit. Ekn. Dim^et, La pc/isc'c cat/tolique dans i'jlnglelerre contemporaine, p. 107-119, Paris, 1906^ H. BiuÔMOND, Newman, Essai de Uingrapliie psychologique ^ p. I, 98, Paris; In., Newman, Psychologie de la foi, p. 257a73, Paris, igoi; William James, loc. cit., p. i6/j, 19G, •2o5.
les habitudes qui leur viennent de l'hëredite, de l'éducation, du milieu, de leur temps; et, par là même, ils se trouvent sous un angle de vision tlont ils sont presque incapables de se délivrer. Un Bossuet, par exemple, ne pouvait que difficilement raisonner comme un Spinoza^ un SpinozacommeunRant, un Kant comme un Schelling. Bien plus, de même qu'en général de tels esprits ne se redressent pas tout seuls, ils ne sauraient davantage être redressés par les autres. Si fortement qu'on argumente, on ne les atteint jamais dans le fond de leur être : ils restent imprenables, comme les places de Vauban, et plus encore. C'est par des avenues si particulières qu'ils sont arrivés à se conquérir euxmêmes; et ce quelque chose qui les constitue est si puissamment individuel qu'on ne peut ni le percevoir, ni le déduire, ni le réduire*.
Supposé qu'à force d'inférences, on finisse par toucher le but, on n'est point converti pour avoir son palais d'idées. Mais cette question est <:omplexe et les psychologues ne la présentent pas toujours avec beaucoup de justesse; il y faut, croyons-nous, un nouvel examen.
I. C'est ce qu'il y a de fondé dans La Déinonstratinn ^plnlosophiqne de M. L. Abbé J. Martin.
CROîANCi: EN DIEL. 11
<( Les déductions ne persuadent pas, nous dit le cardinal Newman... L'influence vient de la personne... Beaucoup vivront et mourront pour un dogme, la logique n'aura jamais de martyrs... Allez, dire aux hommes de se faire une idée du Créateur en étudiant ses œuvres, les voilà perdus dans un labyrinthe. Gorgées do propositions, leurs intelligences épuisées demanderaient grâce... Pour l'ordinaire, démontrer une vérité par des arguments, c'est la rendre beaucoup plus douteuse, beaucoup moins effective. Après tout, l'homme n'est pas un animal syllogisant, mais un animal qui voit, qui sent, qui contemple, qui agit '. )>
Cette page si vivante est un peu misologue. Sans doute, les conclusions purement logiques ou scientifiques, aussi longtemps du moins que je les prends en elles-mêmes, me demeurent assez indifférentes : elles m'éclairent et ne m'ébranlent pas ; elles ne m'ébranlent pas plus que la lumière des étoiles ne meut la profondeur des mers. Que m'importe, à moi, que la somme des angles d'un triangle soit égale ou non à deu\ droits? Que m'importe, que les corps s'at-
I. Discussions and arguments j ^; 6; cf. Grani. of a<i:eiit^ 86-9/,.
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tirent ou non en raison inverse du carré des distances? Mais la question change d'aspect, quand les iufërences rationnelles touchent de quelque manière à nos intérêts. Dès lors, elles sollicitent notre vouloir, elles affectent notre sensibilité et mettent notre imagination en émoi ^ dès lors, elles parlent à notre être tout entier, et dans la mesure même de l'importance qu'elles ont pour nous. Or c'est précisément de cet ordre que relèvent, et au premier chef, les conclusions qui composent la théologie naturelle. De là dépend l'orientation de notre vie; de là dépend notre destinée, comme l'a si bien senti Pascal; impossible, encore une fois, de faire un acte raisonnable sans savoir si elles sont légitimes ou non. L'abstrait théologique, c'est le feu qui allume en nos âmes l'amour ou la haine de Dieu et divise le genre humain en deux espèces irréductibles, celle des Abel et, celle des Gain.
Le logique « ne persuade pas ». ]Mais alors, comment se fait-il qu'il nous suffise de comprendre le devoir pour sentir du même coup ([ue sa valeur est souveraine et que, par suite,, il ne souffre pas de préférence ? Qu'y à-t-il à l'origine de notre vie morale ? Si ce n'est une
idée, un concept pur, un élément logique. Sans doute, nous franchissons trop souvent cette barrière de lumière ; il nous arrive sans cesse d'être les félons de « l'impératif catégorique ». Mais il n'en reste pas moins, malgré son caractère tout rationnel, comme la limite qu'il faut atteindre, comme l'idéal dont le respect nous fait homme et nous sollicite impérieusement à le devenir. L'abstrait qui nous incline si puissamment à la recherche de nos intérêts, nous donne aussi la force de les dépasser et même d'y contredire : c'est en nous l'agent par excellence de la réalisation de l'absolu.
K La logique n'aura jamais de martyrs )>. Pourquoi donc? Comment se fait-il, dans ce cas, que la foi puisse en avoir? Comment se fait-il qu'elle en ait eus ? N'est-ce pas aussi dans « l'invisible » que se situe son objet, et de toutes manières? N'est-ce pas par là même sur un certain système d'inférences logiques qu'elle repose * ? Et ces inférences ne forment-elles pas l'ensemble des motifs qui nous inclinent à croire ? Je veux bien que Dieu s'y mêle et les
1. >('ewmaîj raffirme lui-même [Univ. sermons, XI, Oxford, le i3 janvier iSlg).
pénètre de clartés supérieures. Mais ce surcroît de lumière n'y peut révéler que ce qu'elles ont; et c'est encore d'elles, c'est d'elles mieux comprises, que nous vient la force d'assentir et d'agir. Non point que Dieu ne puisse influer directement sur notre cœur ou sur notre imagination; mais, étant lui-même la souveraine sagesse, il ne nous demande qu'une" adhésion raisonnable; et, par suite, c'est par la grâce illuminatrice qu'il commence et qu'il obtient sa première victoire.
Il y a donc quelque chose d'assez singulier dans cette parole de Newman : « Vouloir faire croire les hommes à force d'arguments, c'est aussi absurde que de les contraindre à croire par la torture*. » Ils étaient plus près de la vérité, les anciens philosophes, lorsqu'ils affirmaient avec tant de fierté que « rien n'est puissant comme la raison ». Ils avaient un sens plus juste et de l'efficacité des infércnces métaphysiques et du rôle qui leur revient dans tout mode légitime de croyance ^.
Newman, Univ. sermons, IV, le it déc. i83i
2. V. notre Socratc, [Collection des Grands Philosophes], p. 264. — Ail moment où nous corrigions les épreuves de ee travail, il nous est arrivé une brochure de M. E. Baudin, professeur au collège Stanislas, brochure qui s'intitule
Ce n'est pas, en tant qu'abstraite, que la déduction théologique manque d'influence pratique ; il faut chercher ailleurs le principe de son atonie. Et, voici, du moins à mon sens, conuneut on peut l'expliquer.
Non seulement je n'emprisonne pas la divinité dans le réseau de mes syllogismes; mais encore la voie symbolique par où j'y monte, a tant de bifurcations qu'arrivé au but, je me demande fatalement si j'ai toujours bien aiguillé. Je remarque aussi que les résultats obtenus sont absolument invérifiables. Je puis croire à Pékin, à Chicago et aux antipodes. D'autres les ont vus dont le témoignage est sûr; et il ne tient qu'à moi d'aller sur place contrôler leurs dires. Mais ce Dieu que je conclus au prix de tant d'efforts, échappe de tous points à toute épreuve expérimentale; il y échappe plus complètement qu'une étoile dont le calcul établirait l'existence à des profondeurs du ciel où nos instruments ne peuvent atteindre : c'est l'inaccessible par essence. Encore les chercheurs d'absolu ne sont-ils
La philosophie de la foi chez Newinan (Monlligeon, 1906). Nous sommes heureux de constater que Tauteur a senti le besoin de re'aj;;ir contre \e /idc'isiiip newnianien ; d'autant que la critique qu'il en fait est d'une vigueur et d'une péne'tralion remarquables (v. surtout p. 36-46).
- pas d'accord sur la question de savoir s'il existe réellement : il en est, et des plus autorisés, qu soutiennent que « les rayons réfractés » qui me viennent de ce lointain, ne suppposent point de soleil.
Et pourtant, c'est cet être si difficile à prouver et iné prouvable auquel il me faut croire ; c'est cet être dont il me faut reconnaître la volonté souveraine; c'est cet être qui me fait un devoir de rabattre ma superbe, d'immoler mes instincts et qui me menace de son jugement si j'enfreins sa loi. J'bésite alors en face de la sublime conquête dont j'étais d'abord si fier, je me sens pris d'une sorte de vertige; et, malgré moi, je me dis à moi-môme : est-ce bien vrai ? Je me le dis d'autant plus naturellement que mes inférences surabondent de difficultés. J'ai cru, sans doute, me défendre de ces ombres ; mais il me vient un sentiment vif, inexpugnable, que je n'ai pu et que personne ne pourra jamais les dissiper à fond : il reste, autour de la zone éclairée que je me suis faite, un amas de nuages sombres qui menacent à chaque instant de tout envahir.
Pascal disait de la raison humaine : « Ces grands efforts de l'esprit où l'âme touche quel-
qiiefois, sont choses ou elle ne se tient pas. Elle y saute, non comme sur un trône, pour toujours, mais pour un instant seulement, w Elle voit; « puis, une heure après », elle « craint de s'être trompée ». Ces paroles sont aussi remarquables de justesse que de vigueur. Mis en présence des preuves de l'existence de Dieu, nous sentons à la fois toute la faillibilltc de notre raison et toute la gravité des intérêts qui s'y jouent. Ces preuves sont terriblement et déliées et complexes; il y va pourtant du prix même de la vie : de là une fluctuation de la volonté qui est moralement inévitable.
Il faut donc que la raison, trop faible par elle-même, se trouve un auxiliaire; il faut qu'il v ait quelque part un principe qui l'élève d'abord jusqu'à la vérité, puis qui l'v fixe et l'attache pour ainsi dire à son char. En quoi peut-il consister? c'est là ce qu'on va chercher maintenant.
CHAPITRE II
Il faut vouloir la vérité, et d'un vouloir souverain. Jésus disait à ses apôtres : « Celui qui aime son père et sa mère plus que moi, n'est pas digne de moi ; et celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi, n'est pas digne de moi '. « C'est le langage même que la vérité nous tient au fond du cœur. Chacun de nous doit être prêt à lui sacrifieraubesoin et ses biens, et ses affections, et ses sympathies intellectuelles, et sa propre vie; ses ordres sont absolus et ne souffrent par là même aucune préférence. Cela peut paraître dur, cela peut devenir héroïque ; ce n'est pourtant que de la probité. Celui qui n'a pas ce sentiment reste encore au-dessous de la vie morale; il n'a pas commencé à devenir un homme.
I. Math., X
Mais, si cette droiture de fond s'impose, elle n'est pas de commode acquisition. Elle n'existe presque jamais à l'état pur, même chez les meilleurs. Il est déjà difficile d'être sincère avec les autres; il l'est plus encore de l'être avec soi-même. La passion n'abdique jamais complètement ; et l'hypocrisie est son trait distinctif. Embusquée dans le subconscient, cette sirène nous séduit du fond de sa coulisse : elle a mille manières de nous suggérer des raisons qui ne viennent que d'elle et qu'une sourde connivence nous fait prendre pour la raison. Voyez cet homme de talent ; regardez à l'énergie qu'il déploie. Ce n'est point dans l'intérêt de la vérité qu'il se tourmente si fort : il lutte pour une école dont les doctrines sont funestes, il soutient une politique de destruction, peut-être en vue d'un succès tout personnel ; et soyez sûr qu'il en a quelque sentiment et se l'avoue à demi. Mais il refoule bien vite celte apparition gênante, il l'enfouit sous une couche de prétextes subtils; et le voilà qui va de l'avant, comme s'il avait la conscience en paix, d'autant plus actif, d'autant plus remuant qu'il a besoin de vivre en dehors de lui-même, afin de ne pas se découvrir à fond.
Ces compromis intérieurs sont fréquents. La société en fourmille. Et ce n'est pas seulement dans le monde inférieur de la politique qu'on les rencontre; ils se révèlent aussi parmi les raffinés de l'esprit et même de la dévotion. Or on n'imagine rien de plus dangereux, au point de vue moral ; ils se traduisent très vite par l'habitude de fuir le grand jour et nous emprisonnent à la longue dans une bonne foi qui n'est que la confirmation du règne de l'erreur. Vous n'avez pas de remords, me ditesvous d'un air tranquille ; vous êtes incapable de voir autrement. Peut-être; mais remontez un peu la chaîne de vos souvenirs, et regardez par ([uelle route vous avez conquis votre sérénité. La bonne foi ne sauve que celui qui a été toujours juste; la paix du ciel n'est promise qu'aux « hommes de droite volonté ».
Dire que la vérité veut être aimée d'un amour absolu, c'est dire du même coup qu'il la faut chercher de toutes nos forces; et cette recherche suppose certaines conditions sans lesquelles on risque de ne pas aboutir.
D'abord, elle doit se faire en toute indépendance; c'est encore de la probité.
Or, quand on considère les choses de près, on s'aperçoit que cette disposition pourtant essentielle est encore plus rare que l'amitié, (;e trésor à peu près introuvable. Au fond, presque tous les hommes sont des avocats. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ceux qui parlent le plus de liberté, de loyauté et d'honnêteté, sont les premiers d'ordinaire à ne tenir aucun compte d'aussi belles devises : ils les ont sans cesse sur les lèvres; mais il en est comme des empereurs, qui ne se disent jamais si volontiers les amis et les protecteurs de la paix, que lorsqu'ils ont envie de faire la guerre.
On a travaillé pendant deux siècles à nous représenter Montaigne comme un pur sceptique; il fallait que ce modèle génial de la pensée libre fût par là même un libre-penseur. Qu'a-ton trouvé, en fin de compte? que le scepticisme de Montaigne « est la forme que prit en lui le sentiment religieux' ». Pascal aussi devait être un autre Pyrrhon. Il était bon que ce grand chrétien se fût enferré dans sa lutte contre l'orgueil de la raison, au point de rendre sa foi irrationnelle et par suite indéfendable; et c'est la
I, F. Strowski, Montaigne [Collcct. des Gr. Phil.jy j). 208, Alcan, Paris, 1906.
thèse qu'a soutenue Cousin', qu'on retrouve clans Sainte-Beuve ", au moins par intervalK-s, et que d'autres, après ces maîtres, ont dévotement transmise jusqu'à nos jours. Il a fallu toute une série d'études minutieuses pour démolir une interprétation si fautive, et montrer que le but du sublime apologiste n'était point de faire le procès de notre esprit, mais d'établir par quelle thérapeutique morale il peut retrouver son vrai rôle.
C'est de toutes parts qu'on a répandu l'idée que Darwin n'était point un crovant. Quel malheur, en effet, si cette belle et vigoureuse intelligence avait gardé quelques points d'attache avec la superstition! Ce scandale ne pouvait exister; donc il n'existait pas. Et pourtant les textes sont là, indéniables et si obvies qu'on a de la peine à s'imaginer une pareille légende : Darwin nous apparaît comme un penseur que les expressions religieuses n'épouvantent pas. D'après lui, c'est du « Créateur » que la matière lient ses lois : « C'est le souffle du Créateur qui
1. V. Cousin, Des Pensées de Pascal, nouv. éd., préf. , Larlrange, Paris, 1847.
2. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II, Garnier, Paris, i86/|.
a donné la vie, avec ses diverses puissances, à quelques êtres primitifs, peut-être à un ^t ul '. » « Il ne faut avoir aucune notion de l'œuvre de Darwin, observe très justement M. Denys Cochin, pour l'accuser d'avoir voulu propager l'athéisme. Il enseignait seulement qu'au lieu de créer des espèces aux caractères immuables. Dieu a créé un seul être vivant, ancêtre unique d'innombrables familles qui devaient, selon les lois de leur évolution, apparaître, croître, dégénérer comme le font les individus. Nous croyons que Dieu a créé la matière et l'a soumise à des lois dont tous les phénomènes auxquels nous assistons — phénomènes astronomicjues, géologiques, chimiques, — ne sont que des applications répétées à travers les âges. De même, Dieu, en créant l'être vivant, aurait fixé, une fois pour toutes, les lois de la vie; et la formation, la succession des espèces ne seraient que des cas particuliers de ces lois". »
Après Darwin, parut H. Spencer; et ce fut alors un cri de triomphe, une traînée d'enthousiasme. On proclama de tous côtés, on écrivit en prose, on écrivit en vers que c'en
I . Origine dcx espèces, loc. cit
■1. Loc. cit.., p. 211.
('•tait fait pour toujours de toute croyance au surnaturel. Dieu sait avec quelle réserve et (juelle largeur d'esprit le fondateur de l'évolutionnisnie avait présenté son système : il en sentait profondément les lacunes, comme on peut le voir par les derniers chapitres des Premiers principes; et son intention n'était poiut d'y prendre à parti les convictions spiritualistes. Son hypothèse n'en devint pas moins une thèse, une sorte de dogme intangible au profit du matérialisme. Il fut un temps où l'on n'était pas loin de passer pour un paysan du Danube, lorsqu'on avait le courage d'élever quelque doute sur tant de prétention.
C'est avec le même esprit d'indépendance que les Comte, les St. Mill, les Guyau, les Renan et les Nietzsche ont parlé de l'obligation morale, de la sanction future, de l'ascétisme chrétien, du célibat catholique, de la pauvreté et de l'obéissance. Au lieu de chercher à voir le sens fondamental de ces grandes idées, ils ont considéré les abus qu'elles avaient occasionnés chez quelques-uns, les interprétations plus ou moins fausses que d'autres s'en étaient faites; et c'est sur ces informations d'ordre épidermique qu'ils sont partis en guerre, comme si
pareille métliode pouvait convenir à des talents exercés et qui se targuent de s'en tenir sans cesse aux procédés scientifiques. Aussi n'ont-ils rien formulé de substantiel sur ces sujets délicats. William James est le premier des penseurs dits indépendants qui en ait disserté avec quelque justesse.
Il f^ut en convenir : nous vivons dans un temps où l'anticléricalisme fait quelque tort à la recherche désintéressée, la seule cependant qui porte des fruits durables. Ce mal tend plus ou moins à tout vicier, excepté les mathématiques * . Encore ne faut-il pas qu'on en fasse la philosophie; car alors les grandes questions reparaissent, et avec elles des passions irréductibles. La science, la vraie science, tout le monde en parle; mais, sauf quelques esprits d'élite, personne n'en a cure. Au fond, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit; ou, plutôt, elle n'est qu'un instrument dont on se sert pour extirper du monde toute idée de surnature.
1. M. Em. Faguet, dans son ouvrage sur L'Jnticle'ricalisine (Paris, i()of)), a mis en relief les faits et gestes de cet ennemi de la santé intellectuelle et morale, • une des maladies de la race franraise, la plus répandue et l'une des |)lus profondes à la fois et des plus aiguës • (p. 1 5 v. aussi la suite du chapitre, où notre caractère national est si finement analyse et avec tant dévie,- v. e'galement cli. 11 et iii).
]Mais laissons là cette question brùlanfe, et dont nous n'aurions rien dit, si la cause du progrès humain ne s'y trouvait engagée. Revtenons au centre de notre sujet. A l'indépendance dans la recherche de la vérité, il faut ajouter une autre condition, qui est l'humilité de l'esprit.
L'orgueil des philosophes revêt différentes formes. D'abord, ils songent surtout, au moins d'oidinaire, à faire valoir leur talent, à s'en servir, comme d'un moyen, pour acquérir de la renommée. Dès lors, la vérité, dans leur esprit, passe au second rang; leur souci principal n'est point de pousser les questions, mais leur propre personne. De là ce déluge de théories étranges, odieusement techniques et embrumées auquel nous assistons et dont la tourbe incalctdable des snobs devient si facilement victime.
A cette fureur d'arrivisme très répandue de nos jours, s'ajoute un mal déjà plus subtil, qui est une sorte d'autolatrie. Allez dire à certains représentants de la philosophie moderne que la vérité se trouve peut-être dans le christianisme, que peut-être, s'ils suivent loyalement le cours de leurs pensées, ils iront un jour s'agenouiller
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aux pieds d'un prttre; et vous sentirez, à leur explosion de révolte, tout ce que leur cœur, et sans qu'ils s'en rendent bien compte, renferme de secrète adoration de soi-même. La vérité, la vérité! mais ils en ont peur, mais ils la fuient, et parce que, si elle venait à dessiller leurs yeux, elle pourrait rabattre leur indomptable superbe. Quoi! quoi! Renoncer à tout un passé de gloire, s'exposer par un retour incompris à la risée d'un public qui vous soutient de son estime et de ses applaudissements ! Non, non, la chose est impossible.
Mais cette seconde forme de l'orgueil philosophique tient encore du dehors une partie de sa force; il en est une autre qui vient tout entière du dedans et qu'on peut appeler la mystériophobie. Notre raison veut voir; c'est là son office naturel. Et quand elle ne voit plus, elle se choque et s'irrite contre l'obstacle qui contrarie sa soif de lumière. De là une tendance persistante à nier ce que nous ne pouvons comprendre, une passion tout intellectuelle cjui est une source continue d'erreur. Que représente le rationalisme? Que représente le positivisme lui-même? Sinon l'effort inlassable (jue teule l'esprit humain pour faire de son horizon
la limite même des choses et s'égaler ainsi à l'immensité de l'être.
C'est cette philaiitie, c'est cette préférence de soi-même à l'objet qui cause la plupart des égarements de la philosophie et la transforme en parades sophistiques. Il faut donc réduire cet « ennemi intérieur » et l'extirper, si possible ; le succès véritable, qui est la conquête de la vérité, ne s'obtient qu'à ce prix. Pascal le sentait bien. C'est ce qu'il veut nous faire entendre, lorsqu'il conseille au libertin de « prendre de l'eau bénite », et qu'il ajoute : « Cela vous fera croire et vous abêtira * . » Nombre de commentateurs ont vu dans ces paroles un trait de scepticisme; il n'en est rien. Par cette brusquerie, l'auteur des Pensées nous indique simplement, comme remède à notre orgueil, un de ces actes héroïques qui sont l'abdication complète du rjwi et nous retournent tout entier. « Humilie-toi, raison imbécille » : c'est aussi ce que réclamaient sans cesse les Pères de l'Eglise, ces grands connaisseurs d'âmes. « Voulez-vous, dit saint Augustin, saisir la vérité et la rendre vôtre 1 Ne prenez
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pas une vole différente de celle qui a été préparée par Dieu, à qui la faiblesse de nos pas est connue. Or la première voie est l'humilité; la seconde est l'humililé; la troisième, l'humilité. Et aussi longtemps que vous m'interrogerez, je répondiai la même chose \ » Ces paroles si profondément vécues ne sont que la formule d'une pensée dont le germe est dan^ l'Evangile et qui remplit toute la tradition catholique. Et quelque opinion qu'on se fasse par ailleurs du christianisme, il faut lui savoir gré d'une semblable découverte; les anciens n'avaient pas songé à ce principe de vie morale.
Outre l'indépendance et l'humilité, la recherche de la vérité réclame un certain art de diversifier la direction de noire esprit. Ce point est peut-être moins connu; il n'en a pas moins d'importance.
Les individus qui n'étudient qu'un système, s'y collent peu à peu, si l'on me permet cette expression; ils s'y collent d'autant plus facilement que leur pensée n'est point troublée dans ses complaisances par le contact d'autres théories. A la longue, la familiarité leur sert d'évi-
I. Saint Augustin, Ep. CXY'III, à Dioscore^ 11° 22, col. 4/|2, Migne, Paris, iS/ja.
tlence et la raison, chez eux, devient l'esclave du pli qu'elle s'est donné elle-même. Tel penseur est Rantiste, tel autre est Thomiste, et tel autre Spinoziste, uniquement en vertu d'une formation tout exclusive. Ces gens, à force de considérer le même aspect des choses, ont fini par se figurer qu'il n'y en avait pas d'autres. Ils sont comme les abeilles qui font des alvéoles magnifiques, mais ne savent faire que cela : leur esprit, qui était né pour s'exercer dans tous les sens, a pris une manière d'agir unilinéaire. Le moyen d'éviter cette servitude, c'est d'étudier patiemment et avec une égale sympathie les grandes conceptions philosophiques que le génie humain nous a léguées, celles surtout qu'on peut appeler classiques. On monte ainsi sur les épaules des anciens, afin de voir de plus haut et plus loin : on discerne, à la lumière du passé, les divers aspects qug présentent les questions et l'on se trouve dans les conditions les plus heureuses pour se fixer soi-même.
Utopie! nous dira-ton. Sans doute, s'il s'agit d'âmes vulgaires. Mais ce ne sont pas celles-là qui nous intéressent ici. Nous parlons pour une élite qu'il importe de faire surgir. Quant aux autres, il faut se souvenir de la parole de
Lacordaire : « L'homme est un être enseigné, m Qu'on forme d'abord une aristocratie intellectuelle et morale; le reste viendra par surcroît.
La recherche de la vérité, c'est déjà de l'action. Mais cette action ne suffit pas, car elle nous prend trop haut pour pénétrer jusqu'au fond de notre être ; il y faut joindre la pratique effective du bien.
Quittez vos plaisirs; évitez tout entraînement dans la poursuite des honneurs, de la puissance et de la fortune : travaillez à rompre ces multiples attaches qui vous tiennent ligotés et courbés vers le fond de la v caverne ». En souillant notre âme, le péché l'enténèbre. Celui qui nourrit des affections désordonnées, ne désire point que la vérité soit ; il en détourne ses regards, comme d'un juge importun. Et, quand il lui arrive de la rencontrer sur sa route, son esprit tout terrestre l'empêche d'en comprendre la divine excellence. Il cherche alors à la contester, à la nier, afin de pouvoir la violer sans trouble; et la céleste vision disparaît aussitôt qu'aperçue. Au contraire, l'homme qui s'efforce de réduire ses passions, achève ainsi d'ajuster son être. Par là même, il s'oriente de plus en
plus vers la vérité : il en acquiert l'intelligence dans la mesure oii cet ajustement se produit. C'est le sage, suivant la pensée d'Aristote, qui discerne le bien et le mal; il les sent, comme le musicien sent les accords et les dissonances des sons; le sage est l'artiste de la vertu \ Il y a là une vue de génie dont on ne sortira pas : pour comprendre le bien, il faut d'abord le vivre.
Lorsqu'on s'anime de pareilles dispositions et qu'on a le courage de les traduire en pratique, il se produit une heure libératrice où l'écran tombe. A un moment donné, la thèse domine, l'objection s'efface; et nous sommes convaincus. Ce n'est pas que notre adhésion dépasse l'objet, comme le pense Cli. Renouvier. Mais les choses que nous connaissions déjà sans les concevoir, nous apparaissent sous un autre jour : elles s'éclairent d'une lumière inattendue, se transforment et nous livrent leur vrai sens. Nous comprenons alors ce qui jusque-là n'avait
I. V. notre ^ï/isloie, p. 3i4-3i
rien de significatif ni pour notre esprit ni pour notre cœur : nous nous rendons, parce qu'enfin nous voyons. Et ([uelle joie d'ordinaire pour l'âtne qui sent en elle-même cette sorte de transcréation! C'est un autre monde qui s'ouvre, infiniment plus réel et plus beau; c'est la vraie vie qui commence.
Mais cette vie supérieure ne peut se maintenir et se développer que sous les influences mêmes qui l'ont fait éclore. Pour s'épanouir dans la vérité, il faut se donner « toujours plus profondément et plus largement ». C'est en aimant (ju'on sort de soi-même; c'est en aimant qu'on trouve Dieu; c'est aussi en aimant qu'après l'avoir trouvé, on se fixe toujours davantage dans la certitude de son existence et de ses perfections : l'amour est le fond de notre vie religieuse et morale.
Cependant, à l'étape où nous sommes arrivés, ce principe purificateur revêt un aspect différent. Tout à l'heure, il n'était qu'un désir; maintenant, c'est une possession : et cela change notre manière de le réduire en pratique. Cette vérité que nous cherchions dans l'angoisse, nous a déjà péncUrés de sa lumière : ce n'est plus quelque chose de vague, une sorlc de
« Dieu inconnu » ; elle a pris des formes précises. Nous savons désormais ce qu'elle veut de nous; et, partant, notre conduite qui s'est déjà modifiée pour la conquérir, doit se modifier encore pour se plier à ses ordres : c'est toute une série d'actions nouvelles qui s'impose à notre vouloir. En outre, s'il s'agit encore de développer notre croj'ance, il n'est plus question de la faire naître. Inutile donc d'exercer en tous* sens les tentacules de notre esprit, afin de savoir si nous ne sommes pas victimes d'une illusion. Puisque nous avons vu pour de bon où se trouve la vérité, il ne reste plus qu'à lui souder tout notre être : c'est le moment d'appeler la coutume au secours de l'esprit, « afin de nous abreuver et nous teindre de notre créance ».
Les pages précédentes ne sont qu'une sorte de scbème psychologique. Dans la réalité vive, le rôle de l'action à l'égard de la foi revêt des formes infiniment diverses. Il est bon d'en signaler quelques-unes, afin de faire mieux sentir le sens et la portée de nos considérations.
Saint Augustin croit à l'hégémonie de la raison humaine; il y croit presque autant que Platon. Par suite, il veut voir et ne consent à se rendre que sur des preuves claires. Aussi sont-iis longs et pénibles, les méandres que décrit son esprit en quête de vérité. Il adhère d'abord au manichéisme qui flatte ses tendances intellectualistes; et, pendant plus de dix ans, il reste esclave de celte doctrine, bien qu'il en sente toujours plus les radicales insuffisances ' . Puis, il vient à Milan, il y rencontre saint Ambroise et tout commence à changer de face". Il ne prie pas encore; il cherche, examine et discute : son attitude est celle d'un «sage » qui n'a confiance qu'à sa raison^. Mais, en même temps, la doctrine catholique cesse de lui paraître ridicule^ ; il éprouve un goût secret pour le nom de Jésus-Christ et se fait une notion plus juste de la dogmatique chrétienne^ : peu à
1. Saint Aug., Dcutilitalc crcd.^ c. i, ii"2; c. vi, ii^ i3: c. IX, II» 3 1, ctl. Migne, Paris, 1841-1849; Mœurs de VE-
lise, c. xix-xx.
Ibid., n" 25 : Quibus tainen philosophis |Platonicis
peu, l'existence de Dieu, la Providence, la vie future et le salut du genre humain par le Sauveur deviennent pour lui des certitudes ' . « 11 « approche » de plus en plus et « sans le savoir » .
Toutefois, il n'est point encore satisfait; deux difficultés lui restent, dont chacune présente un grave danger. Il prétend, pour les questions morales, à la certitude simple et rigoureuse que donnent les mathématiques : « Je voulais, ditil, pour les choses que je ne voyais pas, être aussi certain que je le suis de celte proposition : trois plus sept égalent dix". » En outre, il ne comprend pas encore les anéantissements « du Dieu fait chair »; son orgueil en est révolté^. 11 se met alors à lire avec une application nouvelle les livres des néoplatoniciens et risque ainsi de devenir « le philosophe qui ne se corrige plus ». « Voilà que j'étais sur le point de vouloir paraître sage; mon mal m'accablait et je ne pleurais pas. Bien plus, j'étais enflé de
quod sine nomine salutnri christi essent, curationem !anguoris animœ meae conimitlere oimiino recusabam.
1. Saint Aug., ConJ'ess.^ lib. ^ 11^ c. v, n" 7 5 c. vii^ n° 1 1 .
Ibid.^ lib. VI, c. iv, n
3. Ibid., lib. VIT, c. xvin, no 24 : non enim tenebam Dominum nieuni^ humilis humileni.
science, car où était alors cette charité qui construit sur le fondement de l'humilité, lequel est le Christ Jésus ' . »
Mais la méditation des Ecritures ne tarde pas à prendre le dessus. Son cœur autant que son esprit pénètre de plus en plus le mystère de la parole divine ; il y trouve à la fois le sens de la vérité morale et celui de l'humilité". Un peu plus tard, commencent ses entretiens avec le Rhéteur Victorin^, qui s'est converti au catholicisme; et le spectacle de celte âme qui a fini par se trouver tout autre qu'elle n'était d'abord, contribue encore à le retourner lui-même. Un beau jour, l'éclair libérateur jaillit. Augustin comprend tout d'un coup ce que jusqu'alors il n'a pu comprendre. Et s'il le comprend, c'est en vertu d'une transformation lente de tout son être*. A force d'aimer, de chercher et de se purifier dans l'amour, il s'est fait une âme chrétienne; il a reçu« le baptême de l'action ».
I. Saint Aug., Confess.^ lib. Vit, c. xx, n» 26 : Jam enim cœperain velle vicleri sapiens, pleiuis pœna mea : et non flebam insnper el inilabar scienlia.
a. //»iV/., c. XXI, n" 27.
IbicL, lih. VIII, c. Il, n
4. V. sur l'histoire de cette conversion, l'e'Uide pe'nétrante qu'en a faileral)bé J. Martin àuxa^ son Saint Aiiguxtin [Collect. des Gr. Pliilos.), p. 7-19, Alcan^ Paris^ 1901.
Newman procède d'une autre manière et surtout parce que son angle de vision sur les choses est différent. Sans doute, il aime la vérité comme saint Augustin, autant que saint Augustin; il la poursuit sans relâche, et par la pratique aussi bien que par la méditation. Mais n'attendez pas de lui qu'il fasse appel aux lumières de la raison raisonnante; cette fonction de notre esprit, tant vantée par les Grecs et les Moyenâgeux, ne lui inspire qu'une médiocre confiance : il a rompu avec la métaphysique dès son berceau. Newman nous apparaît avant tout comme un psychologue de la vie morale.
Ce qui le frappe d'abord, c'est la vanité du monde extérieur. 11 s'imagine dès son enfance que la vie pourrait bien n'être qu'un rêve, lui, un ange «et tout ce monde, une illusion' ». « Cette vie mortelle, écrit-il par la suite, n'est presque rien de plus qu'un accident de notre être... esprits immortels que nous sommes, nous ne dépendons ni du temps ni de l'espace. L'existence présente ressemble à un théâtre où nous jouons pour un moment notre bout de rôle". »
Id., Parocli. Serni., VI, XIV, 25i-253, London
Non seulement le monde extérieur n'est, pour lui, qu'une « ombre sans substance » et qui, par là même, ne saurait suffire à Tinfinitiî de nos aspirations ; mais encore il a le sentiment vif que le mal y surabonde. « Lorsque, sortant de moi-même, dit-il, je regarde le monde qui m'entoure, le spectacle qui s'offre à moi me remplit d'une indicible tristesse... Imaginez un homme qui, se regardant dans un miroir, ne s'y verrait plus. C'est là l'impression qui me saisit lorsque, examinant cette vie fiévreuse du monde, je n'y trouve aucun reflet du Créateur. Et cette impression est si forte que, si elle ne pouvait se réduire par ailleurs, il n'y aurait, d'après lui, qu'à se faire alliée, panthéiste ou polythéiste'.
Poussé par cette sorte de pessimisme, Newman se rabat du dehors au dedans pour trouver le sens de la vie : il s'intériorise; et c'est de sa conscience morale que lui vient le mot de l 'énigme . « Qu'un homme, s'écrie-t-il, ait vu le jour dans les ténèbres du paganisme, ou dans le sein d'une révélation corrompue ; qu'il connaisse ou ne connaisse pas le Sauveur du monde; qu'il soit l'esclave de quelque superstition... : dans tous
1, Newman, JpoL, p. 241.
les cas, il a dans son cœur un certain dictamen, qui lui donne des ordres. Ce n'est pas un simple sentiment, ni une simple opinion ou impression ou vue de la réalité ; c'est une loi, une voix qui parle avec autorité et qui lui commande de faire certaines choses et d'en éviter d'autres... cette voix est la conscience, dont l'existence, par le fait même, révèle à notre esprit un Etre distinct de nous-mêmes ; car, sans cela, d'où pourrait-elle venir ? Et en même temps un Etre supérieur à nous-mêmes; car, autrement, d'oii lui viendrait cette autorité péremptoire, si étrange, si gênante ?
ce De même que la lumière du soleil prouve qu'il est sur l'horizon, quoique peut-être nous ne le voyions pas, de même qu'un coup frappé à notre porte pendant la nuit nous fait connaître la présence de celui qui est dans l'obscurité et qui demande à entrer, ainsi cette parole qui est au dedans de nous, élève nécessairement nos esprits jusqu'à l'idée d'un maître et d'un maître invisible », « jusqu'à la foi en im seul Dieu'. »
C'est ce Dieu qu'il s'agit de conquérir et
I. Newm.vn, Serin, preached on varions occasions, scr:n. f^j London, iSgS.
par la pratique de sa loi immaculée, c'est ce Dieu qu'il s'agit de posséder pour toujours; le reste ne compte pas. La matière n'est rien; l'esprit seul a du prix et par la sainteté. Mjself and mj Creator : voilà le tout de la vie \
Mais cette conscience et cet ensemble de vérités purificatrices qu'elle récèle ou suppose, qui les défendra contre l'action dissolvante de la raison ? Abandonné à lui-même, l'esprit humain « remue toutes choses » ; et tout ce qu'il remue, il l'énervé, l'émiette et finit par le volatiliser. C'est la leçon qui ressort des mouvements philosophiques qui se sont produits soit dans le passé soit dans le présent; chacun d'eux, après avoir décrit une courbe plus ou moins brillante, est venu s'éteindre dans le scepticisme. 11 faut donc qu'il y ait, sur la terre, une autorité suprême qui conserve dans leur pureté les croyances nécessaires à la vie morale et les « explicite » suivant le besoin des temps. Cette autorité, c'est le magistère infaillible de l'Église, c'est Rome qui la représente -. Aussi
1. Newman, ÂpoL, p. 4- — Cf., sur ce point, Iîhlmond, Ncwman, Essai de biograjjhic psychol.^ p. 23 1-233.
Jpol.^ p. i
Newman, après avoir traité la capitale de la catholicité comme une « ennemie w « dénaturée » et « cruelle », ne tarde pas à s'adoucir, puis à s'enthousiasmer du rôle divin qu'elle joue dans le monde. Il arrive au catholicisme en poussant à bout le principe qui l'a rendu déiste ' .
Toutefois, ce qu'il accumule de la sorte, ce ne sont pas des certitudes mathématiques; ce sont des probabilités qui toutes convergent vers un même point, qui se fortifient les unes les autres et finissent par produire une conviction pratique inébranlable. Newman revient sans cesse sur ce sujet. Voyez, par exemple, comment il s'exprime dans l'un de ses sermons prêches devant l'université d'Oxford : « Quelle ([ue soit la plénitude, quelle que soit la précision des raisons que nous pouvons donner, quelque systématique que soit notre méthode, quelque claires et saisissables que soient nos preuves; cependant, lorsque notre argument est réduit à ses simples éléments, il y reste toujours en dernière analyse quelque chose
i.V. sur ce point, H. Brémond, loc. cit., p. 224; Newman résume lui-même ce processus de son esprit [ApoL, p. 198).
crindémontrablc et sans quoi notre conclusion sera aussi peu logique que notre foi peut le paraître aux gens du monde.
Prenons le ^cas de l'évidence la plus forte que l'on puisse trouver. Aucun raisonnement ne la soutient : instinct ou préjugé, elle se suffît à elle-même. Nous nous en rapportons à nos sens, par exemple, en dépit des erreurs dans lesquelles ils nous font souvent tomber. Parfois, ils se contredisent l'un l'autre et cependant nous ne laissons pas d'avoir confiance en eux... Nous trouvons si forte la probabilité antécédente de leur fidéliti", que nous nous dispensons de la prouver. Nous regardons le point comme admis; ou, si nous en avons des raisons suffisantes, elles consistent dans notre croyance secrète à la stabilité de la nature, ou à la piésence préservatrice et à l'action uniforme de la Divine Providence, — qui encore sont des points présupposés. Ainsi donc, de même que les sens peuvent nous tromper et nous trompent en effet, et que, néanmoins, par un instinct secret, nous y avons confiance ; de même aussi, c'est sans faiblesse ni témérité que, sur un certain pressentiment de l'âme, nous avons confiance à la fidélité du témoignage en faveur de la l révélation .
De plus, nous nous reposons implicitement sur notre mémoire, nonobstant son instabilité manifeste et ses infidélités fréquentes. C'est à elle que nous nous en rapportons pour la vérité de la plupart de nos opinions; les fondements qui leur servent d'appui n'étant pas tous, à im moment donné, présents à l'esprit. Nous laissons à la mémoire le soin de nous informer de ce que nous admettons et de ce que nous rejetons. On peut m'objecter que , s'il n'en était pas ainsi, le monde ne pourrait aller son train. Cela est vrai; et, pour la même raison, l'Eglise ne saurait aller son train sans la Foi. Aquiescer au témoignage, ou à une évidence dont la force ne surpasse pas celle du témoignage, telle est la seule méthode au moins que nous connaissons, par laquelle le monde à venir puisse nous être révélé \ »
H. Taine n'arrive point au catholicisme; il ne s'élève pas même jusqu'à la croyance en Dieu. C'est sur le tard seulement, vers ses dernières années, qu'il songe à la question religieuse, qu'il s'en préoccupe pour lui-même;
I. i3j anviei
et, si son âme s'est approchée du but, il ne paraît pas qu'elle l'ait touché. Suivez-le pourtant à travers les vicissitudes de sa longue carrière; c'est toujours l'homme qui ne ment pas. On le couvre d'abord d'applaudissements chaleureux, il suscite autour de lui le respect et l'enthousiasme ; puis, l'opinion change et la faveur du public l'abandonne : il demeure impassible comme un Titan, uniquement soucieux de dire sa pensée. Sa sincérité est implacable, sa droiture héroïque. D'où vient donc qu'il n'a point trouvé le Dieu qu'il cherchait sans le savoir, avec une infatigable persévérance? C'est une des questions les plus difficiles que se puisse poser un psychologue de la religion. Elle s'éclaire cependant, du moins en partie, lorsqu'on regarde aux autres aspects que présente l'état d'âme de ce vigoureux penseur.
Taine a puisé à l'écble le mépris et la haine du catholicisme, et même de toute pensée chrétienne. On n'a, pour s'en rendre compte, qu'à lire le premier volume de sa Correspondance '. Quelle superbe! quelle outre-cuidance de langage, chez ce jeune homme qui ne
I. i5o-i5i, 1G9, 171, 228, 356-357, Paris
fait que suivre la mode de son temps et ne possède encore aucune connaissance scientifique de ce qu'il méprise ! Pour mon compte, c'est un spectacle qui m'attriste; et je me prends, malgré moi^ à ne plus tant admirer ces séminaires de l'esprit où les meilleures intelligences se pouvaient fausser de la sorte. On y faisait d'excellentes mathématiques et de la bonne littérature; tout y prenait une direction préjudicielle, dès qu'on touchait aux questions qui concernent de près ou de loin la conduite et la destinée humaines. D'ailleurs, ce n'est pas seulement en matière de religion que ïaine a souffert, d'une telle influence. L'orgueil intellectuel que lui inspirent ses habitudes d'esprit, se révèle également dans ses Philosophes classiques. Cette sorte de réquisitoire est plein de verve et de mordante ironie; mais on demeure frappé de la faiblesse des arguments qui s'y déploient. Toute sa force vient, au fond, de la confiance illimitée que le jeune auteur avait en lui-même, de cette audace effrénée de critique dont il trouvait l'exemple autour de lui.
Je veux bien que l'atonie du milieu social ait favorisé i'écloslon de semblables intempérances.
A l'époque où Taine gagne ses vingt ans, on assiste à la banqueroute des magnifiques espéranceis de la première moitié du xix" siècle. Gênée dans son action par les exigences du concordat, l'Eglise, malgré de glorieux efforts, n'arrive pas à reprendre le dessus. La philosophie officielle de Cousin apparaît comme une sorte de compromis qui ne satisfait plus personne ; et « d'idéal politique, il n'est plus question » : la faillite des rêves socialistes ou libéraux semble définitive. En littérature, le romantisme a fait son temps : elle est déjà loin, l'exaltation spiritualiste qui se manifestait avec tant d'éclat chez les écrivains et les poètes de la première heure \
Mais pourquoi rompre brusquement et à fond avec des traditions religieuses et morales qui contenaient encore ce que « l'humanité a de plus excellent »? Pourquoi le prendre de si haut et sur un ton si victorieux avec les croyances les plus profondes de notre race? Le passé n'enferme-t-il pas toujours de quelque manière les progrès de l'avenir? Et n'est-ce pas ce que
I. V., sur ce point, Paul Bourget, OËuvrcx complètes. Critique, /, Essais de Psychologie contemporaine, p. i66- 170, Pion, Paris, 1889.
Taine avouera lui-même un peu plus lard? Hostile au présent qui croule, Taitie se tourne vers l'idole qui grandit : il s'adonne et se donne à la science. Elle seule, pense-t-il, n'a jamais menti à ses dévots. Des faits, encore des faits, des lois, des abstractions de plus en plus quintessenciées et revêtues autant que possible de formules mathématiques : voilà l'ambroisie qu'il va cueillir désormais et dont il grisera son cerveau. Or, considérée du point de vue de la croyance, cette attitude de l'es-' prit présente de graves dangers. Elle supprime la recherche de l'invisible ; et Dieu cependant ne se révèle qu'à ceux qui se tournent vers lui. De plus, à force de peser, de mesurer et d'abstraire, on se dessèche le cœur ; on y « désapprend l'amour », suivant la formule de M^"" d'Hulst. Et là n'est peut-être pas le plus grand mal. L'habitude de quantifier les choses, détruit le sens de la qualité, qui est celui-là même des questions religieuses et morales. Or, le fait s'est produit pour H. Taine, à ce que me disait il y a déjà quelques années l'un des plus célèbres psychologues de notre époque, qui d'ailleurs était dans l'intimité de l'immortel et sympathique savant.
Renan quille Saint-Sulpice et ne revient plus à la foi de sa jeunesse, celle qu'il reçut « d'une mère pieuse qui s'agenouillait sur la pierre des églises » . Il va même s'en éloignant toujours plus, à mesure que les années se déroulent et comptent sa destinée.
Comme Taine, il passe d'abord par une sorte d'ivresse scientifique, où rien ne manque qu'un peu d'humilité.
Voyez un indice de sa belle assurance et de son entrain : « Pour moi, dit-il, je ne connais qu'un seul résultat à la science, c'est de résoudre l'énigme, c'est de dire définitivement à l'homme le mot des choses, c'est de lui donnei', au nom de la seule autorité légitime qui est la nature humaine tout entière, le symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu'il ne peut plus accepter. A'^ivre sans un système sur les choses, c'est ne pas vivre une vie d'homme. Je comprends certes le scepticisme, c'est un système comme un autre ; il a sa grandeur et sa noblesse. Je comprends la foi, je l'envie et la regrette peut-être. Mais ce qui me semble un monstre dans l'humanité, c'est l'indifférence et la légèreté. Spirituel tant qu'on voudra, celui qui en face de l'infini ne se voit pas en-
touré de mystères et de problèmes, celui-là n'est à mes yeux qu'un hébété*. »
Mais cet état ne dure pas, car le Breton de ïréguier n'a point une volonté de granit; son àme est mobile comme la mer.
Poussé par une insatiable curiosité', il se jette avec ULie sorte de fièvre sur l'exégèse et la philosophie allemandes ; il étudie à tour de rôle la civilisation arabe, l'assvriologie, l'égyptologie, l'histoire d'Israël, les origines du christianisme. Et ce qu'il rapporte de cette recherche œcuménique, ce ne sont point des convictions, mais l'incapacité d'en avoir. A son gré, rien ne suffit, rien ne conclut : tous les dogmes se valent. Mais, en même temps, chacun d'eux représente un effort de l'humanité pour percer l'infini; et, à ce titre, tous ils sont dignes
1. E. Resax, L'Avenir de la science, p. 23 et siiiv., 1" édition, Paris, 1890. — On trouve déjà des symptômes *le cet enthousiasme dans ses Cahiers de Jeunesse (Paris, 1906), écrits de i845 à 1846, lorsqu'il n'avait encore que ^3 ans. « O Allemagne, s'écrie-t-il, qui timplantera en France? » (p. 97). V. aussi p. 102, p. i56-ifi3, et plus particulièrement la prière à Jésus, où se livre un combat singulièrement dramatique entre la foi et la science (p. 35 1oSa).
2. V. déjà Cahiers de Jeunesse, p. 17; p. 94-93 '- «L'esprit humain, dit-il en ce dernier passage^ est une mine inépuisable (ju'il s'agit dexplorer... cha(jue école y pousse une galerie... il serait temps d'ouvrir une nouvelle veine. »
d'intérêt. Par suite, sympathiser, mais avec une légère teinte d'ironie, à toutes les formes de la pensée; tout comprendre pour en jouir, mais sans jamais s'asservir : telle est à son sens la devise des vrais sages, de ceux pour qui l'insaisissable isis a laissé tomber son voile. « Si nous ne sommes pas désabusés, quand le serons-nous, mon cher? Comment n'as-tu pas vu encore la vanité de tout cela ' ? » « Nous aimerions à rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement de la vieillesse ; il nous plairait que les écailles lui fussent tombées une seconde fois des yeux; et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogmatique des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, tranquille) sur quelque rivage ou quelque l'oute de l'Espagne, en disant lui aussi ; Ergo erravi"! »
Après avoir abandonné la foi religieuse, Renan renonce à la foi scientifique pour tomber dans le dilettantisme; et le dilettantisme, de son côté, le conduit par une pente douce à des plaisirs qui, ceux-là, n'ont rien de doctrinal
I. E. Renan, Tfena de Jouvence, p. 57, Paris, 18S1. 2> Id., L'antcchrisl, p. 200, Paris, 1873.
€t auxquels il n'échappe pas. Ecoutez-le luimême. « Le cerveau brûlé par le raisonnement a soif de simplicité, comme le désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a menés au dernier terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation spontanée dans la conscience féminine, nous enchante et tranche pour nous la question. La femme belle et vertueuse est le mirage qui peuple de lacs et d'allées de saules notre grand désert moral. »
« Comme c'est poétiquement dit, ajoute M. Strowski, et avec quelle délicate pureté! Mais la pureté est chose fragile, et le dilettante ne se contente pas de mirage, pour peupler son désert; il appelle de plus chaudes images; les allées de saules mènent ou ramènent à l'ahbesse de Jouarre '. »
Trop complet par certains côtés, le dilettantisme de Renan ne l'est point assez par d'autres : l'universelle sympathie dont il se croit animé, présente de singulières exceptions. L'Evangile, à son sens, n'a pas influé sur l'adoucissement des mœurs qui s'est produit sous Marc-Aurèle " ;
Loc. cit.^ p
2. E. PiENvN, Marc-.ïiii('lc,p. 28; cf. p. 55-56. — Cons- TANT-M ARTHA voit plus claif loiscju'il écrit dans ses Mora-
la direction spirituelle, entreprise par les philosophes, n'a pas de rapport avec celle des prêtres chrétiens ' . Tout se serait passé de même, et mieux, sans le développement des doctrines issues de la Galilée -. — Les faits sont là, et d'une éloquence qui s'impose : c'est le christianisme qui a ramené la vie morale dans la civilisation gréco-romaine; c'est lui qui, en ressuscitant cette société déchue, l'a marquée toujours plus de sa puissante empreinte. Mais tant pis pour les faits! On les « sollicite »,
listes sous l'empire romain (Paris, 1872) : « L'âme d'Épictète, clans ces belles méditations sur la Providence, est soulevée par un souffle nouveau répandu dans le monde « (p. 168) ; et ailleurs, à propos de Marc-Aurèle : « On dirait que le souffle errant de la foi nouvelle a rencontré et pe'nëlré ceux-là mêmes qui se souciaient le moins tien être touchés » (p. 190).
Il n'y a pas de document, nous dit-on. — Fétichisme d'archiviste! La loi d'endosmose est plus forte que les documents; et il n'est pas possible qu'elle ne se soit pas exercée dans cette société de Marc-Aurèle, où les chrétiens étaient déjà partout.
« Nul rapport entre les deux écoles, ajoute Renan, si ce n'est des rapports de malveillance. » — Très bien; voilà le point psychologique de la situation ; et il explique comment il n'y a pas de documents. On a commencé par faire autour des chrétiens la « conjuration du silence ». ?s'est-ce pas cette tactique, plus ou moins implicitement convenue, que l'on voit reparaître de nos jours.^ Altaciuer ou discuter, non; il est plus habile de sous- entendre. On fait croire par là que l'adversaire n'existe pas.
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quand ils ne sont pas dociles. Le principal est que le surnaturel soit amoindri ; il a déjà le tort d'exister.
Ces afflux d'apriori sont déjà suggestifs, chez un esprit qui professe la théorie du détachement sympathique à l'égard de toutes les croyances. Ils ne constituent pourtant que les plus légères des injustices dont Renan s'est rendu coupable dans son appréciation du christianisme. A son avis, les chrétiens n'étaient qu'une troupe de « bons sectaires ' ». S'ils savaient mourir d'une manière héroïque, c'est qu'ils subissaient « une sorte d'entraînement analogue à celui des gladiateurs" ». Il fallait « refuser aux fanatiques, même le plaisir d'être martyrs^ ». « Si Marc- Aurèle, au lieu d'employer les lions et la chaise rougie, eût employé l'école primaire et un enseignement d'Etat rationaliste, il eût bien mieux prévenu la séduction du monde par le surnaturel chrétien. Malheureusement, on ne se plaçait pas sur le terrain véritable. Combattre les religions en maintenant, en exagérant même le principe religieux, est le plus mauvais calcul.
JOi(L, p. 5fi
226 DIi:U ET L'ACTION MORALE.
Montrer l'inanité du surnaturel, voilà la cure radicale du fanatisme '. » « Des misérables, honnis de tous les gens comme il faut, sont devenus des saints. 11 ne serait pas bon que les démentis de cette sorte fussent fréquents. Le salut de la société veut que ses sentences ne soient pas souvent réformées'. » Et pendant que les victimes sont si durement condamnées, Néron, l'horrible bourreau, est jugé avec une indulgence à demi-railleuse : « Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois, nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur digne d'un pareil rôle"... »
Ailleurs, il est vrai, Renan a parlé du christianisme d'une façon plus juste; il en a même montré avec une certaine force l'heureuse influence et la nécessité sociale *. Mais les traits mentionnés, et d'autres de même venin, ne demeurent pas moins significatifs, «c ISi haineux, ni désespéré, mais respectueux et calme, tel nous apparaît M. Renan dans ses rapports avec la religion, dit M. Bourget en ses Essais
V. par ex. ilIorc-Juiclc^ p
de critique ', » Xon. 11 se souvient encore des visions pieuses qui ont bercé son enfance et sa jeunesse; elles lui reviennent comme un remords qui l'irrite et dont il travaille sans cesse à se délivrer.
L'orgueil et la passion de la gloire, l'indifférence à l'égard de la vérité morale, la volupté et je ne sais quel fond de haine au sujet du christianisme : voilà ce qu'on trouve dans Renan sous une couche de qualités merveilleusement géniales; voilà Tétat dame oli il va s'affermissant d'années en années, après une assez courte période de nobles enthousiasmes. Dès lors, on s'explique sans trop de peine qu'il n'ait pas su retrouver « la colline du Golgolha et les croix dressées'. »
Saint Augustin, Newman, H. Taine et Renan : quatre noms qui évoquent des souvenirs très divers, mais qui, par cette diversité même, sont de nature à représenter la différence de nos attitudes en matière de croyance morale et reli-
2. Consult. sur les défaillances morales d'E. Renan, Msr d'HuLST, extrait du Cn/resportr/arit, Paris. icJga; cette brochure est remarquable de pénétration psychologique.
gieuse; le premier personnifie assez bien le rationalisme, le second la tendance fidéiste, le troisième la rigueur du positivisme scientifique, et le quatrième au contraire l'allure flexible du dilettante. Mais ce serait une erreur de croire que ces types ont des frontières précises et forment autant d'espèces psychologiques : de l'un à l'autre, la vie passe par degrés insensibles, numériquement infinis, et qui, par là même, défient toute analyse. On se tromperait également, si l'on pensait que nous avons cru découvrir le fin du fin des motifs qui portent les uns à la foi, les autres au doute ou bien à la négation, « Qu'il est difficile, dit Newman lui-même, de définir les choses, qu'il est vain d'essayer de communiquer aux autres nos propres sentiments dans leur profondeur et avec leurs moindres nuances! Vous hasardez-vous à les formuler, ces sentiments paraissent aussitôt inconsistants et contradictoires \ » Rien de plus juste que cette pensée. Quoi que nous fassions, nous ne parvenons pas à nous traduire tout entiers dans nos paroles; de telle sorte que les autres ne nous devinent jamais complètement. Le
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meilleur et le pire restent au tond de la coupe. J'espère toutefois que ce chapitre ne sera pas inutile. Bien que partiellement inexact, il aidera le lecteur à se servir un peu mieux de sa carte psychologique ; par une expérience tout interne, il mettra lui-même les choses au point. C'est une lampe que nous lui présentons, et avec laquelle il peut arriver à s'ignorer moins lui-même.
CHAPITRE III
Il existe une thérapeutique morale qui peut nous fixer dans la croyance en Dieu. Mais quelle est cette sorte de croyance? Se fonde-t-elle uniquement et toujours sur les opérations discursives de la pensée? Ou bien finissons-nous par nous unir à l'Etre divin, par sentir sa présence, comme on sent celle d'un ami? Se produit-il à la longue, dans notre dme, une sorte de perception synthétique et vivante de l'Absolu ? « Imaginons, dit William James, un barreau de fer qui serait doué d'une conscience magnétique; sans aucune sensation tactile ou visuelle, sans aucune représentation, il sentirait pourtant les diverses modifications de son état magnétique sous l'influence des aimants qui se déplacent autour de lui ; ces impressions déter-
mineraient en lui, d'une façon consciente, diverses attitudes et diverses tendances. Impuissant à nous décrire l'aspect des objets dont 1 action ferait frémir ses molécules, il aurait néanmoins un vif sentiment de leur présence réelle et de leur souveraine importance pour tout son être ' . » Se passe-t-il quelque chose d'analogue dans la vie des âmes ? Leur arrive-t-il d'éprouver comme la touche de l'Infini, d'en faire l'expérience immédiate et de frémir sous le doigt divin?
Qu'il se produise de pareils états de conscience, la chose ne paraît pas douteuse. C'est ce qu'ont éprouvé la plupart des saints; et quelques-uns d'entre eux nous ont laissé à cet égard des paroles significatives.
« Dans l'oraison d'union, nous dit sainte Thérèse, l'âme est très éveillée au regard de Dieu, et endormie à toutes les choses de la terre, et à elle-même; durant le peu de temps
I. Loc. cit.^ p
que l'union dure, elle est comme privée de tout sentiment, et quand elle le voudrait, elle ne pourrait penser à rien. Ainsi elle n'a point besoin de se faire violence pour suspendre son entendement, puisqu'il paraît si mort, qu'elle ne sait môme ni ce qu'elle aime, ni en quelle manière elle aime, ni ce qu'elle veut, mais elle est absolument morte à toutes les choses du monde, et vivante seulement en Dieu...
Après que Dieu a tiré cette âme comme hors d'elle-même, et l'a privée de toutes ses fonctions, pour mieux imprimer en elle la connaissance de son pouvoir infini, et qu'ainsi elle ne voit, ni n'entend, ni ne comprend rien durant le temps que cela dure, qui est toujours bref, et lui semble l'être encore davantage qu'il ne l'est en effet; ce roi de gloire entre de telle sorte dans le plus intérieur de cette àme, et l'honore si pleinement de sa divine présence, que lorsqu'elle revient à elle-même, elle est si assurée d'avoir reçu cette faveur, qu'encore qu'il se passât plusieurs années sans qu'il lui en accorde une semblable, elle lui est toujours présente, et les effets qu'elle produit ne cessent point de continuer...
Vous me demanderez peut-être, mes filles,
comment il se peut faire que l'âme ait vu ou entendu cela, puisque j'ai dit qu'elle ne voyait ni n'entendait rien. Je réponds que lors de cette union elle ne le voyait pas, mais qu'elle Ta vu clairement depuis, non par une vision, mais par une certitude indubitable qui lui est restée, et que Dieu seul lui pouvait donner...
Ne vous imaginez pas néanmoins que cette certitude ait pour objet quelque chose de corporel, de même que le corps de Notre-Seieneur Jésus-Christ est dans le très saint-Sacrement, quoique nous ne le voyons pas; car il n'y a en ceci que la seule divinité. Mais comment, me dira-t-on, pouvons-nous avoir une si grande certitude de ce que nous ne voyons point. A cela je ne sais que répondre ; ce sont des secrets de la toute-puissance de Dieu, qu'il ne m'appartient pas de pénétrer. Je suis néanmoins fort assurée que je dis la vérité, et je ne croirai jamais qu'une âme qui n'aura pas cette certitude ait été entièrement ui;ie à Dieu V »
Rien, dans cette description, qui trahisse quelque délire de l'imagination ou quelque ivresse de la sensibilité ; les traits en sont tous
I. Sainte Thékèse, Œuvres très complètes^ t. I. p. 633- 636, ëd. Migne, Paris, 1840.
nets et pris sur le vif : l'objet s'y reflète comme en un miroir bien poli. Le fait est frappant de lui-même; il le devient plus encore, lorsqu'on compare la manière de la grande sainte à celle des pasteurs, professeurs et disciples de la Mind-Cure, dont William James mentionne si souvent le témoignage. Ceux-là, pour la plupart, ont des préoccupations monistes, des détails romantiques, des notes étranges, et même des bizarreries, qui montrent trop que la réalité ne les soutient pas et qu'ils brodent un petit poème. Et, quand je m'exprime ainsi, je ne parle pas seulement des cas que le célèbre psychologue cite pour la curiosité; je vise également la majorité des phénomènes théopathiques qu'il tient pour sérieux ' .
La précision, la lucidité, et cette constance dans le naturel que donne le contact des faits, c'est aussi ce que l'on trouve, et presque au même degré, dans saint Jean de la Croix. Voici comment il dépeint ce qu'il appelle « la sombre contemplation ».
« Cette théologie mystique ou sagesse intérieure est en effet si simple, si spirituelle et si
I. WiLL. James, Inc. cit., p. 5o-52, 56, 5", aSa, 233- 234, ^^^! 335, 336, 379.
générale dans ses principes que l'intelligence la reçoit sans être enveloppée sous aucune espèce (l'image ou de représentation capable d'être perçue par les sens. De là vient que les sens et l'imagination, dont elle ne se sert point pour entrer dans l'àme, ne saisissent ni forme ni impression, et ne sauraient en rendre raison ni imaginer quelque chose d'analogue, bien que cette mystérieuse et savoureuse sagesse se manifeste clairement à l'intime de l'âme. Figurezvous un homme qui voit une chose pour la première fois, et qui n'a jamais rien vu de semblable : il peut la comprendre, en jouir, mais il est incapable malgré tout de lui appliquer un nom ou d'en donner une idée, bien qu'il s'agisse pourtant d'une chose perçue par les sens; plus grande encore sera donc son impuissance pour ce qui est hors de leur portée.
Tel est le propre du langage divin : plus il est infus, intime, spirituel, élevé, au-dessus des sens, et plus il échappe à l'harmonie ordinaire des sens intérieurs et extérieurs, et leur impose silence... L'âme se voit placée dans une profonde et vaste solitude où nul être créé ne peut avoir accès, dans un désert immense qui
n'a pas de limites : désert d'autant plus aimable, délirieux et plein de charmes qu'il est plus profond, plus étendu, plus solitaire, et où l'âme se tient mieux cachée à mesure qu'elle plane davantage au-dessus des choses de ce monde. Alors, dans cet abîme de sagesse, l'âme s'élève et grandit en buvant aux sources de la science d'amour, qui lui dévoile la bassesse de toute contlition humaine en comparaison de ce suprême savoir et de cette connaissance divine. Si sublime et si savant que soit le lanera^e qu'on emploie, l'âme reconnaît combien sont viles, insignifiantes et en quelque sorte impropres les expressions dont on se sert pour discourir des choses divines ' . »
Ce qui fait croire à la réalité objective de pareils états, ce n'est pas seulement la manière dont ils nous sont dépeints, c'est aussi la certitude invincible qu'ils engendrent, et plus encore la transformation morale qui s'en suit.
Lorsqu'on est victime d'une hallucination, l'état de veille ne tarde pas à la dissiper, au
I. yie et œuvres..., t. III, p. 4a8-43a, trad. des carmélites, Paris, 1893 ; v. aussi OEiwres très complètes de Sainte THhKÈsE, suivies (les veuvres complètes... de Saint Jean de LA Croix, t. III, 618-614.
moins chez les personnes qui gardent la pleine maîtrise de soi : elles réfléchissent^ expérimentent, comparent; et l'illusion finit par s'évanouir. Les divagations d'un cerveau surchauffé ne supportent pas à l'indéfini le contrôle d'une pensée qui se possède. Il en va différemment de la conviction que produisent les phénomènes ihéopathiques. L'empreinte qu'ils laissent est si forte, qu'on ne peut ni oublier la faveur reçue ni douter de sa cause surnaturelle ; la certitude dont ils sont le principe ne fait même que s'affermir, à mesure qu'on les examine avec plus de soin pour en peser la valeur. C'est une remarque de sainte Thérèse d^ms le passage de ses écrits que l'on a cité plus haut; et tous les mystiques qui sont arrivés jusqu'à la contemplation, tombent d'accord sur ce point : Tous ils s'écrient avec Job :
Je mets la main sur ma bouche...
Mon oreille avait entendu parler de toi : Mais maintenant mon œil t'a vu ' .
Ce qui me frappe plus encore, c'est que la certitude qui s'attache aux états mystiques, transfigure la vie et devient un foyer nouveau
I. Job^ 40, 4; 42, 5_, trad. par l'Abbe' A. Crampon
d'énergie morale. Saint Jean de la Croix ne manque pas de l'observer.
« Quelques-unes de ces connaissances et de ces touches Intérieures, dit-il, que Dieu répand dans l'âme, l'enrichissent de telle sorte qu'une seule suffit, non seulement pour la délivrer tout d'un coup des imperfections qu'elle n'avait pu vaincre durant tout le cours de sa vie, mais aussi pour l'orner des vertus chrétiennes et des dons divins. Ces mouvements sacrés sont si agréables et donnent à l'âme une si douce consolation que toutes les peines de sa vie et toutes ses douleurs lui semblent bien récompensées; elle devient si courageuse et elle est tellement animée à souffrir pour Dieu qu'elle s'afflige lorsqu'elle n'est pas assiégée de toutes sortes de souffrances ^ . »
Sainte Thérèse parle dans le même sens et décrit, avec son exactitude habituelle, la transposition de clavier qui s'opère à la suite de l'union mystique.
a On a peine à ajouter foi aux changements que l'on remarque dans les personnes que Dieu favorise de grâces si extraordinaires. Au lieu
1. 0£ livres très complètes.,.^ La montée du Carinel^ t. II, p. /,84.
qu'elles étaient auparavant lâches et faibles, on ies voit devenir en un moment si ferventes et si courageuses, que, ne se contentant pas d'être à Dieu d'une manière ordinaire, il n'y a rien de si difficile qu'elles ne soient prêtes d'entreprendre pour son service...
Quel empire est comparable à celui d'une âme que Dieu a mise dans un état de voir ainsi au-dessous d'elle toutes les richesses du monde, sans être attachée à aucune par affection ? Quelle confusion u'a-t-elle point de les avoir autrefois estimées? Quel étonnement ne lui donne point le souvenir de l'aveuglement où elle était? et qui pourrait exprimer combien grande est sa compassion pour ceux qu'elle voit être encore dans la même erreur ... ?
Cette âme a peine alors à comprendre comment elle a pu faire cas de ce que l'on nomme le point d'honneur; elle admire que, par une erreur qui n'est pas moins grande que générale, on donne ce nom à des choses si méprisables ; elle voit clairement que le véritable honneur consiste à n'estimer que ce qui mérite de l'être, à ne considérer que connne un néant, et moins encore qu'un néant, tout ce qui prend fin et n'est pas agréable à Dieu... que de désordres
seraient bannis du monde, que d'embarras on éviterait, et combien grande serait l'amitié qui nous unirait les uns aux autres, si chacun s'accordait à ne considérer l'or et l'argent que comme une terre infructueuse, et si ce misérable intérêt de bien et d'honneur ne remplissait plus, comme il fait, tout de confusion et de trouble! Je suis persuadée que ce serait un remède à toutes sortes de maux ' . »
Cette intuition de la divinité, où les sens, l'imagination et même le raisonnement ne prennent plus aucune part, n'est pas le privilège des saints que l'Eglise a canonisés; on la constate aussi chez un certain nombre de philosophes chrétiens. Et, parmi ceux-là, c'est surtout Maine de Biran qui nous semble digne de remarque, soit à cause de sa valeur intellectuelle, soit à cause du soin qu'il a pris de noter tous les mouvements et moments de sa vie intérieure.
Consommé dans l'art de s'observer lui-même, il a peut-être encore plus de sagacité psychologique que sainte Thérèse ; et cependant il s'ac-
I. Sainte Thékèse^ toc. cit., Autobiogr., t. I, p
corde avec elle, au moins pour le fond. Ecoutez comment il parle vers les dernières années de sa vie.
« Au-dessus de cette deuxième vie (celle de l'esprit), il en est une troisième qui, pas plus que la vie organique, n'a en elle-même son principe, ses aliments, ses mobiles d'activité, mais qui les emprunte d'une source plus haute, la même qui a tout produit et qui dirige tout vers une fin.
La deuxième vie de l'homme ne semble lui être donnée que pour s'élever à cette troisième, OLi il est affranchi du joug des affections et des passions, où le génie, le démon qui dirige Tâme et l'éclairé comme d'un reflet de la divinité, se fait entendre dans le silence de toute nature sensible, où rien ne se passe dans le sens ou l'imagination, qui ne soit ou voulu par le moi ou suggéré, inspiré par la force suprême, dans laquelle ce moi vient s'absorber et se confondre '. )»
« M. Baggsen ', s'entretenant avec moi, disait
1. Maine de Bikan, Sa vie et ses pensées, publiées par Ern. Naville, p. 56i-362, Paris^ 18575 — cf. Ibid., p. 406^
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très bien qu'au-dessus de la volonté ou du /«o/, qui lutte sans cesse contre les affections passives de la sensibilité, est une force supérieure au mol humain, ou un autre moi plus élevé, centre d'une troisième vie qui ne reçoit point ses lois ni sa direction de la sensibilité ni de la volonté. Le sentiment religieux seul élève l'homme à cette troisième vie où l'âme ne fait que sentir d'une manière ineffable, et où elle est sans effort, dans l'état le plus parfait que comporte sa nature \ »
« L'àme qui se trouve unie et comme identifiée par l'amour avec l'esprit supérieur d'où elle émane, n'est plus sujette à l'influence de l'organisme; elle ne s'occupe plus de quel côté souffle le vent de l'instabilité, mais elle demeure fixée à son centre, et tend invariablement vers sa fin unique, quelles que soient les variations organiques et les dispositions de la sensibilité -. »
« A en juger par ce que j'éprouve, et ne considérant que le fait psychologique seulement, il me semble qu'il y a en moi un sens supérieur et comme une face de mon âme qui se tourne
1. Maine de BiRAN,.Sa vie et ses pensées, p. 362 : -^ cf. p. 408.
•2. Ibid.^ p. l\o8.
par moments (et plus souvent en certains temps, à certaines époques de 1 année) vers un ordre de choses ou d'idées, supérieures à tout ce qui est relatif à la vie vulgaire, à tout ce qui tient aux intérêts de ce monde et occupe exclusivement les hommes. J'ai alors le sentiment intime, la vraie suggestion de certaines vérités qui se rapportent à un ordre invisible, à un mode d'existence meilleur, et tout autre que celui oii nous sommes ' . >y
« J'entends maintenant la communication intérieure d'un esprit supérieur à nous, qui nous parle, que nous entendons au dedans, qui vivifie et féconde notre esprit sans se confondre avec lui ; car nous sentons que les bonnes pensées, les bons sentiments ne sortent pas de nousmêmes. Cette communication intime de VEsprit avec notre esprit propre, quand nous savons l'appeler ou lui préparer une demeure au dedans, ^st un véritable fait psvcliologique et non pas seulement de foi". »
Maine de Biran nous indique aussi la voie par où l'âme s'élève à ces sommets de la vie religieuse et morale. C'est celle qu'ont toujours
Ibiil., p. 4io-4ii
recommanflée les grands auteurs de la spiritualité chrétienne et que nous avons nous-même décrite un peu plus haut.
« J'ai, quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur senihlahle, sans aucun effet d'imagination, le sentiment religieux peut se développer à mesure que nous avançons en âge : parce que, les passions étant cahnées, l'imagination et la sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les images ou les affections qui l'absorbaient; alors Dieu, le souverain bien, sort comme des nuages, notre âme le sent, le voit, en se tournant vers lui source de toute lumière \.. »
« Ce renouvellement ne peut jamais être spontané, mais s'obtient par une action entièrement libre, absolument étrangère aux dispositions sensitives, à toute impulsion de la chair, comme aux choses du dehors; il s'obtient surtout par une méditation soutenue, laquelle n'est elle-même que l'exercice de l'activité intellectuelle dans toute son énergie, et enfin par la prière fervente où l'âme humaine s'élève jusqu'à
I. Maine de Biran, 6'rt vie et ses pensées, p
la source de la vie, s'y unit de la manière la plus intime et s'y trouve comme identifiée par l'amour ' . »
Ces passages sont décisifs; et l'on en pourrait citer cent autres de mêtne sens et de même netteté. Maine de Biran a réellement cru faire l'expérience du divin; il l'a cru dans toute la sincérité de sa grande âme, faite de lumière, de droiture et de bonté.
Il n'a pas perdu pied, me répondait un jour quelqu'un. — Mais en quoi perd-il pied, celui qui aborde à la terre ferme de l'Absolu? N'at-il pas trouvé le réel du réel? On veut dire sans doute, par cette remarque, que les mystiques n'ont plus le sens des faits et le goût de l'action. Et l'on peut accorder la cliose, lorsqu'il s'agit d'âmes de second ordre; c'est même un point que William James a très heureusement mis en lumière". Mais ce rétrécissement de la conscience ne saurait être généralisé. Les Ignace de Loyola, les Thérèse et les Catherine de Sienne étaient de la race des énergiques; et ce qu'ils avaient une fois entrepris, ils le pour-
I. Maine de Bikan, Sa vie et ses pensées, p. 4 185 — cf. p. 325.
2 Loc. cit., p. 2(j3-2g9.
suivaient avec autant de lucidité que de volonté Bien plus, c'est dans leur vie d'union avec Dieu qu'ils puisaient leurs lumières et leur indomptable vaillance'. Le mysticisme ne supprime pas l'homme; il le surélève et dans la mesure même où le permettent ses qualités naturelles.
La théopathie dépasse la zone de la sainteté canoniquement reconnue ; elle dépasse aussi les frontières de la catholicité. On se ferait une idée trop étroite de la révélation, si l'on venait à penser qu'elle s'est préparée uniquement dans la conscience du peuple juif. En fait, elle a fermenté, bien que d'une autre manière, à tous les degrés de latitude et de longitude; elle y fermente encore : c'est une poussée divine qui s'exerce partout et toujours, quoiqu'elle ait certains centres de rayonnement^. « Omnis creatura parturit usque adhuc. » Il en va de même pour les phénomènes théopathiques. Sans doute, c'est dans l'Eglise catholique qu'ils se manifestent avec le plus de fréquence, d'éclat et de pureté. Mais il doit s'en produire aussi par delà ses barrières liturgiques : le fait résulte
H. JoLY, loc. cit
2. Cf. M. Deutingek, Renan und das fVundcr, p. i38- 141, Munich, 1864.
assez clairement de l'enquête magistrale que contient L'expérience religieuse \ et le dogme catholique lui-même ne saurait en souffrir : c'est chose conforme à son esprit. « Paix aux hommes de bonne volonté », disaient les anges sur le berceau de Jésus. Cette parolea retenti pour tous les mortels et pour toujours. Plus abondante par les sacrements, la grâce céleste n'a cependant pas de cloisons; elle circule sans cesse et s'épanche de tous côtés, éclairant, purifiant, élevant les âmes dans la mesure même de leur intelligence et de leur générosité. Je crois même qu'il y a des Samaritains qui, par leur droiture et leur délicatesse morales, sont plus près de Dieu que d'autres qui vont à la messe et prennent de l'eau bénite.
Il y a un sens du divin qui tient à la partie la plus spirituelle de notre âme et ne relève que d'elle. Quel rapport soutient-il avec son objet ? et quelle place occupe-t-il dans la vie religieuse et morale ?
Le mysticisme glisse vers le monisme par une pente assez naturelle. Il a pour mobile
Tamour; et l'amour tend par l'union à l'unité. De plus, les états qui le caractérisent, gardent généralement quelque chose d'indéfini qui « se traduirait mieux en musique qu'en parole » : si bien que les esprits qui penchent vers l'immanenlisme, y trouvent un aliment propice à leurs rêves métaphysiques.
Eu fait, c'est la forme moniste qu'a revêtue le mysticisme chez les Indous, chez les Çoûlî's et les Néoplatoniciens : ces trois écoles sont unanimes à proclamer que le principal résultat de l'extase est de faire tomber la barrière qui s'élève entre notre ame et l'Absolu, de nous révéler notre identité fondamentale avec Dieu'.
u Tu es Cela ! disent les Oupanishads ; et les védanlistes répondent : « Non pas une partie, non pas un mode de Cela, mais identiquement Cela, l'Esprit absolu! » — '(. Comme l'eau pure qu'on verse dans l'eau pure, reste la même, ainsi en est-il, 6 Gautama, du moi d'un pen-
I. Et c'est sans doute de llnde que le Çoûfisme et le Néoplatonisme lienneiit, au moins en partie, leur manière d'enleniire l'union mysli(|ue. V. pour ce qui concerne le Néoplatonisme : i" l^n Revue liihllqite iritcni., p. 333 et sq., juillet. 1906; -2'^ J. MvHTix, Plnlon[ColleclioH des Gr. Pkilosop/tes), p. 157, Alcan, Paris, 1907.
seur qui a la science. L'eau dans l'eau, le feu dans le feu, l'étlier dans l'éther, personne ne peut les distinguer; ainsi en est-il de Tliomme dont l'intelligence est absorbée dans le Moi \ »
« Tout homme, dit le çoûfî Gulshen-Râz, dont le cœur n'est agité d'aucun doute, sait avec certitude qu'il n'y a aucun être, sauf un seul. Le /noi ne convient qu'à Dieu;... dans sa divine majesté le /fioi, le nouSy le toi ne se trouvent point... Tout être qui est anéanti et qui s'est entièrement séparé de lui-même, entend retentir au dehors de lui cette voix et cet écho : Je suis Dieu-. » C'est « cette absorption totale en Dieu » qui, d'après le célèbre Gazali, constitue la fin même du Çoiifisme ^.
« Dans la vision de Dieu, écrit Plotin, ce qui voit n'est plus la raison, mais quelque chose d'antérieur et de supérieur à la raison, comme
1. Max Muller's translation^ Upanisliads, II. p. 17, 334 (cité par Will. James, loc. cit.^ p. 356); — Cf. Id., Essais sur l'histoire des religions, p. 3'j6, Paris, 187 i^ — ■Cf. H. Oldenberg, Le BnudJUa^ p. 23-4o, Paris, 1894.
2. A. ScHMiELDEKs, Esscii sur les croies philosophiques <hez les Jrabes, p. 209-210, Paris, 1842.
3. ScHMJELUERS, loc. ci(., p. 54-6x. Ce n'est pas que Gazali lui-même soit panthéiste ; il sauve Torthodoxie musulmane (Baron CARRA DE Vaux, Gazali, p. 208, Cotlrrtiou des Gr. Phil., Alcan, Paris, 1902). — Cf. Probst-Biraben, L'extase dans le mysticisme musulman^ les étapes du Soujï (Revue phil., nbv. , igofi).
aussi ce qui est vu... Alors celui qui voit ne discerne pas et ne se représente pas deux termes distincts; mais, n'étant plus lui-même en quelque sorte, il ne met rien de lui-même dans cette vision : identique à ce qu'il voit, il est comme un centre qui coïncide avec un centre '. »
Les protestants, principalement en Amérique, inclinent aussi d'ordinaire vers une sorte de mysticisme panthéiste. Dominés par la pensée kantienne et retenus cependant sur la voie du doute par un reste de besoin dogmatique, ils n'ont trouvé qu'une échappatoire, qui a été de tout mettre dans le sujet : ils se sont rabattus sur la théorie de Hegel en y mêlant parfois certaines teintes de Bouddhisme. Les uns nous racontent que leur « personnalité » semble (( s'évanouir dans l'infinité de Dieu », qu'ils ont conscience « de n'être plus que l'organe d'une pensée universelle », « de ne plus vivre de leur propre vie, mais de s'absorber dans celle de l'Esprit »; et que, sous l'influence de cette intuition irrésistible, ils se « sentent grands comme l'univers et calmes comme des dieux ». D'au-
I. Enn. VI, 9, 10, <kl. Dûhner, Paris, 1855; Consult. H. Guyot, L'iiijinité d'nine^ p. aSi et sqq., Paris,, 1906.
très attestent « qu'il n'y a plus rien que la vie où nous sommes plongés », que l'Un subsiste » à la différence du « multiple » qui « disparaît », et que 'c chacun de nous est précisément l'Un qui subsiste ». Ceux-ci se sentent « confondus avec la source universelle de la vie » ; pour ceux-là, c'est comme un effacement graduel, mais rapide, de l'espace, du temps, de la sensation, et des multiples facteurs qui semblent constituer ce (|u'il nous plaît d'appeler notre moi. « A mesure, dit J. A. Symonds, que disparaissaient ces conditions de la conscience normale, s'épanouissait la conscience du Moi sous-jacent, pur, absolu'. »
On se croirait ramené, par un retour brusque, au temps des Fichte, des Novalis et des Schelling. Et la chose n'a rien de surprenant. Le mysticisme romantique de la jeune Allemagne fut une réaction contre le rationalisme desséché du xviu® siècle ; le mysticisme actuel est une réaction contre le scientisme., autre forme de rationalisme, plus glaciale encore et plus insuffisante que la première. L'a me humaine contient un fond d'aspirations indéraci-
I. \. William James (si curieux à cet e'gard), loc. cit.^ p. 327, 328, 33(), 33i, 333, 335, 338, 379-380.
2J2 DIEU ET L'ACTION MOllALE.
nables qui dépassent la nature; elle se sent faite pour l'infinité : elle a besoin de l'Absolu. On peut l'en tenir éloignée pendant un certain temps; mais bientôt elle y retourne avec une force irrésistible et s'y plonge tout entière. Ce qu'il y a de plus difficile alors, c'est de modérer et de diriger son élan.
liC mysticisme catliolique ne ressemble ni à celui des orientaux, ni à celui des prolestants de nos jours. L'âme y vit encore avec Ditu et par Dieu; on peut même dire dans un sens qu'elle y vit de Dieu. Mais elle ne s'identifie pas avec lui; elle en demeure radicalement distincte. Le Créateur lui devient présent, sans l'absorber ni totalement ni en partie. Le mysticisme catbolique est essentiellement dualiste.
Il a semblé revêtir un aspect différent au cours du xvn° siècle, cet âge dont les penseurs avaient l'ivresse de l'Infini. Les Bérulle, les Condren, les Olier se sont souvent exprimés de manière à faire croire qu'ils inclinaient vers le monisme. Dominés par le sentiment de leur piété, ils aimaient à redire, dans la ferveur de l'oraison, que Dieu est tout, que l'homme n'est rien. Mais ces formules qui partaient de leur cœur, comme des flèches ardentes, ne
tenaient point à leur état d'esprit; et, si quelque philosophe retors les eût pressés de questions subtiles, ils n'auraient pas hésité à répondre avec Bossuet : « En Dieu tout est permanent, tout est immuable; rien ne s'écoule dans son être, rien n'y arrive de nouveau; et ce qu'il est un seul moment, si on peut parler de moment en Dieu, il l'est toujours'. » C'est qu'il n'y a pas de conciliation possible «ntrc le catholicisme et la philosophie de l'immanence. La raison, lorsqu'on l'interroge de près, se prononce pour l'existence d'un esprit transcendant à la nature; cette conclusion philosophique est, pour l'Eglise, le dogme des dogmes.
Même chez les plus parfaits, l'union mystique n'occupe généralement qu'une très petite partie de la vie morale. D'après le témoignage de ceux qui l'ont éprouvée, c'est un état intermittent : on s'y élève par la voie douloureuse de la mortification; et, quand elle se produit, elle n'a que la durée des arcs-en-ciel. Dans J'intervalle, l'âme vit « sous le nuage » : elle
j. Loc. cil., Elevât, sur les mystères, 12".
s'éclaire et se réchauffe à la flamme d'un souvenir. Il arrive môme qu'elle tombe clans un tel état de sécheresse qu'elle ne s'y soutient plus que par un effort de sa volonté.
Je sais bien que la source coule et court
Quand mènie ce soit la nuit.
Cette source éternelle est cachée.
Je sais bien où elle a son cours
Quand même ce soit la nuit.
Je sais qu'il ne peut être chose aussi belle
Et que les cieux et la terre boivent par elle
Quand même ce soit la nuit ',..
Tel est le monologue de l'âme, lorsque la vision divine a disparu. Privée de la connaissance intuitive, elle se rassure et se fortifie par la foi; et c'est là ce qui constitue son état ordinaire.
La foi, je veux dire la croyance qui ne procède pas du contact de l'âme avec Dieu, c'est même l'état permanent, à peu près exclusif de la plupart des personnes oii domine l'amour de la justice. Généralement, les hommes de bien ne sentent pas cette présence victorieuse dont j'ai parlé plus haut. Leurs convictions se
I. Saint Jean de Lacroix, Poésies dherses, cite par II. Bréniond, Ncwmaii, Ess. (l\t biogr.^ ji. 3'28-3iy.
fondent sur des infërences et par là même suides motifs d'ordre logique : c'est par une connaissance tout rationnelle du devoir et par un certain sens de l'ordre qu'ils se soutiennent et s'affermissent dans le respect de la loi morale. On demandait un jour à Mgr d'Hulst quel était son sentiment sur l'innéité de l'idée de Dieu. (f Dieu en nous, répondit-il, ce sont quatre lettres, plus un agglomérat d'abstractions. » Que d'âmes, et des plus nobles, en demeurent là durant leur vie entière et ne connaissent jamais d'une manière bien vive le « Dieu sensible au cœur » ! Il v a même des saints, et de très grands, qui semblent n'avoir jamais gravi ce Tliabor spirituel où Dieu se dévoile à la pensée humaine et produit en elle la certitude et la volupté de sa présence.
Saint Vincent de Paul insiste, dans ses Lettres^ sur la mortification, la prière, la résignation au vouloir du Père céleste, l'exercice de la présence de Dieu. Et cette thérapeutique qu'il conseille aux autres, est aussi la sienne. Mais on ne voit nulle part qu'elle l'ait conduit à ces états d'union mystique si fréquents et si fortement caractérisés chez sainte Thérèse. On a sur ce point un document curieux : c'est
la déclaration qu'il fit au sujet de la mort de sainte Chantai. II me parut, dit-il, « comme un petit globe de feu, qui s'élevait de terre et s'alla joindie en la supérieure région de l'air à un autre globe plus grand et plus lumineux, et que les deux réduits en un s'élevèrent plus haut, entrèrent et se répandirent dans un autre globe infiniment plus grand et plus lumineux que les autres » ; et il me fut dit « intérieurement que ce premier globe était l'âme de notre digne Mère )>, a le second de notre bienheureux Père, et l'autre l'Essence divine. » Puis le saint ajoute cette remarque où se révèle tout un côté de son âme : « Ce qui fait penser que c'est une vraie vision «, est que je ne suis a point sujet à en avoir » et n'en ai « jamais eu que celle-ci ' . »
C'est dans son dévouement à l'Eglise et à l'humanité souffrante que saint Vincent de Paul a trouvé le secret des plus hautes vertus. La sainteté lui est venue tout droit de son action, comme une fleur de sa tige; et l'on
1. Lettres de S. Vincent de Paul, t. I, Déclaration, et L. à M. CoDoiNC, p. 386-388, Paris, 1880; cf. Em, Bou- G\uD, Histoire de sainte Chantai, t. II, p. 58i-583, Paris, 1874.
peut dire qu'elle a gardé jusqu'au bout le caractère positif qui tenait à son origine. Les ravissements, les extases, l'expérience de l'Infini sont choses qu'il comprenait, mais qu'il n'a pas éprouvées '.
L'union mystique n'est pas seulement interujittente; il n'y a qu'un petit nombre 'd'àmes qui l'éprouvent. « C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison, » disait Pascal'. Ces paroles renferment une exagération. Pascal subissait l'influence partout triomphante autour de lui : il était ontologiste, comme ses contemporains, bien que d'une manière très personnelle; et de ce qui n'est qu'une exception, il a fait une loi. En général, ce n'est pas directement, c'est à travers les symboles de la raison que « le cœur sent Dieu ».
i.Cf. , sur cette question, Auci. Poulaix, loc. cit., p. ai;
CONCLUSION
L'existence de Dieu se démontre ; il y a môme des âmes qui ont le privilège de la sentir. La nature proclame la gloire du Créateur; et le cœur humain s'exalte parfois au contact de sa souveraine et vivante beauté. En fin de compte, il est cent fois plus raisonnable d'y croire qu'à ré<Talité de l'action et de la réaction ou bien à la conservation de l'énergie, ces lois fameuses ([ue l'on a considérées si longtemps comme des dogmes scientifiques. Et pourtant, c'est un fait : cette croyance objectivement indéracinable ne garde pas toujours le même empire; elle subit des baisses énormes dont elle revient ensuite pour reprendre sa vigueur. D'où procèdent ces vastes oscillations de l'esprit humain
autour du « soleil des esprits » ? Quelle est la loi mystérieuse qui les gouverne ? Le problème vaut par lui-même la peine d'être examiné; et peut-être en sortira-t-il quelques vues salutaires.
Depuis une cinquantaine d'années surtout, notre société donne un spectacle étrange, unique, absolument nouveau : on y pratique la cbasse à l'idée de Dieu; on l'y pratique avec une logique inexorable et un bonbeur croissant. « A présent, dit un personnage de Dickens, ce qu'il me faut, ce sont des faits. N'enseignez à ces filles et à ces garçons que des ftiits. On n'a besoin que des faits dans la vie. Ne plantez rien autre chose en eux. Déracinez en eux toute autre chose. Vous ne pourrez former l'esprit d'un être raisonnable qu'avec des faits... » C'est l'idée qui a pris le dessus vei's le milieu du xix^ siècle, grâce au prestige qu'exerçait déjà sur les esprits la prodigieuse fécondité de la méthode scientifique; et l'on s'est mis dès lors à bannir Dieu de partout. On l'a expulsé
(le la Constitution, expulsé de l'école, expulsé du prétoire, ce sanctuaire de la justice où sa place semblait marquée pour toujours. Sou nom, qui suscitait chez Descartes et Leibniz des sentimeuts si profonds de respectueux amour et que Newton n'osait prononcer sans se découvrir, ce nom tendrement invoqué par tout ce que l'humanité compte de plus nolile, n'éveille maintenant que la pensée d'une hypothèse enfantine. On évite de s'en servir : il a quelque chose d'infamant; et c'est un trait de courage que de l'employer encore.
Exorciser l'Absolu : telle fut la devise des Comte, des Littré, des Renan, des Stuart Mill ; et cette devise a triomphé. Elle a passé dans nos institutions politiques et sociales; elle passe dans nos mœurs; elle va toujours plus à fond, déracinant peu à peu les traditions les plus sacrées, celles qui ont fait jadis la force et la gloire de la France. Jamais on ne vit tant d'audace dans la négation du divin, ni tant de discipline et d'intrépidité dans le dessein d'en effacer jusqu'aux derniers vestiges.
A quoi lient celte rage inlassable de tout détruire pour tout reconstruire, et sans savoir ni comment ni avec quoi ? Qu'a-t-on vu, dans les
vieilles crovances, de si radicalement ei-roae et de si profondément funeste, qu'il faille d'abord et coûte que coûte en débarrasser la famille humaine?
Ce n'est pas à la science que revient une aussi merveilleuse découverte, bien qu'on l'ait dit et redit sur tous les tons. Car la science ne porte que sur les phénomènes et leurs rapports ; elle ne s'étend pas au domaine des causes méîempiriques ; et c'est précisément sur ce domaine que se situe la divinité. La science, prise au sens rigoureux, est essentiellement incompétente, elle l'est par définition, lorsqu'il s'agit de décider s'il faut admettre ou non une intelligence qui dépasse la nature et qui pourtant la gouverne.
La métaphysique a plus d'autorité en pareille matière. 3Iais, si elle semble se prononcer pour la négative, c'est surtout parce qu'on a cherché à rebours. Voilà plus de soixante ans qu'on s'évertue à démolir le déisme. On a sondé l'un après l'autre tous ses principes, toutes ses thèses et toutes ses preuves, non pour discerner la valeur qu'elles peuvent avoir, mais dans l'unique intention d'en dénicher les difficultés et les faiblesses. L'objection, toujours l'objection :
tel est l'aspect sous lequel on s'est placé pour étudier le problème ihéologique. Quoi de merveilleux dès lors qu'on n'ait rien trouvé? qu'y a-t-il d'étonnant à ce que l'on soit revenu d'une telle enquête avec ce cri de désespoir ou plutôt de triomphe : « Nous n'avons pas de père; ou, si nous en avons un, il est pour nous comme; s'il n'était pas, vu qu'il ferme son temple et garde sa solitude? » Pour voir la lumière, on n'a rien imaginé de mieux que de lui tourner le dos. J'en demeure intimement convaincu : si l'on se fût préoccupé de dépasser l'ombre au lieu de s'y complaire, si l'on eût mis à chercher Dieu le dixième de l'énergie que l'on a mise à l'envelopper de nuages, il serait sorti de ce travail la plus ample, la plus précise et la plus solide des théodicées qui se soit jamais vue : Saint Augustin, Descartes et Leibniz auraient pâli en face de ce nouvel effort de l'esprit humain.
Pourquoi d'ailleurs a-t-on cherché dans le sens de l'objection, et non dans celui de la thèse? Ce n'est pas par hasard, sans nul doute. Ce n'est pas non plus sous l'influence de cette légèreté d'esprit et de cette sotte vanité qui animaient les sophistes grecs : j'en donne pour
nreuve le ton d'ironie et l'esprit de Jjlasphèine qui affleurent un peu partout dans la littérature naturaliste, quand ils ne s'y affirment pas d'une manière ouverte. En doute qui voudra ; pour moi, je sens le besoin de l'écrire après avoir lu : le mouvement positiviste est une levée de boucliers qui a pour mobile la baine et pour but le parti pris de rompre avec l'au-delà. ]Mais alors, à quoi pouvait-il aboutir? Sinon à la négation, puis à la destruction. Arrive-t-il donc, dans les questions morales, de trouver ce qu'on ne veut pas trouver?
Le catholicisme, va-t-on nous répliquer, la forme que le catholicisme a donnée au déisme : voilà ce qui a tout compromis. — Et je veux bien que l'enseignement du catholicisme n'ait pas toujours été ce qu'il doit être ; je veux bien que, j)ar certains points, il soit resté inférieur aux besoins de notre temps. Mais sa doctrini* est là ; on peut l'étudier dans ses documents authentiques. Or, quand on prend la peine d'en dégager les grandes lignes, on s'aperçoit assez vite qu'elle demeure pour l'homme ce qu'il y a de plus ennoblissant, de plus fécond et de plus bienfaisant. N'est-ce pas ce que Renan lui-même s'est vu contraint de reconnaître vers la fin de
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son Marc-Aiirèle, dans une de ces heures trop rares où la vérité frappait encore à la pointe de son cœur ?
« Les créateurs du christianisme, dit-il, occupent à bon droit le premier rang dans les hommages de l'humanité. Ces hommes nous furent très inférieurs dans la connaissance du réel; mais ils n'eurent point d'égaux en conviction, en dévouement. Or c'est là ce qui fonde. La solidité d'une construction est en laison de la somme de vertu, c'est-à-dire de sacrifices^ qu'on a déposée en ses fondements.
Dans cet édifice démoli par le temps, que de pierres excellentes, d'ailleurs, qui pourraient être employées telles qu'elles sont, au profit de nos constructions modernes ! qui mieux que le judaïsme messianiste nous enseignera l'inébranlable espérance en un avenir heureux, la foi dans une destinée brillante pour l'humanité, sous le gouvernement d'une aristocratie de justes? Le royaume de Dieu n'est-il pas l'expression parfaite du but final que poursuit l'idéaliste? Le Sermon sur la montagne en reste le code accompli ; l'amour réciproque, la douceur, la bonté, le désintéressement seront toujours les lois essentielles de la vie parfaite. L'associa-
tion des faibles est la solution légitime de la plupart des problèmes que soulève l'organisation de l'iiumanité ; le christianisme peut donner sur ce point des leçons à tous les siècles. Le martyr chrétien restera, jusqu'à la fin des temps, le type du défenseur des droits de la conscience. Enfin l'art difficile et dangereux de gouverner les âmes, s'il est relevé un jour, le sera sur les modèles fournis par les premiers chrétiens. Ils eurent des secrets qu'on n'apprendra qu'à leur école. Il y a eu des professeurs de vertu plus austères, plus fermes peut-être; mais il n'y a jamais eu de pareils maîtres en la science du bonheur... La patrie et la famille sont les deux grandes formes naturelles de l'association humaine. Elles sont toutes deux nécessaires ; mais elles ne sauraient suffire. Il faut maintenir à côté d'elles la place d'une institution où l'on reçoive la nourriture de l'âme, la consolation, les conseils ; où l'on trouve des maîtres spirituels, un directeur. Cela s'appelle l'Église; on ne s'en passera jamais, sous peine de réduire la vie à une sécheresse désespérante, surtout pour les femmes'. »
I. p. 643-(i/|4, — Renan, dans ses Pensées poithumes^ rcsuine ainsi les dernières ide'es de celte page : « Tout ce
Voilà ce qu'on volt, dès que l'on consent à voir. Encore pourrait-on s'exprimer avec une pi'écision plus grande et d'une manière plus complète sur la supériorité morale de la foi catholique. Elle contient en définitive tout ce que le positivisme a de grand : il n'en est qu'un fragment détaché de son tout et par là mémo amoindri '.
Ce n'est point de la logique des choses que procède l'athéisme en vogue. Il a sa racine dans les âmes ; il vient de Torientation qu'elles ont donnée elles-mêmes au mouvement de leurs idées : il relève de la logique du sujet. Prise en masse, notre société a cessé de croire, parce ([u'elle l'a voulu; elle a commencé à le vouloir, lorsqu'elle est devenue assez mauvaise pour que la haine de la vérité dominât dans son sein. C'est par l'exaltation du moi^ et sous loute& ses formes, c'est par l'individualisme qu'elle a glissé vers l'athéisme. Et le phénomène n'a rien de nouveau. Il s'est produit en Grèce à l'époque des sophistes; il s'est produit dans le
qui n'a pas ëlë allciulri par le cliristianisme est viande dure et mauvaise. »
2. Cf. Notre article intitulé La Iradition chrétienne {Correspondant^ 10 mai, i()o5).
peuple romain sous le règne des empereurs, et même un peu avant; on l'a vu réapparaître pendant la Renaissance, et plus tard au cours de nos nombreuses révolutions, où la débauche est conlinnellement allée de pair avec le renversement des croix et le saccage des églises ' . Toujours la licence de l'esprit et le libertinage des sens, ces deux formes principales de l'individualisme, se sont traduits dans les consciences par le doute religieux. Un peuple cesse de croire, quand il cesse d'être bon.
La croyance religieuse une fois obscurcie, le moi n'est pas encore satisfait; il n'a gagné que sa première bataille. Ce qu'il veut en définitive, ce qu'il veut sans répit, bien que d'une manière plus ou moins subconscienle, c'est une indépendance totale, c'est le droit de ne plus relever que de lui-même. Il travaille donc à faire sauter l'une après l'autre toutes les barrières qui gênent ses caprices : après Dieu, c'est à la morale qu'il
1. V Thureau-Dangin, L'Eglise et l'Etat sous la moiiaichie de juillet^ P. i-5^ Paris^ 1880.
S en prend ; el la chose est d'autant plus facile que, l'idée d'un législateur suprême une fois écartée, les notions d'éthique se trouvent ébranlées par la base et perdent le meilleur de leur vertu pratique. Peu à peu, tout est critiqué, contesté, volatilisé ; et l'athéisme se consomme dans le nihilisme. On a vu cela chez les anciens. On le voit de nouveau parmi nous : ce progrès à rebours s'accomplit sous nos yeux ; et, pour être profondément triste, il n'en est pas moins d'une éloquence singulière, au point de vue où nous nous plaçons ici.
Vers i8G3, le positivisme et le néo-crilicisme, marchant de front, commencèrent à s'imposer. La crise métaphysique s'ouvrit pour tle bon ; et Dieu fut relégué dans le domaine de l'inconnaissable. Dès lors, il ne pouvait plus être question d'éthique théologique; et la crise morale s'ouvrit à son tour '. En vain Caro et Paul Janet s'attachèrent-ils à faire voir qu'on s'engageait sur une voie redoutable, que la raison n'a point de pitié et que, la métaphysique une fois mise par-dessus bord, les principes de la conduite devaient bientôt subir eux-mêmes une
I. V. M. CouAiLHAC. Maine de Biraii, p. 294-298, Alcan, Paris, 1905 {Collect. des Gr. Philosophes).
destinée analogue. L'élan donné l'emporta, suscitant partout l'enthousiasme et de nouvelles espérances : c'était comme la joie virginale d'une autre rédemption.
On écrivit donc sous toutes les formes que la morale théologique avait fait son temps, vu que sa base se trouvait d'être illusoire. On ajouta, pour en consommer la ruine, qu'elle contenait des notions inférieures, indignes d'une civilisation adulte, et des difficultés insurmontables. Un Dieu qui commande du dehors! Mais c'est une chose essentiellement contraire à l'autonomie de la personne humaine. Un Dieu qui récompense et châtie! Mais ce sont l'égoïsme et la contrainte introduits sur le domaine de la moralité; or la moralité consiste tout entière dans le libre respect du devoir pour le devoir. Où peut d'aillturs se fonder l'idée d'obligation morale? Si elle a sa raison d'être dans la dignité des choses, le commandement divin arrive trop tard pour s'imposer; il est superflu. Et, si elle ne jaillit pas du fond de la nature, ce même commandement devient arbitraire et tyrannique; il n'a pas de valeur.
11 fallait cependant trouver un moyen de vivre; il fallait maintenir une morale. On se
rabattit sur le kantisme. Et ce fut surtout le rôle (le M. Boutroux d'en faire goûter, à la Sorbonne, la grandeur austère. Il y mit ce don de pénétrer les doctrines, ce charme ascétique et cette manière un peu fumeuse qui caractérisent son talent. Mais l'intronisation du kantisme ne devait pas aboutir. Déjà M. Fouillée en avait fait, dans ses Systèmes contemporains de la murale, une critique qui paraît décisive; à coté de M. Boutroux lui-même, M. Brocbard, tout en expliquant les Grecs, dirigeait contre l'impératif catégorique d.es attaques vigoureuses et qui portaient tout droit. Le vide du formalisme kantiste apparut, il éclata de plus en plus; et l'on sentit le besoin de cbercher ailleurs un autre équivalent de la morale traditionnelle abandonnée.
L'hésitation ne fut pas longue. Les positivistes étaient là, pleins de confiance en l'avenir, impitoyables, toujours plus nombreux; et le problème moral, sous leur poussée intrépide, glissa de l'idéalisme au réalisme.
On essaya pendant quelque temps de construire une théorie de la conduite humaine qui ne dépendît plus en rien ni de la religion ni même de la métaphysique, qui fût fondée uni-
qucment sur les faits comme la physique ou la chimie, et qui méritât par là même le nom de morale indépendante ou scientifique. C'est cet effort, encore très mélangé d'aspirations idéalistes, que représentent les ouvrages de M. Guyau ', d'Alfred Fouillée =, de StuartMilP et d'Herbert Spencer \ C'est aussi dans ce sens que parlait M. Brochard, en exposant l'éthique d'Epicure ou celle d'Aristote.
Ces diverses tentatives allaient déjà loin : elles supprimaient les idées d'obligation, de sanction, de mérite et de démérite; celle de responsabilité en était également absente ou ne s'y trouvait plus qu'à l'état de dépression. Et quelle efficience pratique pouvaient avoir ces conceptions découronnées? On se le demande. ]Mais il y restait encore une idée fondamentale, celle du maximum de jouissance pratiquement possible pour la société, pour l'humanité tout entière. Et cette idée, que l'on présentait comme
I. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, 1890^ V. aussi L'irrcl. de L'avenir, Paris, 1887.
1. Critique des systèmes contemporains de la morale, Paris, i883. V. aussi Le moralisme de Kant et l'amoralisme contemporain, Paris, 191- 5 (M. Fouilltfe essaie ici de réagir contre l'anarcliie ambiante).
La morale ivolutionniste, Paris
le but supr'ème de l'existence, le seul qui eût de la valeur par lui-même, pouvait devenir la mesure de toutes nos actions : on pouvait du concept de bonheur tirer une série d'exigences qui auraient formé comme un code de notre conduite.
Cette notion régulatrice était aussi destinée à disparaître, et par l'effet du principe que Ton avait mis au point de départ, à savoir tjue la morale est une science comme les autres, ([ui doit se traiter par la même méthode que les autres. La science, en effet, ne nous dit point : ceci est meilleur que cela; elle nous dit simplement : ceci est, cela n'est pas. Elle n'enferme point de jugements de « valeur » , elle n'a que des jugements « d'existence ». Du point de vue de la science, tout s'équivaut; tout est également bon et mauvais; ou plutôt, il n'existe m bien ni mal. Il fallait quelqu'un qui vînt tirer cette conclusion brutale. C'est ce qu'a fait M Lévy-Brulil, dans son livre intitulé La science des mœurs ^ . Il n'y a donc plus qu'une tâche à remplir, qui est d'étudier les mœurs de l'homme comme on fait celles de l'antilope
I. Paris
OU de la panthère. Et nous voilà dans l'a moralisme, ce qui est le pire des immoralismes.
D'autres, qui enseignent sans écrire, trouvent pourtant cette théorie trop bénigne. A leur sens, il n'y a personne au dehors; il n'y a personne au dedans ; il n'y a pas de choses non plus. II n'existe que des phénomènes qui changent sans trêve et en qualité et en quantité, qui sont toujours autres et de tous points, irréductibles par là même à toute espèce de loi. Il ne reste qu'un certain art de vivre : il ne reste que le succès. Et nous voilà jetés encore plus loin dans le désert de la négation ; nous arrivons au nihilisme.
Cette fois, le but se trouve atteint : l'absolu €st bien exorcisé. Relégué d'abord dans l'inaccessible, il a disparu ensuite de la nature, disparu de l'esprit humain, disparu de la conduite humaine; et le moi est libre, il est émancipé, il l'est à fond et de toutes parts. L'arrivisme et la volupté peuvent venir maintenant; ils ne trouveront plus d'obstacles à leurs éternelles prétentions.
Je me trompe. Restent encore la patrie et la famille, source de tant de gêne et de sacrifices. Ces vieilles institutions doivent donc s'en aller
avec tout le reste; elles sont une double et dernière injure aux droits de l'individu. Pour que l'humanité soit ce qu'elle peut être, il faut que toute autorité civile et militaire s'écroule; il faut aussi qu'on arrive, par le divorce, jusqu'à l'union libre de l'homme et de la femme.
Mais ce n'est pas assez que de répandre des idées ; elles ne prennent qu'avec lenteur, lorsqu'on les abandonne à leur propre sort. Il faut donc que l'école s'ouvre aux pensers nouveaux et que le citoyen boive, dès l'enfance, à la coupe libératrice du progrès. L'enfant apprendra, sous la direction de maîtres exercés, qu'il n'a point de père dans le ciel, qu'il est le produit fatal de l'aveugle nécessité et qu'il mourra tout entier comme un ciron ; il apprendra que le devoir ne peut être qu'une fiction théologique, ([u'il n'y a rien de respectable par nature et que la patrie et la famille sont des conventions égoïstes dont il faut débarraser le genre humain \ Alors l'émancipation de l'individu ne sera plus seulement reconnue en théorie ; elle pénétrera dans notre sang, elle
I. V. GoYAii, L'ccolc d' Aujourd'hui, p. 112-217, Paris, 1906 ^ — Cl. Besse, L'agonie de la morale [Revue néosco'.astiquc, août 1906.
deviendra très vite comme l'âme de la nation et persistera sans résistance ni déclin. La rédemption sera pratiquement achevée.
Deux moments dans la logique de l'athéisme : l'un où l'on passe de raffirmation do son moi à la négation de Dieu; l'autre oli l'on va de la négation de Dieu à celle de tout le reste.
11 en existe un troisième, qui est le retour à l'affirmation de Dieu. La logique de l'athéisme décrit une sorte de cercle : elle finit par revenir à son point de départ.
Lorsque le moi s'est délivré de la superstition religieuse et de celle du devoir, lorsqu'il a fait le vide complet et que le moment lui semble venu de jouir, c'est alors qu'il commence à souffrir le plus et de son propre triomphe.
Un profond univers roulant, muet, insondable, où de temps en temps et par places, se produit et se propage la vie; l'homme éclosant par hasard , pâtissant et mourant avec les mille insectes sur cette île d'herbe flottante;
au-dessus de cette nature immense, sans âme ni pitié, un ciel morne et sourd, un couvercle d'airain à cet océan de phénomènes où tout s'écoule, lutte et s'entre-détruit : quel spectacle d'effroi pour notre infinie petitesse ! quelle source de désespérance pour notre cœur avide de joie et d'amour! Oh! qui donc fera surgir à nouveau la déesse de la consolation? Qui tentera une transcription mystique et supramondaine de nos actes passagers? Qui donnera un cœur paternel à l'implacable et brutale nature ' ?
L'exaltation du moi, l'inlangibilité de l'individu! Mais, les faits le prouvent avec un éclat sinistre, c'est le banissement de ia justice et de la bonté, c'est le déchaînement de tous les vices et de toutes les passions qui fermentent au fond de l'âme humaine, c'est la marée sans cesse montante du crime et de la violence, c'est la lutte impitoyable de chacun contre chacun, c'est la disparition de l'ordre, de la sécurité et par là même du bonheur. Levons les yeux en haut : mettons-nous derechef à
I. Voir A.-J. Balfouk. Lcx bases de la croyance, p. 286-287, Moiitgrwlieii, Paris; William Hukkel MalioCK, Vivre, p. ioî-108, Paris, 1882.
chercher la himière et rappelons TAbsoUi ; la terre sans Dieu, c'est un autre Tartare.
La folie du vide ramène au désir du plein et l'excès du désordre à l'ordre. C'est ce que proclamait déjà ]M. Paul Bourget en 1899 : « État intolérable, disait-il à propos du positivisme de Taiue, au bout duquel se trouve ou la renonciation aux plus nobles, aux plus sublimes exigences de l'âme, ou bien 1 aveu que la science ne peut pas atteindre l'arrière-fonds immorlellement nostalgique du cœur. Mais cet aveu-là, c'est la porte ouverte sur le mysticisme, c'est la déclaration qu'd est des vérités intuitives que l'analyse ne saurait donner \ w
C est aussi ce que vient de reconnaître !M. William James, en se plaçant sous un autre aspect, celui de l'efficacité morale de la vie religieuse. « Je tiens, conclut-il, à dire nettement ce que je pense, car je vais contre une tendance générale des penseurs modernes ; je suis comme un homme qui ouvre une porte et s'adosse aussitôt contre elle de peur qu'on ne la referme sur lui. Je me rends très bien compte de la répugnance que soulève dans
Loc. cit.. p
une intelligence cultivée le supra-naluralisme grossier; mais je suis persuadé qu'en étudiant avec impartialité toutes ses conséquences métaphysiques, on se convaincra que c'est l'hvpothèse qui satisfait le plus grand nombre des légitimes aspirations du cœur et de l'esprit.
Si l'on me demande quels sont au juste les changements que peut produire l'existence de Dieu dans l'expérience humaine, je m'en tiens simplement à ce que semblent indiquer les faits de « communion par la prière », surtout quand le subliminal fait irruption dans la conscience claire. L'impression ressentie par le sujet dans ce phénomène est qu'un principe spirituel, qui en un sens fait partie de lui-même et qui cependant en est distinct, exerce sur son foyer d'énergie personnelle une influence vivifiante et régénatrice qu'on ne peut comparer à aucune autre. Admettons qu'il y ait une sphère d'existence que notre conscience ordinaire ne peut atteindre et dont l'action ne s'exerce sur nous que par intermittence ; que l'une des conditions de cette influence est la perméabilité du « diaphragme psychique » qui sépare le subliminal du conscient; nous aurons les éléments, d'une théorie que semblent
vérifier les phénomènes de la vie religieuse. L'importance de ces phénomènes me paraît suffisante pour justifier mon hypothèse. Tout se passe comme si, du moins dans ces cas-là, une force supramondaine qu'on peut, si l'on veut, appeler Dieu, agissait directement sur le monde de l'expérience humaine '. »
Des préoccupations analogues se manifestent chez nous, bien qu'on n'aille pas encore jusqu'à conclure, comme ^^ illiam James. On y reprend le problème religieux par son côté mystique ; on l'y reprend même par son aspect déductif ".
Loc. cit.. p
2. V. RÉcÉJAC, Les fondements de la connaissance mystique, Paris, ^897; E. Mukisier, Les maladies du sentiment religieux, Paris. 1903 ; Pbobst-Biraben, loc. cit . p. 497-498. — H se tient, à Iheure actuelle, des conférences philosophi jues auxquelles prennent part : MM. BazaïUas, Belot. Bernés. 31. Blonde!, E. Boutroux, Brunschwirg. Darlu, Delacroix. Delbos. Desjardins, Durkeim, Evellin, Halevv, J. Laclielier, Lalande. Lapie, Sorel, etc.. Le mysticisme y fait lobjet de savantes discussions (v. en particulier. à?in?,\e Bulletin de la société française de p/iilosop/iie, séance du 26 oct. 190 5, un intéressant débat sur le mysticisme de sainte Thëièse). — Le docleur GuiSEPPE Rensi vient de fonder, à Lugano, une revue intitulée le Ciennhinin. Or voici les paroles que je relève «lans son article-programme : c ... On assiste donc à une renaissance des métaphysiques et des religions. Les métaphysiques s'attaquent au mystère d'un ellort plus hardi, plus conscient, plus résolu que jamais... De leur côté, les religions se transforment... : elles .se purifient et s'aflî-
Et, tandis que s'affirme ce renouveau de tendances religieuses, les théories positivistes provoquent de plus en plus la fatigue et la défiance. « Au moment oii la politique, qui retarde toujours de vingt-cinq ans sur les idées, acclame fastueusement le laïcisme, le haut professorat, le haut enseignement perdent de leur assurance et commencent à s'effrayer des allures de la morale primaire, secondaire et supérieure '. » C'est un échec, c'est une agonie, disent-ils, d'un ton sévère et désolé ".
Mais ces symptômes consolants ne se. traduiront peut-être pas dès demain en un mouvement général ; le rythme d'après lequel nous
nent. » — C'est aussi de l'inquiëlude religieuse qu'est née la Revue de demain, fondée par le D"" Rifaux.
Cl. Besse, loc. cit., p
2. M. G. Lanson disait dans un numéro récent de la Revue politir/uc et littéraire : « La France du Sacré-Cœur, à l'école libre; la France Bourgeoise, au lycée; la France de l'Internationale, à l'école primaire... Nous avons les écoles de guerre civile, les écoles de secte et de classe. C'est l'anarchie la plus parfaitement organisée.
Et puis comment faire l'unité par l'educalion? Si l'on n'impose pas un idéal, est-ce possible.' Et si l'on impose un idéal, n'est-ce pas la contradiction de ce que j'ai dit tout à l'heure sur les conséquences du principe de liberté.' »
Le système en vogue a tout divisé et, de la partie des citoyens (|ui lui est échue, il a fait des révolutionnaires. Il faut donc en revenir : il faut implanter un dogme. Mais lequel."* On ne s'entend plus sur rien.
revenons à Dieu, risque d'être d'une vaste iuiiplilude. \otre société n'excède plus paiabus, mais par principe; ses erreurs ne sont plus seulement des actes, mais des institutions qui font pénétrer le mal jusqu'aux moelles du peuple et l'y transforment en habitude. Vivra-teile encore après une rupture si profonde avec 1 idéal qui a formé son âme ?
te.
a) Éclaircissons ce passage à l'aide de deux exemples.
Supposons que, comme on le montrera plus loin, Dieu soit un être libre, il possède par suite le pouvoir de réfléchir, vu que la réflexion est l'acte initial de la liberté. II est donc à même de se rendre attentif à telle partie de son idéal plutôt qu'à telle autre. Mais il n'y peut rien changer; car les possibles qu il voit ne comportent pas de variation. Il en va de même des rapports qu'ils soutiennent entre eux. Par exemple, la nature du triangle et les relations mutuelles de ses éléments sont éternellement les mêmes; personne n'y saurait introduire une modification quelconque.
Supposons maintenant que, comme le veut M. H. Bergson, Dieu soit une sorte de « tendance vitale », dont le propre est de se développer à l'infini par une série de créations successives, série qui constituerait la nature ellemême. Que résulte-t-il de cette hvpothèse? ce n'est point tout à fait ce que pense son auteur.
Voici, me semble-l-il, les vraies conséquences de ridée d'où pari M. Bergson : il n'y a qu'à la pousser jusqu'au fond pour les discerner.
Ou bien il ne passe rien de la substance divine dans l'objet qu'elle crée, ou bien il v passe quelque chose. Dans le premier cas, Dieu est radicalement distinct de son œuvre, il lui est transcendant au sens absolu du mot; et, par conséquent, le devenir de la nature ne l'atteint pas. Le second cas suppose que Dieu, tout en créant, s'est déployé lui-même dans l'objet de sa première création, qu'il s'est déployé dans l'objet de ses créations ultérieures, qu'il s'y déploiera sans fin : vu que les additions du présent conservent l'acquis du passé, que l'être « fait boule de neige ». Or cela, c'est la négation du principe de toute ihéodicée. Si bien qu'on atténue l'importance du noyau d'être originel, si mince que l'on fasse la cause première, elle est avant de créer : elle est tout ce qu'elle peut être et ne souffre, par suite, aucune espèce de déploiement.
De quelque manière qu'on se tourne, il faut revenir aux principes traditionnels; et ces principes veulent que l'action exercée par Dieu sur les différentes parties de sa propre substance, aboutisse toujours à la même somme d'effets immanents.
On peut être tenté de choisir un troisième exemple : on peut être tenté de mettre de l'étendue en Dieu, comme l'a fait Spinoza dans son Éthique. Mais ici la réponse est plus radicale
que tout à l'heure : c'est l'hypothèse elle-même qu'il faut nier. On verra plus loin que l'essence divine n'admet en elle aucune espèce d'étendue; et multiples sont les preuves où s'ètaie cette vérité fondamentale.
b) Cette contingence de la qualité et de Vintensité des phénomènes naturels est un fait que la science tend à mettre dans un relief croissant. C'est ce que remarque H. HoCfding lui-même, après jM. E. Boutroux ', dans son nouvel ouvrage, intitulé : Philosophie de la Religion (p. 29, Paris, 1908). Parmi les faits qui résistent à la loi de la nécessité, « nous pouvons mentionner, dit-il, outre ceux sur lesquels ?se\vton et xMaxw^ell ont si fortement mis l'accent : la direction et la vitesse du mouvement ? l'instant initial auquel notre pensée peut nous ramener en arrière aussi loin que possible ; la distribution actuelle de l'énergie au même instant; les qualités nouvelles qui naissent dans une combinaison chimique, dans la vie organique et dans la conscience ». Et cet aveu va plus loin qu'on ne le croit; il suffit à fonder notre défense de la preuve des causes finales. Nos adversaires s'en rendront compte, je l'espère, lorsqu'ils voudront bien poursuivre leur voyage critique jusqu'à la gare terminus, au lieu de s'arrêter complaisamment dans les stations intermédiaires.
I. De l'iflee de la loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines, Paris, iSgS-
c) On voit, par notre raisonnement, ce qu il fatit penser de la notion de finalité qu'a soutenue M. J. Lachelier, dans son livre, intitulé : Du fondement de Vindnction. Mais il n'est pas inutile de presser sa doctrine d'un peu plus près; d'autant qu'elle présente un caractère assez personnel.
D'après M. J. Lachelier, toute fin a une activité qui lui est interne; et c'est grâce à cette activité qu'elle se réalise : elle détermine ellemême ses moyens, en dehors de tout agent extérieur, indépendamment « de toute connaissance ». Là se trouve le nerf de son système.
Or, tout n'est pas erroné dans cette manière de voir. Il faut bien que la fin agisse pour se faire connaître; il faut aussi qu'elle agisse pour se faire élire. Si elle était inerte, elle me resterait complètement étrangère. Mais sur quoi agit-elle? sur une conscience qui n'est déjà plus elle, sur une volonté dont elle se distingue encore plus nettement. Elle n'agit que sur un intermédiaire, sans lequel elle n'est plus rien, pas plus (|ue la lumière pour un aveugle. En outre, la fin, une fois connue et appréciée, n*a pas encore de quoi se réaliser, si la volonté ne se met à ses ordres et ne devient son ouvrière, Otez la spontanéité consciente, la représentation tombe à plat et ne garde plus aucun moyen de se déterminer (Cf. Insuffisance des plnlosophies de l'intuition, p, ioi-io3). AL Lachelier oublie que la lumière qui éclaire et réjouit nos yeux, n'est
point la force qui bande nos muscles et produit nos mouvements.
d) La contingence ne se révèle pas seulement dans la qualité et Y intensité des phénomènes naturels; elle apparaît aussi dans leur extension; elle s'v manifeste même avec plus d'éclat.
Supposez, avec Spinoza, que l'étendue soit en Dieu, il faut qu'elle aille à l'infini et dans tous les sens. Or, c'est là une conception que l'on pouvait encore défendre au xvii^ siècle, mais qui ne résiste plus à l'heure actuelle, vu les efforts qu'on a faits pour savoir ce qu elle vaut. Imaginez une étendue infinie, l'on peut toujours y pratiquer la dichotomie ; on peut toujours y faire des fragments. Et dès lors, la question se ramène à ce que j'ai dit, dans le corps de ce livre, au sujet de la possibilité d'une série actuelle infinie (p. 43-39). Il n'v a pas plus d'infini réel dans la quantité continue que dans la quantité discontinue. Qu'on essaie d'ailleurs de se figurer ce que c'est qu'une étendue infinie. Elle n'aurait de limites nulle part; elle n'en pourrait avoir, et pas plus au dedans qu'au dehors. Les formes de la matière, et celles de la vie organique, ne pourraient donc nullement se produire. C est ce qu'Aristote observait déjà, et je crois qu'à cet égard il est difficile de revenir sur sa pensée.
O. Hamelin lait observer une autre marque de contingence, qui se rapporte à la position originelle des éléments de la matière; et, sur cette
donnée, il institue un argument qui va dans notre sens.
« Pour rexpllcation des phénomènes les plus mécaniques de la nature, il faut attribuer aux masses et aux forces une coUocation définie. La matière, vue du dehors, tant qu'on voudra, n'est pas le mécanisme pur, le mécanisme en soi, c'est un certain mécanisme. Boscovich ou même Lesage (de Genève), est obligé, pour expliquer les faits, d'assigner des places spéciales à ses éléments et de poser entre eux des relations spéciales. D'autres places, d'autres relations, constitueraient non moins bien un autre mécanisme, un mécanisme encore, c'est-à-dire une détermination du conséquent par l'antécédent... Or, si pour expliquer l'évolution du monde il faut commencer par se donner un certain mécanisme, du moment que ce mécanisme n'est pas quelconque, les dés sont pipés; la finalité prise avec toute son étendue réside déjà invisible et présente dans cette première donnée*. »
e) On peut même aller plus loin, sans sortir de la rigueur logique.
Si Dieu connaît de toute éternité les possibles qui président à l'évolution du monde actuel, il doit connaître aussi les autres. Car, dans l'homogénéité du connaissable, pris comme tel, ii
I. Essai sur les éléments principaux de la reprcscnlalion^ p. 281, F. Alcan, Paris. 1907. — Cf., p. 3oo.
n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête à ce pointci plutôt qu'à celui-là. C'est là d'ailleurs une question qui s'éclairera dans la suite d'une lumière plus vive.
f) Ce raisonnement porte aussi contre M. Bergson, bien qu'il ait été formulé avant l'apparition de V Evolution créatrice.
Si, comme le suppose INI. Bergson, il passe quelque chose de la substance divine dans chacun des êtres créés, si par là même la cause première est immanente au monde, elle doit v réaliser à chaque instant tout ce qu'il contient d'intégralement réalisable : vu qu'il n'y a point de raison pour qu'elle s'arrête à tel point de son possible plutôt qu'à tel autre. Or cette conséquence est contraire aux faits, comme on a pu le remarquer au cours de notre argumentation : le monde contient à chaque instant une multitude incalculable de formes et d'énergies latentes qui se peuvent actualiser et qui pourtant ne s'actualisent pas.
Il faut donc que Dieu soit radicalement distinct de la nature; il faut qu'il lui soit transcendant. Il est nécessaire aussi que, pour la produire, il renferme un principe de spontanéité : et ce dernier point, M. Bergson le reconnaît •. Mais on ne peut s'en tenir là. Comment ce principe de spontanéité se met-il en branle? Ce ne peut être en
I. L'Evol. ciéalr., p. io
vertu d'une tendance aveugle, ou, si l'on veut, d'un besoin '. Car alors, on mettrait le hasard à l'origine des choses ; et par là même on le mettrait partout : l'ordre du monde n'aurait pkis d'exphcation possible. Il faut donc que ce principe renferme un certain idéal qui le provoque à l'action : il doit être libre, au sens vrai du mot. Et nous voilà en route vers la conclusion où j'ai moi-même abouti.
Prenons maintenant la théorie de M. Bergson par un autre endroit.
Non seulement il admet que Dieu est immanent à la nature. Mais encore Dieu, d'après sa pensée, ne prévoit pas, il ne fait que voir du dedans ce qu'il crée : il n'a pas le don de l'intelligence, il ne possède que celui de l'intuition.
Dieu crée donc complètement au hasard ce qu'il crée à l'origine des choses. Car il ne peut le saisir du dedans, vu que cela n'existe pas encore; et d'autre part, il n'en a dans sa conscience aucune idée, qui puisse servir de guide à son action. De plus, le premier lot de matière une fois créé, Dieu est bien à même d'y discerner du dedans, puisque sa pensée s'y transmet, les diverses combinaisons auxquelles il se prête de sa nature; mais il ne découvre point, dans cette ébauche
I. Celui d'un escargot, par exemple, qui s'agite pour sortir de la fente d'un rocher. Encore l'escargot a-t-il dans son milieu une certaine règle de son action, à savoir les résistances qu'il y trouve.
originelle, les rapports qu'elle peut avoir avec la suite des choses, vu que cette suite n'est pas encore donnée.
Mais alors, comment le monde peut-il présenter l'aspect d'un plan dont toutes les parties se commandent les unes les autres?
Supposez que quelqu'un ait construit une cage de serins, sans savoir qu'il aurait à loger des éléphants; il ne lui resterait plus qu'a la porter au rebut. De même, supposez qu'à l'origine, Dieu ait fait la terre avec du diamant : comment les plantes et les animaux auraient-ils pu naître? il eût fallu que le Créateur recommençât son œuvre, et avec la perspective de ne pas être plus heureux que la première fois, en jetant ses dés dans le vide infini. Ces chances d'erreur ne pourraient d'ailleurs que se multiplier avec le temps, au fur et à mesure de la multiplication des êtres créés; car, dans l'hvpothèse où nous raisonnons, chacun deux présenterait par lui-même la possibilité d'un certain nombre de faux aiguillages à l'égard de l'ordre futur des choses.
Or ce n'est point sous cet aspect que la nature nous apparaît : la nature est plus qu'un amalgame de pièces bien taillées. L'avenir y trouve toujours son point d'adaptation dans le présent. La vie s'est greffée sans obstacle sur l'être purement physique, la sensibilité sur la vie et l'intelligence sur la sensibilité; le travail de la croûte terrestre a produit une variété croissante de climats qui a préparé à son tour une variété croissante d'es-
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pèces vivantes. Il est vrai que des flores et des faunes ont disparu tout entières sous l'action de certaines catastrophes géologiques. Mais, malgré ces destructions partielles qui peuvent d'ailleurs s'expliquer soit par l'indocilité de la matière, soit par le dessein d'achever la structure du globe, les o-rands embranchements de la vie se sont toujours maintenus ; ils n'ont jamais trouvé d'obstacle insurmontable dans les directions antérieures de la nature : ce qui prouve que ces directions avaient été prises en toute connaissance de cause.
Heureusement, l'idée d'intuition mène plus loin que ne le croit M. Bergson. A son gré, Dieu perçoit du dedans toutes les combinaisons auxquelles se prête la matière déjà créée. Il ne voit donc pas seulement celles qui sont réalisées en fait, mais aussi celles qui restent à l'état possible, celles qui ne sont encore que réalisables. Mais qu'est-ce que cela? sinon un acte de prévision. Dieu possède l'intelligence; et nous voilà de nouveau dans la tradition.
H. Hôflfding, de son côté, fait une critique de l'argument des causes finales, qui relève tout entière de la doctrine kantienne K Mais les difficultés qui viennent de là sont trop vieilles pour compter encore; elles sont dépassées. Je renvoie d'ailleurs sur ce point au premier chapitre de ce livre intitulé : Abords du problème.
I. Loc. cit.^ p
g) Mais, peut-on nous dire, si l'on admet en Dieu des aptitudes logiques, pourquoi n'en renlermerait-il pas de physiques? Pourquoi n'y aurait-il pas en Dieu une simple aptitude à l'extension, une sorte d'extensibilité analogue à celle de notre conscience, dont le propre est de se déployer dans l'unité? Pourquoi, dès lors, cette extensibilité ne serait-elle pas le principe d'où Dieu tire le monde par un acte de sa liberté, la matière avec laquelle il le fait? n'est-ce pas ce qu'a pensé Scheliing, dans sa Pliilosopliie de la révélation ^
Voici ce que l'on peut répondre à cette difficulté :
Entre l'aptitude logique d'une essence à se répéterindéfiniment et ces répétitions elies-mômes, il n'y a que le rapport du modèle à sa copie, rapport qui suppose l'intermédiaire d'un agent libre. Entre l'aptitude physique à prendre un développement spatial et ce développement luimême, il y a rapport de la cause qui produit à l'effet produit. Par conséquent, il existe une raison pour qu'une aptitude logique quelconque reste stérile, aussi longtemps que n'intervient pas du dehors une sorte de grâce efficace ; mais il n'existe pas de raison pour empêcher l'extensibilité, une fois mis en Dieu, de passer à l'acte, de devenir une étendue réelle.
iNIettez l'extensibilité en Dieu ; et vous avez une étendue infinie : ce qui est contradictoire, ainsi qu'on l'a vu précédemment. Dieu est un
esprit pur et qui ne connaît que par concepts.
/i) Par elle-même, l'essence d'une chose n'enveloppe l'idée d'aucun nombre; elle exprime simplement la nature de cette chose. (V. Spinoxa, Eth., I, Prop. 8, Sch. 2.)
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