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Sa meére en le mettant au monde s'en alla. Sombre distraction
du sort. Pourquoi cela? Pourquoi tuer la mere en laissant 1'enfant
vivre? Pourquoi par la maratre, 6 deuil! la faire suivre? Car le
pére était jeune, il se remaria. Un an, c'est bien petit pour étre
paria;

VICTOR HI'GO DE LA JEUNESSE

Et le bel enfant rose avait eu tort de naitre.

Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre étre ;
C'était l'aieul. Parfois ce qui n'est plus défend

Ce qui sera. L'aieul prit dans ses bras l'enfant

Et devint mere. Chose étrange, et naturelle.
Sauver ce qu'une morte a laissé derriere elle,

On est vieux, on n'est plus bon qu'a cela; tacher

D'étre le doux passant, celui que vont chercher,



D'instinct, les accablés et les souffrants sans nombre.
Et les petites mains qui se tendent dans 'ombre ;

11 faut Inen que quelqu'un soit la pour le devoir ;

Il faut bien que quelqu'un soit bon sous le ciel noir,
De peur que la pitié dans les coeurs ne tarisse; ,, _

Il faut que quelqu'un méne a I'enfant sans nourrice
La chévre aux fauves yeux qui réde aux flancs des monts;
Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire : Aimons!
Qui couvre de douceur la vie impénétrable,

Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable;
C'est pour cela que Dieu, ce maitre du linceul.
Remplace quelquefois la mére par 1'aieul.

Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme.

Dans 1'ame d'un vieillard éclore un coeur de femme.

PETIT PAUL

Donc rimmble petit Paul naquit, fut oqilielin, Eut son grand
ceil Lieu d'ombre et de lumiére plein, Balbutia les mots de la
langue ingénue, Eut la fraiclie impudeur de l'innocence nue,

Fut cet ange qu'est 'homme avant d'étre complet ; Et 1'aieul,
par les ans pali, le contemplait Comme on contemple un ciel qui
lentement se dore. Oh! comme ce couchant adorait cette aurore I



Le grand-pére emporta l'enfant dans sa maison, Aux champs,
d'otu Ton voyait un si vaste horizon Ou' un petit enfant seul pou-
vait I'emplir. Les plaines Etaient vertes, avec toutes sortes d'ha-
leines Qui sortaient des forets et des eaux ; la maison Avait un
grand jardin, et cette floraison, Ces prés, tous ces parfums et
toute cette vie Caresserent l'enfant; les fleurs n'ont pas d'envie.

Dans ce jardin, croissaient le pommier, le pécher, La ronce ;
on écartait les branches pour marcher ; Des transparences d'eau
frémissaient sous les saules; On voyait des blancheurs qui sem-
blaient des épaules Comme si quelque nymphe efit été la ; les
nids Murmuraient 'hymne obscur de ceux qui sont bénis ; Les
voix qu'on entendait étaient calmes et douces; Les sources chu-
chotaient doucement dans les mousses ; A tout ce qui gazouille, a
tout ce qui se tait. Le remuement confus des feuilles s'ajoutait ;
Le paradis, ce chant de la lumiére gaie, Oue le ciel chante, en bas
la terre le bégaie;
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En été, quand I'azur rayonne, 0 pur jardin! Paul étant presque
un ange, il fut presque un éden ; Et I'enfant fut aimé dans cette
solitude. Hélas! et c'est ainsi qu'il en prit I'habitude.

Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y Un marmot;
ajoutez un vieillard; c'est ainsi Que Dieu fait. Combinant ce que
le coeur souhaite Avec ce que les yeux désirent, ce poete Com-
plete, car au fond la nature c'est 1'art, Les roses par l'enfant, I'en-
fant par le vieillard. L'enfant voisine avec les fleurs, c'est de son
age; Et l'aieul vient, sachant qu'il est du voisinage ; Et comme
c'est exquis de rire au mois d'avril! Un nouveau-né vermeil, et nu
jusqu'au nombril. Couché sur I'herbe en fleurs c'est aimable, o



Virgile Hélas! c'est tellement divin que c'est fragile! Paul est
d'abord bien fréle et bien chétif. Oui sait? Vivra-t-il? Un vent
noir, lorsqu'il naquit, passait, Souffle traitre; et sait-on si cette
bise amere Ne viendra pas chercher I'enfant apres la mere?

Il faut allaiter Paul; une chévre y consent. Paul est frere de lait
du chevreau bondissant; Puisque le chevreau saute, il sied que
I'homme marche, Et I'enfant veut marcher. Et I'aieul patriarche

Dit: c'est juste! marchons. Oh! les enfants, cela Tremble, un
meuble est Gharybde, une pierre est Scylla, Leur front penche,
leur pied fléchit, leur genou ploie, Mais ce frémissement n'Gte
rien a leur joie.

PETIT PAUL
Frémir n'empéche pas la branche de fleurir.
Un an, c'est 1'age fier; croitre, c'est conquérir;
Paul fait son premier pas, il veut en faire d'autres.
(Meres, vous le voyez en regardant les votres.)
Frais spectacle! I'enfant est suivi par l'aieul.
— Prends garde de tomber. C'est cela. Va tout seul,
Paul est brave, il se risque, hésite, appelle, espére.
Et tout a coup se met en route, et le grand-pere
L'entoure de ses mains que les ans font trembler,
Et, chancelant lui-moéme, il I'aide a chanceler.

Et cela s'achevait par un éclat de rire.



Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire
La forét éblouie au soleil se chauft'ant,

Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant;

C'est I'amour, rinnocence auguste, épanouie,

C'est la témérité de la grace inouie,

La gloire d'étre pur, 1'orgueil d'étre debout,

La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout.

Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible.

L'aieul, grave figure a mettre en une bible, Mage que sur PHo-
reb Moise efit tutoyé.

N'était rien qu'un bon vieux grand-pere extasié; Il ne résistait
pas au charme, et, sans défense. Honorait, consultait et vénérait
I'enfance; Il regardait le jour se faire en ce cerveau. Paul avait
chaque mois un bégaiement nouveau, Effort de la pensée a tra-
vers la parole, Sorte d'ascension lente du mot qui vole. Puis
tombe, et se releve avec un gai frisson. Et ne peut étre idée 'et
s'achéve en chanson. Paul assemblait des sons, leur donnait la
volée, Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailée,

N

ST mim

PETIT PAUL 11
Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant.
Et la maison était ravie en I'écoutant.

Il chantait, tout riait, et la paix était faite ;



On et dit qu'il donnait le signal de la féte;
Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux ;
Et Paul était heureux; c'est charmant d'étre heureux!

Avec l'autorité profonde de la joie Paul régnait; son grand-
pere était sa douce proie; L'aieul obéissait, comme il sied. — Pere,
attends. Il attendait. — Non. Viens. — Il venait. Le printemps A
sur le vieil hiver tous les droits du jeune Age. Comme ils faisaient
ensemble un bon petit ménage. Ce petit-fils tyran i ce grand-pére
opprimé! Comme janvier cherchait a plaire au mois de mai!
Comme, au milieu des nids chantant a leurs oreilles. Erraient gai-
ment ces deux naivetés pareilles, Dont 1'une avait deux ans et
'autre quatre-vingt! Un jour l'un oublia, mais l'autre se souvint;
Ce fut I'enfant. La nuit pour eux n'était point noire. L'aieul faisait
penser Paul, qui le faisait croire.

On efit dit qu'échangeant leur ame en ce beau lieu, Chacun
montrait a 'autre un des c6tés de Dieu. Ils mélaient tout, le jour
leurs jeux, la nuit leurs sommes. Ohl quel céleste amour entre ces
deux bonshommes!

/\/\fi/\ /\\

Ils n'avaient qu'une chambre, ils ne se quittaient pas; Le pre-
mier alphabet, comme le premier pas. Quelles occasions divines
de s'entendre!

Le grand-pere n'avait pas d'accent assez tendre
PETIT PAUL 13

Pour faire épeler Tange attentif et charmé,



Et pour dire : 0 mon doux petit Paul bien-aimé!
Dialogues exquis I murmures ineffables!
Ainsi les oiseaux bleus gazouillent dans les fables.

— Prends garde, c'est de I'eau. Pas si loin. Pas si pres. Vois,
Paul, tu t'es mouillé les ])ieds. — Pas fait expres.

— Prends garde aux cailloux.
— QOui, grand-pere.
— Va dans l'herbe.

Et le ciel était pur, pacifique et superbe. Et le soleil était splen-
dide et triomphant Au-dessus du vieillard baisant au front
l'enfant.

Le pere, ailleurs, vivait avec son autre femme.

C'est en vain qu'une morte en sa tombe réclame.

Quand une nouvelle ame entre dans la maison.

De sa seconde femme il avait un gargon.

Et Paul n'en savait rien. Qu'importe ! Heureux, prospere,
Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-pére!

Le reste existait-il?

Le grand-péere mourut.

Quand Sem dit a Rachel, quand Booz dit a Rutli : Pleurez, je
vais mourir! Rachel et Rutli pleurérent; Mais le petit enfant ne
sait pas; ses yeux errent, Son front songe. L'aieul, parfois, se sen-



tant las. Avait dit : — Pauli je vais mourir. Bientot, hélas I Tu ne
le verras plus, ton pauvre vieux grand-pére Qui t'aimait. — Rien
n'éteint cette douce lumiere, L'ignorance, et 'enfant, plein de joie
et de chants', Continuait de rire.

Une église des champs.

Pauvre comme les toits que son clocher protege. S'ouvrit. Je
me souviens que j'étais du cortége. Le prétre, murmm\ant une
vague oraison.

Les amis, les parents, vinrent dans la maison
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Chercher le doux aieul i)our I'aller mettre eu terre; La plaine
fut riante autour de ce mystere; On dirait que les fleurs aiment
ces noirs convois ; De bonnes vieilles gens priaient, mélant leurs
voix; On suivit un chemin, creux comme une tranchée; Au bord
de ce chemin, une vache couchée Regardait les passants avec ma-
ternité ; Les paysans avaient leurs bourgerons d'été ; Et le petit
marchait derriere Thumble biere. On porta le vieillard au pro-
chain cimetiere, Enclos désert, muré d'un mur croulant, aupres
De Téglise, apre et nu, point orné de cypres, Ni de tombeaux hau-
tains, ni d'inscriptions fausses; On entrait dans ce champ plein
de croix et de fosses ; Lieu sévéere ou la mort dort si Dieu le per-
met, . Par une grille en bois que la nuit on fermait ; Aux barreaux
s'ajoutait le croisement d'un lierre; Le petit enfant, chose obscure
et singuliére, Considéra I'entrée avec attention.

Le sort pour les enfants est une vision ;

Et la vie a leurs yeux apparait comme un réve. Hélas! la nuit
descend sur l'astre qui se léve.



Paul n'avait que trois ans.
— Vilain petit satan !

Méchant enfant! Le voir m'exaspere! Va-t'en! Va-t'en! je te
battrais! Il est insupportable. Je suis trop bonne encore de te
souffrir a table. 11 m'a taché ma robe, il a bu tout le lait. A la cave!
Au pain sec! Et puis il est si laid! — A qui donc parle-t-on? A
Paul. Pauvre doux étre! Hélas! apres avoir vu l'aieul disparaitre,
Paul vit dans la maison entrer un inconnu, C'était son pére; puis
une femme au sein nu, Allaitant un enfant; I'enfant était son
frere.

La femme l'abhorra sur-le-champ. Une meére C'est le sphinx;
c'est le coeur inexorable et doux, Blanc du co6té sacré, noir du coté
jaloux.

AdittMBitt
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Tendre pour son enfant, dur pour 'enfant «l'une autre. Souf-
frir, sachant pourquoi, martyr, prophéte, apotre, C'est bien, mais
un enfant, fantome aux cheveux d'or, Etre déja proscrit n'étant
pas homme encor!

VA UJAWA

L'épine de la ronce apres I'ombre du chéne ! Quel change-
ment! I'amour remplacé par la haine! Paul ne comprenait plus.
Quand il rentrait le soir. Sa chambre lui semblait quelque chose
de noir;

Il pleura bien longtemps. Il pleura pour personne.



Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.

Ses yeux en s'éveillant regardaient étonnés.

Ail! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils nés?

La maison lui semblait sans jour et sans fenétre,

Et r aurore n'avait plus l'air de le connaitre.

Quand il venait : — Va-t'en! délivrez-moi de ca!

Criait la mere. Et Paul lentement s'enfonca

Dans de I'ombre. Ce fut comme un berceau qu'on noie.
L'enfant, qui faisait tout joyeux, perdit la joie ;

Sa détresse attristait les oiseaux et les fleurs ;

Et le doux bout-en-train devint souffre douleurs.

— Il m'ennuie ! il est sale ! il se traine ! il se vautre i - —
On lui prit ses joujoux pour les donner a l'autre.

Le pere laissait faire, étant trés amoureux.

Apres avoir été 1'ange, étre le 1épreux!

La femme, en voyant Paul, disait : qu'il disparaisse!

Et l'imprécation s'achevait en caresse.

Pas pour lui.

PETIT PAUL 19



— Viens, tui! Viens,!" amour! viens, mon bonheur «J'ai volé le
plus beau de vos anges. Seigneur, Et j'ai pris un morceau du ciel
pour faire un lange. Seigneur, il est Tenfant, mais il est resté
Fange. Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras. Voyez
comme il est beau! Je t'aime. Tu seras Un homme. Il est déja tres
lourd. Mais c'est qu'il i)ése Presque autant qu'un garcon qui mar-
cherait! Je baise Tes pieds, et c'est de toi que me vient la clarté !
— Et Paul se souvenait, avec la quantité De mémoire qu'auraient
les agneaux et les roses, Qu'il s'était entendu dire les mémes
choses.

Il prenait dans un coin, a terre ses repas.

Il était devenu muet, ne parlait pas,

Ne pleurait plus. L'enfance est parfois sombre et forte.
Souvent il regardait lugubrement la porte.

Un soir on le chercha partout dans la maison ; 4ln ne le trouva
point ; c'était I'hiver, saison

Oui nous haif, ou la nuit est traitre comme un piege Dehors
des petits pas s'efTacaient dans la neige... On retrouva l'enfant le
lendemain matin. On se souvint de cris perdus dans le lointain;
Quelqu'un méme avait ri, croyant, dans les nuées, Entendre, a
travers I'ombre ou flottent des huées,

On ne sait quelle voix du vent crier : Papal Papal Tout le vil-
lage, ému, s'en occupa, Et I'on chercha; I'enfant était au cime-
tiere. Calme comme la nuit, hleme comme la pierre. Il était éten-
du devant l'entrée, et froid; Comment avait-il pu jusqu'a ce triste
endroit
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Kai.
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Venir, seul dans la plaine ou pas un feu ne brille? Une de ses
deux mains tenait encor la grille; On voyait qu'il avait essayé de
I'ouvrir. Il sentait 1a quelqu'un pouvant le secourir; Il avait appelé
dans Tombre solitaire, Longtemps ; puis il était tombé mort sur
la terre, A quelques pas du vieux grand-pere, son ami. N'ayant pu
I'éveiller, il s'était endormi.

LES PAUVRES GENS
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Il est nuit. La cabane est pauviT, mais bien close. Le logis est
plein cronibre , et Ton sent quelque cliose Qui rayonne a travers
ce crépuscule obscur. Des filets de pécbeur sont accrochés au
mur.

Au fond, dans I'encoignure ot quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout pres, un matelas s'étend sur de vieux bancs,

Et cinq petits enfants, nid d'ames, y sommeillent.

La haute cheminée ou quelques flammes veillent

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,



Une femme /i genoux prie, et songe et palit.

C'est la mere. Elle seule. Et dehors, blanc d'écume,

Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,

Le sinistre océan jette son noir sanglot.

L'homme est en mer. Depuis I'enfance matelot,

11 livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille.
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir

Quand I'eau profonde monte aux marches du musoir.

Il gouverne a lui seul sa barque a quatre voiles. La femme est
au logis, cousant les vieilles toiles, Remmaillant les filets, prépa-
rant 1'hameron. Surveillant Tatre ou bout la soupe de poisson,
Puis priant Dieu sitot que les cinq enfants dorment. Lui, seul,
battu des flots qui toujours se reforment.

Il s'en va dans Tabime et s'en va dans la nuit.

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L'endroit bon a la peche, et, sur la mer immense.
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Ou se plait le poisson aux nageoires d'argent,

Ce n'est qu'un point ; c'est grand deux fois comme la chambre



Or, la nuit, dans I'ondée et la brume, en décembre.
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Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, Comme il faut
calculer la marée et le vent ! Comme il faut combiner stirement
les manceuvres ! Les flots le long du bord glissent, vertes cou-
leuvres Le gouffre roule et tord ses plis démesurés Et fait raler
d'horreur les agres effarés. Lui, songe a sa Jeannie au sein des
mers glacées, Et Jeannie en pleurant 1'appelle ; et leurs pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur L'importune,
et, parmi les écueils en décombres. L'océan 1'épouvante, et toutes
sortes d'ombres Passent dans son esprit, la mer, les matelots Em-
portés a travers la colére des flots. Et dans sa gaine, ainsi que le
sang dans l'artére, La froide horloge bat, jetant dans le mystere.

Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; Et
chaque battement, dans T énorme univers. Ouvre aux Ames, es-
saims d'autours et de colombes, D'un c6té les berceaux et de
I'autre les tombes.

Elle songe, elle réve, — et tant de pauvreté! Ses petits vont
pieds nus l'hiver comme I'été. Pas de pain de froment. On mange
du pain d'orge. — 0 Dieu! le vent rugit comme un soufflet de
forge, La cote fait le bruit d'une enclume, on croit voir Les
constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons
d'étincelles de 1'atre. C'est I'heure ou, gai danseur, minuit rit et
folatre Sous le loup de satin qu'ifluminent ses yeux. Et c'est
I'heure ou minuit, brigand mystérieux, Voilé d'ombre et de pluie
et le front dans la bise, Prend un pauvre marin frissonnant et le
brise Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — Horreur!



I'homme dont Tonde éteint le hurlement, Sent fondre et s'enfon-
cer le batiment qui plonge ; Il sent s'ouvrir sous lui 'ombre et
l'abime, et songe

Blfti
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Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son eceur, pareil A la nuit. Elle
tremble et pleure.

0 pauvres femmes De pécheurs! c'est affreux de se dire : Mes
ames, Pere, amant, freres, fils, tout ce que j'ai de clier. C'est 13,
dans ce chaos! mon cauu% mon sang, ma chair! — Ciel! étre en
proie aux flots, c'est étre en proie aux bétes. Oh! songer que 1'eau
joue avec toutes ces tétes, Depuis le mousse enfant jusqu'au mari
patron, Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, Dénoue
au-dessus d'eux sa longue et folle tresse Et que peut-étre ils sont
a cette heure en détresse, Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils
font. Et que, pour tenir téte a cette mer sans fond.

A tous ces goLilFres d'ombre ou ne luit nulle étoile, Ils n'ont
qu'un bout de planclie avec un bout de toile ! Souci lugubre! on
court a travers les galets, Le flot monte, on lui parle, on crie : Oh!
rends-nous-les ! Mais, hélas! que veut-on que dise a la pensée
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée!

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! Seul
dans cette apre nuit! seul sous ce noir linceul! Pas d'aide. Ses en-
fants sont trop petits. — 0 mere! Tu dis : S'ils étaient grands! leur
pére est seul! — Chimere! Plus tard, quand ils seront pres du pére
et partis. Tu diras en pleurant : Oh! s'ils étaient petits!



Elle prend sa lanterne et sa cape. — C'est I'heure
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,

S'il fait jour, si la flamme est au mat du signal.
Allons! — Et la voila qui part. L'air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace ot le flot des ténebres s'épanche.

Il pleut. Rien nest plus noir que la pluie au nudiii ;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,

Et qu'ainsi que l'enfant 'aube pleure de naitre, Elle \a. L'on ne
voit luire aucune fenétre.

Tout a coup a ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain

Une sombre masure apparait décrépite;

Ni lumiére, ni feu; la porte au vent palpite;

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux.
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

— Tiens ! je ne pensais plus a cette pauvre veuve, Dit-elle;
mon mari, l'autre jour, la trouva Malade et seule; il faut voir
comment elle va.



Elle frappe a la porte, elle écoute; personne Ne répond. Et
Jeannie au vent de mer frissonne. — Malade! Et ses enfants!
comme c'est mal nourri! Elle n'en a que deux, mais elle est sans
mari. —

LES PAUVRES GENS

Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle. Et 1a maison
se tait toujours. — Ah! Dieu! dit-elle. Comme elle dort, qu'il faut
I'appeler si longtemps! — La porte, cette fois, comme si, par ins-
tants, Les objets étaient pris d'une pitié supréme. Morne, tourna
dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-méme.

VT

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans

Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.
Au fond était couchée une forme terrible :

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, 1'air effrayant;
Un cadavre ; — autrefois, mere joyeuse et forte ;
Le spectre échevclé de la misére morte ;

Ce qui reste du pauvre apres un long combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déja verte Pendre, et 1'hor-
reur sortait de cette Louche ouverte D'otl rame en s'enfuyant, si-



nistre, avait jeté Ce grand cri de la mort qu'entend réternitéi

Pres du lit ou gisait la mere de famille, Deux tout petits en-
fants, le garcon et la fille. Dans le méme berceau souriaient
endormis.

La mere, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroit,

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble !
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble Que rien
n'éveillerait ces orphelins dormant, Pas méme le clairon du der-
nier jugement; Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. Du vieux toit
crevassé, d'ou la rafale sort. Une goutte parfois tombe sur ce
front mort, Glisse sur cette joue et devient une larme. La vague
sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.

La morte écoute 1'ombre avec stupidité,

Car le corps, quand 1'esprit radieux l'a quitté,
A Tair de chercher Tame et de rappeler Fange ;
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche péle et I'ceil triste et hagard :

— Qu'as-tu fait de ton souffle? — Et toi, de ton regard?



Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevéres, Dansez, riez, bri-
lez vos coeurs, videz vos verres. Comme au sombre océan arrive
tout ruisseau, Le sort donne pour but au festin, au berceau, Aux
meres adorant l'enfance épanouie, Aux baisers de la chair dont
I'ame est éblouie, Aux chansons, au sourire, a 'amour frais et
beau, Le refroidissement lugubre du tombeau !

YIII

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? Sous sa
cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? Qu'est-ce
donc que Jeannie emporte en s'en allant? Pourquoi son cceur
bat-il? Pourquoi son pas tremblant Se liate-t-il ainsi? D'ou vient
qu'en la ruelle Elle court, sans oser regarder derriere elle? Qu'est-
ce donc qu'elle cache avec un air troublé Dans 1'ombre, sur son
lit? Qu'a-t-elle donc volé?

(Juand elle fut rentrée au logis, la falaise Blanchissait ; prés du
lit elle prit une chaise Et s'assit toute pale; on et dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le chevet, Et, par instants, a
mots entrecoupés, sa bouche Parlait pendant qu'au loin grondait
la mer farouche,

— Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
Déja tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait 1a?

Cinq enfants sur les bras! ce pére qui travaille! Il n'avait pas
assez de peine ; il faut que j'aille Lui donner celle-1a de plus. —
C'est lui? — Xon. Rien. — J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai : Tu
fais bien. — Est-ce lui? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge
comme Si l'on entrait. — jMais non. — Voila-t-il pas, pauvre
bomme, Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant! — Puis
elle demeura i)ensive et frissonnant, S'enfoncant par degrés dans



son angoisse intime. Perdue en son souci comme dans un abime,
N'entendant méme plus les bruits extérieurs. Les cormorans qui
vont comme de noirs crieurs, Et I'onde et la marée et le vent en
colere.

La porte tout a coup s'ouvrit, bruyante et claire. Et fit dans la
cabane entrer un rayon blanc; Et le péchem% trainant son lilet
ruisselant. Joyeux, parut au seuil, et dit : C'est la marine!

— Clest loi! cria Jeannie, et contre sa poitrine Elle prit son
mari comme on prend mi amant, Et lui baisa sa veste avec em-
portement, Tandis que le marin disait : — Me voici, femme!

Et montrait sur son front qu'éclairait l'atre en flamme Son
cceur bon et content que Jeannie éclairait.

— Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forét.

— Quel temps a-t-ilfait? — Dur. — Et la péclie? — Mauvaise.
Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voila bien aise.

Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufllait.

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,

J'ai cru que le bateau se couchait, et Tamarre

A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-la? —
Jeannie eut un frisson dans 'ombre et se troubla.

— Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme a 1'ordinaire,

J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,



J'avais peur. — Oui, I'hiver est dur, mais c'est égal. —

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, Elle dit : — A
propos, notre voisine est morte. C'est hier qu'elle a dii mourir,
enfin, n'importe. Dans la soirée, apres que vous flites partis. Elle
laisse ses deux enfants, qui sont petits. L'un s'appelle Guillaume
et I'autre Madeleine; L'un qui ne marche pas, 'autre qui parle a
peine. La pauvre bonne femme était dans le besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
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Son bonnet de forcat mouillé par la tempéte : — Diable!
diable! dit-il, en se grattant la téte, Nous avions cinq enfants, cela
va faire sept. Déja, dans la saison mauvaise, on se passait De sou-
per quelquefois. Comment allons-nous faire? Bah! tant pis! ce
n'est pas ma faute. C'est raffaire Du bon Dieu. O sont la des acci-
dents profonds. Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a ces chif-
fons? C'est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes. 11 faut
pour les comprendre avoir fait ses études. Si petits ! on ne peut
leur dire : Travaillez.

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
C'est la mere, vois-tu, qui frappe a notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frere et sceur des cing autres.



Quand il verra qu'il faut nourrir avec les notres

Cette petite fille et ce petit garcon.

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

Moi, je boirai de Peau, je ferai double tacbe,

(Test dit. Va les chercber. Mais qu'as-tu? Ca te faclie?
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!

V. Bons effets d'une bonne pensée

VI. Ou Ton voit que le diable lui-méme a tort d'étre gourmand.
VIL Propositions aimables d'un vieux savant retiré dans une
cabane

de feuillage.

VIII. Le Chrétien-Errant, IX. Ou l'on voit a quoi peut s'amuser
un nain dans une forét. X. Equis canibusque.

XL A quoi Ton s'expose en montant un cheval que 1'on ne
connait pas.



XVII. Les bagatelles de la porte

XVIII. Oii les esprits graves apprendront quelle est la plus imper-
tinente des métaphores.

XIX. Belles et sages paroles de quatre philosophes u deux
pieds ornés de plumes.

MH

Je vous avais promis quelqu'une des légendes fameuses du
Falkenburg, peut-étre méme la plus belle, la sombre aventure de
Guntram et de Liba. Mais j'ai réfléchi. A quoi bon vous conter des
contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera
mieux que moi? Puisque vous voulez absolument des

liistoires pour vos petits enfants, en voici une, mon ami. ( Vest
une légende que du moins vous ne trouverez dans aucun légen-
daire. Je vous l'envoie telle que je 1'ai écrite sous les murailles
meémes du manoir écroulé, avec la fantastique foret de Sonn sous
les yeux, et, a ce qu'il me semblait, sous la dictée méme des
arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer
avec ce vieux soldat francais qui s'est fait chevrier dans ces mon-
tagnes, et qui est devenu presque sauvage et presque sorcier; sin-
guliére fin pour un tambour-maitre (lu trente- septiéme léger! Ce
brave homme, ancien enfant de troupe dans les armées voltai-
riennes de la République, m'a paru croire aujourd'hui aux fées et
aux gnomes comme il a cru jadis a 'empereur. La solitude agit
toujours ainsi sur Fintelligence; elle développe la poésie qui est
toujours dans I'homme; tout patre est réveur.

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu méme, caché dans le
ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été



une tour au douzieme siecle et qui est redevenu un rocher,
cueillant de temps en

temps, pour en aspirer I'ame, une fleur sauvage, un de ces lise-
rons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour a
tour Therbe verte et le ciel radieux, pendant que de grandes nues
d'or se décbiraient aux sombres ruines du Falkenburg.

Cela dit, voici I'bistoire.

LEGENDE

Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour ai-
mait le beau Pécopin. Pécopin était fils du burgrave de Sonneck,
et Bauldour était fille du sire de Falkenburg. L'un avait la foret,
l'autre avait la montagne. Or quoi de plus simple que de marier la
mon-

tagne a la forét? Les deux peres s'entendirent, et Ton fianga
Bauldour a Pécopin.

Ce jour-la, c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubépines
en fleur s'ouvraient au soleil dans la foret, mille petites cascades
charmantes , neiges et pluies changées en ruisseaux, horreurs de
I'hiver devenues les graces du printemps, sautaient harmonieuse-
ment dans la montagne, et I'amour, cet avril de 'homme, chan-
tait, rayonnait et s'épanouissait dans le coeur des deux fiancés.

Le pére de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, I'honneur du
Nahegau, mourut quelque temps apres les accordailles, en bénis-
sant son fils et en lui recommandant Bauldour. Pécopin pleura,



puis peu a peu , de la tombe ou son pére avait disparu , ses yeux
se reporterent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se
consola. Quand la lune se leve, songe-t-on au soleil couché ?

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme, d'un jeune
homme et d'un homme. Bauldour était une reine dans le manoir,
une sainte vierge a 1'église, une nymphe dans les bois, une fée a
I'ouvrage.

S1m m

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle fileuse.
Or il n'y a pas de haine entre le fuseau et la carnassiere. La fileuse
file pendant que le chasseur chasse. Il est absent, la quenouille
console et désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute
qui est au loin et qu'on entend a peine, mélée au cor et perdue
profon-

dément dans les halliers, dit tout bas avec un vague bruit de
fanfare : Songe a ton amant. Le rouet, qui force la belle réveuse a
baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix
douce et sévere : Songe a ton mari. Et quand le mari et I'amant ne
font qu'un, tout va bien.

Mariez donc la fileuse au chasseur et ne craignez rien.

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse.
Quand il était sur son cheval, quand il avait le faucon au poing ou
quand il suivait le tartaret du regard, quand il entendait le jappe-
ment féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il
oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur
est fait de modération. Tenez en équilibre vos gotits et en bride



vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fache les
femmes ; qui aime trop les femmes fache Dieu.

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour
voyait Pécopin prét a partir sur son cheval hennissant de joie et
plus fier que s'il elt porté Alexandre le Grand en habits impé-
riaux, lorsqu'elle

voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le cou, et, éloi-
gnant I'éperon du flanc, présenter au palefroi un bouquet criierbe
pour le rafraichir, Bauklour était jalouse du cheval. Ouand Bauk-
lour, cette noble et fiere demoiselle, cet astre d'amour, de jeu-
nesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son dogue et appro-

cher amicalement de son charmant et male visage cette téte
camuse, ces gros naseaux, ces larges oreilles et cette gueule noire,
Bauldour était jalouse du chien.

Elle rentrait dans sa chambre secréte , courroucée et triste, et
elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et apres ses ser-
vantes, elle grondait son nain. Car la colere chez les femmes est
comme la pluie dans la foret; elle tombe deux fois. Bis pluit.

Le soir, Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour bou-
dait et murmurait un peu avec une larme dans le coin de son ceil
bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main, et elle se taisait; Péco-
pin baisait son beau front, et elle souriait.

Le front de Baublour était blanc, pur et admirable comme la
trompe d'ivoire du roi Charlemagne.

Puis elle se retirait dans sa tourelle, et Pécopin dans la sienne.
Elle ne souffrait jamais que ce chevalier lui prit la ceinture. Un
soir, il lui pressa légerement le coude, et elle rougit tres fort. Elle



était fiancée, et non mariée. Pudeur est a la femme ce que cheva-
lerie est a 'homme.

L'OISEAU PHENIX ET LA PLANETE VENUS

Ils s'adoraient.

Pécopin avait dans sa salle d'armes, a Sonneck, une grande
peinture dorée représentant le ciel et les neuf cieux, chaque pla-
nete avec sa couleur propre et son nom écrit en vermillon a co6té
d'elle; Saturne blanc plombé; Jupiter clair, mais enflambé et un
peu
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sanguin ; Vénus l'orientale embrasée ; Mercure étincelant; la
Lune avec sa glace argentine; le Soleil tout feu rayonnant, Péco-
pin effaca le nom de Vénus et écrivit en place Bauhlour.

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie
de haute lisse ou était figuré un oiseau de la grandeur d'un aigle,
avec le tour du cou doré, le corps de couleur pourpre, la queue
blanche mélée de pennes incarnates, et sur la tete des crétes sur-
montées d'une houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau mer-
veilleux I'ouvrier avait écrit ce mot grec : Phénix. Bauldour effaca
ce mot et broda a la place ce nom : Pécopin.

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin en
était joyeux, et Bauldour en était heureuse.

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drole fort ha-
bile, de libre parole et de mahcieux conseil, qui s'appelait Erilan-



gus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait été recherché en ma-
riage par plusieurs paysannes du pays de Lorch; mais il avait re-
buté les épouses et s'était fait valet de chiens. Un jour que Péco-
pin lui en demandait la raison, Erilangus répondit : Monsei-
gneur” les chiens ont sept especes

de rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les
prochaines noces de son maitre, il vint a lui hardiment et lui dit :
5//'<?, pourquoi vous mariez-vous? Pécopin chassa ce valet.

Cela eut pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était un esprit
subtil et une longue mémoire. Mais la vérité est que ce valet s'en
alla a la cour du marquis de Lusace, ou il devint premier veneur,
et que Pécopin n'en entendit plus parler.

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait
dans l'embrasure d'une fenétre. Son nain vint l'avertir que Péco-
pin montait Fescaher. Elle voulut courir au devant de son fiancé,
et, en sortant de sa chaise, qui était a dossier droit et sculpté, son
pied s'embarrassa dans le fd de sa quenouille. Elle tomba. La
pauvre Bauldour se releva. Elle ne s'était fait aucun mal, mais elle
se souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis a la chatelaine
Liba, et elle se sentit le coeur serré.

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de leur
bonheur, et le nuage qu'elle avait dans I'ame s'envola.

HiS

11 était vant le



DUN JEUNE HOMME ET L'OREILLE D'UN
VIEILLARD

Le lendemain de ce jour-la
Bauldour filait dans sa chambre
et Pécopin chassait dans le bois.
seul et n'avait avec lui qu'un chien. Tout en sui-
hasard dela chasse, il arriva prés d'une métairie

qui était a l'entrée de la foret de Sonn et qui marquait la limite
des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie était
ombragée, a l'orient, par quatre grands arbres, un fréne, un
orme, un sapin et un chéne, qu'on appelait dans le pays les
quatre Evanggélistes. Il parait que c'étaient des arbres fées. Au
moment ou Pécopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux
étaient perchés sur ces quatre arbres , un geai sur le fréne, un
merle sur I'orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chéne.
Les quatre ramages de ces quatre bétes emplumées se mélaient
d'une facon bizarre et semblaient par instants s'interroger et se
répondre. On entendait en outre un pigeon, qu'on ne voyait pas,
parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on ne voyait pas
parce qu'elle était dans la bassecour de la ferme. Quelques pas
plus loin, un vieillard tout courbé rangeait le long d'un mur des
souches pour l'hiver. Voyant approcher Pécopin, il se retourna et
se redressa :

— Sire chevaher, s'écria-t-il, entendez-vous ce que disent ces
oiseaux?



— Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe?

— Sire, reprit le paysan, i)Our le jeune homme, le merle siffle,
le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon rou-
coule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent.

Le chevalier éclata de rire.
— Pardieu ! voila des réveries. Le vieillard repartit gravement :
— Vous avez tort, sire Pécopin.

— Vous ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme;
comment savez-vous mon nom?

— Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le paysan.
— Vous étes un vieux fou, brave homme, dit Pécopin.
Et il passa outre.

Environ une heure apres, comme il traversait une clairiere, il
entendit une sonnerie de cor et il vit paraitre dans la futaie une
belle troupe de cavahers; c'était le comte palatin qui allait en
chasse, accompagné des burgraves, qui sont les comtes des cha-
teaux; des wildgraves, qui sont les comtes des foréts, des land-
graves, qui sont les comtes des terres; des rhin-

graves, qui sont les comtes du Rhin; et des raugraves, qui sont
les comtes du droit du poing. Un cavalier gentilhomme du pfalz-
graf, nommé Gairefroi, apercut Pécopin et lui cria :

— Hola, beau chasseur! ne venez-vous pas avec nous?

— Ou allez-vous? dit Pécopin.



— Beau chasseur, répondit Gairefroi, nous allons chasser un
milan qui est a Heimburg et qui détruit nos faisans; nous allons
chasser un vautour qui est a Yaugstberg et qui extermine nos la-
nerets ; nous allons chasser un aigle qui est a Rheinstein et qui
tue nos émerillons. Venez avec nous.

— Quand serez-vous de retour? demanda Pécopin.
— Demain, dit Gairefroi.
— Je vous suis, dit Pécopin.

La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin tua le mi-
lan, le second jour Pécopin tua le vautour, le troisieme jour, Pé-
copin tua l'aigle. Le comte palatin s'émerveilla d'un si excellent
archer.

— Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te donne le fief de Rhi-
neck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu

vas me suivre a Stalileck pour recevoir l'investiture et me preé-
ter le serment d'allégeance, en mail public et en présence des
éclievins, m mallo puhUco et coram scahinis, comme disent les
chartes du saint empereur Cliarlemagne.

Il fallait obéir. Pécopin envoya a Bauldour un message dans
lequel il lui annoncait tristement que la gracieuse volonté du
pfalzgraf 1'obligeait de se rendre sur-le-champ a Stahleck pour
une tres grande et trés grosse affaire.

— Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait- il en terminant,
je serai de retour le mois prochain.

Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et alla coucher,
avec les chevaliers de la suite du prince, dans la chatellenie basse



a Bacharach. Cette nuit-la il eut un réve. Il revit en songe I'entrée
de la forét de Sonneck, la métairie, les quatre arbres et les quatre
oiseaux; les oiseaux ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient,
ils parlaient. Leur ramage, auquel se mélaient les voix de la poule
et du pigeon, s'était changé en cet étrange dialogue, que Pécopin
endormi entendit distinctement :

LE GEAI
Le pigeon est au bois.

LE MERLE

La poule dans la cour Va disant : Pécopin.
LE GEAI
Le pigeon dit : Bauldour.

LE CORBEAU

Le sire est en chemin.
LA PIE
La dame est dans la tour.
LE GEAI
Reviendra-t-il d'Alep?
LE MERLE

De Fez?

LE CORBEAU



De Damanhour?

LA PIE

La poule a parlé contre, et le pigeon pour.

LE PIGEON

Bauldour! Bauldour! Bauldour!

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le premier
moment, il se rappela le vieillard, et il

s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce réve, et de ce dia-
logue, puis il chercha a comprendre, puis il ne comprit pas, puis
il se rendormit, et le lendemain, quand le jour parut, quand il re-
vit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les songes et dore
les fumées, il ne songea plus ni aux quatre arbres ni aux quatre
oiseaux.

ou IL EST TRAITE DES DIVERSES QUALITES PROPRES
AUX DIVERSES AMBASSADES

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d'esprit
et de mine. Une fois introduit a la cour du pfalzgraf et installé
dans son nouveau fief, il plut a ce point a ce palatin, que ce digne
prince lui dit un jour :

— Ami, j'envoie une ambassade a mon cousin de Bourgogne,
et je t'ai choisi pour ambassadeur, a cause

de ta gentille renommée.



Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrive a Dijon, il
se fit si bien distinguer par sa belle parole, que le duc lui dit un
soir, apres avoir vidé trois larges verres de vin de Bacliarach :

— Sire Pécopin, vous étes notre ami; j'ai quelque

démélé de bec avec monseigneur le roi de France, et le comte
palatin permet que je vous envoie pres du roi, car je vous ai choi-
si pour ambassadeur, a cause de votre grande race.

Pécopin se rendit *a Paris. Le roi le gofita fort, et, le prenant a
part un matin :

— Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le

[Dalatin vous a prété au bourguignon pour le service de la
Bourgogne, le bourguignon vous prétera bien au roi (le France
pour le service de la cbrétienté. J'ai besoin d'un trés noble sei-
gneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au mira-
molin des maures en Espagne, et je vous ai choisi pour ambassa-
deur a cause <le votre bel esprit.

On peut refuser son vote a Pempereur, on peut refuser sa
femme au pape ; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit
route pour 1'Espagne . A Grenade, le miramolin raccueillit & mer-
veille et l'invita aux zambras de rAlhambra. Ce n'étaient chaque
jour ([ue fétes, courses de cannes et de lances et chasses au fau-
con, et Pécopin y prenait part en grand jouteur et en grand chas-
seur qu'il était. En sa qualité de moricaud, le miramolin avait de
bons lanerets, d'excellents sacrets et d'admirables tuniciens, et il
y eut a ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant
Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi de France. Quand



la négociation fut terminée, le chevalier se présenta chez le sultan
pour lui faire ses adieux.

— Je recois vos adieux, sire chrétien, dit le mira-

molin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad.
— Pour Bagdad ! s'écria Pécopin.

— Oui, chevalier, reprit le prince maure ; car je

ne puis signer le traité avec le roi de Paris sans le consente-
ment du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants; il
me faut envoyer quelqu'un de considérable aupres du calife, et je
vous ai choisi pour ambassadeur a cause de votre bonne mine.

Quand on est chez les maures, on va ou veulent les

maures. Ce sont des chiens et des infideles. Pécopin alla a
Bagdad. La, il eut une aventure. Un jour qu'il passait sous les
murs du sérail, la sultane favorite le vit, et, comme il était beau,
triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya une es-
clave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville a c6té
du

grand tilleul microphylla qu'on y voit encore, et qui lui remit
un talisman en lui disant : — Ceci vient d'une princesse qui vous
aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant que
vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en
danger de mort, touchez-le, et il vous sauvera.

Pécopin, a tout hasard, accepta le talisman, qui

était une fort belle turquoise incrustée de caracteres inconnus.
Il I'attacha a sa chaine de cou.



— Maintenant, monseigneur, ajouta Tesclave en le quittant,
prenez garde a ceci : tant que vous aurez cette turquoise a votre
cou, vous ne vieillirez pas d'un jour; si vous la perdez, vous vieilli-
rez en une minute de toutes les années que vous aurez laissées
derriere vous. Adieu, beau giaour.

Cela dit, la négresse s'en alla. Cependant le cahfe avait vu l'es-
clave de la sultane accoster le chevalier chrétien. Ce calife était
fort jaloux et un peu magicien. Il convia Pécopin a une féte, et, la
nuit venue, il conduisit le chevalier sur une haute tour. Pécopin,
sans y prendre garde, s'était avancé fort pres du parapet, qui était
tres bas, et le calife lui parla ainsi :

— Chevalier, le comte palatin t'a envoyé au duc de Bourgogne
a cause de ta noble renommée, le duc de Bourgogne t'a envoyé au
roi de France a cause de ta grande race, le Toi de France t'a en-
voyé au miramolin de Grenade a cause de ton bel esprit, le mira-
molin de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad a cause de ta
bonne mine; moi, a cause de ta bonne renommée, de

ta grande race, cle ton bel esprit et de ta bonne mine, je f en-
voie au diable.

En prononcant ce dernier mot, le calife poussa violemment
Pécopin, qui perdit 1'équilibre et tomba du haut de la tour.

BON EFFET DUNE DONNE PENSEE

Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible éclair
que celui qui frappe sa paupiére en ce moment-la, et qui lui
montre a la fois la vie dont il va sortir et la mort ou il va entrer.



Dans cette minute supréme, Pécopin, éperdu, envoya sa derniere
pensée a Bauldour et mit sa main a son ceeur; ce qui fit que, sans
y songer, il toucha le talisman. A peine eut-il

effleuré du doigt la turquoise magique qu'il se sentit emporté
comme par des ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi
toute la nuit. Au moment ou le jour paraissait, la main invisible
qui le soutenait le déposa sur une greve solitaire, au bord de la
mer.

AxMANMILN I

ou L'OxX VOIT QUE LE DIABLE LUI-MEME A TORT
D'ETRE GOURMAND

Or, en ce temps-la méme, il était arrivé au diable une aventure
désagréable et singuliere. Le .diable a coutume d'emporter les
ames qui sont a lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur
le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, ou il est figuré
avec une téte de porc sur les épaules, un croc a la main et une
hotte de chifFonnier sur le dos; car le démon trouve et ramasse
les ames des méchants dans les tas

«d'ordures que le genre humain dépose au coin de toutes lés
grandes vérités terrestres ou divines. Le diable n'avait pas Tliabi-
tude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup d'ames s'échap-
paient, grace a la céleste malice des anges. Le diable s'en apercut
et mit a sa hotte un bon couvercle orné d'un bon cadenas. Mais
les ames, qui sont fort subtiles, furent peu génées du couvercle,
et, aidées par les petits doigts roses des chérubins, trouverent en-
core moyen de s'enfuir par les claires-voies de la hotte. Ce que
voyant, le diable, fort dépité, tua un dromadaire, et de la peau de
la bosse se fit une outre qu'il sut clore merveilleusement avec



l'assistance du démon Hermes, et de laquelle il se sentait plus
joyeux quand elle était remplie d'ames qu'un écolier d'une bourse
remplie de sequins d'or. C'est ordinairement dans la haute
Egypte, sur les bords de la mer Rouge, que le diable, apres avoir
fait sa tournée dans le pays des paiens et des mécréants, remplit
cette outre. Le lieu est fort désert ; c'est une gréve de sable pres
d'un petit bois de palmiers qui est situé entre Coma, ou est né
saint Antoine, et Clisma, ou est mort saint SiSo€s.

Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse
qu'a l'ordinaire, il remplissait gaiment son outre, lorsque se re-
tournant par hasard, il vit a quelques pas de lui un ange qui le re-
gardait en souriant. Le diable haussa les épaules et continua
d'empiler dans ce sac les ames qu'il avait, les épluchant fort peu,
je vous jure ; car tout est assez bon pour cette chaudiere-la.
Quand il eut fini, il empoigna I'outre d'une main pour la charger
sur ses épaules; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il
y avait mis d'ames et tant les iniquités dont elles étaient chargées
les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace d'en-
fer a deux bras; mais le second effort fut aussi inutile que le pre-
mier ; I'outre ne bougea pas plus que si elle efit été la téte d'un ro-
cher sortant de terre .

— Oh! ames de plomb! dit le diable.

Et il se prit a jurer. En se retournant, il vit le bel ange qui le re-
gardait en riant.

— Que fais-tu 1a? cria le démon.

— Tu le vois, dit I'ange, je souriais tout a 1'heure, et a présent
je ris.



— Oh! céleste volaille! grand innocent, va! répliqua Asmodée.
Mais I'ange devint sévere, et lui parla ainsi :

— Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de celui qui
est le Seigneur : tu ne pourras emporter cette charge d'ames dans
la géhenne tant qu'un saint du paradis ou un chrétien tomhé du
ciel ne t'aura pas aidé a la soulever de terre et a la poser sur tes
épaules.

Cela dit, 'ange ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola. Le diable
était fort empéché.

— Que veut dire cet imbécile? grommelait-il entre ses dents.
Un saint du paradis? ou un chrétien tombé du ciel? J'attendrai
longtemps si je dois rester 1a jusqu'a ce qu'une pareille assistance
m'arrive! Pourquoi diantre aussi ai-je si outrageusement bourré
cette sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni oiseau, se hur-
lait de moi! Allons! il faut maintenant que j'attende le saint qui
viendra du paradis ou le chrétien qui tombera du ciel. Voila une
stupide histoire, et il faut convenir qu'on s'amuse de peu de chose
la-haut!

Pendant qu'il se parlait ainsi a lui-méme, les habi-

taiits de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre
gronder sourdement a Tliorizon. C'était le diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose; mais
sortir de l'orniere, c'est encore mieux. Le pauvre diable se creu-
sait la tete et révait. C'est un dréle fort adroit que celui qui a per-
du Eve. Il entre partout. Quand il veut, de méme qu'il se glisse
dans 'amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé des rela-
tions avec saint Cyprien le magicien, et il sait dans 1'occasion se



faire bien venir des autres saints, tantot en leur rendant de petits
services mystérieux, tantot en leur disant des paroles agréables.
Il sait, ce grand savant, la conversation qui plait a chacun. Il les
prend tous par leur faible. Il apporte a saint Robert d'York des
petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfévrerie avec saint Eloi
et cuisine avec saint Théodore. Il parle au saint évéque Germain
du roi Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert, et au
saint eunuque Usthazade du roi Sapor. Il parle a "saint Paul le
Simple de saint Antoine, et il parle a saint Antoine de son co-
chon. Il parle a saint Loup de sa femme Piméniole,

et il ne parle pas a saint Gomer de sa femme Gwinmarie. Car
le diable est le grand flatteur. Coeur de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite
amitié, saint Nil le Solitaire, Saint Autremoine, saint Jean le Nain
et saint Médard, étaient précisément allés ce jour-la se promener
sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en
conversant, pres du bois des palmiers, le diable les vit venir vers
lui avant d'étre apercu par eux. Il prit incontinent la forme d'un
vieillard tres pauvre et trés cassé et se mit a pousser des cris la-
mentables. Les saints s'approchérent,

— Qu'est-ce? dit saint Nil.

— Hélas! hélas! mes bons seigneurs, s'écria le diable, venez a
mon aide, je vous en suppHe! J'ai un trés méchant maitre, je suis
un pauvre esclave, j'ai un trés méchant maitre qui est un mar-
chand du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les
maures, numides, garamantes, et tous les habitants de la Barba-
rie, de la Nubie et de 'Egypte, sont mauvais, pervers, sujets aux
femmes et aux copulations illicites,



téméraires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables a cause de la
planéte Mars. De plus, mon maitre est un homme que tourmente
la bile noire, la bile jaune et la pituite a Cicéron; de la une mélan-
colie froide et seche qui le rend timide, de peu de courage, avec
beaucoup d'inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe
sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux.

— Ou voulez-vous en venir, mon ami? dit saint Autremoine
avec intérét.

— Voila, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon maitre
est un grand voyageur. Il a des manies. Dans tous les pays ou il
va, il a le gofit de batir dans son jardin une montagne du sable
qu'on ramasse au bord des mers pres desquelles ce méchant
homme s'établit. Dans la Zélande il a édifié' un tas de sable fan-
geux et noir; dans la Frise un gros tas de sable mélé de ces co-
quilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cone tigré; et dans la
Chersonése cimbrique, qu'on nomme aujourd'hui Jutland, un tas
de sable fin mélé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il
n'est pas rare de rencontrer la telline-soleil-levant

— Que le diable t'emporte! interrompit saint Nil,

qui est d'un naturel impatient. Viens au fait. Voila un quart
d'heure que tu nous fais perdre a écouter des sornettes. Je
compte les minutes.

Le diable s'inclina humblement.

— Vous comptez les minutes, monseigneur? c'est un noble
gotit. Vous devez étre du midi; car ceux du midi sont ingénieux et
adonnés aux mathématiques, parce qu'ils sont plus voisins que
les autres hommes du cercle des étoiles errantes.



Puis, tout a coup, éclatant en sanglots et se meurtrissant la
poitrine du poing : — Hélas ! hélas ! mes bons princes, j'ai un
bien cruel maitre. Pour batir sa montagne, il m'oblige a venir
tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au bord
de la mer. Il faut que je la porte sur mes épaules. Quand j'ai fait
un voyage, je recommence ; et cela dure depuis I'aube jusqu'au
coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je
succombe a la fatigue, si I'outre n'est pas bien pleine, il me fait
fouetter. Hélas! je suis bien misérable et bien battu et bien acca-
blé d'infirmités. Hier, j'avais fait six voyages dans la journée; le
soir venu, j'étais si las, que je n'ai pu hausser jusqu'a

mon dos cette outre que je venais d'emplir; et j"ai passé ici
toute la nuit, pleurant a coté de ma charge et épouvanté de la co-
lere de mon maitre. Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par
grace et par pitié, aidez-moi a mettre ce fardeau sur mes épaules,
afin que je puisse m'en retourner aupres de mon maitre, car, si je
tarde, il me tuera. Ahi! ahiI

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint Autre-
moine et saint Jean le Nain se sentirent émus, et saint Médard se
mit a pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante
jours.

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis t' aider, mon ami,
et j'en ai regret; mais il faudrait mettre la main a cette outre, qui
est une chose morte, et un verset de la trés sainte écriture défend
de toucher aux choses mortes sous peine de rester impur.

Saint Autremoine dit au démon : — Je ne puis t'aider, mon
ami, et j'en ai regret; mais je considére que ce serait une bonne
action, et, les bonnes actions ayant l'inconvénient de pousser a la



vanité celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire pour conserver
I'humiHté.

Saint Jean le Nain dit au démon : — Je ne puis t'ai-

der, mon ami, et j'en ai regret; mais, comme tu vois, je suis si
petit que je ne pourrais atteindre a ta ceinture. Comment ferais-
je pour te mettre cette charge sur les épaules?

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : — Je ne puis l'ai-
der, mon ami, et j'en ai regret; mais je suis si ému vraiment, que
j'ai les bras cassés.

Et ils continuérent leur chemin.

Le diable enrageait. — Voila des animaux! s'écriat-il en regar-
dant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! Sont-ils absurdes
avec leurs grandes barbes! Ma parole d'honneur, ils sont encore
plus betes que I'ange!

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource d'en-
voyer au diable celui qui l'irrite. Le diable n'a pas cette douceur.
Aussi y a-t-il dans toutes ses coleres une pointe qui rentre en lui-
méme et qui 'exaspere.

Comme il maugréait en fixant son ceil plein de flamme et de
fureur sur le ciel, son ennemi, voila qu'il apercoit dans les nuées
un point noir. Ce point grossit, ce point approche; le diable re-
garde; c'était un homme. — c'était un chevalier armé et casqué —
c'était un

u”Aai

chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine, — qui tombait des
nues.



— Que n'importe qui soit loué! cria le démon en sautant de
joie. Je suis sauvé. Voila mon chrétien qui m' arrive! Je n'ai pas
pu venir a bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je
ne venais pas a bout d'un homme.

En ce moment-la Pécopin, doucement déposé sur le rivage,
mettait pied a terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était 1a comme un esclave qui
se repose a coté de son fardeau, il marcha vers lui et lui dit :

— Qui étes-vous, I'ami, et ou suis-je?
Le diable se prit a geindre piteusement.

— Vous étes au bord de la mer Rouge, monseigneur, et moi je
suis le plus malheureux des malheureux.

Sur ce, il chanta au chevalier la méme antienne qu'aux saints,
le suppliant pour conclusion de 1'aider a charger cette outre sur
son dos.

Pécopin hocha la téte : — Bonhomme, voila une histoire peu
vraisemblable.

— Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la
vutre Test encore moins, et pourtant elle est vraie.

— Clest juste, dit Pécopin.

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j'y fasse? si
mes malheurs n'ont pas bonne apparence, est-ce ma faute? Je ne
suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je ne sais pas inventer; il
faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures



et je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande,
telle soupe.

— J'en conviens, dit Pécopin.

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous
faire, a vous, mon jeune vaillant, d'aider un pauvre vieillard in-
firme a attacher c§tte outre sur ses épaules?

Ceci parut concluant a Pécopin. Il se baissa, souleva de terre
I'outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la soutenant entre ses
bras, il s'appréta a la poser sur le dos du vieillard, qui se tenait
courbé devant lui.

Un moment de plus, et c'était fait.

Le diable a des vices; c'est 1a ce qui le perd. Il est gourmand. 11
eut dans cette minute-la 1'idée de joindre Fame de Pécopin aux
autres ames qu'il allait emporter; mais pour cela il fallait d'abord
tuer Pécopin.

Il se mit donc a voix basse a appeler un esprit invisible auquel
il commanda quelque chose en paroles obscures.

Tout le monde sait que lorsque le diable dialogue et converse
avec d'autres démons, il parle un jargon moitié italien, moitié es-
pagnol. I1 dit aussi ca et la quelques mots latins.

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs ren-
contres, et en particulier dans le proces du docteur Eugenio Tor-
ralva, lequel fut commencé a Valladolid le 10 janvier 1526, et
convenablement terminé le 6 mai 1531 par l'auto-da-fé dudit
docteur.



Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai dit, un
cavalier d'esprit qui était homme a soutenir bravement une ves-
périe. Il avait des lettres. Il connaissait la langue du diable.

Or, a l'instant ou il lui attachait I'outre sur 1'épaule, il entendit
le petit vieillard courbé dire tout bas : Ba-

7nos” non sierra occlii, ve/'bera, frappa, y echa lapiedra. Ceci
fut pour Pécopin comme mi éclair.

Un soupcon lui vint. Il leA'a les yeux, et vit a une grande hau-
teur au-dessus de lui une pierre énorme que quelque géant invi-
sible tenait suspendue sur sa tete.

Se rejeter en arriere, toucher de sa main gauche le talisman,
saisir de la droite son poignard et en percer I'outre avec une vio-
lence et une rapidité formidables, c'est ce que fit Pécopin, comme
s'il eut été le tourbillon qui, dans la morne seconde, passe, vole,
tourne, brille, tonne et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les ames délivrées s'enfuirent
par l'issue que le poignard de Pécopin venait de leur ouvrir, lais-
sant dans l'outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs méchance-
tés, monceau hideux, verrue abominable qui, par l'attraction
propre au démon, s'incrusta en lui, et recouverte par la peau ve-
lue de l'outre, resta a jamais fixée entre ses deux épaules. C'est
depuis ce jour-la qu'Asmodée est bossu.

Cependant, au moment ou Pécopin se rejetait en arriere, le
géant invisible avait laissé choir sa pierre.

qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce
jour-la qu'Asmodée est boiteux.



Le diable, comme Dieu, a le tonnerre a ses ordres; mais c'est
un affreux tonnerre inférieur qui sort de terre et déracine les
arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que
quelque chose de terrible 1'enveloppait; une fumée noire 1'aveu-
gla, un bruit effroyable Tassourdit; il lui sembla qu'il était tombé
et qu'il roulait rapidement en rasant le sol, comme s'il était une
feuille morte chassée par le vent, il s'évanouit.

YII

PROPOSITIONS AMIABLES D'UN VIEUX SAVANT RETIRE
DANS UNE CABANE DE FEUILLAGE

Quand il revint a lui, il entendit une voix douce qui disait : Phi
smd, ce qui, en langage arabe, signifie : Il est dans le ciel. Il sentit
qu'une main était posée sur sa poitrine, et il entendit une autre
voix grave et lente qui répondait : Zo, /o, machi mouth, ce qui
veut dire : Non, non, il n'est pas mort. Il ouvrit les

yeux, et vit un vieillard et une jeune lille agenouillés pres (le
lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe
blanche tressée en petites nattes, a la mode des anciens mages, et
il était vétu d'un grand suaire de soie verte sans plis. La jeune
fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands yeux de porce-
laine et des levres de corail. Elle avait des anneaux d'or au nez et
aux oreilles. Elle était charmante.

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle de 'enfer, le
poussant au hasard, 1'avait jeté dans une vallée remplie de ro-
chers et d'arbres d'une forme étrange. Il se leva. Le vieillard et la
jeune fille le regardaient avec douceur. Il s'approcha d'un de ces
arbres; les feuilles se contractérent ; les branches se retirérent ;
les fleurs, qui étaient d'un blanc pale, devinrent rouges; et tout



I'arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin recon-
nut l'arbre de la honte et en conclut qu'il avait quitté 1'Inde et
qu'il était dans le fameux pays de Pudiferan.

Cependant le vieillard lui fit un signe. Pécopin le suivit; et,
quelques instants apres, le vieillard, la jeune

lille et Pécopiii étaient tous trois assis sur une natte dans une
cabane faite en feuilles de palmier, dont l'intérieur, plein de
pierres précieuses de toutes sortes, étincelait comme un brasier
ardent.

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand :

— Mon fils, je suis I'homme qui sait tout, le grand lapidaire
éthiopien, le taleb des arabes. Je m'appelle Zin Eddin pour les
hommes et Evilmerodach pour les génies. Je suis le premier
homme qui ait pénétré dans cette vallée, tu es le deuxieme. J'ai
passé ma vie a dérober a la nature la science des choses, et a ver-
ser aux choses la science de 1'ame. Grace a moi, grace a mes le-
cons, grace aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes
prunelles, dans cette vallée les pierres vivent, les plantes pensent
et les animaux savent. C'est moi qui ai enseigné aux bétes la mé-
decine vraie, qui manque a I'homme. J'ai appris au pélican a se
saigner lui-méme pour guérir ses petits blessés des viperes, au
serpent aveugle a manger du fenouil pour recouvrer la vue, a
l'ours attaqué de la cataracte a irriter les abeilles pour se faire pi-
quer les yeux. J'ai apporté

aux aigles, lesquelles sont étroites, la pierre oetites qui les fait
pondre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du laurier, la
tortue avec la cigué, le cerf avec le dictame, le loup avec la man-
dragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle avec 1'herbe



lielxine; si les chevaux génés par le sang s'ouvrent eux-mémes
une veine de la cuisse de derriere ; si le stellion a 1'époque de la
mue dévore sa peau pour se guérir du mal caduc ; si I'hirondelle
guérit les oplitlialmies de ses petits avec la pierre calidoine
qu'elle va chercher au dela des mers ; si la belette se munit de la
rue quand elle veut combattre la couleuvre, — c'est moi, mon fds,
qui le leur ai enseigné. Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour
disciples. J'attendais un homme. Tu es venu. Sois mon fds. Je
suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma vallée et
ma science. Tu épouseras ma fdle, qui s'appelle Aissab, et qui est
belle. Je t'apprendrai a distinguer le rubis sandastre du chryso-
lampis, a mettre la mere perle dans un pot de sel et a rallumer le
feu des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre.
Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passe-
rons notre vie

doucement a ramasser des diamants et a manger des racines.
Sois mon fds.

— Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte avec joie.
La nuit venue, il s'enfuit.

YIII

LE CHRETIEN ERRANT

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu'il fit, ce
serait raconter le monde. Il marcha pieds nus et en sandales; il
monta toutes les montures, 1'ane, le cheval, le mulet, le chameau,



le zebre, I'onagre et 1'éléphant. Il subit toutes les navigations et
tous les navires, les vaisseaux ronds de 1'Océan et les vaisseaux

longs de la Méditerranée, oneraria et remigia”® galere et ga-
lion, frégate et frégaton, felouque, polaque et tartane, barque,
barquette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de bois des
indiens de Batan et sur les chaloupes de cuir de I'Euphrate dont a
parlé Hérodote. Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco
et du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. Il
traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagistan,
I'Hasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincent le Blanc, Sofala
comme Pedro Ordonez, Ormus comme le sieur de Fines, les sau-
vages comme Acosta, et les géants comme Malherbe de Vitré. Il
perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérome Cos-
tilla. Il se vit dix-sept fois vendu, comme Mendez-Pinto, fat for-
cat, comme Texeus, et faillit L'tre eunuque comme Parisol. Il eut
le mal des pyans, dont périssent les négres, le scorbut, qui épou-
vantait Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la
mort. Il gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il
vomissait le sang, les flegmes et la colére. Il aborda 1'1le qu'on
rencontre parfois ne la cherchant point et qu'on ne peut jamais
trouver la

cherchant, et il vérifia que les habitants de cette ile sont bons
chrétiens. En MidelpaUe, qui est au nord, il remarqua un chateau
dans un lieu ou il n'y en a pas; mais les prestiges du septentrion
sont si grands, qu'il ne faut pas s'étonner de cela. Il demeura plu-
sieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce
prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu'ont de-
puis couché par écrit les anglais, les hollandais et méme les peres
jésuites. Il devint docte, car il avait les deux maitres de toute doc-



trine, voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous
les climats. Il observa les vents par les migrations des oiseaux et
les courants par les migrations des céphalopodes. Il vit passer,
dans les régions sous-marines, Vommastrephes sagittatus allant
au pole nord, et Vominasfrephes giganteus allant au pdle sud. Il
vit les hommes et les monstres ainsi que 1'ancien grec Ulysse. Il
connut toutes les bétes merveilleuses, le rosmar, le rale-noir, le
solendguse, les garagians semblables a des aigles de mer, les
queues-de-jonc de File de Comore, les caper-calzes d'Ecosse, les
antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des

oies, les moraxos, plus grands que les tiburons, les peymones
des iles Maldives qui mangent des hommes, le poisson manare
qui a une téte de beeuf, 1'oiseau claki qui nait de certains bois
pourris, le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin
le boranet, Tanimal-plante des pays tartares, qui a une racine en
terre et qui broute 1'herbe autour de lui. Il tua a la chasse un tri-
ton de mer de l'espece yapiaria, et il inspira de Tamour a un tri-
ton de riviere de Tespece baépapina. Un jour, étant en l'ile de
Manar, qui est a deux cents heues de Goa, il fut appelé par des
pécheurs, lesquels lui montrerent sept hommes-éveques et neuf
sirenes qu'ils avaient pris dans leurs filtits. Il entendit le bruit
nocturne du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante-
trois sortes de poissons qu'il y a dans la mer, et qui se trouverent
tous dans le filet des apotres quand ils péchérent par ordre du
Seigneur. En Scythie, il perca a coups de fleches un griffon au-
quel les peuples arimaspes faisaient la guerre pour avoir Tor que
cette bete gardait. Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se
sauva. Enfin il manqua naufrager en mainte rencontre, et notam-
ment pres du cap Gar-



dafii, que les anciens appelaient Promontorium aromatorum;
et, a travers tant d'aventures, tant d'erreurs, de fatigues, de
prouesses, de travaux et de miseres, le brave et fidele chevalier
Pécopin n'avait qu'un but,

retrouver 1'Allemagne; qu'une espérance, rentrer au Falken-
burg; qu'une pensée, revoir Bauldour.

Grace au talisman de la sultane, qu'il portait toujours sur lui, il

ne pouvait, on s'en souvient, ni vieillir, ni mourir.

Il comptait pourtant tristement les années. A 1'é-

N

poque ou il parvint enfin a atteindre le nord du pays de
France, cinq ans s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Baul-
dour. Quelquefois il songeait a cela le soir, apres avoir cheminé
depuis l'aube; il s'asseyait sur une pierre au bord de la route, et il
pleurait.

Puis il se ranimait et reprenait courage. — Cinq ans, pensait-il,
oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait quinze ans, eli bien, elle
en aura vingt! — Ses vétements étaient en lambeaux, sa chaus-
sure était déchirée, ses pieds étaient en sang, mais la force et la
joie lui étaient revenues, et il se remettait en marche.

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges.

' ou L'ON VOIT A gUOI SE PEUT AMUSER UN NAIN DANS
UNE FORET

Un soir, apres avoir fait route toute la jour- "iil née dans les
rochers, cliercliant un passage pour descendre vers le Rhin, il ar-
riva a I'entrée d'un bois de sapins, de frénes et d'érables. Il n'hési-
ta pas ay péné-



trer. Il y marchait depuis plus d'une heure quand tout a coup
le sentier qu'il suivait se perdit dans une clairiére semée de houx,
de genévriers et de framboisiers sauvages. A coté de la clairiere il
y avait un marais. Epuisé de lassitude, mourant de faim et de
soif, exténué, il regardait de coté et d'autre, cherchant une chau-
miere, une charhonnerie ou un feu de patre, quand tout a coup
une troupe de tadornes passa pres de lui en agitant ses ailes et en
criant. Pécopin tressaillit en reconnaissant ces étranges oiseaux,
qui font leurs nids sous terre et que les paysans des Vosges ap-
pellent canards-lapins. Il écarta les touffes de houx et vit fleurir
et verdoyer de toutes parts dans I'herbe le percepierre, I'angé-
lique, l'ellébore et la grande gentiane. Comme il se baissait pour
s'en assurer, une coquille de moule tombée sur le gazon frappa
son regard. Il la ramassa. C'était une de ces moules de la Vologne
qui contiennent des perles grosses comme des pois. Il leva les
yeux; un grand-duc planait au-dessus de sa téte.

Pécopin commencait a s'inquiéter. On conviendra qu'il y avait
de quoi. Ces houx et ces framboisiers, ces

tadornes, ces herbes magiques, cette moule, ce grandduc, tout
cela était peu rassurant. Il était donc fort alarmé, et se demandait
avec angoisse ou il était, lorsqu'un chant éloigné parvint jusqu'a
lui. Il préta l'oreille. C'était une voix enrouée, cassée, chagrine,
facheuse, sourde et criarde a la fois, et voici ce qu'elle chantait :

Mon petit lac engendre, en 1'ombre qui l'abrite, La riante Am-
phitrite et le noir Neptunus; Mon humble étang nourrit, sur des
monts inconnus, L'empereur Neptunus et la reine Amphitrite.

Je suis le nain, grand-pere des géants. Ma goutte d'eau pro-
duit deux océans.



Je verse de mes rocs, que n'effleure aucune aile, Un fleuve
bleu pour elle, un fleuve vert pour lui J'épancho de ma grotte, ou
jamais feu n'a lui, Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.

Je suis le nain, grand-pere des géants. Ma goutte d'eau pro-
duit deux océans.
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Une fine émeraudc osl dans mou sable jaune; Un pur sapliir se
cache en mon humide écrin. Mon émevaudé fond cl devient le
beau Rhin; Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhone.

Je suis le nain, yrand-perc des géants. Ma goutte d'eau produit
deux oc'ans.

Pécopin n'en ponvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué, il
était dans le fatal bois des pas perdus. Ce bois est une grande fo-
ret pleine de labyrinthes, d'énigmes et de dédales, ou se proméne
le nain Roulon. Le nain Roulon babite un lac dans les Vosges, au
sommet d'une montagne; et parce que de la il envoie un ruisseau
au Rhone et un autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le
pere de la Méditerranée et de 1'Océan. Son plaisir est d'errer dans
la forét et d'y égarer les passants. Le voyageur qui est entré dans
le bois des pas perdus n'en sort jamais.

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la voix du
méchant nain Roulon.

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.
— Hélas! sY'cria-t-il, c'est fini, je ne revermi jamais Bauldoiir 1

— Si fait, dit quelqu'un [)i'es de lui.



EQUIS CANIBUSQUE

Il se redressa ; un vieux seigneur, vétu d'un habit de chasse
magnifique, était debout devant lui a quelques pas. Ce gentil-
homme était complétement équipé. Un coutelas a poignée d'or
ciselé lui battait la hanche, et a sa ceinture pendait un cor incrus-
té d'étain et fait de la corne d'un buffle. Il y avait je ne sais quoi
d'étrange, de vague et de lumineux dans ce visage pale

qui souriait, éclairé de la derniére lueur du crépuscule. Ce
vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, a
une pareille heure, vous eut certainement semblé singuUer ainsi
qu'a moi ; mais dans le bois des pas perdus on ne songe qu'a
Roulon; ce vieillard n'était pas un nain, et cela suffit a Pécopin.

Ce bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte et
avenante. Et puis, bien qu'abcoutré en déterminé chasseur, il
était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les mains si ridées et
si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries, que
c'elit été pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était
le sourire banal et sans profondeur d'un roi imbécile.

— Que me voulez-vous? demanda Pécoj”in.

— Te rendre a Bauldour, dit le vieux chasseur toujours
souriant.

— Quand?
— Passe seulement une nuit en chasse avec moi.
— Quelle nuit ?

— Celle qui commence.



— Et je reverrai Bauldour?

— Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant, je te
déposerai a la porte du Falkenburg.

— Chasser la nuit?

— Pourquoi pas?

— Mais c'est fort étrange.

— Bah!

— Mais c'est trées fatigant !
— Non.

— Mais vous étes bien vieux.
— -Ne t'inquiete pas de moi.

— Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, mais je suis
mort de faim et de soif, dit Pécopin, Je ne pourrai seulement
monter a cheval.

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde damas-
quinée d'argent qu'il lui présenta.

— Bois ceci.

Pécopin porta avidement la gourde a ses lévres. A peine avait-
il avalé quelques gorgées qu'il se sentit ranimé. Il était jeune, fort,
alerte, puissant, il avait dormi, il avait mangé, il avait bu. — Il lui
semblait méme par instants qu'il avait trop bu.

— Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la nuit, je
le veux bien ; mais je reverrai Bauldour ?



— Apres cette nuit passée, au soleil levant.
— Et quel garant de votre promesse me donnezvous?

— Ma présence méme. Le secours que je t'apporte. J'aurais pu
te laisser mourir ici de faim, de lassitude et de misére, t'abandon-
ner au nain promeneur du lac Roulon ; mais j'ai eu pitié de toi.

— Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil levant, a
Falkenburg.

— Hola, vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux seigneur,
faisant effort avec sa Aoix décrépite.

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin vit qu'il
était bossu. Puis il fit quelques pas, et Pécopin vit qu'il était
boiteux.

A T'appel du vieux seigneur, une troupe de cava- Hers, vétus
comme des princes et montés comme des rois, sortit de 1'épais-
seur du bois.

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour

du vieux, qui paraissait leur maitre. Tous étaient armés de
couteaux ou d'épieux ; lui seul avait un cor. La nuit était tombée ;
mais autour des gentilshommes se tenaient debout deux cents
valets portant deux cents torches.

— Ebhene” dit le maitre, ubi simt los perros?

Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut désagréable a
Pécopin.

Mais le vieux reprit avec impatience : — Les chiens ! les chiens



Il achevait a peine que d'effroyables aboiements remplissaient
la clairiere ; une meute venait d'y apparaitre.

Une meute admirable, une vraie meute d'empereur. Des valets
en jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers de chenil au vi-
sage féroce et des negres tout nus la tenaient robustement en
laisse.

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait 1a tous
les chiens possibles, accouplés et divisés par grappes et par ra-
quettes, selon les races et les instincts. Le premier groupe se
composait de cent dogues d'Angleterre et de cent lévriers d'at-
tache, avec

douze paires de chiens-tigres et douze paires de cliiensbauds.
Le deuxieme groupe était entierement formé de greffiers de Bar-
barie I)lancs et nuu'quetés de rouge,

braves chiens qui ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois
ans dans leur bonté, sont sujets a courir au bétail, et servent pour
la grande chasse. Le troisiéme groupe était une légion de chiens
de Norvege ; chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une
tache

blanche au front ou au cou, qui sont de bon nez et de grand
ceeur et se plaisent au cerf surtout ; chiens gris, léopardés sur Fé-
chine, qui ont les jambes de méme

poil que les pattes d'un liévre ou cannelées de rouge et de noir.
Le choix en était excellent. Il n'y avait pas un batard parmi ces
chiens. Pécopin qui s'y connaissait, n'en vit pas parmi les fauves
un seul qui fiit jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul
qui fiit



argenté OU qui et les pattes fauves. Tous étaient authen-
tiques et bons. Le quafrieme groupe était formidable ; c'était une
cohue épaisse serrée et profonde, de ces puissants dogues noirs
de l'abbaye de Saint- Aubert-en-Ardennes, qui ont les jambes
courtes et qui ne vont pas vite, mais qui engendrent de si redou-
tables limiers et qui chassent si furieusement les sangliers, les re-
nards et les bétes puantes. Comme ceux de Norvege, tous étaient
de bonne race et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidem-
ment tété pres du cceur. Ils avaient la téte moyenne, plutot
longue qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les oreilles
vastes, les reins courbés, le rable musculeux, les jambes larges, la
cuisse troussée, le jarret droit bien herpé, la queue grosse pres
des reins et le reste gréle, le poil de dessous le ventre rude, les
ongles forts, le pied sec, en forme de pied de renard. Le cin-
quiéme groupe était oriental. Il avait dii cotliter des sommes im-
menses ; car on n'y avait mis que des chiens de Palimbotra, qui
mordent les taureaux, des chiens de Cintiqui, qui attaquent les
lions, et des chiens du Monomotapa, qui font partie de la garde
de I'empereur des Indes. Du reste.

tous, anglais, barbaresques, norvégiens, ardennais et hindous,
hurlaient abominablement. Un parlement d’hommes n'eit pas
fait mieux.

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chas-
seur se réveillaient.

Cependant elle était un peu venue d'on ne sait d'ou, et il ne
pouvait s'empécher de se dire a lui-méme qu'il était singulier
qu'aboyant de la sorte, on ne 'efit pas entendue avant de la voir.



Le maitre valet qui menait toute cette vénerie était a quelques
pas de Pécopin, lui tournant le dos. Pécopin alla a lui pour le
questionner, et lui mit la main sur 1'épaule ; le valet se retourna.
Il était masqué.

Cela rendit Pécopin muet. — Il commencait méme a se de-
mander fort sérieusement s'il suivrait en effet cette chasse, quand
le vieillard 1'aborda.

— Eh bien, chevaher, que dis-tu de nos chiens?

— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles
chiens, il faudrait de terribles chevaux.

Le vieux, sans répondre, porta a sa bouche un sifflet d'argent
qui était fixé au petit doigt de sa main

gauche, précaution crhomme de goiit qui est exposé a voir des
tragédies, et il sifila.

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants
se rangerent, et quatre palefreniers en livrée écarlate surgirent,
menant deux chevaux magnifiques. L'un était un beau genét
d'Espagne, a l'allure magistrale, a la corne lisse, noiratre, haute,
arrondie, bien creusée, aux paturons courts, entredroits et lunés,
aux bras secs et nerveux, aux genoux décharnés et bien emboités.
Il avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte,
I'échiné grasse, double et tremblante. L'autre était un coureur
tartare a la croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis,
au manteau bayardant. Son cou, d'une moyenne arcade, mais pas
trop votté, était revétu d'une vaste perruque flottante et crépelue
; sa queue bien épaisse pendait jusqu'a terre. Il avait la peau du
front cousue sur ses yeux gros et étincelants, la bouche grande,



T .
b b b

les oreilles inquietes, les naseaux ouverts, 1'étoile au front, deux

balzans aux jambes, son courage en fleur et Tage de sept ans. Le

premier avait la tete coiffée d'un chanfrein, le poitrail d'armes et

la selle de guerre. Le se-

cond était moins fierement, mais plus splendidement harna-
ché ; il portait le mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée
d'or, la selle royale, la housse de brocart, les houppes pendantes
et le panache branlant. L'un trépignait, bavait, ronflait, rongeait
son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre re-
gardait ca et 1a, cherchait les applaudissements, hennissait gai-
ment, ne touchait la terre que du bout de 1'ongle, faisait le roi et
piaffait & merveille. Tous deux étaient noirs comme Tébéne. —
Pécopin, les yeux presque effarés d'admiration, contemplait ces
deux merveilleuses betcs.

— Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant
toujours, lequel prends -tu ?

Pécopin n'hésita plus, il sauta sur le genét.
— Es-tu bien en selle? lui demanda le vieillard.
— Oui, dit Pécopin.

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le harnois, le
panache, la selle et le caparacon du cheval tartare, le saisit de
l'autre a la criniére, bondit comme un tigre, et enfourcha a cru la
superbe béte, qui tremblait de tous ses membres ; puis saisissant
sa trompe

a sa ceinture, il se mit a sonner une fanfare tellement formi-
dable, que Pécopin assourdi crut que cet effrayant vieillard avait
le tonnerre dans la poitrine.



A QUOI L'ON S'EXPOSE EN MONTANT UN
CHEVAL QU'ON NE CONNAIT PAS

Au bruit de ce cor, la foret s'éclaira dans ses profondeurs de mille
lueurs extraordinaires, des ombres passérent dans les futaies, des
voix lointaines crierent : En chasse 1 la meute aboya, les chevaux
reniflérent, et les arbres frissonnéerent comme par un grand vent.

En ce moment-la, une cloche félée, qui semblait béler dans les

ténebres, sonna minuit.

Au douzieme coup, le vieux seigneur emboucha son cor
d'ivoire une seconde fois, les valets déhérent la

meute, les chiens lachés parurent comme la poignée de pierre
que lance la haliste, les cris et les hurlements redouhlerent, et
tous les chasseurs, et tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le
vieillard, et Pécopin, s'élancerent au galo[).

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, surnatu-
rel, qui saisit Pécopin, qui Tentraina, qui l'emporta, qui faisait ré-
sonner dans son cerveau tous les pas du cheval comme si son
crane efit été le pavé du chemin, qui I'éhlouissait comme un
éclair, qui renivrait comme une orgie, qui l'exaspérait comme
une bataille ; galop qui, par moments, devenait tourbillon, tour-
billon qui parfois devenait ouragan.

La forét était immense, les chasseurs étaient innombrables,
les clairieres succédaient aux clairiéres, le vent se lamentait, les
broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la colossale silhouette
noire d'un énorme cerf a seize andouillers apparaissait par ins-
tants a travers les branchages et fuyait dans les pénombres et



dans les clartés, le cheval de Pécopin soufflait d'une facon ter-
rible, les arbres se penchaient ])Our voir passer cette chasse et se
renversaient en arriere apres l'avoir

vue, des fanfares épouvantables éclataient par intervalles, puis
elles se taisaient tout a coup, et I'on entendait au loin le cor du
vieux chasseur.

Pécopin ne savait ou il était. En galopant prés d'une ruine om-
bragée de sapins, parmi lesquels une cascade se précipitait du
haut d'un grand mur de porphyre, il crut retrouver le chateau de
Nideck. Puis il vit courir rapidement a sa gauche des montagnes
qui lui parurent étre les basses Vosges ; il reconnut successive-
ment a la forme de leurs quatre sommets le Ban-de-la-Roche, le
Champ-du-Feu, le Glimont et I'Ungersberg. Un moment apres il
était dans les hautes Vosges. En moins d'un quart d'heure son
cheval eut traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Baren-
kopf, le Graisson, le Bressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure,
la Téte-de-1'0Ours, le grand Donon et le grand Ventron. Ces vastes
cimes lui apparaissaient péle-méle dans les ténebres, sans ordre
et sans lien; on efit dit qu'un géant avait bouleversé la grande
chaine de I'Alsace. Il lui semblait par moments distinguer audes-
sous de lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets,
comme si ces montagnes eussent passé

SOUS le ventre de son cheval. C'est ainsi qu'il vit son ombre se
réfléchir dans le Bain-des-Paiens et dans le Saut-des-Cuves, dans
le lac Bhinc et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hiron-
delles voient la leur en rasant le miroir des étangs, aussitot dispa-
rue qu'apparue. Cependant, si étrange et si elTrénée que fit cette
course, il se rassurait en portant la main a son talisman et en
songeant qu'apres tout il ne s'éloignait pas du Rhin.



Tout a coup une brume épaisse 1'enveloppa, les arbres s'y effa-
cerent, puis s'y perdirent, le bruit de la chasse redoubla dans
cette ombre, et son genét d'Espagne se mit a galoper avec une
nouvelle furie. Le brouillard était si épais que Pécopin y distin-
guait a peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans
des moments si terribles, ce doit étre un grand effort et c'est, a
coup siir, un grand mérite que de jeter son ame jusqu'a Dieu et
son ceeur jusqu'a sa maitresse. C'est ce que faisait dévotement le
brave, chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et a Bauldour, plus
encore peut-étre a Bauldour qu'au bon Dieu, quand il lui sembla
que la lamentation du vent devenait comme une

voix et pronongcait distinctement ce mot : Helmhurg; en ce
moment une grosse torche portée par quelque piqueur traversa le
brouillard, et, a la clarté de cette torche, Pécopin vit passer au-
dessus de sa téte un milan qui était percé d'une fleche et qui vo-
lait pourtant. Il voulut regarder cet oiseau, mais son cheval fit un
bond, le milan donna un coup d'aile, la torche s'enfonca dans le
bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques instants apres, le
vent parla encore et dit : Vaugtsberg ; une nouvelle lueur illumi-
na le brouillard, et Pécopin apercut dans I'ombre un vautour dont
l'aile était traversée par un javelot et qui volait pourtant. Il ouvrit
les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais, avant qu'il
eut lancé son regard, avant qu'il eit jeté son cri, la lueur, le vau-
tour et le javelot avaient disparu. Son cheval ne s'était pas ralenti
une minute et donnait téte baissée dans tous ces fantomes,
comme s'il efit été le cheval aveugle du démon Paphos ou le che-
val sourd du roi Sisymordachus. Le vent cria une troisiéme fois,
et Pécopin entendit cette voix lugubre de l'air qui disait : Rhein-
stein * un troisiéme éclair empourpra les arbres dans la brume,
et un
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troisieme oiseau passa. C'était un aigle qui avait une sagette
dans le ventre et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de
la chasse du pfalzgraf, ou il s'était laissé entrainer, et il frissonna.
Mais le galop du genét était si éperdu, les arbres et les objets
vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vitesse
de tout était si prodigieuse autour de Pécopin, que, méme en lui,
rien ne pouvait s'arréter. Les apparences et les visions se succé-
daient si confusément, qu'il ne pouvait méme fixer sa pensée a
ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa tete comme le
vent. On entendait toujours au loin le bruit de la ch&sse, et par
instants le monstrueux cerf de la nuit bramait <lans les halliers.

Peu a peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air devint tiede ,
les arbres changerent de forme ; des chénes-lieges, des pista-
chiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers ; une large
lune Idanche entourée d'un immense halo éclairait lugubrement
les bruyeres. Pourtant ce n'était pas jour de lune.

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se pencha et
arracha de la berge une poignée d'herbes.

A la hioiir de la lune il examina ces plantes et reconnut avec
angoisse ranthylle vulnéraire des Cévennes, la véronique fdi-
forme et la férule commune dont les feuilles hideuses se ter-
minent par des griffes. Une demiheure apres, le vent était encore
plus chaud, je ne sais quels mirages de la mer remplissaient a de
certains moments les intervalles des futaies ; il se courba encore
une fois sur la berge du chemin et arracha de nouveau les pre-
miéres plantes que sa main rencontra. Cette fois, c'étaient le cy-
tise argenté de Cette, Panémone étoilée de Nice, la lavatére mari-



time de Toulon, le géranium sancjuineum des Basses-Pyrénées,
si reconnaissable a sa feuille cinq fois palmée, et Vastrantia ma-
jor, dont la fleur est un soleil qui rayonne a travers un anneau,
comme la planéte Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait du Rhin
avec une eff'royable rapidité ; il avait fait plus de cent lieues
entre les deux poignées d'herbes. Il avait traversé les Vosges, il
avait traversé les Cévennes, il traversait en ce moment les Pyré-
nées.— Plutdt la mort! pensa-t-il. Et il voulut se jeter en bas de
son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se désarconner, il se sen-
tit étreindre les pieds comme par deux mains de fer.

Il regarda. Ses étriers l'avaient saisi et le tenaient. C'étaient
des étriers vivants.

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements fai-
saient rage ; le cor du vieux chasseur, précédant la chasse a une
distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres, et, a travers
de grandes branches bleuatres que le vent secouait, Pécopin
voyait les chiens traverser a la nage des étangs pleins de reflets
magiques.

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa
emporter.

Une fois il les rouvrit ; la chaleur de fournaise d'une nuit tropi-
cale lui frappait le visage; de vagues rugissements de tigres et de
chacals arrivaient jusqu'a lui; il entrevit des ruines de pagodes
sur le faite desquelles se tenaient gravement debout, rangés par
longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes; des
arbres d'une forme bizarre prenaient dans les vallées mille atti-
tudes étranges; il reconnut le banyan et le baobab; Potié-non-



bouyli sifflait, Voyra i'a?neum ivedonnait, le petit gonambuch
chantait. Pécopin était dans une foret de 1'Inde.

Il ferma les yeux.

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles de
Téquateur avait succédé un vent de glace. Le froid était terrible.
Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les rangiferes, les aises et
les satyres couraient comme des ombres a travers la brume . L'a-
preté des bois et des montagnes était affreuse. Il n'y avait a I'hori-
zon que deux ou trois rochers d'une hauteur immense autour
desquels volaient les mouettes et les stercoraires, et a travers
d'horribles verdures noires on entrevoyait de longues vagues
blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui je-
taient au ciel des flocons d'écume. Pécopin traversait les mélezes
de la Biarmie, qui sont au cap Nord.

Un moment apres la nuit s'épaissit, Pécopin ne vit plus rien,
mais il entendit un bruit épouvantable, et il reconnut qu'il passait
pres du gouff're Maelstron, qui est le Tartare des anciens et le
nombril de la mer.

Quétait-ce donc que cette effroyable forét qui faisait le tour de
la terre?

Le cerf a seize andouillers reparaissait par intervaUes, tou-
jours fuyant et toujours poursuivi. Les

ombres et les rumeurs se précipitaient péle-méle sur sa trace,
et le cor Ju vieux chasseur dominait tout, méme le bruit du
gouffre Maelstron.

Tout a coup le genét s'arréta court. Les aboiements cesserent,
tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre chevalier, qui depuis



plus d'une heure avait refermé les yeux, les rouvrit. Il était devant
la facade d'un sombre et colossal édifice, dont les fenétres éclai-
rées semblaient jeter des regards. Cette facade était noirci
comme un masque et vivante comme un visage.

DESCRIPTION D'UN MAUVAIS GITE

Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était une mai-
son forte comme une citadelle, une citadelle magnifique comme
un palais, un palais menacant comme une caverne, une caverne
muette comme un tombeau.

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre.

Autour de ce chateau dont rimmensité avait je ne sais quoi de
surnaturel, la forét s'étendait a perte de vue. Il n'y avait plus de
lune sur l'horizon. On n'apercevait au ciel que quelques étoiles
qui étaient rouges comme du sang.

Le cheval s'était arrété au pied d'un perron qui aboutissait a
une grande porte fermée. Pécopin regarda a droite et a gauche, il
lui sembla distinguer tout le long de la facade d'autres perrons au
bas desquels se tenaient immobiles d'autres cavaliers arrétés
comme lui et qui semblaient attendre en silence.

Pécopin tira son poignard ; et il allait heurter du pommeau la
balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux chasseur
éclata subitement preés du chateau, probablement derriére la fa-
cade, puissant, énorme, sonore, assourdissant comme le clairon
plein d'orage ou souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit



courbait visiblement les arbres, chantait dans les ténébres un ef-
froyable hallali.

Le cor se tut. A peine efit-il fini que les portes du chateau s'ou-
vrirent en dehors a deux battants , comme si un vent intérieur les
etit violemment pous-

sées toutes a la fois. Un flot de lumiére en sortit.

Le genét monta les degrés du perron, et Pécopin entra dans
une vaste salle splendidement illuminée.

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries fi-
gurant des sujets tirés de 1'histoire romaine. Les entre-deux des
lambris étaient revétus de cypres et d'ivoire. En haut régnait une
galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans un angle, sous une ro-
tonde, on voyait un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste
du pavé était une mosaicpie représentant la guerre de Troie.

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus sinistre
que cette grande clarté dans cette grande solitude.

Le cheval, qui allait de lui-méme et dont le pas sonnait grave-
ment sur le pavé, traversa lentement cette premiére salle et entra
dans une seconde chambre qui était de méme illuminée, im-
mense et déserte.

De larges panneaux de cedre sculpté se développaient autour
de cette chambre, et dans ces panneaux un mystérieux artiste
avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de nacre et d'or.
C'étaient des

batailles, des chasses, des fétes représentant des chateaux
i)leins d'artifices a feu assiégés et pris par des faunes et des sau-



vages, des joutes et des guerres navales avec toutes sortes de
vaisseaux courant sur un océan de turquoises, d'émeraudes et de
saphirs, qui imitait admirablement la rondeur de Teau salée et la
tumeur de la mer.

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau le plus
fin et le plus magistral figurait, dans les innombrables rapports
qu'elles ont entre elles, les trois especes de créatures terrestres
qui contiennent des esprits, les géants, les hommes et les nains ;
et partout dans cette ceuvre les géants et les nains humiliaient
rilomme, plus petit que les géants et plus béte que les nains.

- Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel mali-
cieux hommage au génie humain. Il était entierement composé
de médaillons accostés dans lesquels brillaient, éclairés d'un feu
sombre et coiffés de couronnes de Pluton, les portraits de tous les
hommes a qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui
pour ce motif, sont appelés les bienfaiteurs de lliuma-

nité. Chacun était 1a pour l'invention qu'il a faite. Ambus y
était pour la médecine, Dédains pour les labyrinthes, Pisistrate
pour les livres, Aristote pour les bibliotheques, Tubalcain pour
les enclumes, Architas pour les machines de guerre, Noé pour la
navigation, Abraham pour la géométrie, Moise pour la trompette,
Amphiction pour la divination des songes, Frédéric Barberousse
pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, lyonnais, pour la
quadrature du cercle. Dans les angles de la vofite et dans les pen-
dentifs se groupaient, comme les maitresses constellations de ce
ciel d'étoiles humaines, force visages illustres : Flavius, qui a
trouvé la boussole ; Christophe Colomb, qui a découvert I'Amé-
rique ; Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine ; Mars, qui a
inventé la guerre ; Faustus, qui a inventé 1'imprimerie; le moine



Schwartz, qui a inventé la poudre ; et le pape Pontian, qui a in-
venté les cardinaux.

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus a Péco-
pin, par la grande raison qu'ils n'étaient pas encore nés a
I'époque ou se passe cette histoire.

Le chevalier pénétra ainsi, marchant ou le menait

le pas de son cheval, dans une longue enfilade de salles magni-
fiques. En 'une d'elles il remarqua sur le mur oriental cette ins-
cription en lettres d'or : u Le caoué des arabes, autrement dit
cave, est une herbe qui croit en abondance dans I'empire turc, et
qu'on appelle dans 1'Inde I'herbe miraculeuse, étant préparée
comme il s'ensuit : prenez demi-once de cette herbe, que vous
mettrez en poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau com-
mune trois ou quatre heures ; puis vous la faites bouillir de sorte
qu'il y ait un tiers de consommé. Buvez-la peu a peu, quasi
comme en humant. Les personnes de condition I'adoucissent
avec le sucre et 'aromatisent avec I'ambre gris. »

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre légende : «
Le feu grégeois se fait et excite dans l'eau avec du charbon de
saule, du sel, de I'eau-de-vie, du soufre, de la poix, de 1'encens et
du camphre, lequel méme briile seul dans l'eau sans autre mix-
tion et consume toute matiéere. »

Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement que le
portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de Trimal-
cion, faisait le tour de la table

en chantant d'une voix délicate les sauces ou il entre du
benjoin.



Partout des torcheres, des lustres, des chandelles et des giran-
doles, reflétés par d'immenses miroirs de cuivre et d'acier, étince-
laient dans ces chambres démesurées et opulentes ou Pécopin ne
rencontra pas im étre vivant, et a travers lesquelles il s'avancait
I'ceil hagard et 1'esprit trouble, seul, inquiet, effaré, jjlein de ces
idées inexprimables et confuses qui viennent aux réveurs dans le
sombre des bois.

Enfin il arriva devant une porte de métal rougeatre au-dessus
de laquelle s'arrondissait, dans un feuillage de pierreries, une
grosse pomme d'or, et sur cette pomme il lut ces deux lignes :

TELLE AUBERGE, TELLE TABLE D'HOTE

Comme il cherchait a approfondir le sens lugubrement ironique
de cette inscription, la porte s'ouvrit lentement, le cheval entra,
et Pécopin fut comme un homme qui passe brusquement du
plein soleil de midi dans une cave. La porte s'était refermée der-
riere lui, et le lieu dans lequel il venait d'entrer était si ténébreux;
qu'au premier moment il se crut aveuglé. Il apercevait seulement
a quelque distance une large lueur bléme ; peu a peu ses yeux,
éblouis par la lumiere surnaturelle des antichambres qu'il venait
de traverser.
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s'accoutumerent a 1'obscurité, et il commenga a distinguer
comme dans une vapeur les mille piliers monstrueux d'une pro-
digieuse salle babylonienne. La lueur qui était au milieu de cette
salle prit des contours ; des formes s'y dessinérent, et, au bout de



quelques instants, le chevalier vit se développer dans I'ombre, au
centre d'une foret de colonnes torses, une grande table livide-
ment éclairée par un chandelier a sept branches, a la pointe des-
quelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues.

Au haut bout de cette table, sur un trone d'or vert, était assis
un géant d'airain qui était vivant. Ce géant était Xemrod. A sa
droite et a sa gauche siégeaient, sur des fauteuils de fer, une foule
de couA'ives pales et silencieux, les uns coiffés du bonnet a la
moresque, les autres plus couverts de perles que le roi de
Bisnagar.

Pécopin reconnut la tous les fameux chasseurs qui ont laissé
trace dans les histoires : le roi Mithrobuzane, le tyran Machani-
das, le consul romain “milius Barbula II; BoUo, roi de la mer;
Zuentibold, l'indigne lils du grand Arnolphe, roi de Lorraine; Ha-
ganon, favori

de Charles de France ; Herbert, comte de Vermandois ;
Guillaume-Téte-d'Etoupe, comte de Poitiers, auteur de 1'illustre
maison de Rechignevoisin ; le pape Vitalianus; Fardidfus, abbé
de Saint-Denis; Athelstan, roi d'Angleterre, et Aigrold, roi de Da-
nemark. A co6té de Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus, qui
fonda 1'empire persan deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui
portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles sont, comme on
sait, de sinople a un lion d'argent sans vilenie, couronné de lau-
rier d'or a une bordure crénelée d'or et de gueules chargée de
huit tierces feuilles 1i queue d'argent.

Cette table était servie selon l'étiquette impériale, et aux
quatre angles il y avait quatre chasseresses distinguées et
illustres : la reine Emma, la reine Ogive, mere de Louis d'Outre-



Mer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle, en sa qualité de déesse,
avait un dais et un cadenas comme les trois reines.

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun
ne regardait. Une large place vide au milieu de la nappe semblait
attendre qu'on servit le repas, et il n'y avait sur la table que des
flacons ou étincelaient

mille boissons des pays les plus variés, le vin de palme de
rinde, le vin de riz de Bengala, 1'eau distillée de Sumatra, Tarack
du Japon, le pamplis des chinois et le pechmez des turcs. Ca et 13,
dans de vastes cruches de terre richement émaillée, écumait ce
breuvage que les norvégiens appellent wel, les goths buska, les
carinthiens vo, les sclavons oU, les dalmates bien, les hongrois
ser, les bohemes piva, les polonais pwo, et que nous nommons
biere.

Des négres qui ressemblaient a des démons ou des démons
qui ressemblaient a des negres entouraient la table, debout,
muets, la serviette au bras et 1'aiguiére a la main. Chaque convive
avait, comme il convient, son nain a c6té de lui. Madame Diane
avait son lévrier.

En regardant attentivement dans les profondeurs les plus bru-
meuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit que dans Timmen-
sité peut-étre sans fond de la salle, sous la forét de colonnes, il y
avait une multitude de spectateurs, tous a cheval comme lui, tous
en habit de chasse; ombres par 1'obscurité, statues par I'immobi-
lité, spectres par le silence. Parmi les plus

rapprochés il crut reconnaitre les cavaliers qui accompa-
gnaient le vieux chasseur dans le bois des pas perdus. Comme je
viens de le dire, convives, valets, assistants, gardaient un silence



effrayant, et, i)lutot que d'entendre un souffle sortir de cette
foule, on efit entendu chuchoter les pierres d'un tombeau.

Il faisait tres froid dans ces ténebres. Pécopin était glacé
jusque dans les os; cependant il sentait la sueur ruisseler de tous
ses membres.

Tout a coup des jappements retentirent, d'abord lointains,
biento6t violents, joyeux et sauvages; puis le cor du vieux chasseur
s'y méla brusquement et se mit a exécuter, avec une splendeur
triomphale, un admirable hallah, parfaitement étrange et nou-
veau, qui, retrouvé plusieurs siecles plus tard par Roland de
Lattre dans une inspiration nocturne, valut a ce grand musicien,
le 6 avril 1574, I'honneur d'otre créé, parle pape Grégoire XIII,
chevalier de Saint-Pierre a 1'éperon d'or de numéro
participantium.

A ce bruit Nemrod leva la t6te, 1'abbé Fardulfus se détourna a
demi, et Cyrus, qui s'appuyait sur le coude droit, s'appuya sur le
coude gauche.

NOUVELLE MANIERE DE TOMBER DE
CHEVAL

Les aboiements et le cor se rapprocherent; une grande porte, fai-
sant face a celle par ou Pécopin était entré, s'ouvrit a deux bat-
tants, et le chevalier vit venir dans une longue galerie obscure les
deux cents valets porte-flambeaux soutenant sur leurs épaules un
immense plat d'or vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste
sauce, le cerf aux seize andouillers, roti, noiratre et fumant.



En avant des valets, dont les deux cents torches étaient rouges
comme braise, marchait le vieux chas-

seur, son cor de buffle a la main, a cheval sm* le coureur tar-
tare inondé d'écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe ; mais il
souriait courtoisement au milieu des hurlements inouis de la
meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur
masqué.

Au moment ou ce cortéege déboucha de la galerie et rentra
dans la salle, les torches des valets devinrent bleues, et les chiens
se turent subitement. Ces effroyables dogues, aux gueules de
lions et aux rugissements de tigres, s'avancerent a la suite de leur
maitre, a pas lents, la téte basse, la queue serrée entre les jambes,
les reins frissonnants d'une profonde terreur, les yeux supphants,
vers la table ou siégeaient les mystérieux convives, toujours
blémes, impassibles et mornes comme des faces de marbre.

Arrivé pres de la table, le vieux regarda en face les lugubres
soupeurs et éclata de rire. — Hombres y mugeres, or ¢a, vosotros
belle signore, domini et dominée, amigos mios, comment va la
besogne?

— Tu viens bien tard, dit 'homme d'airain.

— C'est que j'avais un ami a (*ui je voulais faire voir la chasse,
répondit le vieillard.

— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.

En méme temps, étendant le pouce de sa main droite par-des-
sus son épaule de bronze, il désignait derriére lui le fond de la
salle. L'ceil de Pécopin suivit macliinalement l'indication du
géant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles noires des



ogives blanchatres ; comme s'il y eut eu la des fenétres, vague-
ment frappées par les premieres lueurs de 1'aube.

— Eh bien, reprit le chasseur, il faut dépécher. Et, sur un signe
qu'il leur fit, les deux cents porte-

flambeaux, aidés par les negres, se disposerent a placer le cerf
roti sur la table, au pied du chandelier a sept branches.

Alors Pécopin enfonca les éperons dans les flancs du genét,
qui lui obéit, chose étrange! peut-étre a cause de l'approche du
jour, qui affaiblit les sortiléges; il poussa son cheval entre les va-
lets et la table, se dressa debout sur les étriers, mit 1I'épée a la
main, regarda fixement tour a tour les sinistres visages de la
grande table et le vieux chasseur, et s'écria d'une voix tonnante :

— Pardieu! qui que vous soyez, spectres, larves.

apparences et visions, empereurs on démons, je vous défends
de faire un pas; on, })ar la mort et que Dieu m'aide ! je vous ap-
prendrai a tous, méme a toi, I'hnomme de bronze, ce que i)ése sur
la tete d'un fantome le soulier de fer d'un chevalier vivant! Je suis
dans la caverne des ombres, mais je prétends y faire a ma fantai-
sie et a ma guise des choses réelles et terribles! ne vous en mélez
pas, mes maitres! Et toi qui m'as menti, vieux misérable, tu peux
bien dégainer en jeune homme, puisque tu souffles dans ta
trompe avec plus de rage qu'un taureau. Mets-toi donc en garde,
ou, par la messe! je te coupe les reins a travers le ventre, fussestu
le roi Pluton en personne !,

— Ah! vous voila, mon cher! dit le vieux. Eh bien, vous allez
souper avec nous.



Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspé-
ra Pécopin. — En garde, vieux drole! Ah! tu m'avais fait une pro-
messe, et tu m'as trompé.

— Hijo! attends la fm! qu'en sais-tu?
— En garde, te dis-je!
— Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les choses.

Kl

— Rends-moi Bauldour, tu me 1'as promis?

— Oui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais que ferez-
vous quand vous la re verrez?

— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable! et je 1'épouse-
rai, dit Pécopin.

— Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux
couple de plus, répondit le vieux chasseur en hochant la téte.
Apres tout, bahl qu'est-ce que cela me fait? Il faut que les choses
soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux males et aux fe-
melles d'ici-bas par le male et la femelle de 1a-haut, le soleil et la
lune, qui font un détestable ménage et ne sont jamais ensemble.

— Hola! tréve a la raillerie, cria le chevalier, ou je t'extermine,
et j'extermine ces démons et leurs déesses, et j'en purge cette
caverne!

Le vieux répondit avec un rire de bateleur : — Purge, mon ami
! voici la formule : séné, rhubarbe, sel d'Epsom. Le séné balaye
I'estomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le sel d'Epsom net-
toie les intestins.



Pécopin furieux s'élanca sur lui, I'épée haute; mais a peine son
cheval avait-il fait un pas qu'il le sentit

trembler et s'affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de
jour pénétrait dans l'antre et glissait sur les dalles bleuies. Excep-
té le vieux chasseur, toujours souriant et immobile, tous les assis-
tants commencaient a s'effacer. Le chandelier et les torches se
mouraient ; la prunelle des spectres, que la brusque incartade de
Pécopin avait un ] moment ranimée , n'avait plus de regard; et, a
travers 1'énorme torse d'airain du géant Nemrod, comme a tra-
vers une jarre de verre, Pécopin distinguait nettement les piliers
du fond de la salle.

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui.
Les pieds de Pécopin étaient pres de toucher la terre.

Tout a coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible
dans ce chant clair, métallique et vibrant, qui traversa 1'oreille de
Pécopin comme une lame d'acier. Au méme instant un vent frais
passa, son cheval s'évanouit sous lui, il chancela et faillit tombei*.
Quand il se redressa, tout avait disparu.

Il se trouvait seul, debout sur le sol, 1'épée a la main, dans un
ravin obstrué de bruyeres, a quelques

pas (rune eau qui écumait dans les rochers, a la porte (I'un
vieux chateau. Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri de
joie. Ce chateau, c'était le Falkenburg.

ou L'ON VOIT QUELLE EST LA FIGURE DE RHETORIQUE
DONT LE BON DIEU USE LE PLUS VOLONTIERS

Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la basse-
cour du chateau. Ce coq, dont la voix venait de faire écrouler au-



tour de Pécopin le palais plein de vertiges des chasseurs noc-
turnes, avait [peutétre cette nuit méme becqueté les miettes qui
tombaient chaque soir des mains bénies de Bauldour.

0 puissance de l'amour ! force généreuse du cceur, chaud
rayonnement dos belles passions et des belles

années I A peine Pécopin eut-il revu ees (ours bienaiuiéiv'”,
(jue la fraiche et éblouissante image Je sa liancée lui apparut et le
remplit de lumiére, et qu'il sentit se dissoudre en lui comme une
fumée toutes les miseres du passé, et les ambassades, et les rois,
et les voyages, et les spectres, et reffrayant gouffre devisions dont
il sortait.

(Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tete haute et le regard en-
flammeé, que le prétre couronné dont parle le Spéculum historiale
émergea du milieu des fantomes apres qu'il eut visité le sombre
et splendide intérieur du dragon d'airain. Et, puisque cette figure
redoutable vient d'apparaitre a celui qui raconte ces histoires, il
convient de lui jeter une malédiction, et d'imposer ici un stigmate
a ce faux sage qui avait deux faces, tournées 1'une vers la clarté,
l'autre vers Fombre, (;t qui était a la fois pour Dieu le pape Syl-
vestre II et pour le diable le magicien (ierbert.

Vis-a-vis les traitres et les personnages doubles, la haine est
devoir. Tout parisien doit, en passant, une pierre a Périnet Le-
clerq, tout espagnol au comte Julien, tout chrétien a Judas, et
tout homme a Satan.

Du resto, ne 1'oublions pas, Dieu met invariablement le jour a
c6té de la nuit, le bien iuipres du mal, range en face du démon.
L'enseignement austere de la providence résulte de cette éter-
nelle et sublime anti-



these. Il semble que Dieu dise sans cesse : Choisissez. Au on-
zieme siecle, en regard du prétre cabaliste Gerbert il placa le
chaste et savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur
fut médecin. En sorte que les hommes purent voir sous le méme
ciel, parmi

les mémes événements et a la méme époque, la science
blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe
blanche.

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait a grands
pas vers le manoir, dont les fenétres, déja égayées d'un rayon de
soleil, semblaient rendre a Paube son sourire. Comme il appro-
chait du pont, duquel il ne reste qu'une arche aujourd'hui, il en-
tendit derriére lui une voix qui disait : — Eh bien, chevaher de
Sonneck, ai-je tenu ma promesse?

ou EST TRAITEE LA QUESTION DE SAVOIR SI L'ON PEUT
RECONNAITRE QUELQU'UN QU'ON NE CONNAIT PAS

Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la bruyeére.
L'un était le piqueur masqué, et Pécopin frissonna en l'aperce-
vant. Il portait sous son bras un grand portefeuille rouge. L'autre
était un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid. C'était lui
qui avait parlé a Pécopin, et Pécopin cherchait a se rappeler ou

il avait vu ce visage.

— Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais donc
pas?

— Si fait, dit Pécopin.

— A la bonne heure !



— Vous étes I'esclave des bords de la mer Rouge.

— Je suis le chasseur du bois des pas perdus, répondit le petit
homme.

C'était le diable.

— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il vous plait d'étre;
mais, puisque en somme vous m'avez tenu parole, puisque me
voila a Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis votre,
messire, et en toute loyauté je vous remercie.

— Cette nuit tu m'accusais. Que t'ai-je dit?
— Vous m'avez dit : Attends la fin.

— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je te dis encore :
Attends la fin! Tu te pressais peut-étre trop de m' accuser, tu te
hates peut-étre trop de me remercier.

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L'i-
ronie, c'est le visage méme du diable. Pécopin tressaillit.

— Que voulez-vous dire?

Le diable lui montra le piqueur uiasqur'.
— Reconnais-tu cet homme?

— Oui.

— Le connais-tu?

— Non.

Le piqueur se démasqua; c'était Erilan<'us. Pécopin se sentit
trembler. Le diable continua :



— Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux choses,
cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon débiteur. Je suis allé
trouver ton ancien valet Erilangus, 1>our m'informer de tes
gotts. Il m'a conté que tu

aimais la chasse. Alors j'ai dit : (“e serait dommage de ne pas
faire chasser la chasse noire a ce beau chasseur, (*~omnie le so-
leil baissait, je tai rencontré dans une clairiere. Tu étais dans le
bois des pas perdus. J'arrivais a temps ; le nain Roulon fallait
prendre pour lui. je t'ai pris pour moi. Voila.

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta :

Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. Mais j'aime au-
tant que les choses soient comme elles sont. La vengeance se doit
assaisonner a diverses sauces.

— Mais enfin que veux-tu dire, démon? reprit Pécopin avec
efiort.

Le diable poursuivit :

— Pour récompenser Erilangus de ses renseignements, je I'ai
fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices.

— Mauvais droéle, me diras-tu enfin ce que cela signifie? répéta
Pécopin.

— QwG t'avais-je promis?

— Ouapres cette nuit passée en chasse avec toi, au soleil le-
vant, tu me rameénerais au Falkenburg.

— T'y A'oici.

— Dis-moi, démon, est-ce que Bauldour est morte?



— Non.

— Est-ce qu'elle est mariée?

— Non.

— Est-ce qu'elle a pris le voile?

— Non.

— Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg?
— Si.

— Est-ce qu'elle ne m'aime plus?

— Toujours.

— En ce cas, si tu dis vrai, s'écria Pécopin, respirant comme
s'il efit été délivré du poids d'une montagne, qui que tu sois et
quoi qu'il arrive, je te remercie.

— Va donc 1 dit le diable, tu es content, et moi aussi.

Cela dit, il saisit Erilangus dans ses bras, quoiqu'il fiit petit et
qu'Erilangus fut grand; puis, tordant sa jambe difforme autour
de 'autre et se dressant sur la pointe du pied, il fit une pirouette,
et Pécopin le vit s'enfoncer en terre comme une ATille. Une se-
conde apres il avait disparu.

La terre en se refermant sur le diable laissa échapper une jolie
petite lueur violette semée J'étineelles vertes, qui s'en alla gai-
ment, avec force gambades et cabrioles, jusqu'a la foret, ou elle
resta quebpie temps arrétée et comme accrochée dans les arbres,
les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait Tarcen-
ciel lorsqu'il se méle a des feuillages.



Xvu
LES 1i.Vr.ATELLES DE LA PORTE

Pécopin haussa les épaules. — Bauklour est vivante, Bauldour
est libre, pensa-t-il, et Bauklour m'aime ! Que puis-je craindre? Il
y avait hier au soir, avant que je rencontrasse ce démon, ciuq ans
i)récisément que je l'avais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et
un jour? je vais la revoir i)lus belle que jamais. La femme, c'est le
beau sexe; et vingt ans, c'est le bel agc.

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'étonnait pas de
cing ans.

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du chateau et il
reconnaissait avec joie chaque bossage du portail, chaque dent de
la herse et chaque clou du pont-levis. Il se sentait heureux et
bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit en
nous revoyant hommes comme le visage satisfait d'une mere.

Comme il traversait le pont, il remarqua pres de la troisiéme
arche un fort beau chéne dont la tete dépassait de trés haut le pa-
rapet. — C'est singulier, se dit-il, il n'y avait point d'arbre 1a. Puis
il se souvint que, deux ou trois semaines avant le jour ou il avait
rencontré la chasse du palatin, il avait joué avec Bauldour au jeu
des glands et des osselets, en s'accoudant au jiarapet du pont, et
que, précisément a cet endroit, il avait laissé tomber un gland
dans le fossé. — Diable 1 pensa-t-il, le gland s'est fait chéne en
cing ans. Voila un bon terrain.

Quatre oiseaux perchés dans ce chéne y jasaient a qui mieux

mieux ; c'étaient un geai, un merle, une



pie, et un corbeau. Pécopin y fit a peine attention, non plus
qu'a un pigeon qui roucoulait dans un colombier, et a une poule
qui gloussait dans la basse-cour. Il ne songeait qu'a Bauldour, et
il se hatait.

Le soleil étant sur T horizon, les valets de conciergerie ve-
naient de baisser le pont-levis. Au moment ot Pécopin entra sous
la porte, il entendit derriére lui un éclat de rire qui semblait venir
de tres loin, quoique parfaitement distinct et fort prolongé. Il re-
garda partout au dehors et ne vit personne. C'était le diable qui
riait dans sa caverne.

Il y avait sous la vofite un réservoir d'eau que 'ombre et la ré-
verbération changeaient en miroir. Le chevaher s'y pencha. Apres
les fatigues de ce long voyage, qui lui avait a peine laissé sur le
corps quelques haillons, surtout apres les secousses de cette nuit
de chasse surnaturelle. Il s'attendait a avoir effroi de luiméme.
Pas du tout. Etait-ce vertu du talisman que lui avait donné la sul-
tane, était-ce 1'effet de 1'élixir que le diable lui avait fait boire, il
était plus charmant, j>lus frais, plus jeune et plus reposé que ja-
mais. Ce qui | 'étonna surtout, ce fut de se voir couvert de véte-
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nients tout neufs et trés magnifiques. Les idées étaient telle-
ment brouillées dans son cerveau qu il ne put se rappeler a quel
instant de la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort beau
ainsi. Il avait Thabit d'un prince et I'air d'un génie.

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se
trouvant a son gott, il entendit un second éclat de rire plus
joyeux encore que le premier. Il se retourna et ne vit personne.
C'était le diable qui riait dans sa caverne.



Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes se pen-
chérent aux créneaux des murailles ; aucun ne le reconnut, et il
n'en reconnut aucun. Les servantes a jupons courts qui battaient
le linge au bord des lavoirs se retournerent; aucune ne le recon-
nut, et il n'en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure,
([u'on le laissa passer. Grande mine suppose grand nom.

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelle-esca-
lier qui conduisait a la chambre de Bauldour. Tout en franchis-
sant la cour, il lui sembla que les facades du chateau étaient un
peu bien assombries

et ridées, et que les lierres qui étaient aux murailles du nord
s'étaient démesurément épaissis, et que les

vignes qui étaient aux murailles du midi avaient singuliere-
ment grossi. Mais un coeur amoureux s emerveille-t-il pour
quelques pierres noires et quelques feuilles de plus ou de moins ?

Ouaiid il ai'i'iva a la tourelle, il eut quelque peine a en recon-
naiti'e la porte. La volite de cet escalier était une votite quartier-
de-vis suspendue en tour ronde, et, au moment ou Pécopin était
parti du pays, le pére de Bauldour venait d'en faire reconstruire
I'entrée a neuf avec du beau gres blanc de Heidelberg. Or cette
entrée, qui, selon le calcul de Pécopin, était batie depuis cing ans
a peine, était maintenant fort brunie et toute refendue et rongée
par les herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre
nids (Tliirondelles. Mais un cceur amoureux s'étonne-t-il }>our
quelques nids d'hirondelles ?

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur
comparerais Pécopin. En un clin d'ceil il fut au cinquiéme étage,
devant la porte du retrait de Bauldour. Cette porte-la, du moins,



n'était ni noircie ni changée ; elle était toujours propre, gaie,
nette et sans tache, avec ses ferrures luisantes comme 1'argent,
avec les noeuds de son bois clairs comme la prunelle d'une belle
fille, et I'on voyait que c'était bien cette méme porte virginale que
la jeune chatelaine n'avait jamais manqué de faire laver i)ar ses
femmes chaque

matin. La clef était a la seiTure, comme si Bauldoui' eit atten-
du Pécopin.

Il n'avait qu'a poser la main sur cette clef et a en-

trer. Il s'arréta. Il était haletant de joie, de tendresse et de bon-
heur, et un peu aussi d'avoir monté cinq étages. De grandes
flammes roses passaient devant

ses yeux, et il lui semblait qu'elles rafraichissaient son front.
Un bourdonnement lui remplissait la téte ; son coeur battait dans
ses tempes.

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence com-
menca a se faire en lui, il écouta. Comment dire ce qui s'émut
dans cette pauvre ame ivre d'amour ? Il entendit a travers la
porte le bruit d'un rouet dans la chambre.

XYIIT

ou LES ESPRITS GRAVES APPRENDRONT QUELLE EST LA
PLUS IMPERTINENTE DES METAPHORES

A la rigueur, ce pouvait bien no pas étre le rouet de Bauldour,
ce n'était peut-étre que le rouet d'une de ses femmes ; car aupres
de sa chambre Bauldour



avait son oratoire, ou souvent elle passait ses journées. Si elle
filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin se dit bien un peu
tout cela ; mais il n'en écouta pas moins le rouet avec ravisse-
ment. Ce sont la de ces bétises d'homme qui aime, qu'on fait sur-
tout quand on a un grand esprit et un grand cceur.

Les moments comme celui ou se trouvait Pécopin se com-
posent d'extase qui veut attendre et d'impatience qui veut entrer;
I'équilibre dure quelques minutes, puis il vient un instant ou 1'im-
patience I'emporte. Pécopin tremblant posa enfin la main sur la
clef, elle tourna dans la serrure, le péne céda, la porte s'ouvrit ; il
entra.

— Ah! pensa-t-il, je me suis trompé, ce n'était pas le rouet de
Bauldour.

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui filait,
mais c'était une A'ieille femme. Une vieille femme, c'est trop peu
dire; c'était une vieille fée, car les fées seules atteignent a ces ages
fabuleux et a ces décrépitudes séculaires. Or cette duegne parais-
sait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurezvous,
si vous pouvez, une pauvre petite créature hu-

win

luaino ou siirliiimainc courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée,
éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignéo ; blanche de
sourcils et de cheveux, noire de dents et de lévres, jaune du reste
; maigre, chauve, glabre, terreuse, branlante et hideuse. Et, si
vous voulez avoir quelque idée de ce visage, ou mille rides ve-
naient aboutir a la bouche comme les raies d'une roue au moyeu,
imaginez que vous voyez vivre l'insolente métaphore des latins,
amis. Cet étre vénérable et horrible était assis ou accroupi pres de



la fenétre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau a la main
comme une parque.

La bonne dame était probablement fort sourde ; car, au bruit
que firent la porte en s'ouvrant et Pécopin en entrant, elle ne
bougea pas.

Cependant le chevalier 6ta son infuie et son bicoquet, comme
il sied devant des personnes d'un si grand age, et <lit en faisant
un pas : — Madame la duegne, ou est Bauldour ?

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son lil, trem-
bla de tous ses petits membres, poussa un petit cri, se souleva a
demi sur la chaise, étendit vers

Pécopin SCS longues mains de squelette, fixa sur lui son ceil
de larve, et dit avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir
d'un sépulcre : — 0 ciel ! chevalier Pécopin! que voulez-vous?
vous faut-il des messes? O mon Dieu Seigneur! Chevalier Péco-
pin, vous étes donc mort, que voila votre ombre qui revient?

— Pardieu, ma bonne dame, — répondit Pécopin, éclatant de
rire et parlant tres haut pour que Bauldour I'entendit si elle était
dans son oratoire, un peu surpris pourtant que cette duegne st
son nom, — je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon ombre qui ap-
parait ; c'est moi qui reviens, s'il vous plait, moi, Pécopin, un bon
revenant de chair et d'os. Et je ne veux pas de messes, je veux un
baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jamais.
Entendez- vous, ma bonne dame ?

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta a son cou.

C'était Bauldour.



Hélas ! la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.
Baiddour n'était p.is morte, grace a Dieu ou au

démon; mais, au moment ou Pécopin, aussi jeune et plus beau
peut-étre qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille
avait cent vingt ans et un jour.

BELLES ET SAGES PAROLES DE QUATRE PHILOSOPHES
A DEUX PIEDS ORNES DE PLUMES

Pécopin éperdu s'enfuit. Il se précipita au Las de 1'escalier, tra-
versa la cour, poussa la porte, passa le pont, gravit 1'escarpement,
franchit le ravin, sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la
montagne, et se réfugia dans la foret de Sonneck. Il courut tout le
jour, effaré, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait tou-

jours Baiildour, mais il avait horreur de ce spectre. Il ne savait
plus ou en était son esprit, ou en était sa mémoire, ot en était son
ceeur. Le soir venu, voyant qu'il approchait des tours de son cha-
teau natal, il déchira ses riches vétements ironiques <f|ui lui ve-
naient du diahle, et les jeta dans le profond torrent de Sonneck.
Puis il s'arracha les cheveux, et tout a coup il s'apercut qu'il tenait
a la main une poignée de cheveux blancs. Puis voila que subite-
ment ses genoux tremblerent, ses reins fléchirent, il fut obligé de
s'appuyer a un arbre, ses mains étaient affreusement ridées.
Dans I'égarement de sa douleur, n'ayant plus conscience de ce
qu'il faisait, il avait saisi le talisman suspendu a son cou, en avait
brisé la chaine et I'avait jeté au torrent avec ses habits.

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient sur-le-champ
accomplies. Il venait de vieilhr de cent ans en une minute. Le ma-
tin il avait perdu ses amours, le soir, il perdait sa jeunesse. En ce



moment-la, pour la troisieme fois dans cette fatale journée, quel-
qu'un éclata de rire quelque part derriere lui. Il se retourna et ne
vit personne. Le diable riait dans sa caverne.

Que faire apres ce dernier accablement? Il ramassa a terre un
cotret oublié par quelque fagotier; et, appuyé sur ce baton, il
marcba péniblement vers son chateau, qui par bonheur était fort
proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers rayons du crépus-
cule un geai, une pie, un merle et un corbeau qui étaient perchés
sur le toit de la porte entre les girouettes et qui semblaient T at-
tendre. Il entendit une poule qu'il ne voyait pas et qui disait : Pé-
copin! Pécopin! Et il entendit un pigeon qu'il ne voyait pas et qui
disait : Baul— dour! Bauldour! Bauldour! Alors il se souvint de
son réve de Bacharach et des paroles que lui avait adressées jadis
—hélas! il y avait cent cinq ans de cela! — le vieillard qui rangeait
des souches le long d'un mur : Sire, pour le jeune homme, le
merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pi-
geon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux
parlent. Il préta donc l'oreille, et voici le dialogue qu'il entendit :

LE MERLE

Enfin, mon beau chasseur, te voila de retour.

LE GEAI

Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.

LE CORBEAU

Tu fis la cliasse a Taigle, au milan, au vautour.

LA PIE



Mieux efit valu la faire au doux oiseau d'amour!

Pécopin! Pécopiu!

LE PALADIN

Un lion avait pris un enfant dans sa gueule, Et, sans lui faire mal,
dans la forét, aieule Des sources et des nids, il I'avait emporté. Il
I'avait, comme on cueille une fleur en été,

Saisi sans trop savoir pourquoi, n'ayant pas mémo Mordu de-
dans, mépris fier ou pardon supréme; Les lions sont ainsi,
sombres et généreux. Le pauvre i>etit prince était fort malheu-
reux; Dans Tantre, qu'emplissait la grande voix bourrue, BJotti,
tremblant, nourri d'herbe et de viande crue, 11 vivait, presque
mort et d'horreur hébété. C'était un frais garcon, fds du roi d'a
c6té; Tout jeune, ayant dix ans, age tendre ou 1'ceil brille Et le roi
n'avait qu'une petite fille Nouvelle-née, ayant deux ans a peine;
aussi Le roi qui vieillissait n'avait-il qu'un souci. Son héritier en
proie au monstre ; et la province Qui craignait le lion plus encor
que le prince Etait fort effarée.

Un héros qui passait Dans le pays fit halte, et dit : Ou'est-ce
que c'est? On hii dit I'aventure; il s'en alla vers l'antre.

Un creux ou le soleil lui-méme est pale, et n'entre Qu'avec pré-
caution, c'était 1'antre ou vivait L'énorme béte, ayant le rocher
pour clievet.

Le bois avait, dans I'ombre et sur un marécage, Plus de ra-
meaux que n'a de barreaux une cage; Cette forét était digne de ce



consul; Un menbhir s'y dressait en 'honneur d'irmensul ; La forét
ressemblait aux haUiers de Bretagne ; Elle avait pour limite une
rude montagne, Un de ces durs sommets ou 'horizon finit : Et la
caverne était taillée en plein granit. Avec un entourage orageux
de grands chénes ; Les antres, aux cités rendant haines pour
haines, Contiennent on ne sait quel sombre talion. Les chénes
murmuraient : Respectez le lion!

Le héros pénétra clans ce palais sauvage ; L'antre avait ce
grand air de meurtre et de ravage Qui sied a la maison des puis-
sants, de Teffroi, De I'ombre, et Ton sentait qu'on était chez un
roi ; Des ossements a terre indiquaient que le maitre Ne se lais-
sait manquer de rien ; une fenétre Faite par quelque coup de ton-
nerre au plafond L'éclairait; une brume ou la lueur se fond. Qui
semble aurore a l'aigle et nuit a la chouette, C'est toute la clarté
qu'un conquérant souhaite ; Du reste c'était haut et fier; on com-
prenait Que I'étre altier couchait sur un lit de genét Et n'avait pas
besoin de rideaux de guipure, Et qu'il buvait du sang, mais aussi
de l'eau pure, Simplement, sans valet, sans coupe et sans hanap.
Le chevalier était armé de pied en cap. Il entra.
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Tout (le suite il vit dans la taniére Un des plus grands sei-
gneurs couronnés de criniere Qu'on piit voir, et c'était la béte ;
elle pensait ; Et son regard était profond, car nul ne sait Si les
monstres des bois n'en sont pas les pontifes ; Et ce lion était un
maitre aux larges griffes. Sinistre, pas facile a décontenancer.

Le héros approcha, mais sans trop avancer. Son pas était so-
nore, et sa plume était rouge. Il ne fit remuer rien dans I'auguste
bouge. La béte était plongée dans ses réflexions. Thésée entrant



au gouffre ou sont les Ixions Et les Sisyphes nus et les flots de
I'Averne, Vit a peu pres la méme implacable caverne. Le paladin,
a qui le devoir disait : va! Tira 1'épée. Alors le lion souleva Sa téte
doucement d'une facon terrible.

Et le chevalier dit : — Salut, 6 bete horrible 1 Tu caches dans
les trous de ton antre un enfant; J'ai beau fouiller des yeux ton
repaire étouffant, Je ne Fapercois pas. Or, je viens le reprendre.
Nous serons bons amis si tu veux me le rendre ; Sinon, je suis
lion aussi, moi, tu mourras; Et le pere étreindra son enfant dans
ses bras, Pendant qu'ici ton sang fumera, tiede encore: Et c'est ce
que verra demain la blonde aurore.

Et le lion pensif lui dit : — Je ne crois pas.

Sur quoi le chevalier farouche fit un pas, Brandit sa grande
épée, et dit: Prends garde, sire ! On vit le lion, chose effrayante,
sourire. Ne faites pas sourire un lion. Le duel S'engagea, comme
il sied entre géants, cruel.

Tel que ceux qui de 1'Inde ensanglantent les jungles,
L'homme allongea son glaive et la bete ses ongles :
On se prit corps a corps, et le monstre écumant

Se mit a manier I'homme effroyablement ;

L'un était le vaillant et I'autre le vorace ;

Le lion étreignit la chair sous la cuirasse,

Et, fauve, et sous sa griffe ardente pétrissant

("e fer et cet acier, il fit jaillir le sang



Du sombre écrasement de toute cette armure,
Comme un enfant rougit ses doigts dans une miire ;
Et puis I'un apres 'autre il 6ta les morceaux

Du casque et des brassards, et mit a nu les os.

Et le grand chevalier n'était plus qu'une espece

De boue et de limon sous la cuirasse épaisse ;

Et le lion mangea le héros. Puis il mit

Sa tete sur le roc sinistre et s'endormit.

L'ERMITE

Alors vint un ermite.

Il s'avanca vers l'antre ; Grave ettremblant, sa croix au poing,
sa corde au ventre. Il entra. Le héros tout rongé gisait la Informe,
et le lion, se réveillant, bailla. Le monstre ouvrit les yeux, enten-
dit une haleine. Et, voyant une corde autour d'un froc de laine,
Un grand capuchon noir, un homme la-dedans. Acheva de
bailler, montrant toutes ses dents ; Puis, auguste, et parlant
comme une porte grince, Il dit : — Que veux-tu, toi ? — Mon roi.
— Quel roi? — Mon prince

— Qui? — L'enfant. — C'est cela que tu nommes un roi ! —
L'ermite salua le lion. — Roi, pourquoi

As-tu pris cet enfant? — Parce que je m'ennuie.



Il me tient compagnie ici les jours de pluie.

— Rends-le-moi. — Non. Je I'ai. — Qu'en veux-tu faire enfin?
Le veux-tu donc manger? — Dame ! si j'avais faim !

— Songe au pere, a son deuil, a sa douleur amere.

— Les hommes m'ont tué la lionne, ma meére.

— Le peére est roi, seigneur, comme toi. — Pas autant. S'il
parle, c'est un homme, et moi, quand on m'entend, C'est le lion.
— S'il perd ce fils... — Il a sa fdle.

— Une fille, c'est peu pour un roi. — Ma famille A moi, c'est
l'apre roche et la fauve forét.

Et I'éclair qui parfois sur ma téte apparait ;
Je m'en contente. — Sois clément pour une altesse.
— La clémence n'est pas; tout est de la tristesse.

— Veux-tu le paradis ? Je t'oflre le hlanc-seing Du bon Dieu. —
Va-t'en, vieil imbécile de saint !

L'ermite s'en alla.

L.\ CHASSE ET LA NUIT

Le lion solitaire, Plein de I'immense oubli qu'ont les monstres sur
terre, Se rendormit, laissant 1'integre nuit venir. La lune parut, fit
un spectre du menhir. De I'étang un linceul, du sentier un men-
songe. Et du noir paysage inexprimable un songe ; Et rien ne



bougea plus dans la grotte, et, pendant Que les astres sacrés mar-
chaient vers l'occident Et que 1'herbe abritait la taupe et la cigale,
La respiration du grand lion, égale Et calme, rassurait les bétes
dans les bois.

Tout a coup des clameurs, des cors et des abois.

Un de ces bruits de meute et d'hommes et de cuivres,
Oui font que brusquement les forets semblent ivres,
Et que la nymphe écoute en tremblant dans son lit,
La rumeur d'une chasse épouvantable emplit

Toute cette ombre, lac, montagne, bois, prairie.

Et troubla cette vaste et fauve réverie.

Le hallier s'empourpra de tous les sombres jeux
D'une lueur mélée a des cris orageux.

On entendait hurler les chiens chercheurs de proies ;
Et des ombres couraient parmi les claires-voies.
Cette altiere rumeur d'avance triomphait.

On eiit dit une armée ; et c'était en effet

Des soldats envoyés par le roi, par le pere,

Pour délivrer le prince et forcer le repaire.

Et rapporter la peau sanglante du lion.

De quel coté de 'ombre est la rébellion,



Du c6té de la bete ou du c6té de I'homme?
Dieu seul le sait ; tout est le chiffre, il est la somme.

Les soldats avaient fait un repas copieux, Etaient en bon état,
armés d'arcs et d'épieux,

En grand nombre, et conduits par un fier capitaine. Quelques-
uns revenaient d'une guerre lointaine, Et tous étaient des gens
éprouvés et vaillants. Le lion entendait tous ces bruits mal-
veillants, Car il avait rouvert sa tragique paupiere ; Mais sa téte
restait paisible sur la pierre, Et seulement sa queue énorme
remuait.

Au dehors, tout autour du grand antre muet.
Hurlait le brouhaha de la foule indignée ;

Comme un essaim bourdonne autour d'une araignée
Comme une ruche autour d'un ours pris au lacet,
Toute la légion des chasseurs frémissait ;

Elle s'était rangée en ordre de ])ataille.

On savait que le monstre était de haute taille.

Qu'il mangeait un héros comme un singe une noix,
Qu'il était plus hautain qu'un tigre n'est sournois.
Que son regard faisait baisser les yeux a l'aigle ;
Aussi lui faisait-on I'honneur d'un siége en regle.

La troupe a coups de hache abattait les fourrés ;



Les soldats avancaient 1'un sur l'autre serrés,

Et les archers tendaient sur la corde les fleches.

On fit silence, afin que sur les feuilles seches

On entendit les pas du lion s'il venait.

Et les chiens qui selon le moment ot I'on est
Savent se taire, allaient devant eux, gueule ouverte,
Mais sans bruit. Les flambeaux dans la bruyére verte
Rodaient, et leur lumiére allongée en avant
Eclairait ce chaos d'arbres tremblant au vent ;
C'est ainsi qu'une chasse habile se gouverne.

On voyait a travers les branches la caverne,

Sorte de masse informe au fond du bois épais.
Béante, mais muette, ayant un air de i)aix,

Et de réve, et semblant ignorer cette armée.

D'un atre ou le feu couve il sort de la fumée.

D'une ville assiégée on entend le beffroi ;

Ici rien de pareil; avec un vague effroi.

Tous observaient, le poing sur l'arc ou sur la pique.
Cette tranquilhté sombre de l'antre épique ;

Les dogues chuchotaient entre eux je ne sais quoi;



De l'horreur qui dans 1'ombre obscure se tient coi.
C'est plus inquiétant qu'un fracas de tempéte.
Cependant on était venu pour cette bete,

On avangait, les yeux fixés sur la foret,

Et non sans redouter ce que I'on désirait;

Les éclaireurs guettaient, élevant leur lanterne:
On regardait le seuil béant de la caverne ;

Les arbres frissonnaient, silencieux témoins;

On marchait en bon ordre, on était mille au moins...
Tout a coup apparut la face formidable.

On vit le lion.

Tout devint inabordable Sur-le-champ, et les bois parurent
agrandis ; Ce fut un tremblement parmi les plus hardis ; Mais,
flit-ce en frémissant, de vaillants archers tirent. Et sur le grand
lion les fleches s'abattirent. Un tourbillon de dards le cribla. Le
lion, Pas plus que sous l'orage Ossa ni Pélion
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Ne s'émeuvent, fronga son poil, et grave, austere,
Secoua la plupart des fleches sur la terre ;
D'autres, sur qui ces dards se seraient enfoncés,

Auraient certes trouvé qu'il en restait assez.



Ou se seraient enfuis ; le sang rayait sa croupe ;
Mais il n'y prit point garde, et regarda la troupe ;
Et ces hommes, troublés d'étre en un pareil lieu.
Doutaient s'il était monstre ou bien s'il était dieu.
Les chiens muets cherchaient I'abri des fers de lance,
Alors le fier lion poussa, dans ce silence,

A travers les grands bois et les marais dormants,
Un de ces monstrueux et noirs rugissements

Oui sont plus effrayants que tout ce qu'on véneére.
Et qui font qu'a demi réveillé, le tonnerre

Dit dans le ciel profond : Oui donc tonne la-bas?

Tout fut fini. La fuite emporte les combats. Comme le vent la

brume, et toute cette armée, Dissoute, aux quatre coins de 1'hori-
zon semée. S'évanouit devant 1'horrible grondement.

Tous, chefs, soldats, ce fut 1'affaire d'un moment.

Croyant étre en des lieux surhumains ou se forme On ne sait

quel courroux de la nature énorme, Disparurent, tremblants,
rampants, perdus, cachés. Et le monstre cria : — Monts et foréts,
sachez Ou'un lion libre est plus que mille hommes esclaves.

Les bétes ont le cri comme un volcan les laves ;
Et cette éruption qui monte au firmament

D'ordinaire suffit a leur apaisement ;



Les lions sont sereins plus que les dieux peut-étre ;
Jadis, quand I'éclatant Olympe était le maitre.

Les Hercules disaient : — Si nous étranglions

A la fin, une fois pour toutes, les lions?

Et les lions disaient : — Faisons grace aux Hercules.

Pourtant ce lion-ci, fils des noirs crépuscules, Resta sinistre,
obscur, sombre; il était de ceux Qui sont a se calmer rétifs et
paresseux,
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Et sa colere était (rune espece farouclie. La bete veut dormir
quand le soleil se couche; 11 lui déplait d'avoir affaire aux chiens
rampants Ce lion A'cnait (retrc en butte aux gnet-a[>ens ; On ve-
nait d'insulter la forét magnanime; Il monta sur le mont, se dres-
sa sur la ciuu», Et reprit la parole, et, comme le semeur Jette sa
graine au loin, prolongea sa clameur De facon que le roi lentendit
dans sa ville :

— Hoi ! tu m'as attaqué d'une maniere vile! Je n'ai point jus-
qu'ici fait mal a ton garcon; Mais, roi, je t'avertis, par-ilessiis 1'ho-
rizon, Que j'entrerai demain dans ta ville a I'aurore. Que je t'ap-
porterai 1'enfant vivant encore. Que j'invite a me voir entrer tous
tes valets, Et que je mangerai ton fils dans ton palais.

La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous l'herbe Et la
nuée errer au fond du ciel sui)erl)e.

Le lendemain on vit dans la ville ceci :



L'aurore; le désert; des gens criant merci, Fuyant, faces d'ef-
froi bien vite disparues; Et le vaste lion qui marchait dans les
rues.

L'AURORE

Le bléme peuple était dans les caves épars. A quoi bon résister?
Pas un homme aux remparts; Les portes de la ville étaient
grandes ouvertes. Ces bétes a demi divines sont couvertes D'une
telle épouvante et d'un doute si noir. Leur antre est un si morne
et si puissant manoir, Qu'il est décidément presque impie et peu
sage. Quand il leur plait d'errer, d'étre sur leur passagv. Vers le
palais chargé d'un déme d'or massif Le lion a pas lents s'achemi-
nait pensif.

Encor tout hérissé des fleches dédaignées ;

Une écorce de chéne a des coups de cognées,

Mais I'arbre n'en meurt pas; et, sans voir un archer,
Grave il continuait d'aller et de marcher;

El le peuple tremblait, laissant la béte seule.

Le lion avancait, tranquille, et dans sa gueule
Effroyable il avait I'enfant évanoui.

Un petit prince est-il un petit homme? Oui. Et la sainte pitié
pleurait dans les ténebres. Le doux captif, livide entre ces crocs
funébres, Etait des deux cotés de la gueule pendant. Pale, mais
n'avait pas encore un coup de dent ; Et cette proie était un baillon



dans sa bouche. Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche Pour un
monstre, et son calme était trés furieux ; Son silence augmentait
la flamme de ses yeux; Aucun arc ne brillait dans aucune embra-
sure ; Peut-€étre craignait-on qu'une fleche peu siire. Tremblante,
mal lancée au monstre triomphant, Ne manquat le lion et ne tuat
l'enfant.

Comme il 'avais promis par-dessus la luoiita®iK'. Le monstre,
meéprisant la ville comme un bagne, Alla droit au palais, las de
voir tout trembler. Espérant trouver la quelqu'un a qui parler. La
porte ouverte, ainsi qu'au vent le jonc frissonne, Yacillait. Tl en-
tra dans le palais. Personne.

Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui

Et caché comme tous, voulant vivre aussi lui,

S' estimant au bonheur des peuples nécessaire.

Une béte féroce est un étre sincere

Et n'aime point la peur; le lion se sentit

Honteux d'étre si grand, rilomme étant si pelit;

Il se dit, dans la nuit qu'un lion a pour Ame :

— (Test bien je mangerai le fils. 0"<"'l [><'i'<" inrainel

Terrible, apres la cour prenant le corridor, Il se mit a roder
sous les hauts plafonds d'or; 11 vit le trone, et rien dedans ; des
chambres vertes, Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes dé-
sertes; Le monstre allait de salle en salle, pas a pas, Affreux, cher-
chant un lieu commode a son repas; 11 avait faim. Soudain Tefl-
rayant marcheur fauve S'arréta.



Pres du parc en fleur, dans une alcéve. Lu pauvre étre, oublié
dans la fuite, bercé Par I'immense humble réve a 1'enfance versé.
Inondé de soleil a travers la charmille. Se réveillait. C'était une
petite fille; L'autre enfant du roi. Seule et nue, elle chantait, Car
I'enfant chante méme alors que tout se tait.

Une ineffable voix, plus tendre qu'une lyre, L'ne petite bouche
avec un grand sourire,

Un ange dans un tas de joujoux, un berceau,

Créche pour un Jésus ou nid pour un oiseau,

Deux profonds yeux bleus, pleins de clartés inconnues,
Col nu, pieds nus, bras nus, ventre nu, jambes nues,
Une brassiére blanche allant jusqu'au nombril.

Un astre dans l'azur, un rayon en avril,

Un lys du ciel daignant sur cette terre éclore,

Telle était cet enfant plus douce que l'aurore ;

Et le lion venait d'apercevoir cela.

Il entra dans la chambre, et le plancher trembla.

Par-dessus les jouets qui couvraient une table. Le lion avanca
sa tete épouvantable.

Sombre en sa majesté de monstre et d'empereur, Et sa proie
en sa gueule augmentait son horreur. L'enfant le vit, I'enfant cria
: — Frére! mon frére! Ah! mon frére! — et debout, rose dans la lu-



miere Oui la divinisait et qui la réchauffait, Regarda ce géant des
bois, dont I'ceil efit faii

Reculer les Typhons et fuir les Briarées. Qui sait ce qui se
passe en ces tétes sacrées? Elle se dressa droite au bord du lit
étroit, Et menaca le monstre avec son petit doigt.

Alors, pres du berceau de soie et de dentelle. Le grand lion
posa son freére devant elle, Comme ent fait une mere en abaissant
les bras. Et lui dit : Le voici. La ! ne te fache pas!
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