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Trois jours après, les députés confirment leur résolution par serment; la France jure avec eux. Le 14 juillet la Bastille. est prise, le 4 août la féodalité signe son abdication, le 6 octobre la royauté est traînée à Paris. La Révolution allait.... Elle va toujours.-
L'idée que je me propose de développer dans cette Étude est quelque chose comme ce que demandait Sieyès.
J'ai prouvé dans mes deux premiers volumes que TÉglise ne connaît pas la Justice, que mêmement elle lui est hostile, que cette hostilité provient de son scepticisme, lequel a lui-même sa source dans la pensée religieuse ; qu'au surplus il en est ainsi de toutes les constitutions ecclésiastiques; en sorte que l'unique obstacle au développement de la Justice est la théologie, de même qu'en 1789 la féodalité, sous toutes les fornies, était le seul obstacle à ce que le Tiers fût quelque chose.
Que faire donc? Je réponds comme Sieyès : Coupez le cable.
J'ai prouvé, contre la calomnie des mystiques, que l'homme est doué d'une faculté positive, la conscience, qui le porte incessamment à Justice et ne demande qu'à agir seule , sans excitation ni contrainte ; — Ck>upez le câble.
J'ai démontré qu'en vertu de cette faculté et en dépit dos contradictions dont la loi humaine fourmille, la raison, interrogée sur le bien et le mal, n'hésite jamais; que c'est notre préoccupation religieuse qui, nous faisant chercher la raison du droit dans les choses au lieu de la chercher dans les personnes,, engendre les incertitudes du législateur : — Coupez le câble.
J'ai expliqué, j'ose le croire, mieux qu'on n'ayait fait jusqu'à ce jour, la nature et la fonction de la liberté;
et par la déduction qui en a été faite le lecteur a pu se convaincre qu'il n'y a véritablement qu'une chose qui, paralysant le libre arbitre, arrête Tessor de la Justice» c'est la crainte de Dieu et Tidolàtrie de l'univers : — Coupez le câble.
Reste à savoir maintenant si, les liens qui retiennent son âme captive étant rompus, l'homme est en effet capable par l'énergie de sa conscience de s'élever dans la vertu; si la balance du bien et du mal, depuis tant d« siècles et par la permission divine inclinée à gaifche, peut être définitivement et par un acte de la sagesse mortelle penchée à droite, en un mot si notre sens juridique possède réellement l'efficacité nécessaire. Car ce n'est pas tout de briser la chaîne de l'esclave et d'ouvrir son cabanon ; il faut qu'il puisse marcher.
Une première fois, au commencement de l'ère chrétienne» la question fut posée. Et nous avons vu par quel concours de circonstances le sentiment général se prononça pour la négative; comment, en conséquence, sur le néant présumé de la vertu humaine s'établit la théorie de la grâce et tout le système chrétien.
Depuis un siècle la proposition est revenue à l'ordre du jour. On a contesté la vérité de la* solution chrétienne, on a relevé rinQueaoe malheureuse sous laquelle elle s'était produite ; et voici qu'une philosophie plus humaine, soutenue par une Révolution pleine d'audace, professe hautement l'idée contraire. On nie que la religion, naturelle ou révélée, il nHmporte, soit utile à la morale; on soutient que la Justice n'a pas besoin de ce i^nfori, et j'ai montré par le détail qu'il n'y a de vraie vertu que celle qui est pure de toute théologie. Ainsi le jugement qui donna naissance au christianisme est c^; avec le Christ il est aisé de voir que tous les dieux, PSMés, prés^ts et futurs, sont frappés de dèeVvè^Tve.^^ ^\
le sacrifice perpétuel aboli. Ni les jacobins ni les ques n'auraient les poumons assez forts pour noi fier de nouvelles idoles. L*humanité, Rousseau est vertueuse par nature; il lui suffit, pour prod actes de sa vertu, d'être libre. Ce qui le prouv( fait finmense, incompris des anciens, et que les en s^accumulant pouvaient seuls révéler, à savoi l'homme est essentiellement perfectible, la civ progressive, que de plus l'amélioration qui se incessamment dans le régime et la moralité de ne peut être attribuée à l'influence religieuse; spontanée, elle procède directement de la consci< nations, proportionnellement à la liberté et ci inverse de la foi.
Voilà ce qu'enseigne la philosophie nouvelle. I est vrai, vous reconnaîtrez avec moi, Monseigm l'idée religieuse n'a plus rien à faire au monde; ' le christianisme toute tentative de culte serait ur à la raison, à la Justice, à la liberté, digne de 1 balion des peuples et de la vindicte des tribuna je r6[)ète avec Sicyès : Coupez le câble.
CHAPITRE PREMIER
Critique de l'idée de Progrès.
11 faut l'avouer, le progrès a été aussi r ceux qui s'en sont faits les apôtres officieux été auparavant la liberté et la Justice. On progrès de longues dissertations, desquellc que le doute. On a jeté au public, par g professions de foi progressistes si étranfr
que qui voudrait s*y tenir devrait sans hésiter conclure contre le progrès, comme a fait, avec un juste sentiment de la dignité humaine. M, de Lamartinç.
D'abord, qu^entend-on par Progrès? Pour les uns ce mot est synonyme de mouvement, c Nous marchons, disent-ils; la figure de ce monde change : donc... » Ces sortes de gens ne savent pas le premier mot de la question. Progrès est plus que mouvement, et Ton n*a pas le moins du monde prouvé qu'une chose est en progrès quand on a montré qu'elle se meut.
Pour les autres, le progrès est une évolution viulc, une série décrite dans le temps, quelque chose d'organique et de plein où l'on peut noter une certaine spontanéité, mais où le mouvement ne se montre d'abord en progression que pour se ralentir ensuite d'autant. Gomme si des crises déterminées à priori^ et dans un certain ordre, par la nécessité de notre constitution, ou arrangées par la Providence pour des fins dont elle se garde le secret; comme si cette suite de transitions physicosociales, qui ne dépendent pas de la volonté de l'homme, étaient du progrès humain, le progrès d'un être libre!
L'idée étant aussi mal déterminée, il ne faut pas demander si du moins on a fourni quelque preuve de la réalité du fait : comment constater un fait dont on n'a pas même la notion? Aussi le fait du progrès n'est-il rien moins qu'établi par les adeptes; et comme à tous les exemples d'évolution en mieux qu'ils citent on peut opposer des exemples équivalents d'évolution en pis; comme à toutes les marches en avant de la société, depuis le commencement des temps historiques jusqu'à l'époque actuelle, correspondent des rétrogradations compensatoires, il est réellement impossible, dans l'état où se trouve aujourd'hui la discussion, de dire si, dans l'huoianilé, il y a avance, recul, ou statu qtw.
Tout est à faire : je tâcherai pour ma part» si le prc^ré comme fait d'observation , est encore un desideraiu pour la philosophie, que Ton sache du moins à quoi s*< tenir sur le sens du mot et les conditions de la chose.
Si le lecteur a retenu quelque chose de nos premier Études, il doit pressentir que le progrès est la mêii chose que la Justice et le libre arbitre considérés l** da leur mouvement à travers les siècles, 2° dans leur act» sur les facultés qui leur obéissent, et qu'ils modifie en raison de leur marche, un être synthétique ne po vant se développer dans une de ses puissances sa que toutes les autres s'en ressentent et participent mouvement.
Une théorie du progrès, pour être complète et vra doit donc remplir les conditions suivantes :
a) Prendre son point de départ dans le libre arbitre la Justice, et s'étendre de là à toutes les facultés l'homme collectif et de l'individu : faute de quoi» le pi grès dans une faculté étant compensé par la diminuU d'une autre, il n'y a pas progrès;
b) Être affranchie de toute fatalité, comme le libre i bitre et la Justice;
6') Présenter un mouvement direct et accéléré en ava: non un mouvement évolutif, parabolique ou concc trique : ce qui, impliquant une influence exlérieui ferait toujours du progrès un pur fatalisme;
d) Enfin, donner l'explication du péché, et par su de toutes les décadences et rétrogradations sociales.
Le progrès, d'après ces conditions, embrassant l'huix nité dans l'intégralité de ses manifestations, peu impoi par où nous commencerons notre examen.
La statistique nous apprend que depuis la Révoluti
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plusieurs points du territoire, une augmentation de la vie moyenne. On attribue cette augmentation tout à la fois à la somme plus grande de richesse et à sa meilleure répartition» ce qui fait reparaître la Justice.
A cela on répond deux choses :'
La première que, si la vie moyenne s*est accrue, le maximum est invariable : de sorte que par cette augmentation nous ne faisons que rentrer peu à peu dans les conditions normales assignées par la nature, et dont la misère nous avait fait déchoir. C^est une réparation, ce n*est pas un progrès.
La seconde observation, c'est qu*à l'augmentation de la vie moyenne correspond une dkninution proportionnelle du chiffre des naissances : en sorte que, la multiplication s' arrêtant devant la longévité, nous reperdons d*un côté ce que nous avons gagné de Fautre. C'est ainsi, par exemple, que de 1850 à 1856, la population ne s'est pas augmentée d'une manière sensible. De pareils faits ne sont certes pas un argument du progrès, ils témoignent plutôt contre lui.
Autre bascule : En même temps que la statistique si-^ gnale une augmentation de la vie moyenne, elle dénonce une diminution de la stature : verrons-nous dans ce nouveau fuit un symptôme de décadence? Pas plus que nous n'avions le droit de voir un signe de progrès dans l'accroissement de la vie moyenne. 11 est permis d'espérer qu'avec un régime alimentaire convenable la taille de nos conscrits regagnerait, en une génération ou deux, ce que la guerre et la famine lui ont fait perdre : la réaction de la vie ramenant la santé publique au ni~ veau d'où elle est descendue, tout rentrerait dans ï& statu quo.
Ne 'confondons pas les oscillations de la vie, tant coL^ Jective gu'individuQlle, avec le développement génératl
et soutenu qu'implique l'idée de progrès : ce serait nous faire de puériles illusions.
Il y aurait progrès si, depuis qu'elle existe, la race humaine avait augmenté continuellement en nombre, en taille, en force, en santé, en longévité; comme il y aurait décadence si le mouvement s'était produit en sens inverse, d'une manière continue, et abstraction faite des accidents de force majeure, dont il convient de faire la part. Or, en dépit des traditions et des fables, il ne parait pas qu'il y ait lieu d'affirmer l'un plus que l'autre : la raison des choses et l'équilibre général y répugnent.
Changeons de terrain. Ce que la fatalité organique nous refuse, peut-être le trouverons-nous dans la sphère de l'esprit.
Il est certain que dans la totalité de l'espèce il y a augmentation de la somme des connaissances : de ce côté, il n'est pas possible de nier le progrès.
Mais à ce fait on oppose deux fins de non-recevoir : le premier est l'invariabilité , sinon la décroissance des facultés de l'esprit; le second, Tin variabilité encore, sinon h décroissance de Tart.
Ainsi, pour ce qui est de l'esprit, il n*est nullement établi que la puissance de Tentcndement, l'imagination, la mémoire, soient proportionnelles à l'accumulation des faits observés et des lois déduites; que par exemple les Newiou, les Kant, les Cuvier, aient été de plus grands génies que les Aristote et les Archimède. Le magasin scientifique s'emplit, en même temps que la science étend sondoQiaine par la division. Mais c'esi tout : Tinteiligence ^^ gagne pas , la fonction cérébrale reste la même.
Souiiiies-nous même sûrs de garder à cet égard le statu quoP
Comme les facultés intellectuelles sont plus vives dans la jeunesse que dans Tâge mûr, il est permis de croire, par analogie, qu*il en est de même dans Tespèce; et bien des gens trouveront qu*il a fallu plus de spontanéité, plus de puissance, plus de génie, pour créer le langage» inventer récriture et les nombres, que pour découvrir» à ]*aide de ces premiers instruments du savoir, Timprimerie et Talgèbre.
Osiris, qui imagina la charrue, fit plus pour Tagriculture que tous nos machinistes; Dédale, qui tordit et trempa le vilebrequin, peut revendiquer la propriété de ces formidables tarières à percer Vécorce du globe ; Arachné la tisserandc remporte même sur Jacquard; Parmentier, qui nous fit présent de la pomme de terre, ne saurait entrer en comparaison avec l'inconnu qui trouva ou produisit le blé; et je donnerais toutes les découvertes de Lavoisier pour celle de Noé, qui le premier fit fermenter le raisin.
Il n*y a pas une de nos inventions modernes qui ne suggère des réflexions analogues. Notre progrès industriel ressemble au progrès culinaire. On nous apprend à manger le cheval, Falpaca, Tigname, à fabriquer Todnoïde ; ce qui n*empêchc pas la disette d*aller son train... Mais je ne veux faire tort à personne. De deux ou plusieurs idées réunies, nous en formons une nouvelle : voilà à quoi se réduit, pour Thomme, la faculté d'invention. Ainsi firent avant nous les anciens, et,* on vient de le voir, avec tout autant de bonheur. Depuis, nous avons tiré à perte de vue les conséquences des principes et singulièrement multiplié l'emploi de nos éléments: est-ce du progrès? Oui, relativement aux bêtes, qui n'ont qu'une manière de penser, Tinstinct, et sont incapablesd'en sortir; relativement à nous-mêmes, je le nie. L'idée d'un tel progrès a même quelque chose de contradictoire;
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titude comme un progrès; Malgré ses efforts, la littérature se sent passer; elle-même le proclame. Depuis soixantedix ans, les lettres françaises sont en décadence; la littérature allemande n'a brillé qu'un instant; la littérature anglaise est flni^ depuis longtemps. Quand les facultés les plus hautes de l'esprit, celles qui rendent le mieux sa liberté, quand ce qu'il y a dç meilleur dans l'humanité s'affaisse, me vicndrez-vous entretenir de vos progrès?
Parlons de l'industrie et de ses capitaux.
C'est ici le triomphe des progressistes. Ils font le dénombrement de leurs chevaux-vapeur ; ils jaugent leurs mines; ils comptent leurs locomotives, leurs wagons, leurs rails, leurs navires, leurs bobines, leurs paires de meules; ils calculent combien de fois leurs lignes de fer et leurs (ils télégraphiques feraient le tour du globe; combien de kilomètres carrés ils couvriraient de leurs calicots; combien leurs écus empilés représentent de mètres cubes. Us se pâment d'aise aux comptes rendus de la banque, aux recettes du fisc, aux milliards de la dette publique et de l'hypothèque. — « C'est à la Bourse» disent-ils, qu'il faut admirer le progrès, comme en son temple, voir les merveilles de l'association et du travail. Ah ! faites-nous grâce de votre idéologie, de vos libertés et de vos droits! La richesse, voilà une idée positive. Avec la richesse nous aurons le bien-'être ; avec le bienêtre la sagesse, la science, la vertu; l'art lui-même et la poésie ne nous feront pas défaut. Sans doute il est encore bien des misères à guérir, bien des douleurs à adoucir, bien des ignorances à instruire; mais, vous le dites vous-même, Rieti ne s'accomplit en zéro de temps^ et quel plus puissant antidote pourrions-nous offrir à la misère, cause première et résumé de toutes les souf«
Frances, de toutes les erreurs et de tous les crimes» que la Richesse?... »
Nous en sommes là. La prospérité croissante^ autrefois reléguée dans les discours de la couronne, est devenue le lieu commun des quiétistes de la rente aussi bien que des escrocs de la spéculation. L'humanité marche quand ces messieurs émargent. Et il ne manque pas de gens d*csprit à qui ce tapage de capitaux engagés, de privilèges coalisés, de primes levées, d'écus sautés, fait complètement illusion. A propos de la féodalité industrielle, dont j'ai dénoncé les œuvres dans un Manuel de la Bourse, à Tapplaudissement du public et du Pouvoir même , n'a-t-on pas trouvé moyen de me dire que je méconnaissais le progrès, qu'on eh avait assez de la critique, et qu*on attendait de moi autre chose que des démolitions? Ceux que la rente nourrit trouvent qu'il y a progrès quand elle augmente; mais ceux qui la payent?... Toujours le même esprit : démaugeaison de parler, incapacité de penser; au tond, indillèrence pour les idées et absence de sens moral.
11 y a, dit-on, augmentation de trafic, augmentation de receites, augmentation de richesse, partant augmentalion de la soiiime moyenne de bien-être... Faux calcul et fausse conclusion.
11 y a déplacement de trafic, déplacement de recettes, déplacement de richesse, le tout au détriment de la multilude des petites industries qui composaient la démocratie industrielle, et au profit de la grande industrie ^ I qui forme à.cette heure la nouveilp féodalité. En admettant que ce déplacement général soit accompagné d'une cerlaine augmentation dans le trafic, par suite de Técononue de frais, cette augmentation est compensée par la ^1 subalternisution des producteurs, qui jadis étaient indè- ^^1 peadantset sont aujourd'hui salariés, tombés de petite
bourgeoisie en prolétariat. Un homme, travaillant dix heures par jour, gagnait 3 fr.; on trouve moyen de le faire travailler douze heures pour le même prix, ou bien, en ne changeant ni la durée du travail ni le chiffre du salaire, on augmente de 20 0/0 les objets de consommation, ce qui revient au même : progrès pour l'entrepreneur, le capitaliste, le commissionnaire, qui profitent de la différence; recul pour Touvrier, qui la perd. Le progrès est nul, que dis-je? le nombre des exploités étant plus grand qu'autrefois, il y a rétrogradation.
Point de progrès pour la société dans Tordre économique sans une balance exacte des forces, des incTustries, des capacités, des travaux, des produits, revenus, salaires, loyers, escomptes, bénéfices, primes d'assurance, impôts, etc.
Or, nous vivons sous un régime de privilège, de coalition et d'accaparement, où tout est arrangé pour l'iné* galité, où par conséquent tout est faux : l'industrie est fausse, le commerce faux, la propriété fausse, les perfectionnements faux, les balances fausses, par suite la comptabilité fausse, les comptes rendus faux, les services scandaleusement exagérés ou dépréciés, les produits fictifs, les revenus pris sur le capital et consommés vingt ans à l'avance.
La statistique elle-même est fausse, et ses moyennes cachent les plus grossiers mensonges. Qu'importe, en effet, que la richesse totale augmente, si la répartition est telle que le grand nombre soit plus pauvre qu'aupavant? A plus forte raison, que sert de remuer cette richesse, de faire rouler ces écus, si la circulation ne profile qu'à l'agiotage?...
On assure que depuis cinq ans un milliard au moins a été gagné à la Bourse et partagé entre une quarantaine au plus d'individus» Ce milliard provient d'entreprises
qui sont encore à cette heure en cours d'établissement» et n'ont pas rapporté, tout compte fait, 10 p. 0/0 de leurs capitaux. C'est donc le produit d'un déplacement. Quel avantage ce déplacement de capitaux et d'industries a-t-il procuré à la multitude travailleuse au service des compagnies? Rien, qu'une dépendance plus absolue, un surcroît de cherté et la perspective d'un salariat perpétuel. Vainement prétendez-vous que l'augmentation de richesse finira par atteindre le prolétaire, que la masse est intéressée à ce qu'il existe une aristocratie riche, comme le gouvernement est intéressé à ce qu'il y ait des rentiers de l'État. Avec la féodalité industrielle, ce progrès est mathématiquement iippossible. Ce qu'elle fait aujourd'hui, elle le fera demain, elle ne peut pas cesser de le faire. Fausse balance, faux poids, fausse mesure, fausses écritures, fausse statistique : voilà son principe, son idée, sa méthode, sa justice, sa fin. Otez-lui cette condition d'existence, vous la tuez.
Quoi que vous fassiez donc, sous ce régime d'iniquité systématique, vous tournez dans ce cercle, qui résume tous vos prétendus progrès :
U multiplication spontanée des hommes amène le déficit des subsistances;
Le déficit des subsistances pousse à l'aggravation du travail ;
Le travail, ramenant l'abondance, provoque de nouveau la population ; et ainsi à l'infini.
Mais ce n'est pas tout.
Le travail, par sa répugnance même, surexcite l'industrie, la science, l'art, en un mot l'esprit.
L'excitation de l'esprit augmente la sensibilité, étend l'idéal, multiplie en proportion le besoin, rend plus insupportable la pauvreté.
Or, quand votu^ aurez tourné pendant cent générations
bourgeoisie en prolétariat. Un homme, travaillant i heures par jour, gagnait 3 fr. ; on trouve moyen de faire travailler douze heures pour le même prix, ou bi< en ne changeant ni la durée du travail ni le chiffre salaire, on augmente de 20 0/0 les objets de consomn lion, ce qui revient au même : progrès pour Tentrep neur, le capitaliste, le commissionnaire, qui profitent la différence; recul pour l'ouvrier, qui la perd. Le prog est nul, que dis-je? le nombre des exploités étant p ^rand qu'autrefois, il y a rétrogradation.
Point de progrès pour la société dans Tordre éco mique sans une balance exacte des forces, des incTustr des capacités, des travaux, des produits, revenus, salaii loyers, escomptes, bénéfices, primes d'assurance, pots, etc.
Or, nous vivons sous un régime de privilège, de ( lition et d'accaparement, où tout est arrangé pour V: galité, où par conséquent tout est faux : l'industrie fausse, le commerce faux, la propriété fausse, les | fectionnements faux, les balances fausses, par suit comptabilité fausse, les comptes rendus faux, les serv scandaleusement exagérés ou dépréciés, les produits tifs, les revenus pris sur le capital et consommés vingt à l'avance.
La statistique elle-même est fausse, et ses moyei cachent les plus grossiers mensonges. Qu'importe, effet, que la richesse totale augmente, si la répar' est telle que le grand nombre soit plus pauvre q' vantî? A plus forte raison, que sert de remuer ( chesse, de faire rouler ces écus, si la circulation file qu'à l'agiotage?...
On assure que depuis cinq ans un milliard .' été gagné à la Bourse et partagé entre une c au plus d'individus» Ce milliard provient d
gligée depuis rétablissement du christianisme. L'opinion répandue que TÉvangile était le code suprême de la morale, d*une morale divine, dispensait de cette étude. Ce n'est guère que depuis Descartes et Spinoza que la raison libre s'y est portée, et quels minces résultats elle a obtenus ! Les philosophes, ne se doutant seulement pas qu'avec leur métaphysique ils ne faisaient autre chose que recommencer le christianisme, ont abouti an christianisme. Leurs théories du droit et des mœurs ne sont qu'un maigre corollaire de la théologie, un pastiche de l'Évangile, concluant toujours, par la force de la logique, et malgré la répugnance des auteurs, à Tinégalité des conditions, à l'absolutisme gouvernemental, à la dépravation des intelligences, au relâchement de la famille et de toute vie privée. Sous aucun rapport nous n'avons suivi l'impulsion des moralistes antiques. Où trouver chez nous le pendant de Confucius et de Socrate? Où est notre école du Portique? Je dirai même, en écartant de vaines hyperboles, où est notre école cynique? où notre école d'Épicure?
Que si, depuis dix-huit siècles, la spéculation est demeurée nulle, avons-nous davantage à nous louer de la pratique? M. Vacherot, philosophe démissionnaire de l'Université et partisan du progrès, commentant dans la Bevae de Paris (Ib sept. 1856) les théories de MM. Pierre Leroux et Pelletan, et relevant avec ce dernier le découragement de M. de Lamartine, convient avec franchise que le mélancolique poêle aurait trop beau jeu contre une semblable prétention.
«Où trouver, s'écrie-t-il, une vertu plus héroïque, plus calnie, plus sûre d'elle-même que daus la cité et la philosophie antique, dans l'âme d'un Socrate et d'un Caton, d'un Épictète ctd'unMaro-Aurèle?... On ne saurait trop protester contre ces chimériques interprétations de la doctrine du progrès* >>
Je remarque d'ailleurs que les plus grandes vertus apparaissent constamment aux époques de grande corrup*tion : comme si, la rareté étant compensée par Théroîsme, rhumanité ne faisait ici, comme partout, qu'osciller autour d^une moyenne immuable.
Au surplus, Monseigneur, en ce qui concerne la pratique, je vous laisse volontiers la parole. Vous qui tenez le verrou des consciences, que pensez-vous de notre état moral? Toute réponse que vous ferez à ma question me sera utile. Si vous jugez que nous valions mieux que nos pères, malgré l'affaiblissement de notre foi, je réponds : Tant mieux ! le progrès humain existe donc ; et m*emparant de votre déclaration, je conclus contre vous. Si vous dites que nous avons dégénéré, je demande quelle est la cause de cette dégénérescence. Et puisque c'est l'Église qui depuis dix-huit siècles est chargée de nos mœurs, je conclus contre vous* Si, prenant un parti mitoyen, vous pensez que la figure de ce monde varie , mais que le fonds reste le même , je vous adresse cette autre question ; A quoi le christianisme a-t-il servi? Et, pour la troisième fois, je conclus contre vous. De toute manière, par le progrès, par la décadence, par le statu quo^ vous voilà condamné, et votre scepticisme ne vous sert de rien. A moins que César ne vous sauve, il ne s'agit plus que de savoir si vous fmirez par la croix, par la ciguë ou par le glaive.
Qu'est-ce donc que le progrès, si nous ne devons le chercher ni dans notre corps, ni* dans notre intelligence, ni dans nôtre industrie, ni dans notre richesse, ni dans notre vertu, ni dans notre idéal ?
Jamais question plus intéressante ne fut posée à la philosophie, et jamais la nécessité d'une solution ne fut plus
instante. Toute créature tend à se définir : n'y a-t-îl que rbomme qui reste dans le vague, qui ne puisse, parle développement de son être, exprimer sa loi, manifester ses mœurs, ce qui revient justement à dire, qui ne ee même pas? Car le progrès, après tout, c'est la réalisation de la Justice : tout le monde le sent, et vous le procla* mes vous-même 9 puisque vous en faites honneur au àristianisme. Mais la question est de savoir si ce progrès n'est pas une illusion, puisqu'on avoue que la vertu ne grandit pas; puis, il faut dire comment le progrès se réalise, et c'est à quoi je ne trouve nulle part de ré-
On me dit, je résume en trois lignes la théorie des progressistes : C'est dans Tesprit général des sociétés, c'est daos l'organique de la civilisation, qu'il faut chercher le progrès, et c'est laque l'histoire universelle nous le montre. L'esprit social n'est pas le même en Orient, dans la Grèce, Tempire romain, le monde chrétien; il va s'améliorant, s'épurant de siècle en siècle, changeant ses formes : à cet égard, la civilisation ne fait que continuer l'échelle des êtres, que la Nature a conçus et organisés se* Ion une série ascendante, image première et paradigme du progrès.
J'avoue que j'ai été autrefois dupe de ce bilboquet physiologico-politique, qui n*a pas tenu longtemps devant l'examen.
L'idée d*un mouvement dans l'ordre social n'a pas été inconnue aux anciens : elle apparaît comme un co* rollaire de leurs hypothèses cosmogoniques, par lesquelles commençaient leurs histoires. Ainsi, dans la Genèse, après les six jours de. la création viennent les dix générations de patriarches, représentant l'âge pastoral , l'établissement de l'agriculture, l'institution des sacrifias» l'origine des arts et métiers, etc. Puis arrive le dé-
luge, symbole révolutionnaire, point de départ d'une au'tre période.
A part quelques détails de zoologie comparée et de géologie, œuvre du siècle, qu'est-ce que les auteurs de V Encyclopédie nouvelle, qu'est-ce que M. Pelletan nous donnent de plus? J'ai montré, dans mes deux premiers vo-^ lûmes, qu'en tout ce qui concerne la Justice et la liberté, la philosophie ne fait que répéter la révélation : voici qu'à propos du progrès on nous ramène à Bérose, Sanchoniathon, Moïse; on refait pompeuseiùent, mais sans la moindre philosophie, les HAétamorphosesl...
Certes, l'idée d'une transformation successive de la so-. ciété a quelque chose de si séduisant, de si plausible, elle se présente si naturellement à l'esprit, Texpérience de deux ou trois générations lui donne tant d'apparence,
Su'elle a dû venir aux plus anciens philosophes. Sur cette onnée empirique et bien vieille, il ne fut pas difficile aux historiens de diviser le cours connu des siècles en époques plus ou moins caractéristiques, et qui, s'engendrant l'une l'autre, semblaient tendre à un but marqué. Tel est le tableau des quatre grandes monarchies, attribué à Da* niel, et qui servit dp canevas à Bossuet pour son Discours sur l'histoire universelle. Telle est aussi la* pensée de Florus dans le prologue de son histoire, où il compare le peuple romain à un homme qui traverse les quatre âges de la vie : enfance, jeunesse, âge mûr et vieillesse. Tout cela répond-il à l'idée de progrès, à cette idée.que le dix-neuvième siècle salue comme gage de liberté et dont la Révolution a fait un dogme?
Quant à moi, je le déclare, si le progrès ne doit nous fournir rien de plus, ce n'est pas la peine de tant nous agiter et fouiller nos cervelles, le mieux est de nous laisser vivre comme il plaira à Dieu et de suivre le conseil du moine ; Chacun son métier, ne médire du gouvernement,
laisser le inonde aller comme ii va : Officium recUare^ benediceredepriorey sinere niundum irequomodo vadit,
Réduisons à sa juste valeur cette idée à*évolution où se befee la faconde des littératuriers du progrès.
Tout commence, se développe, puis décline et prend fin >[ dans l'univers : c'est une des grandes lois de la nature, qui parait d'autant plus belle qu'on l'approfondit davantage. Mais, chose étrange, c'est précisément le thème favori du fatalisme, matérialiste ou mystique; et je m'étonne qu'on ait pu y trouver rien qui rappelle la liberté, la Justice, surtout la Révolution.
« Les générations passent et les générations viennent, dit i'Ecelésiaste;
« Le soleil se lève, tourne, franchit le méridien, puis s'ioclioe vers le couchant;
«Les fleuves reviennent à l'océan d'où ils sont sortis;
« La plante germe, monte, fleurit, produit sa graine et sèche ;
« L'animal nait, prend sa croissance, engendre son semblable, et meurt. »
Remarquez que l'écrivain juif conclut de ces évolutions tout juste le contraire de ce que nous attendons, nous autres modernes, du progrès ; Tout est vanité, dit-il, hors d'aimer Dieu et de le servir !...
Qu on suppose donc, tant qu'on voudra, que la loi iVé-^ solution qui régit les trois règnes trouve également son application dans l'histoire; qu'il en est des nations et de nuimanité tout entière comme des individus, dont l'existence est tracée dans .une courbe infranchissable : je dis que, dans celle hypothèse mAme, le mouvement de retour étant égal au mouvement d'ascension et lui corresï)ondant point pour point, on ne pc^ul pas dire qu'il y ait progrès, sans compter que, l'évolution étant entièrement sous-
luge, symbole révolutionnaire, point de départ d' tre période.
A part quelques détails de zoologie compan géologie, œuvre du siècle, qu'est-ce que les aul VEvcyclopédie nouvelle^ qu'est-ce que M. Pellet donnent de plus If J'ai montré, dans mes deux prer lûmes, qu'en tout ce qui concerne la Justice et la la philosophie ne fait que répéter la révélation : v< propos du progrès on nous ramène à Bérose, niathon, Moïse; on refait pompeuseiùent, mais moindre philosophie, les lUétamorphoses!...
Certes, Tidée d'une transformation successive i ciélé a quelque chose de si séduisant, de si plausi se présente si naturellement à l'esprit, Texpér deux ou trois générations lui donne tant d*ap
Su'elle a dû venir aux plus anciens philosophes. £ onnée empirique et bien vieille, il ne fut pas difi historiens de diviser le cours connu des siècles en plus ou moins caractéristiques, et qui, s'engendn Fautre, semblaient tendre à un but marqué. T< tableau des quatre grandes monarchies, attribu niel, et qui servit d^ canevas à Bossuet pour son I sur rhistoire universelle. Telle est aussi la pc Florus dans le prologue de son histoire, où il i le peuple romain à un homme qui traverse le! âges de la vie : enfance, jeunesse, âge mûr et vi Tout cela répond-il à l'idée de progrès, à cette le dix-neuvième siècle salue comme gage de li dont la Révolution a fait un dogme?
Quant à moi, je le déclare, si le progrès ne A fournir rien de plus, ce n'est pas la peine de V agiter et fouiller nos cervelles, le mieux est de r ser vivre comme il plaira à Dieu et de suivre le c moine : Chacun son métier, ne médire du gouve
organique, on s'est approché davantage, je le veux bien, de la vérité objective et physionomique de l'histoire; on n'a rien fait pour le progrès.
L'histoire est-elle donnée tout entière dans la constitution de l'espèce, dans la configuration du globe et la mécanique de l'esprit : dans ce cas point de progrès ; l'histoire est une pure physiologie. Au contraire, la liberté ft-t-elle aussi sa place dans l'histoire : alors le progrès, du fait delà liberté, est possible; on demande seulement quel il est. Mais jusqu'à présent la question est restée sans réponse; il ne manque même pas d'historiens, et ce sont justement les partisans du progrès, pour dire que la liberté n'apparaît dans l'histoire que pour en troubler l'ordre, ce qui veut dire en arrêter le progrès! ! !
Le livre deHerder, Idées sur la philosophie de V histoire^ joait d'une réputation méritée, et je n'y trouve qu'un défilât, c'est que les idées n'y sont absolument pour rien. Tout le système repose sur le fatalisme géographique , chimique et organique, sol, climat, plaines et montagnes, rivières,' lacs et mers -, d'où se déduisent successivement, pour chaque latitude et méridien, la flore et la faune, puis l'honmie, finalement la société et son histoire. Rien à y reprendre ; seulement, on se demande ce que la liberté et le progrès ont à faire là-dedans , on ne voit pas môme de quoi y sert l'intelligence.
Voici Hegel : sans doute il va nous donner du nouveau, car il prend tout le contre-pied de Herder. Suivant lui, les idées forment le système nerveux , non-seulement de la phénoménalité sociale, mais de la nature même ; il y asealement cette difierence entre l'évolution de la nature ^ te développement humain, que là il ne surgit rien de nouveau, tandis qu'ici tout est soumis à la loi de perfec*
tibiiilé ci de progrès. Aussi, dit ce philosophe, l*h universelle est l'histoire de la liberté; lo inonde or le monde grec et romain, le monde chrétien, en s( phases successives : c*est ce qu'il s'efforce de dém par l'ensemble, en négligeant les détails et tout est purement accidentel.
C'est déjà quelque chose de fâcheux qu'un s; historique où Ton ne s'occupe que de Tensemble, < écarte les détails et toute la partie réputée accidi Que ne peut-on pas faire de l'histoire, avec cette d'élimination? Il n'y a plus de réalité, plus de certit
Passons cependant. Sans doute, avec les idées m Ions posséder enfin le progrès, le progrès libre, qui soit véritablement du progrès. Il n'en est rie idées de Hegel ne sont autre chose que la desc de Vorganisme intellectuel qui gouverne Thon: la nature, de même que sa liberté n'est autre force aveugle qui pousse cet organii^me, ainsi qi explique lui-même :
« A la place de ces vaines discussions qui porte nature et les limites de la connaissance, dit Hegel, il / trer comment la conscience naturelle devient savoir et absolu : tel est le but de la phénoménologie. Elle f série des transformations que l'âme parcourt, com de stations que la nature lui a marquées pour dev< par l'expérience de ce qui est en soi. » (Willm, Hi philosophie allemande, t. III, p. 400.)
Traduisons cela. Ce que la nature a fait pou et qui est l'objet do Tanatomie et de la physiol voir l'organisme , elle l'a fait également poir tés, passions, instincts : c'est l'objet de la psy dinaire; elle l'a fait encore pour nos idées : dire que l'entendement est un organisme comme l'âme et le corps.
Hégèl s'applique donc à décrire le mouvement organique de l'esprit, duquel il déduit ensuite l'organisme de la 4 nalure et celui de la société : ce qui revient à dire qu'il ^''' donne la théorie de la fatalité naturelle et sociale d'après q la théorie de la fatalité de l'idée. 11 le déclare :
a L'histoire est la marche naturelle et nécessaire de l'esprit ooiversely dont la nature est toujours une et la même en soi^ mais se développant^ se déroulant, pour ainsi dire, dans l'existence du monde. La sagesse éternelle a pour théâtre tout aussi bien l'esprit que la nature. {Ibid., p. 424.)
Le mouvement de Tesprit se nomme procès^ mot emprunté à la terminologie allemande de la chimie, et qui sert à désigner le travail chimique. Le procès signifie donc un travail interne, un mouvement gradué, produisant une série de formes transitoires, dans l'intérêt d'une forme définitive, qui est la Jin du procès. Ce développement se fait en trois temps : thèse, antithèse^ synthèse.
Tout cola peut être vrai : car, comme je l'ai dit dans ma dernière Étude, la nécessité et la liberté se partagent le monde, et le premier acte de celle-ci est de prendre la mesure de sa rivale. J'accepte donc, comme théorie de la nécessité historique, tout le système de Hegel : je demande quelle est la part de la liberté. Probablement qu'il la réserve pour le détail^ pour toute cette partie accidentelle qu'il avait d'abord jugée indigne de ses regards? Non, il n'y a point de rôle pour la liberté dans le système de Hegel, partant point de progrès. Hegel se console de cette perte à la façon de Spinoza. Il appelle liberté le mouvement organique de l'esprit, donnant à celui de la nature le nom de nécessité. Au fond, dit-il, ces deux mouvements sont identiques : aussi, ajoute le philosophe, la plus haute liberté, la plus haute indépendance de l'homme, consiste à se savoir déterminé par l'idée absolue, science ou conscience que Spinoza a désignée
comme l'amour intellectuel de Dieu. (Willm,
C/cst comme qui dirait que la plus haute libert< tique, la plus haute indépendance pour le citoyen, siste à se savoir gouverné par le pouvoir absolu : doit mettre à Taise les partisans de la dictature ] tuclle et du droit divin.
Ce n*est pas ainsi, pour ma part, que je conçois la li La liberté, d'après la définition révolutionnaire, n'€ lien que la conscience delà nécessité; ce n'est nécessité de Tcsprit se développant de conserve a nécessité de la nature : c'est une force de eollectivi comprend à la fois la nature et l'esprit, et qui se pos • capable comme telle de nier l'esprit, de s'opposer à ture, de la soumettre, de la défaire et de se défain même ; qui récuse, pour soi, tout organisme; se cré l'idéal et la Justice, une existence divine; dont le vement est par conséquent supérieur à celui de la i et de l'esprit, et incommensurable avec l'un et Yt ce qui est tout autre chose que la liberté hégélien
Tout est donc encore, chez l'Allemand, évolutic nique, fatalité, mort; et nous pouvons répéter le l'Ecclésiaste, le plus ancien de ces évolutionnist nitas vanitaiumy et omnia vanitas.
Que nous font, après cela, les théories les plus si le mouvement est toujours réglé par une i flexible, s'il s'accomplit à notre insu, malgré au besoin, contre nous?
a La aELiGioN se détermine d'abord^comme n nature, ensuite comme religion de ïindividuaUt'
« La religion de la nature parcourt trois plu premièrement religion de magie (fétichisme^ lamaïsme^ bouddhisme); ensuite religion de (brahmanisme) ; enfin, religion de la lumière ( religion symbolique (celle des Égyptiens).
«La religion spirituelle devient sucoessiTement religion du «u52ffn6 (judaïsme)^ religion de la ^eoufi (celle des Grecs), et religion de l'entendement (celle des Romains).
« Celle-ci forme le passage à la religion de V Absolu. »
Nous savions, par le catéchisme, qu*après être tombés dans l'idolâtrie par le péché de notre premier père, nous étions ensuite devenus chrétiens par la grâce de la rédemption. Voici un homme qui nous apprend que tout cela est allégorie , que nous avons dû passer par toutes ces croyances en vertu du procès de Fesprit et du développement nécessaire de l'histoire. J'accepte, sous bénéfice d'inventaire, cette explication ; nuiis dites-moi donc enfin, ô philosophes et prêtres, quelle part vous faites à ma liberté, quelle idée je puis avoir du progrès, quand de toutes vos paroles il résulte que je ne suis qu'une marionnette?
Aussi ne puis-je m'empècher do me joindre à l'historien Willm, quand il dit :
i « Si tout est évolution d'un contenu donné, tout est virtuellement prédéterminé, et la liberté, bien qu'elle soit proclamée resfience même de Tesprit, devient nécessité pour les individus. Tout ce qu'ils croient être leur ouvrage, leur action propre, ^ réellement une partie de l'œuvre universelle, un effet de l'action éternelle de Vidée, de l'esprit, qui remplit et constitue le monde. (Willm, t. IV, p. 328. )
Ce qu'il y a de plus grave dans toutes ces conceptions de l'organisme social, prédéterminé et nécessité de toute éternité dans la Raison ab«K)lue, c'est qu'après avoir nié la liberté, elles conduisent à la négation du bien et du mal, ^ la tyrannie et au quiétisme. Hegel dit expressément que 1& distinction du bien et du mal n'a rien d'absolu; dans 800 système, les destinées et la conduite des individus, i^Koibés dans l'organisme collectif, sont peu de chose :
« l'homme doit être indifférent pour ce qu'il y a d'indivi-
duel dans son existence, savoir se passer de la félic bien que s'en maintenir indépendant^ s'il la possède. tâcher de s'arranger h moins mal en ce monde ^ mais . s'en préoccuper,
« S'accommoder de ce monde tel qu'il est, et | « lui être supérieur », telle était la maxime d< Peu lui importaient le paupérisme et le crime, le un mot; il ne s'en inquiétait point. Sa philosopl mettait pas qu'il y eût là un problème. 11 voyait U de trop haut pour apercevoir sous la pourpre de craties les lambeaux dont se voile à peine la mai tant de millions de malheureux. N'est-ce pas ce a appelé en France la grande morale,, facile et c par opposition à la petite morale, scrupuleuse et ce que l'Église a condamné sous le nom de quiéi que la Révolution a flétri dans le laissez faire passer, et que l'inertie monacale avait défini mundum ire quomodo vadii ?
Moins réservés que le philosophe de Berlin, I pies de Saint-Simon ayant en 1830, sommé la s sortir de sa vie instinctive et d'entrer sans plus dans le régime prédéterminé de toute éternité ps infini, on sait ce qui arriva. La société leur i par la bouche du procureur du roi, qu'elle leur connaissante de lui avoir donné conscience de sa < que, se sachant désormais, grâce à eux, détorn l'absolu, elle jouissait par là même de toute ! désirable; qu'il n'y avait plus qu*à la laisser vivr^ vie et aller son bonhomme de chemin , et si % voulait forcer le pas, qu'il lui arriverait mal]^ saint-simoniens se le tinrent pour dit : revenu^ dispersion, ils ont déposé le casque de la Rcvol
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rieur^ adulte et dans toute la puissance de son développement ne pouvait pas faire, le petit d'une espèce supérieure le fait peu d'instants après sa naissance. Un ruminant, à l'état le plus complet de sa vie, ne pouvait pas manger de la chair ; un tigre, peu après sa naissance, mange le ruminant.
« Ainsi, dans la vie animale, il y a d'un genre à un autre ou d'une création à une autre concentration de vie et de puissance, une véritable incarnation successive de la vie.
« Cette même incarnation a-t-elle lieu dans lliamanité?Oui : les espèces et les genres sont ici les siècles et les générations.
c( La force qui constitue l'homme change de génération en génération. De même que les genres successifs de l'animalité apportent des instincts différents, nous apportons de siècle en siècle, en naissant, une innéité différente...
« A priort cette proposition est certaine. Gomment, en effet, si nous n'apportions pas en naissant une innéité différente de celle de nos ancêtres, pourrions-nous nous nourrir de leurs produits? C'est comme si l'on disait qu'un lion peut naître brebis, et se nourrir pourtant de chair dès sa naissance.
« A posteriori la chose n'est pas moins évidente. Cette transformation incessante de la force qui constitue l'homme est le résultat nécessaire de l'emploi même de cette forée et de son exercice:..
«... De même que l'animal^ selon des lois mystérieuses que nous ne connaissons pas encore, communique à ses petits son instinct et sa nature, non pas précisément telle qu'il l'avait reçue, mais telle qu'il l'a faite par l'exercice de sa vie, de même l'homme, de siècle en siècle, tend à communiquer sa nature par l'innéité à la fois spirituelle et corporelle dont il doue ses enfants...
a ... Outre l'influence reçue par la génération, l'action de la société sur l'individu est immense. Il en résulte qiie ïhommt dans aucun de ses actes^ dans aucun de ses sentiments, daoi aucune de ses prédispositions et des virtualités de sa nature n'échappe complètement à cette action. L'innéité qu'il avai' apportée en naissant, prenant pour objet cette société qui l'entoure, et qui lui transmet tous les produit^ antérieurs de la
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dition de la vie universelle, n'ayant rien qui nou^ propre, il n'y faudrait voir toujours qu'une manifesta ^yde la puissance infinie, un pur fatalisme, qui, loin de 1^/%^ ver la verlu humaine, la détruirait.
Ici encore, Monseigneur, la philosophie ne vous a gue préparé que des triomphes.
M. Pierre Leroux, l'homme le plus capable de co prendre la grande pensée de la Révolution, à forœ d' lerroger l'organisme semble avoir perdu de vue la libe HoniHie de religion lui-même, il s'est plus occupa fonder une théologie que d'établir une morale. Il a vu que le christianisme était fini , sinon pour la m tude, qui ne pensant pas ne compte pas, du moins la portion de la société qui raisonne, et dont la rai; fait la Révolution. Mais il en a conclu qu'à cette / religieuse devait succéder une autre, et c'est à ! cherche de cette autre religion qu'il a voué son exis Or, ainsi que je l'ai dit tant de fois, en dépit de la site des symboles il n'existe, n'a jamais existé et n'existera sur la terre qu'une religion; il n'y a théologie, dont chaque église représente un fra théologie à laquelle on est sûr d'acculer toujours disant Novateurs, si mieux ils n'aiment se laiss' vaincre d'inconséquence et de mauvaise foi : ce gion, cette théologie, c'est la vôtre.
C'est ainsi que la philosophie de Hegel , com: de Schelling, qui eut la franchise de revenir au cisme, comme celle de Rousseau, de Leibnitz, de de Descartes, comme toute philosophie qui o par une réalisation ultra-mondaine de Tabsc quune facette de la théologie chrétienne, < matérialisme de certains humanitaires adoran à la place de l'esprit, prenant la communauté suprè.jic, en est encore un simulacre.
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bas qu'une partie se continue dans une sphère plus haute , et que, si en vertu de Torganisme nous sommes voués à la mort, en vertu du progrès celte mort est une rentréo à la vie, un renouvellement d'existence.
C'est Topinion de M. Pelletan : « Il y a répugnance à « croire, dit-il, que l'homme progresse pour finir. » Et il termine son dithyrambe sur le progrès par un hymne à l'immortalité de l'âme.
C'est l'opinion de M. Bûchez , qui , réclamant pour le christianisme la gloire de la découv^te et le bénéfice de ridée, conclut pareillement du progrès à la résurrection.
C'est l'opinion de M. Jean Reynaud, qui va jusqu'à supposer que dans certaines nébuleuses le renouvellement de la vie s'accomplit sans solution de continuité, par un progrès que ne traverse pas la mort.
C'est l'opinion de M; Pierre Leroux , qui toutefois ne pense pas que la renaissance des âmes se fasse ailleurs qu'au sein de l'humanité même, dont le progrès résulte précisément de cette métempsycose.
Or, si l'humanité est obligée, pour l'accomplissemait de sa destinée, de se survivre, il faut conclure encore que son existence présente est incomplète ; qu'il y a en elle insuffisance, inachèven^ent , défaut, en autres termes, misère et dégradation. Nous voilà définitivement rentrés, par la porte du progrès, qui n'est autre que celle du péché originel, dans le catholicisme.
a On peut reprocher à Condorcet, dit M. Jean Reynaud, de s'être occupé trop exclusivement du progrès des lumières, et de n'avoir tenu presqu'aucun compte de la sentimentalité religieuse. Cet autre développement non moins certain, non moins admirable en lui-même, et non moins fécond dans ses derniers résutats que le développement de la pure intelligence, méritera bon droit d'être placé au premier rang; et sans lui,
qMl9M dbrt qœ Ton fuse, llustoire du geort humain perd lAmûnmmA k wnUeore piitie de im grandeur, jo dirnh^ piT«|ie de a dffnBté* »
Etpiusbas:
tLliuiiiamté y est dignement reprè»&Rth (àuisi Vmvrhç^c k Condorœt), mais k Àvin y manque : on touche fiartoiit In terre, et nulle part le ciel... C'est pourquoi, privé do sanction religieuse et réduit au seui appui de la jtcienoc, dondorcci éckoue complétenient sur le double prohl^me de la dentinco inle du genre homainet de la destinée finale do rindiridn. r^ [Eneydopèdiê momoeUe.)
Voici donc qni est avéré :
Le progrès, d*après toutes les définitions qni en ont ^ié données, non-seulement n*est pas du fait do noire lîberti^, bien nunns encore est-il le témoignage de notre vertu . Cest le signe de notre servitude, signe qui, si nous savons rinterprâter, nous conduit à Dieu et i Tautrc vie. Hors de là le phénomène reste sans but; la théorie est tronquée, dépourvue de sens. Convaincu de ces hautes vérités, M. Jean Reynaud, dans Terre et Ciel , enchérit encore sur ses coreligionnaires du progrès. Il ne lui sunil pas de la survivance des âmes , il loi faut encore In préexistence. Ce que nous nommons le progrès devient alors une circulation sans fin des ûmcs à travers rinllniii^ des mondes, une série de purifications |)our rétcrnili'*, puisque, dans ce progrès indéfini , la déchénoco 4|ui lui est corrélative est éternelle. C*est ce que rilluslro théotophe démontre par les plus sublimes considérations do In géographie, de Tastronomie, de Tcmbryogénic, et tontes les ressources du calcul différentiel et intégral.
Tel est maintenant le dilemme qui, grâce â ces inielli^ gents progressistes, nous éventre de ses deux coni
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— moment. 11 est ad libiiumy entièrement facultatif, p au gré du libre arbitre, se précipiter, se ralentir, rompre, rétrograder, renaître ; en un hrot il n'a nécessité. Là où une nécessité se laisse apercevc le mouvement social, on peut dire à priori qu' étrangère au progrès.
Celte conception générale de la marche de la nous permettra de rendre compte de la multiti accidents, tergiversations, retards et décadence Thistoire de l'humanité regorge, et sur lesquels 1 riciens ordinaires du progrès ferment bravement h à l'exemple de Hegel, qui ne regardait que Tense négligeait le détail^ un détail qui affecte des mil générations, et des milliers de milliards d'hommi
Le problème ainsi précisé, la solution ne se f attendre. On prévoit, en effet, qu'il en est des ose de la liberté comme du gnomon d*Ézéchias : rier aisé à concevoir que son avance; la difTicuité r/ nique difficulté, porte sur le recvL
Montrons d'abord en quoi consisle cette avar elle a lieu ; nous chercherons ensuite quelle eau puis, cette cause trouvée , il ne nous sera pas découvrir le remède.
Qu'est-ce que la Justice? Téquationde la J
Deux bommes se rencontrent, opposés débat s'engage ; puis ils transigent : équat' conquête du droil, premier établissement Un troisième arrive, puis un autre, et ainsf animent.: le pacte qui liait les deux prem ç'étcndre pour recevoir les nouveaux vr contractants» autant de sujets de la Jus progrès.
Ce n'est pas tout. A chaque objet qui intéresse la vie de CCS hommes surgit un nouveau litige ; de nouvelles transactions deviennent indispensables : autant d'articles qai s'ajoutent au pacte primitif, autant de conquêtes par conséquent pour la Justice. Ainsi la loi des Noachides se compose de sept préceptes , celle du Sinaî de dix ; le code du désert en contient une quarantaine» celui d'Esdras on-ilelcias en a plus de cinq cents. Je ne veux pas dire qu'il faille juger de la moralité et du pn^rès d'un peuple par le nombre des lois écrites : longtemps avant Jésus-Christ cette proposition était devenue une contre-vérité ; je dis que le progrès dans la Justice a pour mesare le nombre des lois qui s'observent^ ce qui est fort différent.
On nomme progressio^c, en mathématique^ une série dont ^<!ue terme est composé du précédent augmenté de la raison oufnuUiplié par la raison.
Telles sont les deux séries suivantes : '. 0. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. iO. etc. HO. 1. 2. 4. 8. i6. 32. 64. 128. 256. 512. etc. Lues à rebours ces deux séries forment une régression. {Mhmétique de Bezout.)
Telle est, dans une société régulièrement constituée , Vii, sans rien perdre de ses principes fondamentaux, y ajoute sans cesse de nouvelles définitions, adoptées et suivies par toutes les consciences, l'image du mouvement juridique : le bien s'ajoutant au bien en raison du nombre des personnes et de la multiplicité des intérêts, le faisc^u de la Justice s*étendant sans cesse , il y a nécessairement progrès.
Le contraire aura lieu si la Justice est en décroissance: A les lois n'ont de sanction que dans la force, si elles ne se comprranent plus, si, par Tinfluence de Tinégalitéécoi^iqne et de la raison d*État, elles tombent peu à peu en
désuétude; si le scepticisme, envahissant les conscienees sape les bases de la morale publique; si Thypocrisie et h mépris ramènent la guerre sociale. Alors il y aura régreê sion, comme dit Bezout, de la Justice, c'est-à-dire déprt vation de la société et décadence.
Aucune difficulté pour rintelligonce dans ce doubli mouvement, dont on pourrait, pour chaque nation, et» blir le compte sur deux colonnes, exprimant par leu? diiîérence les acquisitions et les pertes de la Justice.
Tout cela, en regard des* théories sublimes et savanifa simes dont j*ai donné Tanalyse, est d*une telle «impli cité, qu'il n'y a lieu de s'étonner que d'une chose, c'ei que les théoriciens du progrès ne Taient pas aperçu. S'il s'étaient souvenus de leur arithmétitjue, ils auraient coni pris que le mystère résidait tout entier, non pas dans 1 mouvement en avant, mais, comme tous les peuples < toutes les théologies l'avaient deviné , dans la cause et I possibilité du recul.
Qu'est-ce donc qui enraye la Justice, puisqu'il est cla; que sans cet enrayement le progrès, aussi essentiel à I Justice que le mouvement l'est à la liberté, n'aurait pj de cesse, et que nous serions tous des saints et des biei heureux?
En langage théologique, quelle est l'origine du pécW
Arrôtons-nous un moment en face du problème.
La Justice, avons-nous dit plusieurs fois, est le pac do la Liberté, son sacrement. C'est par la Liberté que senlimonl social s'idéalisant acquiert celle vertu pé trante qui en fait la plus vivace de nos inclinations e plus sublime de nos idées, la Justice. Aucune inflp d'ailleurs ne contraint la Liberté à cette équation n'est su propre dignité, sa gloire. A tous les titres
■bC ^M^ te KAMÉ M MMMM . M 4 «'M r^k
cMHiiMpa*liMwa»dbr«iM«r f m
H«i i«V. «ita ■*«««, JMIIV»
HBiwOiwt»|iiHI|ii wlhlliiili rirbdw ofifek pw rii«|ii di M c
If» IpOBtail^ 1^ t"iW»W »?••> ^ »*'.>Ar fi^ HllsIoOflWdt ientmt. ta •^v'w a^« '^-«■« «
toute philosophie saine est forcée de l'admettre 9 est vé ritablement en lui, si elle est de lui, si elle le possëd comme le premier de ses amours ? Car qu'importe qiK dans la décadence générale, quelques âmes pures prc testent et gémissent, si la masse est énervée, si la grft( du droit ne la sollicite plus, si, pour vaincre le mal, ne lui reste que le sentiment de son impuissance?
Qui peut, dis-je, épuiser ainsi une société de toui vertu? Est-ce une cause extérieure et fatale ? Alors tort notre théorie de la liberté croule : l'homme est esclavi Ne parlons plus de Justice; subissons en toute humilil la raison d'État.
Serait-ce que l'âme humaine ne possède qu'une somn de vertu, comme le corps une somme de vie; 'et que provision dépensée, l'immoralité succède, traînant à suite la mort? Dans ce cas, c'est la Justice qui est insu flsante et inefficace; elle appelle un reconfort, une grâ supérieure : ce qui nous ramène au système de la d chéance innée, originelle.
Ainsi l'horrible cauchemar nous poursuit toujoui Vingt fois dans ces études nous avons terrassé l'hydre, < quand nous nous croyons délivrés, nous la retrouve plus menaçante, qui nous déGe à un dernier combi Quelle fascination nous obsède, et nous fait sans ces trouver, à l'analyse, le mal et la mort, là où l'instinct notre cœur nous promettait la vie et la vertu? Eh qui vous vous dites en progrès parce que vous n'êtes pas U à fait morts? Mais les Égyptiens, les Indiens, les Bi triens, les Assyriens, les Perses, sont morts; mais Grecs et les Romains sont morls à leur tour; et vo Français, Germains, Angles, Slaves, peuples d'Orient peuples d'Occident, vous êtes tous bien malades. Allqi secouez cette décrépitude, faites reverdir votre vieilles sinon, à genoux devant le Crucifié, dont le sang répfui
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ciété, quand encore cette énergie irait déclinant, il WBÊ Tirait à la longue de cette universalité de respect, de ofl^ constance de l'opinion pour faire prévaloir le droit. I^ progrès irait moins vite; il ne s'arrêterait pas.
Ce n'est donc pas trop de dire, en m'appùyant sur IV périence des nations, que la Justice est plus forte à ë seule que toutes les causes qui la combattent, et que depuis quarante siècles , il n'y a pas de progrès dai Justice, le statu quo^ à plus forte raison le recul , a< une anomalie contre laquelle la raison psycbologii proleste.
Le progrès, en un mot, d'après la notion de la lusl et d'après les faits, non-seulement est possible, il i'élat naturel de l'âme humaine, on effet de sa coi lulion. -
D'où je conclus que si néanmoins le progrès n'a É lieu, s'il est suspendu, si même il se change en rétrogr dation, l'empêchement ne peut venir que d'une cai^ capable de faire violence ou illusion à la conscience > riiumanité.
Quelle est celte cause ?
La nature? Devant la conscience, la nature est passit
bien plus, nous avons vu, en traitant de la Justice dis|
•butive et des lois naturelles de l'économie, que la nati
est d'accord avec la Justice, et que d'elle-même elle ne
pousse à l'égalité.
Les passions ? Nous venons de rappeler que, réuni toutes ensemble, elles pèsent moins en dernière anah dans la conscience universelle que la Justice.
La seule puissance capable de faire échec à la Just est la Liberté. De quelle manière? C'est ce que nous rons tout à l'heure.
Ainsi, après avoir montré la Liberté comme la fo motrice du droit, nous sommes conduits, par une ind
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I. 'homme, par Mn libre arbtUp, Itriid h rfaliwr en lui et autour de lui, ilans li-s j ht si mur s ijui li- tourlit-iit rt lians les chnsc!i qui lui a|i(>nrlii-i)iicul, (l:iiis hi rili- igu'il haUlo et dans la uniurc <]iii rrriliiurr. «laris Imites te^ |>«ii»jes et dans luus si's actes. I<! t^itLlimo et le lieau, l'absolu.
L'absolu à réaliser, M>ilà sa fui, sa loi, sa distinw, sa U'atitudo, en un nmt suri iii>:u..
De toutt-'s les réiilisaliou-. J<-- Ixltial, la )>liis <':U\rr, uM\ qui duniiiiu les aiiliv-, est li Jiistirp.
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De ce point de vue, qui est celui du libre arbitre ou d ridcal, la Justice n'est plus seulement l'ordre impérieu de la sociabilité; c'est l'objet principal, pivotai, de l'esthi tique, auprès duquel les autres réalisations de l'idéal n*a| paraissent que comme des créations secondaires» suboi données à la Justice comme des moyens à leur fin.
En autres termes, Fhomme, par son libre arbitre, e artiste, et le premier objet de son art est sa consciena toutes les manifestations de son idéal ont pour objet, ( dernière analyse, sa justification : c'est pourquoi noi sommes tous, au fond du cœur, puritains et rigoriste Mais autant l'indulgence pour soi-même inspire de mé estime autant l'hypocrisie de puritanisme révolte.
Pour réaliser la Justice, la première condition est d\ connaître laloi : car, ainsi que nous l'avons expliqué, si libre arbitre dépasse la nécessité, il la suppose : poi dMdcal, point d'art, point de sainteté par conséquent, i dehors de la raison des personnes et de la raison des chose
Or, il s'en fiiut de beaucoup que la science aille < même pas que l'imagination; que l'industrie, réconon sociale, le droit, soient aussi prompts dans leur dévelo pement que la poésie et l'art. Diverses causes, qui en compliquant, se multiplient à l'infini, retardent le pi grès de la législation et de la jurisprudence : là h baric primitive, la naïveté de l'entendement, l'inexf ricnce des rapports sociaux, les préjugés de religion, pouvoir, de caste, de propriété, etc. ; puis, la tradition, possession acquise ; puis le doute , la contradiction, guerre. 1 1 a fallu quatre mille ans pour découvrir le systài du monde : le système de l'âme humaine n'est pas eno connu, et Ton s'en est occupé cent fois davantage.
Cependant la Liberté ne peut attendre : ce qn*c ignore, elle le devine ou le supplée. L'homme est im| tjent de se posséder et de jouir de sa gloire ; il a bea
si la cause qui fait grandir ou déchoir la Justice n'ini pas, par ce développement ou cette déchéance, bof^ corps et sur rame, de manière à modifier Tespèce, tani à son avantage, tantôt à son détriment, dans toutes I puissances et manifestations, et à rendre le Progrf que nous avons d'abord cherché exclusivement danf- Justicc, commun à toutes les facultés de Thomme.
Je n'hésite point à me prononcer pour Taffirmath
La marche de la Liberté ne peut s'arrêter devant aooi organisme, reconnaître rien de fatal et de supérieur» ^ Toblige à se détourner comme le pilote dwant un éoiN La Liberté, en faisant avancer le droit, agrandit tf dans notre être ; elle ajoute à la qualité de la raisooi riinagination, de la conscience, à la qualité même tempérament.
Il y a pour Thomme deux manières de couler son 61 tencc : suivant qu^il s'abandonne à la direction de sensibilité, n'ayant de vertu que ce qu'il en faut (K éviter les maladies et s'épargner de méchantes affitiri ou selon qu'il se place sous la haute et constante inflniâ de la Justice.
La première n'est autre que l'évolution animale, i présentée par la courbe des âges : enfance, adolesoen jeunesse, virilité, maturité, déclin, vieillesse, séniH décrépitude. A chaque époque correspondent des quall particulières : à l'enfance la naïveté et la gentilliBMÉ la jeunesse, la générosité ; à la virilité, le oourag»; | maturité, l'ambition; à la vieillesse, l'avarice, ladQfi à la décrépitude, Timbécillité.
Dans l'impossibilité d'échapper à la mort et 4o 4 server une jeunesse éternelle, que ne donnerait-OD j du moins pour garder, sur l'arrière-saisoni les fkodj généreuses de la jeunesse, la raison de l'âge mÛTi 4| soustraire aux instincts ignobles, malfaisantSy du niil
^lu ; elle doit B^aSàiblir progressivement par la rectificalictn da droit» et son équation avec l'idéal.
Voilà toute la théorie du Progrès : une théorie de Torigioe du mal moral, ou de la cause qui arrête et fait rétrograder rbomme dans la Justice, cause qui s'explique par un défaut d'équilibre entre le droit et l'idéal. A proprement parler il n'y a pas de théorie du Progrès, puis(]ue le Progrès est donné par cela seul que l'homme possède la Justice et qu'il est libre; il n*y a qu'une thà^rie du péché ou de la rétrogradation.
Heprenons-la, cette théorie, théologique dans les termes, au fond si peu chrétienne, et que la Révolution a le droit de revendiquer comme l'article fondamental de son éthique.
L'homme ne veut pas le mal ; il rêve le sublime et le I)eau, cherche, de toute l'énergie de sa liberté, l'idéal. Cet idéal, il tend à le réahser, d'abord en lui-même par la Justice, puis par une sorte d'extension aux choses de l'idéal que fon âme a conçu pour elle*mème, dont elle seule e9t le principe, le sujet et la fm. De là les œuvres extérioures de la liberté, dans la métaphysique, la théologie, la poésie, l'art, la politique, Téconomio sociale, la science et l'industrie. Dans la liberté, l'univers et l'huma* niléne forment plus qu'un règne, le règne de l'idéal.
Mais l'homme ne oonnalt d'abord qu'imparfaitement la loi de ses moeurs; l'expérience lui fait bientôt sentir combien ses rapports juridiques sont imparfaits et répondent peu à la sublimité de ses idoles. C'est alors qu*il résiste : il s'attache à sa religion comme à la source même de toute Justice ; aux œuvres de son art, comme aux
gages de sa vertu première; bref, de justicier qu'il veut
^eilde\ie|it idol&tre, et par le fait pécheur. Ce n'est
Le Progrès embnaao toates les puissances de H nilé; il ne peut pas ne la pan embrasser toutes^ qu'elles sont wdidaires : ou il est Linivcrset, ou il n'-^
Derniire question. — Où tend In Libellé, parce inU^gral et sans limiloT
Nous l'avons dit ailleurs, l'ceuwede la Hbcrlé est: lisation de l'fitre humain et de son domaine. Elle va fratemiUS universelle, à l'unité Iiumnnitairc, fk 1' monie générale des puissances ds l'homme et des k de la planète.
L'âge rel^euz, dont la fin prochaine s'annoi tant de signes, a été l'Age de la tullD, pendant l'héroïsme du combat et l'enthousiasme du martj tenu Heu de félicité,
L'Age de JosUce, dans lequel nous entrons, sera de contemplation et de calme. L'homme est un ancien, pour admirer les œuvres de Jupiter, devinait l'ère de Justice.
Et après?
Fourier a écrit que lorsque la terre sera nous entrerions en rapport avec les habitants des planètes qui composent notre système, et par cet les habitants de toutes les sphères qui cireul l'infini. Alors, dît-il, commencera l'humanité uni directrice des mondes, manirestalion de l'es] lequel, n'aura plus qu'A se mettre «n rapport avec! talent, dont il est le medtum, pour se rcconnal nrtivement comme organisateur souverain, ooiihJ omniscient, inSni, éternel, Absolu des absolut] mot, DiBD.
Pour moi, dcnit l'intellect fléchit sous cm sublimes, je pois du moins, à ceux de WB
ciiAi'in;». iii
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les mou^*'m' rit> il*' I'imo' |«in«ui m r^rii* r< r 4 aUp:"ri»:5, 1»; \rai, 1» ju*l» , rulil»-, • l 1 i i« il, i«»ijnt aux qiijtr<; [«iriui > lic Wn lml«* liuiiuu.' . U Ic: J:uit. l'in'iu'lri*- et l'art.
iii.?in , aulai.l fii»- y rLo i* rd|i|i*lli', t'*f jrlf il*' 11* iire i'uliic, el Jjwy: i**>il ».n J- iii tiriii«t, kk >â!:.', '-'^ q 1 i.'.'r.*. '.•.lU m-tm: . k* jUèUr, i«
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l'autre àapi^iiw &deiu ordreid'idéee positif «H piriqufiB la concept da l'abBoIu. '
Dieu, M afGat, ii'est<41 p^s l'idéal de l'être, ilo k pu sauce, de la sageuei de In Justice? Le ciel n'est-il | l'idéal de la terre; la béatitude, l'idcal de notre bim Satan, l'idéal du péché; l'enfer, l'idéal dureiuorda l'idéal de la miséricorde ; Marie, l'idéal de la pui
De quelque cAté qu'on la pi-eunc, la théologie construction de l'idéal, non pas seulement conçu, réalisé dans un autre monde.
Celle réduction opérée, reste à déterminer, vi9^ des autres termes de la série, l'importance de Viiiéa
Le premier mouvement, on no peut en douter, < lui accorder la première pluce.
L'idéal étant l'apogée de l'idée que nous nous fï de l'objet, une représentalion de cet objet, non pas A quate, mais élevée, en bien ou en mal, en iieau ou laid, jusqu'à l'absolu, on voit de suite comment t'iil a été pris pour type et modèle des choses, cummefi conséquence il est devenu une règle de conduits I critère du jugement. Rien de plus logique, au ji coup d'œil. Quand le géomètre trace une figuro, â le marchand pèse ou mesure sa marchandise, ù juge prononce sa sentence, bien que chacun aitH tude que ni la figure ezéculée ne peut être parfl exacte, ni la mesure ou balance parfaitement jnl le jugement parfaitement irréprochable dans s tous trois cependant se réfèrent à un certain ifll forme, d'axactitude et de Justice, qui leur sertd et dont ils approchent le pluâ près possible.
11 y a encore une raison de cette prépoDdén dée jt l'idéal. - ' :
•D dlistdc Vidéol. Dww bM» Im actw de « lâb f«V H, qu'il «dmiK . qti'il détirr, qo'tl Mpén. qa'H «■■»• le qu'il triompha, qu'il nfrrrlte, qu'il ji ~il à ridèkL LÀ rttltjpga »'a
■ MiUitaM OMIS adonliM at fidèaL
il,rUM.dea^
Khi EOneepli i)« MfaOaoo*, csnw, luaq«, «fao^ Bilt ■mh è h Mdle d» rapwc»pliM Miiyr». Sm m*-
VUb, comme cdle de l'aUola, i»l lotilc im-UfhTnqiw. !lBc«{>tualtste, toujoun el Il•■<:l:»^Jl^c^)Wl rociMculi«« à
L Qw lldéal donc ddus wrve do ni^lre iuldlivtncl pour {MliaMtiOD de U (tCU-UK lia rJtnua, il o»t din» MM jlk; qu'il Tieoae oMume taoye^ d'odlo' UHM&ilMé| bpuHoaDM te cœur, d'atner l'nithaaÛMH, i 1» raie heure : l'erT^ur *rH iIr le [«milra IommAhh pMV nlim, priitcipe ci tH&UflMe de* cliOHt, d*Mpnr à ■ fwwtâon conune d'uu cfaone, et qui «l auiri d Ww de prendre, i IVtentpie de jiiucilina ri P mrupa (l«s boainK* atec des «UUnu, ttin i lu poule des iipiifs de «icre . |.I.ui1«t un \atém éa I
Wiftcielles, ou scm':T Jjiu une (brét da gluadkd*^
n)at.
Produil Ae U tlbctU-, 1 <at:jl, par
toute liqiique et lout empirisme : est-ce une rnisoii subordonner U logique et l'expârience? Loin de là, lit ne se soutient luMudme, ne mirclie et ne grandit, q par la «mnaissance de plus en plus parfaite de la rais des choses.
L'idéal, transformant en nous l'instinct obscur dA ciabilitâ, nous élève & l'excellence de la Justice : <■ une raison de prendre nos idéalités politiques et so^ pour des formules de jugement I Tout au contraire, ce Justice idéale est elle-même le produit de la détermii tion de plus en plus exacte des rapports sociaux, ot» vés dans l'objectirilé économique.
Ce n'est pas l'idéal qui produit les idées; il ne fai les embellir. Ce n'est pas lui qui crée la ricbet enseigne le tnvail, qui distribnc les services, qui dèro les forces et les pouvoirs, qui nous peut dirii dans la recherche de la vérité et nous montrer les Itùe la Justice; il en est radicalement incapable, il n'y que d'embarras, n'y produit que de l'erreur. Mais, Il vniloi^nisé, la richesse créée, l'Ëlat constitué, la sd faite, le droit défini, l'idénl apparaît au sein de I Ces créions comme leur efQorescence ; et c'est ali nous apprenons à donner & nos idées , à nos prodt notre otyle et jusqu'à notre verln, ce caraclère rs dissant, cette gloire qui nous ravit hors de nous-fl et nous fait rêver de l'infini.
Or, ce que l'idéal est impuissant par sa nature i ner, je veux dire la solution des 'problèmes social règles de la raison pratique et les lois de la a l'homme, par l'effet de la séduction dont noua' rendu compte, s'obstine à le lui demander, et d recours & l'idéal, c'est cette idoUlrie, quicon''''" moi, la véritable cause des rétrogradaUoas ic
La doctrine du Prt^rès se résume lîiiii c
C'est lui qui détermine toutes les passions de Thomme, M8 afiainements et ses enthousiasmes. Toute jouissance estaccompagnée d'une délectation idéaliste ; toute satisrao- (iço des sens, recherchée, obtenue, en dehors du besoin, est on effet de l'idéal. Dans tous les actes de sa vie, qu'il aime, qu'il admire, qu'il désire, qu'il espère, qu*il combatte, qu'il triomphe, qu'il regrette, qu'il jouisse, l'homme obéit à l'idéal. La religion s'emparant de cette catégoriet en personnifiant le principe» tantôt sous des noms divers, tantôt sous une dénomination unique, achève, par cette réalisation transcendante, de consacrer la prépondérance de l'idéal dans les actes de la raison pratique et du jugement.
Un peu de réflexion cependant nous démontrera dans quel piège nous entraîne cette adoration de l'idéal.
Logiquement et chronologiquement , l'idéal, de même que les concepts de substance, cause, temps, espace, naît en nous à la suite de l'aperception sensible. Son existence, comme celle de Tabsolu, est toute métaphysique, i eonceptualiste, toujours et nécessairement consécutive à l'impression des phénomènes.
Que l'idéal donc nous serve de mètre intellectuel pour Testimation de la qualité des choses , il est dans son lôle; qu'il vienne comme moyen d'exciler la sensibilité, de passionner le cœur , d'aviver l'enthousiasme , à la bonne heure : l'erreur est de le prendre lui-môme pour Taison^ principe et substance dos choses, d*aspirer à sa possession comme d'une chose, ce qui est aussi absurde que de prétendre, à Texeniple de Deucalion et Pyrrha, fabriquer des hommes avec des statues, faire couver à une poule des œufs de sucre, planter un jardin de Heurs artificielles, ou semer dans une forêt des glands de chocolat.
Produit de la liberté, Tidcal, par sa nature, déi>assc
nent avec leurs semblables, oomme les non-croyaali (l*après les enseignements de Texpérience, les eâM de l'algèbre, les déductions de la Ic^que et les appHn lions de la Justice. Croyez, leur dit-elle, espérez, priH c'est voire affaire. Quant aux déterminations du droil< de la morale, vous les demanderez, non à rAbsolv II ses anges, mais à votre raison pratique , formée à poli riori et exclusivement sur l'observation des acte!l spoi tanés de l'homme.
La théologie fait juste le contraire de la science. H a la prétention de déduire d'une communication dirM avec ridéal, dont je n'ai pas à discuter ici la réalité i le prestige, les préceptes de la morale et du droit ; ce q est exactement comme si je prétendais moi-même tif de cet idéal, impuissant à me les donner, les lois de Vie nomie politique et tous les procédés de l'industrie*
L'idéalisme, pris pour principe de la raison pratiqi devient ainsi la destruction de la raison pratique dl même : la Philosophie de ^absolu, soi-disant nouvel Ta prouvé de nos jours, comme elle l'avait prouvé M! d'autres noms dans le passé. Tant que la foi anime conscience, la Justice se fait respecter et la sodélé soutient ; mais bientôt, la foi éteinte, l'idole mépria le Dieu insulté, le droit ne tarde pas à être foulé I pieds; à l'idolâtrie religieuse succède celle des joo sauces. Alors c'est fait de la nation, devenue la proie son idéalisme. De l'idéal divin à l'idéal épicurien la d tance est franchie en un saut; parvenue à ce dem période, la maladie est incurable ; il faut un renouvd ment de générations, qui ne suffit même pas toujoo C'est la paralysie du travail, l'apoplexie de la Justiîse, léthargie de la liberlé, la démence du pouvoir, la gi grènc sociale, le suicide des Églises, formées pour l adoration et son enseignement.
<tlr
de ndéal
es que de FaboadaMe ée «mi îAéiiaM; c'«l e que j'aeane BÊtUm/L ée franîser 1 waif^Ami de , et congéqqfmmfl d^èlie le gnmàt mèmommièn nyslificatioo universeUe, dool le denier bmI^ |eopar eUe-mème, esl déchéuioe.
t donc par TÉgUse <pie nous aUons eommtmtw eYue.
.1 existe , par delà le monde visible, un monde do u, dont les existences, vivantes et non vivaules« nt dans leur corps, leur âme, leur vie, leur intelli* , leur société, leur action, toutes les beautés et Qcences que nous concevons par Tidéal, o^est»
une fois, une hypothèse que la science ne discute e qui sort de la sphère des réalités naturelles et no
aucune prise à Tobservalion, la science ne le nie pas plus qu'elle ne nie l'absolu ; elle le regarde 3 non avenu pour elle et le renvoie à la métaphy-
icience va plus loin : elle soutient que les croyant*, lie n*a garde de combattre Tespérance, sont tenus, e de folie, et, s'il s'agit de Justice, à peine d'im* té, de se comporter dans la vie usuelle, dans les X qu'ils exécutent et les rappoils qu ils soiiliefi' m 4
qucmment quo la délcctalion rcligicuso, de même que! dclcctalion éroliqnc, le dilettantisme littéraire ou autr recherchée pour elle-même, comme Tact^ le plus élo de notre nature, est le principe suprême de la comiptk des consciences et de la décadence des sociétés?
Ce n'est pourtant pas Tcxpérience qui vous a manqn A toutes les époques, vous avez eu vos communistei vos gnostiques, vos adamites, vos quiétistes, vos md nistes : toutes gens qui ne faisaient que tirer la coDfli qucnce du principe de Tamour pur, des gens, en un mo' qui suivaient Tidéal. Dans l'Église, la corruption est f permanence, pourquoi? Parce que dans rÉglise Tatln de la Justice ou Tidéal est pris pour raison de la Justio parce que la contemplation tient lieu de justificatioi parce que la foi est chez vous supérieure à l'œuvil et que, le chrétien trouvant tous ses motifs dans la fi) son activité est épuisée, sa destinée atteinte par un sa acte de foi. D où est venue la dissolution monastiqiM sinon de cotte morale retraitée en Dieu, dont le fanM livre de V Imitation nous offre le chef-d'œuvre?..,.
Je n*ai pas hesoin de parcourir la série de vos abomill tions habyloniennes, comme disaient, au seizième sied les protestants : lliypocrisie du protestantisme n*écM pas moins aujourd'hui que le sensualisme incurable li l'orthodoxie. Tous tant que vous êtes de sectes et d*é^ SCS, qui vous calomniez d'une façon si atroce, vous prM dcz de la même séduction ; vous avez tous pour initiatfll en Belzébuth, Astaroth et Mammon, Tideal....
Qui s^étonnerait, après cela, de voir l'Église pert successivement toutes les nations à qui elle avait pro4| délivrance et sainteté? i
Quand le christianisme parut, la société s'en allaiti d|
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Elle pouvait se relever, apporlanl à la fédération 4 genre humain six mille ans d'annales, et une sageii quatre fois plus vieille que celle du Sinaï. Elle avait Hl sisté, malgré ses actes, malgré ses prêtres, à toutes M invasions, à tous les pillages, aux Grecs et aux Pern comme aux Hycsos. Elle demandait la Justice. La pH mière elle accueillit le christianisme : qu^avez-vous fU de TÉgypte?
Laissons la Judée : vous me diriez qu'elle a péri jurti ment, sous les coups de Tite et d'Adrien, pour avoir n poussé rÉyangile ; Sanguis eju» super wt et super fjUi nostros !
Que sont devenues la Syrie, l'Ionie, l'Asie Mineure ta entière, Babylone et la vieille Chaldée ? Tout cela fioif sait, autant que des races idol&lres pouvaient fleurir» l temps de Jésus-Christ; suivant vos traditions» plnsiea des apôtres y portèrent la parole. Longtemps les Géss défendirent par leurs armes ces antiques eités, bcawsl vénérable de la civilisation occidentale. Quel appui ftvf vous prêté à César 1 Qu'avez-vous fait de l'Asie ?
La Grèce a retenti de votre prédication, de vosdispnl ot de vos scandales. Corinthe était rebâtie, Athènes riq et paisible , les Iles rayonnantes de beauté. La natio|i litc, vive encore, n'eût demandé qu'à renaître sous l'i) pression agrandie et épurée du droit. Avez-vous révej le patriotisme de l'Hellade? Pour vous Constantin a l'empire grec : qu'avez-vous fait de Byzance ?
Qu'avez-vous fait de Tltalie, de la Gaule, de l'Espagn Pendant quatre siècles, vous eûtes )e temps de vous : staller dans ces riches» populeuses et vaillantes contré d'en renouveler l'esprit et les mœurs. Qu'aveihvops | de Rome, noyau de l'empire ?
Vous accusez le flot barbare» déchaîné par la vengeai divine : Gotl^s» Visigotb^» Ostrogoths, Huns » \%d^
rompue par Tidéalisaie et les TÎeilles religions; comnie an temps de Noé, le monde, engagé dans fai Toie idéaliste» était arrivé à la dissolution : Omnis quippe caro iûnupe* rot viam suam.
Le christianisme arrive» saorenr attendu : il accuse IWâtrie; il sait donc où est le mal. Une école se forme dans son sein pour écarter le dogmatisme, la théologie, la gnose et ses subtilités, Tidéalisme et toutes ses contemplations; elle réduit la religion à la pratique des bonnes oeuvres. (Test Técole de Pierre, Jacques et Jean, qu'inquiète, qu'indigne la métaphysique de Paul, éi qui proteste de toute sa force contre les spéculations de ce transcendantaliste.
Mais quoi! le christianisme n*est-il pas aussi une reli* gion? Le seigneur Jésus est-il venu seulement pour faire de la morale? La foi n'est-elle rien? la rédemption, rien? la résurrection, rien? Les prophètes,, les patriarches, la tradition messianique, le Saint-Esprit, tout cela n*est-il rien?... L'argumentation de Paul l'emporte sur la réticence des autres : il ne s*agit pas de rejeter tout l'idéal, dit-il; il ne peut être question que de changer l'ancien, qui s'est dépravé, contre un nouveau, que nous savons incorruptible.
Sous le nom de Christ, l'idéal fait donc flotter de nouveau sa bannière sur le monde... Faisons, s'il vous plaît, le tour de cette quatrième monarchie, qui devait, selon Daniel, restituer toutes choses, et conduire l'humanité par une transition merveilleuse à la félicité éternelle.
Qu'est devenue l'Egypte, malade, depuis tant de siècles, de sa dégoûtante idolâtrie, mais aussi vivante encore sous les Césars qu^elIe l'avait été sous les Ptolémée et les Perses? La nation avait perdu son indépendance ; mais die existait, avec ses lois, son culte, ses institutions, ses traditions, sa philosophie^ ses livres, sa langue sacrée.
nie devient plus immonde, plus desorganisatrice qu'eU n'avait été même sous un Néron et un Tibère.
L'épuisement, la dépopulation de Tempire, datent sur tout de cette affreuse époque. De Tan 312 à l'an 394, il i été livré pour le compte du christianisme, entre les com pctitcurs païens et chrétiens de l'empire, dix-huit grande batailles, sans compter les séditions, les révoltes» le réactions, persécutions, massacres, spoliations, etc.*.
L'Église accapare Tor, l'argent, le numéraire; dépouill les temples des dieux, que lui livrent Constantin et se successeurs; s'adjuge les propriétés consacrées à Tanciei culte, capte les héritages, fonde des hôpitaux, des église et bientôt des couvents ; jette les fondements de la senri lude féodale.
Tout occupée d'asseoir sa hiérarchie, de préparer i centralisation, elle ne fait rien pour le salut public. El laisse à César le soin de défendre l'empire, consolée d*\ vancG de l'invasion , et aussi prompte à s'attacher ai chefs barbares, Théodoric, Clovis, qu'elle l'avait été courtiser l'empereur.
Le christianisme seul a tué l'empire, en Occident et i Orient, et ajourné pour quinze siècles la régénération! ciale.^Qu'avez-vous fait de l'ancien monde?...
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Au reste, l'Église a déjà vécu assez longtemps pourvu naître et mourir dans son sein des dynasties et des s tions. Qu'elle en rende compte.
Pendant huit cents ans, l'Espagne lutte contre Maures. Elle triomphe défmitivement de l'étranger quinzième siècle, et par la vertu de son esprit natioi s'élève au faîte de la grandeur. Alors il se passe en i un phénomène étrange : comme elle a combattu au n de la croix, elle attribue à la croix sa victoire; elle
lit de m rcfiçlcNt un idéal |>olitiqiie, d m: ti' râitii». Qa'afcn-Toiu bit de ITs^a^nt!
An iMplirtèra de RHms uiw anlrc mociArdii* iHc dm Pnoa. Nais f«1le niiionrcliiv n'a qn'obc ■ ilian fktilwlMiMt. barlore : rico àe |i)its aâi quetî ifJiiier, d'ùrgaaiwt reUe TOfaoU^. CfiuleiuajnM! H B msUnt ; sprës lui, rcpuvTp esl abamtonniéc. Cn «a-wMs UHsÊÙ lombrr b dj-DH^Lii? de C1>itU T Coi tôt lard, iTex-TODs déserté celle de Charlemaj^c . Do ma de la barbarie |i>c «nrgit enfin , f«niiia
wW^etalMn, lo «TftfiiM Jal. Mais la TMialité cat niable; l'iasiilalioo communale panU, ei l>i«DU<, atac wle dn (idoles commun«a. m* prfalnit, aitr In niiMS dt > noMease et du lier»<élj to monarchie absolue. Ia tiBgioo eeftendant est inv< jn^ par tout le monde. La Malilé, c'est t'Ésiise dai l'idM de u hi^rdiie ; la ■npuDc, c'est la laroiaw aver it% uEnta et aca dmfdbs; la royauté, c'est \e droit ilivjn.
Comment avez-vous abandonna à sa (lourriliirc la nofese! r.ommenl n'avpz-vons rcssé do ii;iliir la comjlnne? Commonl avez-vous |iou«s(^ la ninnarrliio àu pré' iBpireîQu'avTez-vousfail de la Kranrc avant 89, el qu'en Ules-VDUS aujourd'hui T
Tout ce que vous touchez est à l'instant frappé de >»rl... Eh ! se pourrait-il aiitrcmcnl ? L'É;,'li5e, à qui il a tlé promis qu'elle serait le sel de la Urrf, [lar qui toute iwiélé doit èlrc garantie tie la corrupliim, l'iv-ilipe est iopuisianle à cnnsrrver sa propre chair. 1:1 le scrail morte 'inglfois si la socit-lé, qui sn rennuvrllr inri'ssaiiirnetit Frses crises, ne la pui[;i;iiil 'll.'-mi^mi', et npirs l'avoir f'jfHnic ne lui porlait encore, niniinc à son Sauvi;iir, si-s
tmercimenls et ses offcaniirs.
l Ilrt le troisième sièrle, nous la voyons an dissoudre I Oins l'orgie de ses idées. Le nom seul des gnostiques.
nie devient plus immonde, plus désorganisairice qu'elle n'avait été même sous un Néron et un Tibère.
L'épuisement, la dépopulation de l'empire, datent 8itf« tout de cette affreuse époque. De l'an 312 à l'an 394, iU été livré pour le compte du christianisme, entre les compétiteurs païens et chrétiens de l'empire, dix-huit grandes batailles, sans compter les séditions, les révoltes, lei réactions, persécutions, massacres, spoliations, etc...
L'Église accapare l'or, l'argent, le numéraire; dépouille, l'es temples des dieux, que lui livrent Constantin et ses successeurs; s'adjuge les propriétés consacrées à Tandea culte, capte les héritages, fonde des hôpitaux, des églises et bientôt des couvents ; jette les fondements de la servitude féodale.
Tout occupée d'asseoir sa hiérarchie, de préparer sa centralisation, elle ne fait rien pour le salut public. Elle laisse à César le soin de défendre l'empire, consolée d'à*. ^ vance de l'invasion , et aussi prompte à s'attacher aux chefs barbares , Théodoric, Clovis, qu'elle l'avait été i courtiser l'empereur.
Le christianisme seul a tué l'empire, en Occident et en Orient, et ajourné pour quinze siècles la régénération sociale. Qu'avez-vous fait de l'ancien monde?...
XXVIÏ
Au reste, TÉglise a déjà vécu assez longtemps pour vmr naître et mourir dans son sein des dynasties et des nations. Qu'elle en rende compte.
Pendant huit cents ans, l'Espagne lutte contre les Maures. Elle triomphe définitivement de l'étranger au J quinzième siècle, et par la vertu de son esprit national [ s'élève au faite de la grandeur. Alors il se passe en die '; un phénomène étrange : comme elle a combattu au nom '. de la croix, elle attribue à la croix sa victoire; elle
qu'oQ Tiendra parler encore de trai et de faux vraie et de fausse religion!
Dieu, ou l'idéal, el sa religion, sont les mAînav' toutes les professions de foi. C'est toujours Ti contre la nature humaine; et il n*y a qu'une rdigion terre, un seul dogme, une seule discipline, un seul lisme, lequd se résout toujours dans l'abandon de la tice et la confiscation de la liberté.
Quand on nous referait un dogme cent fois plus fond que celui de Thomas d'Aquin et de Scot, à servirait4i, si, comme je Tai démontré à satiété, IV de la religion et sa tendance sont immuafiles, s'il s'i toujours, au nom de l'Absolu, d'humilier l'homme, dej vemer par la raison d'État, de rompre la balance mique, éL de maintenir, par autorité de m; l'inégalité!
Le rôle des religions est fuii : elles sont eopi d'incapacité morale et juridique par essence ; n qu'il faut opposer sans cesse aux nouveaux re|i| naires.
Et pourquoi, encore une fois, incapables! Parcacomme il a été observé plus haut, l'idéal est d< plutôt suggéré par le réel , non le réel par l'idéal n'est pas dans le del intelligible^ comme disait qu*il faut chercher la cause du mouvement et de la tion; c'est dans la création, au contraire, qu'il fiuil cher le ciel intelligible. De même pour Tordre que l'idéalisme s'appelle théologie, poésie, art on que, il est la glorification de la conscience; il nei être pris pour sa loi.
Ne perdcms jamais de vue cet axiome de la logigoai nelle : Nihil est in intellectu quod prius mm sensu ; ce que nous pouvons traduire : L'idéal imM tient que porté par le réel, la raison esthétique neft
Quelles mœiirs épouvantables que celles du clergé fmçm pendant le dix-huitième siècle ! Telle Ait la vertu de93, ijpe le prêtre y retrouva sa conscience d'homme €l de cikiyen. C'est à 93, Monseigneur, que vous devez de li^étre pas morts et de conspirer encore... Sans cette Réi&hitiôil , dont te chef militaire vous rendit Texistence, ^ vcms demanderais : Qu*avez-vous fait de l'Eglise ? qu*afez-vous fait de vous-mêmes?...
XXVUI
De toiMl ces faits^ dégageons Tidée générale I
Certains philosophes de notre temps, ayant observé
fw l'idéal religieux se modifie à chaque révolution de
k société 9 ont cru pouvoir en conclure> d'une part ,
qu'an système transcendantal est, en tout état de cause,
Uispensable au mouvement de la civilisation; en se-
'iQod lieu, que^ l'idéal chrétien étant plus que jamais
«é et insuffisant, il y avait urgence de s'occuper de
I b réforme théologique et de la fondation d'un nouveau
'calte.
Il y a dix-neuf siècles que la multitude circummédherranéenne, qui courait après les messies et les Cé- Urs, faisait le même raisonnement. C'est à ce raisonoânent que Paul, l'apôtre des gentils, dut ses succès ; telle fut la marotte des Gnostiques, de l'empereur Julien, des Manichéens, des Millénaires, des Albigeois, des «Vaodois, plus tard, de Jean Huss , de Luther, de Jean d^Leyde, de Catherine Théot, que copièrent de notre temps Saint-SiBKm, Fourier, et leurs innombrables imitateurs.
Ne flemble4-il pas, en vérité, qu'en changeant sa théologie le m<mde change sa superstition?.... Est-ce à nous, qui avons appris dans nos cours de psychologie, CommetU le$ dogmes eommenceni^ et comment les dogmes unissent,
Le peuple romain a Tidée de la Juàticei un setHi extraordinaire du droit.
Sa Justice est boiteuse, sans doute, telle que po être, au premier âge des sociétés, une Justice qui i distingue pas de la dignité individuelle garantie p religion. Mais il croit à cette Justice de toute son i il ne rêve qu'elle, dans ses assemblées, dans sa polit dans ses guerres, dans ses révoltes» jusque dans ses lances et ses perfldies. Le Romain vit du droit : là-de il ne plaisante pas. Ses historiens ont conservé le sou du scandale qui remplit la ville, quand les philosc venus à la suite de Pyrrhus offrirent de prouva n'existe aucune différence entre le juste et Tinjusl que le droit est un préjugé, un mot.
Rome peut douter de ses augures # de ses pc sacrés, de ses vestales : à l'égard du droit, le sceptic ne prendra pas.
L'idée du droit crée à Rome, au dedans une fon cohésion, vis-à-vis de l'étranger une puissance d'asi lation, et par là une puissance d'attaque, sans ë Chez les Grecs, la cité était organisée surtout contn tranger; à Rome, elle semble faite tout exprès pour troduire. Autant de victoires, autant d'incorporati cette idée passe à l'état de tradition dans la masa point d'alarmer le sénat pour la nationalité rom L'État romain, fondé, organisé, développé par les les consuls, les décemvirs, les tribuns, est le plus dont l'antiquité ait laissé le. souvenir : c'est que, ] à la notion du droit qui en fait la base, la coUec romaine est tout à la fois la mieux, groupée et la compréhensive qui existe.
Le droit, incompatible partout ailleurs avec le n de soldat, est Tâme de l'armée romaine. Les ni avant de se battre, jouent aux dés ou se donnent 1
qn'à l'aide de It raison pratique, el Dieu ne grandit qoe de la Justice acquise de rhomme.
Dieu est Tombre de la conscience projetée sur le champ de rimaginaticm. Dès lors que nous prenons cette ombre pour un soleil, il est fatal que nous nous égarions dans ksténèlNres.
CHAPITRE IV
Home et les empereurs.
Dans Torigine» le peuple romain ne se distingue par aucune qualité éminente : il n*a pour lui ni la beauté, ni la slature, ni la noblesse, ni le génie. Une lingue rude et hérissée, de grossières légendes, nulle poésie, point de science, point d'art, point de mythes : lacune nation ne parait plus dépourvue de gràce et didéal.
Les traits de sa rustique ignorance éclatent à chacun de ses triomphes, dans la guerre contre Pyrrhus, dans les |oerrcs,puniques, au sac de Gorinthc.
Ses institutions, ses lois, ses dieux, rien chez lui n*est imiigène. 11 lire tout du dehors : il est Sabin, Étrusque, Grec, Phrygien, Carthaginois; il est tout le monde, hors kii-mème. De son fonds laboureur, mangeu^ de légumes, reconnaissant de noblesse que celle de la fève, du haricot, du pois chiche et de la lentille. Sait-il la guerre mieux que les Grecs? Non, certes. Est-il plus brave que K8 voisins, les Volsques, les Samnites, les Gaulois? Non, ncore. Qu*a donc pour lui ce peuple qui, dès le jour où Komnlus pose la première pierre de sa ville, se croit préftré de Jupiter?
Que signifiait le mythe de Pallaset Neptune se dispotafll riionneur de nommer la ville athénienne? La concarrefiec de deux facultés idéalisées, sur lesquelles reposait toal l'cdifice cittique, l'industrie et la marine. Que représentai le bœuf égyptien, le veau d'or de Samarie, le bélio de Jérusalem? Encore un idéal, ici l'idéal de la vie pasto raie, là l'idéal de la vie agricole. Qu'était le messianisQU juif? L'idéal du despotisme oriental, soumettant au proS d'une race toutes les nations de la terre. Jéhovah loi même n'est pas le droit; il est, Te christianisme et I mahométisme l'ont prouvé, il est la théocratie. Le peuples qui environnent Israël ne sont p^s dignes d baiser l'escabeau de Jéhovah, tant cet idéalisme est U roce, tant le Juif est éloigné de concevoir la JusUa Quand arrivent les Romains, Jéhovah s'incline (I Mac CAB., VIII); le successeur d'Àaron imploreja protection d préteur; la législation du Sinaî s'efTace devant celle d Capitole.
Sera-ce la Gaule, par hasard, qui arrêtera l'essor d( conquérants italiques?
Hélas ! depuis Brennus, la Gaule n'a pas plus appris droit que la guerre. Turbulent, vaniteux, admirateur < la force et du clinquant, fou de gloriole, ce que demam lo Gaulois n'est pas même de la Justice, c'est un cou mandant. Dès avant César, plusieurs révolutions avaîe labouré la Transalpine : sacerdoce, noblesse, démocrati tout était use; Tidéal même de la patrie gauloise éti éteint. Rome, par sa puissante notion du droit, avait opé la centralisation de Tïtalie ; la Gaule, cherchant son uni politique, n'aboutissait qu'à une stérile agitation : elle laissait ipsulter par les Germains. Lorsque César se pr senla, il n'eut que la peine d'opposer les uns aux auti ces intérêts antagoniques, en jetant dans le plateau i i;3vincible épce. La Gaule divisée fut vaincue par ell
mjdie; le Romain met ordre à son droit : il fait son testament.
Avec cet esprit juridique^ les armes de Rome sont partout triomphantes : elles eussent vaincu, au moyen ftge, foasLx)uis XIV» nos baïonnettes chrétiennes^ comme elles vainquirent la cavalerie numide, la phalange macédonienne, la marine carthaginoise et les éléphants d*Antiochus. Elles n'eussent plié que devant les armées de la République, combattant pour un droit supérieur.
Au dehors, avec ses voisins, ses ennemis, ses alliés» fies sujets, Rome ne parle que le droit. Bfalgré tant de perGdies et nie spoliations, ce langage impose; il n*a pas jon pareil sur la terre. La parole de Rome fait taire toute (ande, comme son épée brise toute épée. 1^ révolte no tient nulle part, ni en Gaule, ni en Espagne, ni en Arrifie, ni en Judée. Il semble aux peuples vaincus que le Kloor à Tautonomie serait pour eux une rétro^^dation Jans la Justice: ils n'en veulent pas. Le patriotisme s*indfaie devant rimage étrangère du droit. Tout imparfaite que la fît Rome, Téquation de la liberté, présentée par de, parait supérieure à la nationalité même, supérieure ila patrie, traitée partout d*ennemie du peuple, d*aristocrale. Erreur fatale, qui devait aboutir à la ruine du monde tncien, mais qui témoigne singulièrement de l'attrait des Imes pour la Justice. Sans liberté, sans nationalité, la Inlioe n'est plus qu*un mot : nous le verrons tout à rhMire.
Rome devînt souveraine par sa faculté de juridiction : eda devait être. Les races que rencontrèrent «^rs légions étaient gouvernées par l'idéalisme; là, rimagination tenant lieu de conscience, la Justice restait sans force. I^ Ingiie nommait le droit; le cii^ur ne le c^>mpren;)ît fjds. Qn^étoicol les eoDstitntioEà d'un Minos, d'un Lycnrgne, ilna Pvllngofe, d'un PlaUn? tn idéal coammiaiiiVwe.
aussi recueil de sa puissance. Saura-l-elle comprendra la parole de son prophète : Souviens-toi, Romain, que ton métier est de gouverner les nations par le droit, et do leur imposer les mœurs de la paix? TÛ regm imperio populos. Romane^ memmio;,.. paeisque imp(h neremorem.
Ici apparaît dans son éclat une vérité encore peu comprise.
Au fond, et quelque étalage que Rome fit de son niveau plébéien, du droit de cité qu'elle offrait aux peuples, de la paix que promettait aux intérêts le colosse impérial, la conquête du monde était une épouvantable injustice. Il n*y a pas de nation sans nationalité : Tobservation la prouve tous les jours, et c^est une des lois les mieol démontrées de Téconomio sociale. De même que Tétit particulier se forme de l'agglomération de groupes in* dqstriels et de circonscriptions territoriales, unis par na contrai de mutualité et balancés les uns par les autres; de même la catholicité des peuples se compose d'ctati unis par un lien fcdératif, conformément à la loi de Justice commutativc qui fait la base de tous les états.
Or, à présent que le pouvoir impérial, soutenu par U plèbe latine et les nations vaincues, s'était élevé sur les ruines de la puissance patricienne, qu'allait-il faire pour Tordre du monde? Comment entendrait-il le gouvernement de tant de peuples divers, qui l'avaient appuyé dans l'espoir d'un adoucissement à leur servitude in« digène?
Le plan des empereurs, aujourd'hui parfaitement expli* que, était séduisant :
Communication progressive du droit de cité aux nations vaincues ;
I^ sénat composé de toutes les notabilités romaines et prc vinciales;
âdminioD dt tout' les nijets de rempire aiii honneun^ jus» ptes et y compris la dignité de césar;
Conserration des mœurs^ institutioDS, religions et magistntures locales, autant qu'il se pouvait sans gêner l'actioa eoitrale;
Centralisation administrative;
Émancipation progressive des esclaves;
Recrutement de l'armée dans toutes les provinces;
Égalité de touis les sujets de l'empire devant le fisc;
Réforme des mœurs, restauration de l'agriculture^ reconilmction des villes détruites;
Uée d'une législation universelle^ d'une Justice uniforme, propagée et développée par l'édit prétorien sous les noms SUit per^tuel, droit commun^ droit naturel, droit équitable, et finalement consacrée sous Justinien par l'abolition du droit ffiiritaire, déclaré par Tempereur inutile et dépourvu de sens.
Voilà ce qui entraîna les esprits et qui fit tomber toutos h résistances; ce que, près d'un siècle avant César, tnûent prévu et préparé de longue main les Gracques; oq foe promirent tour à tour les Drusus, les Saturninus, les Harius, les Sertorius» les Catilina» et qui rendit inévitable b défaite du parti patricien.
Eh bien I je dis que ce système d'unité, qui fait, aujourfhui encore, illusion aux meilleurs esprits, était radica* boent faux et monitrueusemont inique; je dis que, la tone républicaine ayant commencé la destruction du sonde par la victoire, la Rome impériale, avec son organisation artificielle, allait Tachevep par le despotisme.
Qu'était-ce, en dernière analyse, que cette organisakm, fardée de libéralisme, des empereurs ? La destrucion de toute force vive, de tout sentiment patriotique, de OQie initiative locale, de toute indépendance, de toute )riginalité, de toute vie propre, parmi les nations. A part les réformes et améliorations de détail, sur lesquelles De poi^ pas la caritique, RomOt si elle voulait la salut du
monde, n'avait réellement à faire qu'une chose :e*èl|i de réorganiser toutes ces nationalités subjuguées, lil créant une sorte de balance politique, et se posant «QÎf même comme le représentant armé de la confédérall|| universelle. ^
Tant que la république avait pu, comme les rois, traÉ| porter au sein de Rome les populations soumises; ufi que du moins Tagglomération n'allait pas au delà *^ rayon de vingt-cinq ou trente lieues, l'assimilation possible. C'est ainsi que tout Russe qui vient vivre à devient Parisien, et que tout Parisien qui va s'établii Pétersbourg devient Russe.
Mais du moment que l'incorporation embrassait vastes territoires; qu'après avoir absorbé Fltalie, s'étendait aux pays d'outre-mer, d'au delà des et des Alpes, la communication du droit de cité se sait à un pur artifice de Tautocratie impériale : cV l'extinction systématique, au physique et au moral, tout état, de toute société, de toute nation, Rome prise ; c'était la désorganisation du genre humain.
Il n'y eut pas jusqu*au^remplacement de ce vieux uni des Quirites par le droit prétorien, en tout ce qui touèU la propriété, les contrats, la puissance paternelle et n^ ritale, qui ne fût un véritable piège pour la liberté des ii| tiens. Comment a-t-on pu le méconnaître? L'absoluUs^i quiritaire était l'expression de la famille, de la gens^ del clientèle, tout un système de rapports sociaux, politique et économiques, consacrés par la religion. Maintenante n'y a plus d'ordres dans l'État, plus de patronage, pl^ de genSf plus de famille, plus même de mariage; ilv reste que l'absolutisme propriétaire, individuel, sous 1*4 solutisme de l'empereur...
On ne transige pas avec le droit; et le premier él droits, condition absolue de vie pour toute nation, çfé
en un homme. Quel est cet homme? qu*estroe que V
pereur?... .
L'emperepri regardez-y de près, n'est autre chose qcM la réalisation du vieil idéal romain, politique, religieux militaire, jadis à peine entrevu à l'heure iK)lei)nelle dai grands triomphes, maintenant visible à toute hcurQ fonctionnant en permanence, dans la plénitude do stt attributs.
C'est le dictateur, l'homme dont la parole fait le droil dictitans jus^ pour le noble comme pour le prolétaire, fl que ses soldats ont acclamé Imperator après la victoire Seulement, tandis qu'autrefois le dictateur, créé pour un mission exceptionnelle et temporaire, n'était que le mi nisire armé du droit, V Imperator va devenir, par la perpé tuité et l'universalité du pouvoir, auteur du droit, comqi Dieu même. Tel fut le changement apporté dans l'inat tulion. On avait combattu, pendant cinq siècles, par 1 dictature; on voulait gouverner, vivre, jouir, par ladictl turc : voilà l'empire.
C'est ainsi qu'à I'Idée qui jadis avait gouverné la répq bliquc fut substitué, par l'idoloplasUe populaire, Yldé$ impérial.
L'empereur est le peuple, dans sa souveraineté, diun ses plaisirs, dans ses combats, dans ses triomphes.
Le peuple romain sent sa liberté en la personne de soi empereur, comme le moujik sent la sienne en la personB du tsar. Ceux qui combattent à Pharsale sous le drapei de César le disent avec ivresse : C'est pour la liberté qa nous sommes avec toi, ut vindicemus nos in libertainÊ César siège sur son tribunal : c'est la raison, c'est 1 droit , c'est la religion des ancêtres qui parle par. i bouche. Qui jamais affecta plus de respect pour les vie]
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Après Jules César, qui reste le maître de tous c modèle* la liste des empereurs compte certes plus c héros. Quels hommes, abstraction faite de la diversité leurs Fortunes, qu*un Yespasien, un Trajan, un Adr un Antonin, un Harc-Aurèle, un Septime-Sévère, Dèce, un ,Yalérien, un Aurélien, un Probus, un Cai un Dioclétien, un Constantin, un Yalentinieu, un Tt dosel... Toujours à cheval, parcourant l'empire d' extrémité à l'autre, goûtant à peine une heure de c paix dont ils faisaient jouir les peuples : vrais cons vrais magistrats, vrais Romains !... Les républiques n pas d'hqmmes que Thistoiro élève au-dessus d'eux.
Mai$, parce qu'ils sont la personnification d'un h suranné; parce que leur autocratie, inventée poui guerre, est inconciliable avec le droit, seul principe c subsistent' les États, ils succombent tous à la tâche, découragement les gagne : ils n'ont pas même foi leur rôle. Auguste, Yespasien, Antonin le Pieux, vi^ et meurent en sceptiques ; Trajan périt de fatigue ê désespoir; Marc-Aurèle se réfugie dans le stoïcisi Septime-Sévère s'écrie sur son lit de mort : J^ai été t et rien ne sert! Aurélien méprise la plèbe et fuit Roi Probus rêve la fin du prétorianisme, le désarmement néral et le retour à la république ; Constantin ab, Rome, ses lois, ses dieux, et se fait chrétien!... Or, qa le trouble saisit les forts, quelle pourrait être la pei des lâches et de la marmaille?
L'empire, fondé par l'idéalisme, aux prises avec la lité, présentait un problème insoluble. Ce n'était pas' que de donner à la plèbe l'annone et les jeux; il fa faire justice aux provinces, accorder chaque jour aufl quelque nouveau privilège, étendre l'immunité c* réparer sans cesse, par les affranchissements, h de la population libre; il fallait, bon gré mal gvi
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là, multipliant les empereurs, multiplie sur le mondée despotisme; Constantin détruit les gardes prétorienbefi et change la religion.
Et voilà ce qui fait le crime de Pompée, de Grassus, da César, d'Antoine, de Lépide, d'Octave, de tou9 ceux qiû concoururent à la formation du Tempire ; ce qui fait en revanche la gloire de Caton et la justification de Brutu8« Le vieux parti patricien aurait-il mieux répondu que celui des césars aux nécessités de la situation? Je l'ignore, Ct qui est sûr, du moins, c'est que ce parti a succombé en combattant Tempire : or, l'empire n'était pas seulemeni la fui de la république ; c'était la mort de la patrie romaine et de toute nationalité, par la négation générale du droit de patrie et de toute liberté latine et humaine.
Pour éclairer cette question encore neuve, qu'on mi permette de reproduire, d'après mes lectures, quelques* uns de ces types impériaux, choisis parmi les moins cpiQ pris de l'histoire.
XXXlIf
Extraits de ^histoire des empereurs.
ÉLAGABAL.
L'an 218, l'empereur M^crin^ qui s'était élevé à la pourpn par le meurtre de Caracalla, venait d'être défait par Artabaiij roi des Parthes, et forcé d'acheter la paix. A un chef de préto* riens ^ soupçonné de velléités réformistes^ accusé d'assassiml et d'usurpation, la défaite était impardonnable. La porte epl ouverte aux intrigues : les soldats, séduits par Mœsa, soem de l'impératrice Julie , veuve de Septime-Sévère , proclamcul empereur le jeune Bassien, surnommé Élagabal (dieu de 11 Montagne ou Dieu-donné), âgé de dix-sept ans, cru bâtard de Caracalla, et qui exerçait les fonctions de prêtre du Soleil. à Kmèse. Peu de temps après, 6 juin, les deux compétî* tcurs se rencontrent; Mncrin, abandonné par ^ une parA de ses troupes, est défait par le parti d'Ëlagabal, qui n'efl
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JTi^fcil 1 k* nom fkmrui il'Aotuain H b. IB'liMta le JcuiN empereur tnotapbeiil de (oulea k. ■nt»; tM K-*»lt& Ktti mis A Dori.
i«|a'kl, fin fui Nrte ilc» dono^H ordinairf • do wrt EtacabaJ «va U t>ourpruf ijueWe inl T Uoel c»t MO carncb^ni deviDl la [w éliil petil-ocMu de Julie la SjTieniw, f ^fil, adgante à Uxàirt !«■ i-unotiliè» rrliFteiuea «h VI Séftn antt ^(hhikc |iat unutir, eD dépil de Fi Hw cufiBin dei ItaouîM piwr toi èiniifèraK. aik Julie int 4e> Oég^tn, an Birit^^- «|nl de wpenii iwnM, moBU fur le iràiH, il la tempe d« la h tt|n du pwtliciiHHe. Afoi pifUrtn de CwMaUi tÏK d'Etegabal, »U pnu , wil déioUoD, Iw la (empli! dXtuiet. C . -ioH i|u'su riujpl _^ , ¥i U RévolulioR tnaçùtj, M m di-UmuMÎt Atta . hnlle et dee pr^teitdanlB k la cauronne en le* fainni «iirer f^ religion.
(Juelle fui léducalion dWngabnl ? \>n jw-ut pn (um.t ynr lei lûlt et Besles de tun ri'une. San» <l>uW l'Ilu'oir.' UH^jiM/tne en aura eiagi'r^ les IraiU; nui» il faut 1(> (■'''■'"'•^ '^1' 'l"« Ituiire Im a Iraiisiuu : la ti-nti', |Kiiir 1 Iii>U>im' iMiiiiue {wur l( drame, eat bien suuvenl daim U cli.itge. Utgabal esl l'empereur d<>veiiu njiFtiijue, iluiu- intMii-ilà Clique. Il pari d'Anii; («jur utiir j Mm»' 'V ytiieHWr^i» (wupie. Son voyage fsl une |>roc.'ii»i"ii ivliiiU'UM-, (|ui iluii> <|u;itre Mil. Enfin if enlre dans U ville diTU.'lk-. i-'iu 'l'un'' i "l"' de «lie fraloante, levissHc fanli-, W* wiurciU |i.'uii<, -ctul.Udili' à luieiJulc, lerrunUurni'jdli'- il uiii^ ii.ii.' <iri'ril;ilr, lOLulnir'^iiit, ilMsuneatliluJeeilaiii|U(', If cliiiruii ri'|'u>i' -un iln'u t^ivuri. i-Vlaii une pii-rre noiru pri>|piil'li'iiii'ut un lu'inliilii' . Lnlii* 'ûcùne ou phallus et i-ncliûsï-'e ili* iilfnrru'S !>'■ jt-un.-:^ Sv- [ienneaae llireul, iiulour Ju tlinr, ii >lrs d.iiiM;!i Iusiim-: W pirfums les pluft rarts, les >ins li-s iilus cxiiiis . luul i -l ITO-
digue pour ce jour de triomphe. Les vieux Romains crient m scandale ; le préfet du prétoire^ Julien, entreprend de chaMi rinfàme : il est tué par les soldats. Il avait le tort de ne pii prendre au sérieux une chose très-sérieuse^ la rénovation de l'idéalisme religieux, nécessaire au soutien de ridéalisoM impérial. Mais la nouvelle religion sera-t-elle au Droit ou i TAmour? Telle est la question que pose l'empereur ËlagabiL On sait quelle fut plus tard la réponse de l'Église : Ni à l'in ni à Taulre; la religion sera à la Pénitence.
Êlagabal entreprend de subordonner tous les cultes à celn du dieu d'Emése. D'abord il le marie à la Lune, Astarté» h déesse de Carthage^ et tous les citoyens sont forcés de contri buer à la dot. À ceux qui seraient tentés de sourire, je fen observer que toutes les théogonies, celle même de nos Ëvm giles, sont pleines d'imaginations aussi étourdissantes.
Dans le temple, nouveau Panthéon, qu'il élève à son diea il rassemble les divinités et les emblèmes de toutes les reli gions, y compris les cultes juif, samaritain et chrétien. Ëlagabi sait que le siècle est à la religion, que la révolution sociale ai toute religieuse , et il aspire, pontife universel, à gouvenw tous les cultes du fond de sa chapelle. Dicebat prœtereà Jiê dœorum et Samaritanorum religiones et christianam tfeuoM nom illùc transferendas ^ ut omnium culturarum McriM JJeliogabali sacerdotium teneret, (Lamprid.)
Klngabal persécute les philosophes; cela devait être : à toi révélateur la philosophie est odieuse. Quel mal saint Pli n'a- t-il pas dit des philosophes? Il donne le spectacle de la ph frénétique lubricité; mais cette «luxure, qui étonna les B^ mains, même après celle de Néron et de Commode, était 4 elTct des superstitions de l'Orient. La religion pouvait seul inspirer de tels prodiges. Sous l'emblème du feu, El adore la puissance génératrice , de tous les idéalisaiei,| plus ancien, le plus universel, le plus indompté. Il y a que chose de sacerdotal dans les infamies dévotes quIL on pratique, et dont le palais impérial devint le C'est de la gnose, une gnose aphrodisiaque. Mahomet, quatre cents ans plus tard, et qui se vantait, comme
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Barbares^ ne rêvaient que de volupté. Les livrea asoétiqaei de Tertullien^ le rigorisme de MontaPy la caatration d'Origine aussi bien que les impudicités monstrueuses des sectes gno»* tiques et les galanteries des agapes^ expliquent de reste ci caractère étrange d'ÉlagabaU à peine comprébensible pour notre époque^ et qui ne le sera plus du tout pour la postériféi Tandis que les uns cherchent l'idéal de la jouissonee^ les ^ autres se jettent de désespoir dans la macération : l'ascètei comme le débauché^ est un témoin de la dépravatioa des ocBon et des esprits.
Ëlagabal^ comme certains socialistes du xw siècle, afflnQill la pantqgamie, la confusion des genres^ des espèces et d6i sexes ; un érotisme omnisexuel , omnianimal, omnimode. Didaignant la politique^ dont il confiait le soin i son couâ Alexandre^ il se réservait la direction exclusive des sSairOi de religion. Sa mère Soémis régnait avec lui, conduisant ta chœurs amoureux^ et signant pour son fils les décrets dfll consuls. Ce fut aux yeux des Romains son plus grand forfait Du reste, il i)lut aux soldats par ses gratifications, i la plèba par son luxe et ses largesses : c'est lui qui, au rapport deLÂDH pridius, inventa ces loteries dont Ja chrétienté charitable a conservé l'usage, et qui jouent un si grand rôle dans les coQh binaisons de la finance moderne.
Ainsi Rome devait exprimer, en la personne de ses empe** rcurs, toutes les idéalités de la terre. En attendant que la théo* logie chrétienne monte sur le trône, nous aurons Texhibitioa du patriciat en Pompée, de la plèbe en César, de la philosophie en Murc-Aurèle, du machiavélisme en Auguste et en Tibère, de l'héroïsme en Trajan, du prétorien en Sévère, de la théo- Sophie vénérienne en Ëlagabal, du puritanisme en Alexandre.- Savoir les empereurs, c'est savoir Tantiquité dans son passage du passionnalismc à l'ascétisme ; c'est connaître la thèse, c'està-dire la cause immédiate, du christianisme.
Ëlagabal est une des apparitions les plus curieuses de cette transition pagano-chrétienne. Il n'est, au fond, ni plus ni moin9 perverti que tant d'autres; ce qu'il en fait, on ne saurait trop le redire, est le résultat de l'hallucination mystique autapt que
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guste sa mère Marnée^ comme Tavait été Soémis; puis, i s'abandoiinant à son cosmopolitisme religieux et anti-césaria enlin^ en laissant trop ostensiblement la direction des afhir au parti des hommes d'État^ représenté alors par Ulpien^ Pai Sabin^ Modestin^ Africain^ Gallistrate, Hermogène, Marcîe parti d'honnêtes gens^ mais dont le moindre tort^ à cette époqa était peut-être encore d'être détesté du soldat.
De 222 à 235 s'écoule^ presque sans événements^ le r^ pieux et honnête d'Alexandre. Bon jeune homme^ aux indio tiens studieuses et dévotes, mais d'une religion aussi réserfi que celle d'Élagabal avait été fougueuse et obscène. Tous I matins^ dit Lampridius, il passait dans son oratoire^ faisait i prière devant les images des héros, des bons princes et d âmes saintes^ parmi lesquelles on remarquait celles d'Orphë d'Apollonius de Tyane^ d'Abraham et de Jésus. Sous une aot forme, il continuait l'œuvre d'Ëiagabal. 11 protégea les math maticiens, c'est-à-dire les tireurs de sorts, les philosophesi les gens d'esprit, ce qui ne prouve pas précisément qu'il t rien de semblable. Outre qu'il savait chanter, faire des ifÉ sonner de la trompette, jouer de la flûte et de l'orgue, * possédait même un peu de géométrie, il était, au rapport i Lampridius, grand astrologue, grand aruspice, grand omi scope. Les prétoriens^ par allusion à sa naissance et à ses déi! tiens syriaques, le surnommèrent d'abord archi-synagogiê plus tard, quand il s'avisa .de les soumettre à la réformej J lui donnèrent non moins ironiquement le sobriquet de SéoM Ce fut son arrêt de mort.
Ayant épousé, avec la permission de sa mère, une jeoi patricienne qu'il adorait, sa tendresse conjugale remplit |l jalousie le cœur de la vieille auguste. Par ses intrigues^ Tifl licieuse Mamée vint à bout de perdre la jeune impératril sans que le benoît empereur eut la force de protéger sa feia^ il se contenta de la pleurer. .i.
En 228, une révolte des prétoriens détruit le parti I hommes d'État. Le préfet du prétoire, Ulpien, est mnoBM par les soldats sous les yeux d'Alexandre, qui ne trouve M son ministre que des pleurs, comme il n'avait trouvé quel
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été celui d'Élagabal, par rhétéroclisme des idées» n&oRMf' tunité du système et le ridicule du souTerain.
Sous Alexandre, le christianisme prit un déTeIopp(9BB|l
formidable 9 qui bientôt proToqua de noUTelles et incesssnll^
persécutions. Les chrétiens bâtirent leur premier temple.:
on ne sait si ce fut à Jéhovah ou à Jésus-Christ. OrigiDVj
appelé à la cour par Mamée^ qui paraît avoir pris sa prao^
tante, Julia Domna^ pour modèle^ jouît d'une grande faiMfi
L'influence des hommes d'État, qui accusaient le cbriritt-^
nisme de pervertir la société romaine et de refroidir le cott*
mge du soldat , avait fait maintenir les édits portés contft
les novateurs : la piété d'Alexandre en paralysa reffet« Cb
n'était plus un empereur; ce n'était pas même un Romsta:!
c'était un philanthrope, un cosmopolite, un illuminé^ un bigoL
La vie d'Alexandre-Sévère, telle que la rapporte YHiêtùifî
augustine, semble une mise en action de la Cyropédiê. La soènei
racontée d'après les documents officiels, où cet enfant, acchuné
par les sénateurs des surnoms d'Antonin et de Grande se d^
fend, dans un discours appris, d'un tel excès d'honneur, ttt
d'un ridicule parfait ; elle fait tort au précepteur, autant qu*»
' biographe. Le parti d'Ulpien, qui régna sous son nom, et Itt
chrétiens qu'il protégea, ont voulu faire d'Alexandre un grand
prince : il suffit de relater les faits de ce règne» de celui quifi
précédé et de celui qui Ta suivi, pour en montrer l'ineptie.
MAXIMIN
Le successeur d'Alexandre-Sévère fut Maximin.
De même qu'entre Élagabal et Alexandre il y avait eu contraste de vie et de mœurs, de même entre ces deux prince! et Maximin il y a contraste de tempérament. L'élection de tu césar est une représaille des prétoriens, qui, depuis dix-scp ans, trompés par des noms , n'étaient plus conduits par de hommes. Enfin ils se donnent un mâle : jamais pareil capitain ne fut vu à la tête d'une armée. Son élection fut électrique : u jour qu'il passait une revue, il fut salué, in-promptUy emperei par les soldats, qui rendirent bientôt, par le meurtre d'Alexandi et de Marnée» l'élection irrévocable.
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f âmes calomnies. Que de cruautés rachètent de pareiUfii in* suites ! Maximin pouvait arrêter un char lancé dans la carrièff) casser la tête à un cheval d'un coup de poing; il broyait la pierres dans ses mains^ arrachait de jeunes aitres : mail on ne lui reprocha jamais d'avoir un sérail et de prostituer KA corps aux goujats des légions. Par contre^ on vanté sa taone Pauline, pleine de douceur^ de sagesse^ de bienfaisanee, ott Pallas mariée à un titan. Preuve encore que ce barbare avut, plus que les Romains qui l'outrageaient^ le sens moral^ etRf* pectait les lois de la nature.
Maximin devait sa fortune à Septime-Sévëre, qui se oonnaiisait en hommes, et avait découvert en celui-d autre chose que sa masse. Après le meurtre de Caracalla, il n'avait pas vouki par reconaissance, servir sous Macrin; accueilli par robsoène Ëlagabal, comme Chéréa par Galigula, il aima mieux retourner à ses champs que de suivre, sous un tel monstre, sa fortaae ' militaire. Combien de Romains en firent autant?...
Après l'élévation d'Alexandre, yaximin reparut à l'anD^ passa par tous les grades avec l'applaudissement des soldati^ qui l'appelaient leur Ajax et leur Hercule ; obtint le coomandement de la 4« légion , qui devint sous lui la plus ywt lante et la mieux disciplinée. De tels états de service radotaient bien la sauvagerie de sa naissance. De plus en plussatiS' fait de ses services, Alexandre n'avait pas été éloigné de donner au fils du paysan goth sa sœur en mariage : qui donc ici aurait eu à se plaindre de la mésalliance ?
Devenu empereur, il ne souffrit jamais qu'on lui baisit les pieds : « Aux dieux ne plaise, disait-il, qu'un homme libro colle ses lèvres sur ma chaussure ! » La barbarie, en I9 p6^ sonne de Maximin, faisait honte à la civilisation ; les rtles étaient intervertis : l'invasion des barbares est justifiée.
Mais tout ce qui est fondé par l'idéalisme doit périr par 11' déalisme.
Autant les princes syriens, par leurs qualités et leurs vices contraires, choquaient le caractère prétorien, autant MaximiOi par son individualité barbaresque, rendue plus effrayante par la renommée, faisait violence aux habitudes sociales. On le
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tms plus à mépriâer^ atsure-t-on, que ceux de Km lértil: quelle satire des mœurs de Maxitnin, de MatimÎD le Ûotb, de Maximin l'illettré^ de Maximin le monogame !
Après trente-six jours de réfolte, les deux Gordien difl|ilraissent , écrasés par le gouverneur de Mauritanie^ CmHdGlr nus. Mais le sénat compromis persiste^ et nomme à leur place Balbin et Maxime^ puis^ sur la demande du peuple, un troi^ sième Gordien, ftgé de treize ans.
Maximin apprend en Pannonie ces événements : il médHik une expédition contre les Sarmates, dont le résultat devait èM de soumettre tout le nord, entre le Danube et la Baltique^ I l'empire. Comme on pouvait s'y attendre, sa fureur édate â } menace jusqu'à sa famille. Il maudit cette Iftche civilisatioi f qui, après un Ëlagabal, un Alexandre, lui préfère encore dei raffinés, des épicuriens» des noms!... 11 sévit sur tout œ qô , l'entoure, notamment sur les chrétiens, excréments de fotttti • ces superstitions qu'il ignore.
A la tête de son armée, composée des meilleures légioltf^ victorieuse dans trois campagnes, il se dirige, à la fin de IVver, sur l'Italie par les Alpes rhétiques, franchit le Timiffe débordé sur un pont de futailles, ne rencontre partout qne campagnes dt'solées, villes abandonnées, et vient mettre b siège devant Aquilée, après en avoir arraché les vignes et brûli les faubourgs. Les habitants se défendent en désespérés, comme on fait contre une bête féroce ; les femmes rivalisent de coorage avec les hommes : la peur, le mépris, la religion, surotcitent toutes les âmes contre le barbare.
Cependant l'armée assiégeante commence à être travaillée par les émissaires du sénat; le silence qui l'environne, la di* solation du pays, le froid, la faim, portent le découragement au cœur du soldat. Le monde a condamné leur chef, et, malgré leur dévouement à sa personne, ils tiennent au monde. Enfin on parti de prétoriens, qui tremblaient pour leurs enfants et leurs femmes laissés à Rome, met fin à la crise en massacrant Maximin et son fils, déjà fait césar. Leurs têtes, portées sur deux piques, sont le signal de la paix. Balbin, à la i^eption de ce trophée, ordonne de grandes réjouissances : on érigea cent autels de
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PRORE.
iG, Probus est élu par les soldaU H con(lrni«'<! |Ntr la ilgré sa répugnance sincère. Comnu! Tarili*. i*li«liiuila, oesseurs^ il voyait les nii8«>rea minit giniri! ilt* rniipiri!, sait ce calice d'amertume. Ainsi les lioiiurUja y^tm i foi à l'empire : il n'y a que les sc^l«*raU et lits iiuliél'ambitionnent.
, originaire d'IUyrie, compatriote d'Aur^lien, d« le Dèce, âgé de quarante -quatre ans, e»t le ■yiiil»<«k conciliation des deui pui^ifumn-s, t.imlf. fi unuUmn. ion annonce la (in prochaine du itft-UtnnuMêy, Itrpf /^ - 'une idée qu'il sert avec z«;ie, il en a^ra W. Uà^iit . t cet homme?
is les camps, d'un père qui m^jurut t/iUiO uuUîMUk, li-méme à vii^t-quatre aAx, thsuUi is/AMUM ^:t^/Ut mme Aurélien, proLe ujuat^. va umu ; d^AM«^ ym d'une multitude de ln€^.kiU, ^, *j^>térMt, é^ ^i$i^mtt l'honneur, de OMiroiuKt KiM0\^» . »«jM|wib<m 4*» Wr« iprÈi s'être ûça^^ datf* um *iiiM; dt \m^i»m^ ^
Afrique, dans Je Pont, sur Je Rhin^ le Danube et fEupbnte, S avait mis le sceau à sa réputation par la conquête et la padfication de l'Egypte. Â Aurélien et à lui Tempire dut d'échapper à la dissolution de Gallien et des trente tyrans. Dès longtempi désigné par les empereurs eux-mêmes, Yalérien, Gallieo, Claude, Aurélien^ Tacite, comme l'espoir de l'empire et l'honneur de la pourpre, il fut enfm acclamé par l'armée, et soumit 8on élection à la ratiûcatiôn du sénat, qui se montra vivement touché de cette déférence. Prenant pour lui la politique et h guerre, le nouvel empereur rend à l'auguste corps l'administration civile, et semble se regarder comme son général» Mais le temps n'est pas venu de tenter cette division périilease des pouvoirs; et quand Probe mérite Téloge des bons citoyens, il déplaît à l'armée, de moins en moins civique, et qui ne sait ce que c'est que la liberté.
Sous Probe servent une foule de généraux, qui presque tous arriveront à l'empire : Carus, Dioclétien, Maximien, Constance, Asclépiodote, Galérius, Licinius, Annibalien.
11 punit les meurtriers d'Aurélien, fait un traité de paix afee les Francs et leur permet de s'établir dans la Gaule. Toujours vainqueur, il emploie, en- temps de paix, le soldat à des travaux d'utilité publique, fait planter la vigne sur les coteaux du Rhin et de la Moselle , et rend partout libre cette culture, qu'avait prohibée Domitien.
Le règne de Probe fut court; mais quelle vie ! Probe, dans sa carrière militaire, fit quatre fois autant de chemin que Napoléon : sa biographie, dans Yopiscus, ne tient pas vingt-cinq pages.
En 277, il purge la Gaule des barbares qui l'infestent, ramassis de Francs, de Lygiens, de Burgondes, d'Aries, de Vandales. Quatre cent mille de ces barbares sont tués, seize mille incorporés ; la race entière des Lygiens est anéantie. Soixante et dix villes gauloises sont délivrées de la présence de l'ennemi par l'empereur. Puis il passe le Rhin, triomphe des Germains révoltés, exige la reddition de tous les prisonniers qu'ils avaient faits, et songe même à désarmer la nation.
En 278, pacification de la Rhétie, de l'IUyrie et de la Thrace :
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mort : si parfois le prétorien était ivre, en fait de justiec i expédiait besogne.
Guerre de Probe contre les Perses : la Perse est le passetemps des empereurs, quand les autres parties de l'empire kl laissent en repos. Probe contraint l'ennemi & la paix.
Mais que fait à la multitude la vertu de Tempereur? Le peuple n'a plus rien de romain ; le sentiment civique est mort dam son àme : c'est à ses sens qu'il faut parler.
L'an 281, Probe, vainqueur de tous les eunemia de l'empiro au dedans et au debors, donne u la grande ville le spectacle du triomphe. Aux magnificences de cette solennité, on vit une forêt transportée dans le cirque à bras d'hommes, peuplée de mille daims, mille cerfs, mille sangliers, mille autruches» qû furent abandonnés à la multitude. Le lendemain parurent pour les combats cent lions, cent lionnes, deux cents léopards, troii cents oui*s et six cents gladiateurs. Quatre-vingts de ces malheureux se jettent à Timproviste sur les gardiens, les tuent, se répandent dans la ville, qu'ils remplissent de meurtre et d'épouvante, comme si les bêtes s'étaient toutes échappées de Tarène, et ne succombent que devant des troupes régulièresi en vendant chèrement leur vie.
Ainsi, tandis que les classes supérieures, travaillées par lei idées, subissaient une transformation incessante, passaient da sensualisme désespéré de Sylla et de Lucullus ji la frugaliti d'un Probe, d'un Carus, d'un Dioclétien, la plèbe ne changeait pas. Comme les bêtes féroces dont elle repaissait sa curioûti stupide, elle gardait sa brutalité, forçant l'empereur de flatter ses vices et de se faire à son image.
La prise de Ctésiphon , de l'autre côté de l'Euphrate, fut le dernier exploit de Probe. De retour en lllyrie, août 282, ileit assassiné à Sirmium, sa patrie, autant pour sa politique de riforme que pour la rigidité de sa discipline et les travaux qu'il imposait à l'armée. Dans son zèle de réformateur et d'économiste, Probe avait trop laissé voir aux soldats l'esprit qui l'auimait, esprit qui dépassait le christianisme même de sel» siècles. Il lui était échappé de dire qu'un temps viendrait ai V empire n^auvait plus besoin de soldai ni de tributs /... C'étai
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topie papale ; mais dont la funeste équivoque, après av(ur fait pendant près de mille ans, de compte à demi avec la papauté, la désolation de l'Europe, est, avec la papauté, le dernier obstacle à la liberté de Tltalie.
L'empire français n'eut de commun avec celui dM Césars, renouvelé par Charlemagne, que le nom : par aoB origine, son idée, sa tendance, il ne fut point la continoation de son prétendu type, il en fut la négation. L'idéal politique de la France, élaboré depuis des siècles, par l'établissement des communes, les parlements, l'pppos tion de la royauté à l'empire, la dissolution de la féodalité, la centralisation de Louis XIV, la philosophie dû 18* siècle; cet idéal, que la Révolution, vint eûQn proclamer, est rÉGALiTÉ, c'est-à-dire la Justice même, dam ' sa réalisation objective et économique. L'empereur fut en France, non plus comme autrefoisà Rome, la personnification de l'idéal national, la loi vivante et incarnée; mais le vengeur du droit, le général de l'égalité, l'épée de la Révolution. La popularité dont jouit Napoléon s*adressait à la personne, nullement au titre; et si, après Télection du 10 décembre 1848 et le coup de thèUre de 1851, on a pu dire que le peuple avait accueilli atee enthousiasme la restauration de Tempire, c'est qu'il y vit, comme en 1804, non pas \a réalisatidh de son idéal, mais l'espoir et le gage de cette réalisation.
Du reste, l'empire français, combattu par la papaaté et les nationalités, n'obtint auprès des populations étrangères, en dehors de l'idée qu'il défendait, aucun succès. Accueilli avec une équivoque sympathie sur les deux versants des Alpes, de l'autre côlé du Rhin et des Pyrénées, il ne put jamais s*incorporcr la moindre partie du sol allemand ou ibérien ; bien moins encore réussit-il à forcer le respect des races slaves, anglo-saxonnes et Scandinaves. Si l'empire de Charlemagne fut, dans une certaine me»
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nous a permis ensuite de déterminer le rôle que jo< l'absolu dans les Idées, détermination qui nous a imox diatemcnt livré, avec les éléments de la métaphysiqa les garanties de la Raison et de la Foi publiques.
Maîtres de ces données, nous avons pu aborder enfin théorie du Libre arbitre, qui seule pouvait à son tour oo mettre sur le chemin du Progrès,
Maintenant la théorie du Progrès va se changer po nous en une théorie de l'art, autant du moins qu'il < permis d'appliquer ce mot, tout mathématique, de ihécr à des choses qui, comme l'art, la liberté, ^'absolu, aq par nature indéflnissables.
Ainsi, par la déduction de son idée fondamentale, q est le droit, la Révolution se lève complètement ami en face de Tancien monde : aux révélations et aux mytl elle oppose, sur toutes les parties du domaine phila phique, sa certitude; elle possède ce dont les âges de et d autorité n*eurent jamais que l'ombre, une métipl siquc, une éthique, une économie, une politique, u pédagogie, une psychologie, une esthétique; elle scc( naît elle-même, elle a, selon l'heureuse expression M. Oudot, science et conscience.
Maintenant, une esthétique, une théorie de l'art, ( elle possible?
Si une pareille théorie est possible^ en quoi l'art dide; t-il de la science proprement dite, ou de Tindustrio? Di le cas contraire, c'est-à-dire si l'art ne se peut rédi en préceptes et formules, quelle peut être la légitio d'une notion, la réalité d'une chose, qui se refuse i définition?
On voit que le problème de l'esthétique est le mê que celui du libre arbitre : Si le libre arbitre se défli c'est de la fatalité; s'il no se définit pas, c'est néaoU
Puis donc que rantinomie est la même, la ihéorie, sauf h changement des termes, sera aussi la même ; et les propositions suivantes, que je ne fais qu'extraire de nos (feux Études sur la Liberté et le Progrès, peuvent être regardées comme le résumé de toute l'esthétique :
1. L'art est la liberté même, refaisant à sa guise, et en rue de sa propre gloire, la phénoménal ité des choses, uécutant (qu'on me passe le mot) des variations sur le ihème concret de la nature.
2. L'art, ainsi que la liberté, a donc pour matière l'homme et les choses; pour objet, de les reproduire en Us dépassant ; pour fin la Justice.
3. Pour juger de la beauté des choses, à plus forte nison pour les idéaliser, il faut connaître les rapports des choses : toutefois, si l'art ne peut se passer de cette connaissance ni la contredire, elle ne peut pas non plus ia suppléer, et ne l'explique pas tout entier. Il relève encore d'une autre faculté, qni est le goût.
4. Elu tout objet, produit de Tart ou de la nature, la beauté, d'accord avec la réalité, est proportionnelle à la iomme des rapports que contient l'objet ou qu'il est censé exprimer.
5. L'art est solidaire de la science et de la Justice : il i^élève avec elles, et déchoit en même temps.
' Observations^
Les deux premières de ces propositions sont fondamentales» Elles expriment le principe» le caractère et le ^ but de l'art, la source de l'idéal : à cet égard, nous n'avons ptt à entrer dans d'autres développements que ceux qui <nt été donnés précédemment & propos de la Liberté et iu Progrès.
Remarquons seulement que la notion de be^w '\ii(^t\
implique et suppose dans Fart celle du laid idéal^ mak dans une moindre proportion que le beau : la réaiiA telle qu^elle s^oflTre à l'artiste, étant par elle-même asseï dérectueuse, et la fin de l'art étant de relever» plutôt qQB de déprimer, l'humanité et la nature.
La 3« proposition contient tous les principes de la critique en matière d'art.
L'art ayant besoin pour se produire d'une réalité idée positive, qui lui serve de motifs il s^ensuit qu'il ; nécessairement de la raison dans l'art, comme il y en dans la réalité et l'idée. Mais cette raison artistique, visant point à Texactitude, ne se gouverne pas excl ment, comme la raison dialectique ou mathématique, d'immuables et inflexibles formules; elle ne se pi pas en définitions, syllogismes et théorèmes : autrei tout mathématicien serait artiste, tout artiste juii suite et philosophe. L'art, expression de la liberté, posant une certaine latitude laissée à la fantaisie et i ridéal, relève d'une autorité particulière, le goût, d tout ce qu'on peut dire est qu'il dépasse la réalité choses, sans que cependant il puisse en contredire raison.
Do là cet arbitraire inséparable de toute critique matière d'art, source de tant de jugements contradi et de tant d'injustices. Dans la science, il est touj possible d'avoir raison du sophisme par la logique \ rexpérience , et la démonstration faite acquiert force chose jugée. Dans l'art, le talent ne s'apprécie pins raison démonstrative, mais par le sentiment que ]'< éveille dans Tâme du spectateur, sentiment dont 1* loi est de n^en reconnaître aucune : De gustibus non HtH puiandum. Le goût, en effet, est pour chacun la libeilfl L'artiste dont Fœuvre, en respectant la raison desdioMit pluii au j)his grand nombre, sera réputé le plus grand A<
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«orde que le plosbeâu des àcu\ sexes^ s<m\ là irnmw * ui Yienl cette su|iéhohtè. bien que sa )VTs^>niK' (\\i>« i assurément moins de choses que celle de Thommc? que chez l'homme» destiné surtout à là )H>ns<v %^ k m, la nature, tout occupée de la puissance, a lu^ l'idéal. L'essence YÎrile, plus riche d*ôlômonts, Ton* rait encore pour la beauté, si la natun\ «pii no luit i*inuiile et que n'émeut pas Tidéal, n'axiiil Kiiti'jO vantage au sexe le plus faible, cominn lo n\^tu\ niAmo . faiblesse, la beauté croit dan» Tôtrc avec 1« (W'vcli\\\\\*n\\\ \\\
des organes et la multiplioaiion des rapports» sera-eô forcer l'induction que d'affirmer, en conséquenee de ce principe, que le sentiment du beau et le talent qui aert ; à l'exprimer croissent en même temps et par les mkom \ pauses, non-seulement dsms l'individu» ipais aussi dans î l'espèce? !
Je crois trouver une preuve de ce que j'avance dans la progrès contemporain de la musique.
D'où vient que, tandis que la poésie, l'éloquence, il statuaire, atteignaient un si haut degré de perfection chfli les Grecs et les Romains, la musique resta daas unesorio d'enfance, et qu'elle n'a véritablement pris son essor quo de nos jours, comme évoquée du néant par la multitadi jj de la science?
Je n'ai pas la moindre teinture de l'art musical» et n*ei puis parler que sur des impressions tout à. fait partieft* lières, que je livre ici pour ce qu'elles valent, La musiqui agit peu sur mes sens ; le plus souvent elle, m^ennoiei Mais il m'est arrivé d'en entendre de belle; l'émotioBi j très-vive alors, m'est venue tout entière par le centeaQ. Ol J que la statuaire est au corps, la musique, seloB mot»rsrt I à l'entendement. Platon donnait des ailes aux idéeai \ j'ai cru, en écoutant les chefs-d'œuvre de notre scène l^i : rique, que j^entendais chanter les miennes, tt me seo- -' blait assister à une conversation divine , que j'aoral^ 1 presque pu traduire en ma prose grossière. Ddaqu'alIP^^ me devient inintelligible, la musique m'importune; à sens, elle ne vaut rien. Suis-je un barbare qui prend sautillements de ses nerfs pour une révélation de Yi Je n'en sais rien ; mais je crois fermement que c^ qui passe en moi est l'analogue de ce qu'a dû éprouver MA compositeur. Les idées,* même à son insu, le pressaioift^ mais, parce qu'il en saisissait moins la philosophie qiMB ridéa), il les a tran^^formées en mélodies. La mudicpje.e^''
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Si e» pmoptc aont tnia, «t ja ns eanco» p» <»■• ■cal M h* funirait RicTt mu pouvot» (Jtn< eo (|uoi ■MHl* h pnîpte de Vvi, ^mi\c m U raitw de n propte, on. a 4)ai nwnl m idAiii*, quelle c« ia raum qui Ut lanlAt BMintiT. tJwlAl dérlioir l'uldal, iwuqtin c'nl|iar liiéal, biMifiliB qiMpari'balnlatédeMniaui.queMiv annan«le l'annlr.
Je pnnd» pour my'l di- ma tltèse ce quejt cmoaii !• ■oiM mal en fail d'arl, la lilUr«lui«.
R y ■ dans Imto aHnre liu&ntro 4 tuiuidinr Irait Énea l la Mrt*i l'id'c, lu pntnu uu ditcomn.
^m «cfb« m la langue c*t iloniié Jana le Tncaltlliirv et bpaoïnuitv, luHJi.iuiaiil, jn.- !-■ nutiTirl ili-» moU, (■flexioas, la KjrnUie, les luura, loculiun», alliaricet de polt) idiotismes; l'ucLeiil, la iiirgure, la |iit>H»lii-, li-s rigleide venilicalion, la [i^riodidli'', la iiiarclic oruUiirc, hpuùbaaced'abstracliun, clr.
Du reslf , comme loule cliuse sialic de la nature, la lingue a ses défauts, pruvi'riant de luiirdt'ur, DlisciiiiLé, sordité, vague, nionoluiiic, ruJcn^e, iiii)iiiishaiii'i'.
La philvk^ic expliiiuf la Luiisliluiii'U du bu^j^'u : clic lÊmooire que, dans celle criation de la s]K)iil:iiiêité oilbclive, rien n'est arlulrairc; que loiil csl gouvenu' par de» lois in(;éiiicuses «pii oui leur siiiiue dini> Ifs jimlandeurs de la rai>un , i:t au.\i|iiillu3 l'ri i ivdjji l'si U'iiu plus que loul autre de su suijiiu'tlii', à pt'iiii' ilr uullili'.
L'bonuiie de lulliis, i>i"'k- uu pioa.iU'Lii-, n'est [•■.i> lu tiiéauurdc la langui^ >' cti est, si l'on lue permet lellâ
expression socratique , raccoucheur : c*2st lui qui la roconnaît, la dégage, la purge, puis la reproduit dans aon œuvre, avec un surcroît de netteté, de force et d'éclat.
Il faut donc, avant tout, que Thomme de lettres soit grammairien, philologue, polyglotte même ; qu*il possède la philosophie et le génie de la parole. Sans cela il ne saura jamais frapper la pensée ; incapable de parler avec distinction la langue commune, il tombera dans tous les vices des langues pauvres, mal faites ou décrépites; pa^ lant un idiome ébauché ou corrompu, il épuisera son talent dans une œuvre mort-née, aussi éloignée de l'art que de la nature.
I^ langue faite, c'est-à-dire manifestée, viennent les idées. Celui qui écrit pour les autres, de même qu'il est tenu de leur parler leur propre langue et de la leur parler mieux qu'ils ne feraient eux-mêmes, doit aussi leur révéler leurs idées, leurs sentiments, leurs passions, lemi intérêts, leurs mœurs, tout ce qu'ils sentent dans la coih fusion de leur pensée, et qu'ils sont incapables d'exprimer et de définir. Alors même qu'un auteur semble parler de l'abondance de sa raison, il ne peut être toujours» à peine de forclusion immédiate, que l'interprète de II raison collective, de ce qu'il y a de plus intime dans II vie populaire, et dont le peuple n'a pas la conscience nette et formelle.
De là, pour l'écrivain, une autre condition à remplir :
11 doit savoir, au moins avec une généralité sufflsante, ce que savent ses contemporains, théologie, philosophiei droit, morale, politique, économie, histoire, beaux->art8, les sciences et l'industrie. Gomme il a trouvé la langue, il faut encore que, contemplant toutes choses en lui-» même, agitant toute pensée dans sa pensée, il dégage de cet amas de connaissances, de théories, d'intérêts, d'hypothèses, les rapports nouveaux, les faits en éclosion, lei
riosâL*duns lo moe v\ i tare: h-mc a ics lonure
iis^.OLBS ou mi mi:.
ic IVcrivain, ;iiiqii'-l *iriil «!•■ n >'\^ rninlinrf la
assiiinu «le la piri^I»' 't il-- li p-ii-t-f ^•. u. ran-s,
à imil«T ol à p-|irti.!uiii' sur un»' fvh» II- rri»i>-
ins rhaqii»' vt-isoii |ilirj«»«', iLiii'» rlia-jnt' struphc
lie, dans c haqiip «liant nu li\if*, en un riir>l iIju»
•s divisions (*tsutitli\i«>i( tris il«* 1 ti'ii\rf(M>i'tii|ui*ou
le procédé csthrlMiUt' suivi par 1** pim* |«npiiis la coristructinn ii(*s \(irablrs, «pu k4tnt 1« ^ pail- I gf'mmules dont est ti^su le discuur.*», chanté,
ou écrit.
rnol d'une langue |ieut l' tre cun>idéré comme un oétiqiie. Analysez ce mot ilan*» Sfs lettres formaans son accent, sa [irosoclie, suivez-le dans , ses analogies, sa parenté, ses dérivés, lei TOUS resterez frappé d'étonneroent i la vue de
richesse concentrée ilans un infiniment petit. pliie, sentiment, éloquence, mélodie, la (ifécisioo, indeur, la couleur, le caractère, Tidéal, tout t'f
pression de plus en plus complexe et de mieux en mifiox . conjuguée, d*après la loi et les types fournis par la langue. C'est ainsi que le sanscrit a des mots de trente et quarante syllabes, équivalant à de longues phrases; c*esi ainsi que furent conçus le vers hexamètre, la strophe plus longue encore, le parallélisme des psaumes, la pé«. riodc oratoire, d'après les combinaisons primitives des ^ modes, des temps, des genres, des nombres et des cas. Le poème épique, la plus grande des compositions poétiques, n*cst lui-même encore qu'un moi^ comme Tiih' dique son nom grec, Ittôc....
Une œuvre de littérature à composer, discours, bis-, toire, drame ou chanson, c'est donc, en dernière ani*> lyse, un mot, Mç, à créer à Taide d'autres mots, poor. une idée qui n'en avait pas. En cela consiste louU> l'originaUté de l'écrivain. Car, ne vous y trompes pas, son originalité plaira d'autant plus qu'elle pftraîtra sortir du fonds de la langue, et exprimer 11. pensée do tout le mondé. Elle ne serait pas regue, si elle aflectait l'indépendance « le mépris des lois de la^ parole et du sens commun. Rien de plus libre, en.appt*: rence, que l'art du poète; rien, au fond, de plus mathé*: matique, de moins négligé, de plus exact. Une pdns. terrible attend l'écrivain qui s'oublie : il ne sera pas. lu, ou, si quelque temps il parvient à surprendre lii suffrages, la réaction ne tardera pas à se déclarer contra, lui; il ne vivra pas. r
Je ne m'étendrai pas davantage sur ces considérations' d'humaniste. Elles m'étaient nécessaires, d'abord pouf* expliquer aux personnes qui n'en font pas métier en quoi consiste l'art littéraire; puis, pour démontrer aux litké*rateurs eux-mêmes, dont la plupart ne semblent pas s'oi douter, que, ifi mouvement étant inhérent à la littérature Lomnio à la société, si la société est en progrès Ifi litté* ^
••Ul. - - _
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Or, la civilisation ne s'immobilise pas dans un pre* niier moule, et la société ne peul pas non plus se passer (l'une ex])ression liltéraire. Soit donc qu'après un laps lie temps plus ou moins considérable la liberté, re* prenant ses vieilles formes, se borne à les approprier à un nouvel idéal; soit qu'elle donne plus de hauteur et d'extension aux genres secondaires ou qu'elle ea crée de nouveaux, je dis que les produits de l'époque subséquente, exprimant plus d'idées et plus de choses» seront nécessairement d'une qualité supérieure à ceux de la période écoulée; que telle est la loi du mouvement littéraire, d'accord avec le mouvement social; que le contraire est impossible: et cela, J'entreprends de le prouver par la comparaison des deuX; plus grands poètes de l'antiquité classique, Virgile et Homère.
Nous voilà loin de la Justice , de la déchéance cluéi!i^ tienne et de la régénération de 89 ! Patience, Monsei* gneur. Parler de littérature, surtout de poésie épique^j c'est parler de religion et de Justice; parler de Virgile]
c'est parler du christianisme.
Le sujet de l'Iliade est la lutte de l'Europe contre YSài^* lutte qui, déterminée originellement par l'opposition géofâ graphique des deux pays et la différence des races, cofliHi mence avec l'initiation même de la Grèce , et se montlii d'abord dans les aventures de Persée, de Bellérophon^ de Jason ; qui bientôt éclate dans la guerre de TroÎM se rallume plus terrible dans le§ guerres médiques, ^ qui dure encore. , \
L'objet ou le but du poème est la confédération hdl^ nique, la patrie grecque. C'est l'idée de la Grèce, depoâ| l'expédition des Argonautes jusqu'à la mort de PhilqNiif
nen, idée qui fait sa vie, hors de laquelle, pour les enants de Deucalion, point de salut.
Toute la Grèce, ses origines, ses tribus, ses mythes, ses lieux, ses dynasties, sa géographie, ses dialectes, sa politique, son économie, ses mœurs, ses passions, son industrie*, sa flore même et sa faune, est dans Tlliade. Ceci nous explique pourquoi le poème épique est unique de sa Bature, comme la religion, comme la nation et TÉtat. Cest la Bible donnée à chaque peuple, le pacte fait entre lui et le ciel, le dépôt de ses oracles, la somme de ses institutions, le gage de son avenir.
Après l'Iliade, on fera encore des romans épiques, dont le plus considérable sera TOdyssée. L* Odyssée est la fatnUle grecque, ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes ftprès la patrie. Qui l'emporte, de l'épouse exposfie sans défense à toutes les séductions de la viduité, mais Adèle U*absent jusqu'au martyre, ou de l'époux qui, pour re« roir l'élue de son cœur, dédaigne Timmorialité offerte par une déesse?... Tel est le mariage selon le génie grec, père, sous ce rapport, du génie celtique : Home -et le christianisme ne dépasseront pas cet idéal. Mais ni l'Odyssée, ni aucun autre poème grec du même genre, n'atteindra à la hauteur de l'Iliade : en sorte que, s'il eût été possible que l'Iliade n'existât pas , on douterait aujourd'hui de la faculté épique de la Grèce.
Le sujet du poème donné, ainsi que son objet, Homère est tout ce qu'il peut être : digne chantre d'une grande épocpie, d'une grande idée, d'une race héroïque fraiclieinent entrée dans la vie, et qui, comme l'essaim à peine éclos, travaille à résoudre le problème de sa démocratie.
Lep/an de l'Iliade est celui d'une chronique : on dirait presque le journal d'i^n siège. Le vers^ facile, rapide, bal>iUard, est souvent négligé, mais ravissant de jeunesse, ^ sérénité et de gr&ce. Le privilège de l'enfance est de
ne pouvoir être ni parée ni enlaidie par aucune toilette : ainsi est Homère. C*est lui faire tort et le méconnaître que de parler de son art , je dirai même de son sublime. Son style peut se comparer à celui de nos vieux poèmes do chevalerie ou chansons de gestes. Un homme comme la France en compte peu, comme la Révolution jusqn*id n'en eut guère, aussi savant que lettré,' aussi philosophe que savant, à qui je ne trouve à reprocher que de s*ètre fait disciple quand il pouvait être maître, M. Littré, de rinstitut, a montré à ceux qui lisent le grec comme à ceux qui ne le lisent pas, ce que c'est qu*Homore. 11 a traduit, vers pour vers, dans la langue dei troubadours, le [)remier chant de Tlliade; et l'original n'y a guère perdu. Voilà bien la simplicité, la naïveté, la prolixité d'Homère, inimitable surtout en ce que, chez lui, l'art et la tension poétique ne se voient jamais. C'est beau parce que la nature prise pour modèle est jeune, belle, héroïque; mais c'est vrai comme une photographie. Homère, en un mot, est divin, parce que la beauté de rH(3llade est divine.
Du reste, ce qui fit la gloire d'Homère et le succès de son œuvre, ce fut son idée. La Grèce est homérique, nonseulement dans sa religion et ses arts, elle l'est dans sa démocratie fédérale, dans son amphictyonie. Telle Favait conçue le poète dlonie, telle la trouva le grand roi» quand il vint lui demander ses armes. La collection des rapsodies par les Pisistratides fut le terme de cette pro* pagande fédéraliste, qui durait, dit-on, depuis quatre siècles. Homère, plus encore que Léonidas, Miltiadit Thémistocle, Cimon, Âgésilas, Alexandre» vainquit ki Perses. C'est l'Iliade qui combat et qui triomphe à Marathon, aux Thcrmopyles, à Salamine, à Mycole, à Arbèles...
Toute la littérature qui vient à la cuite d'Homkeei'
00 développement de riliade. Eschyle et les Tragiques, Hérodote, Thucydide, Xénophon, Phidias, sont fils d'Homère. Le cycle se ferme à Platon et Démostliène. Dans Une nation, tou$ les écrivains forment une seule famille, animés du même souffle, rapsodes du même poème, dont le but et le plan est d*exprimer, sous toutes les formes, la pensée de leur âge et de leur race»
Ces choses ont été dites, j*imagine, et je n*ai pas la prétention d'avancer ici rien de neuf. Pourquoi donc les mêmes principes soiit-ils mis de côté, quand il s*agit de Rome et de l'Enéide? Gomment la haute signiRcation do l'épopée latine est-elle si complètement méconnue, qu'à peine lui accorde-t-on plus d'inrportancc qu'au iélémaque?
Au sein de la Grèce même, dès le quatrième siècle avant Jésus-Ghrist, la raison historique de TÉnéide se décèle.
Quand la Grèce, fatiguée de ses divisions intestines et de l'imbécillité de ses démagogues, se jette, malgré la protestation de Démosthène, dans les bras du Macédonien, cherche dans la monarchie l'unité, la victoire et la paix, elle sort de la tradition homérique.
Quahd Platon, oubliant le système fédératif et démo- <^tique, publie son idéal de république, il abandonne la pensée d'Homère.
Quand Aristote écrit sa Poétique, sa Logique, sa Politique, son Histoire naturelle, sa Métaphysique, il marque le terme du développement grec, l'avènement d'un état tumveau et oniversel.
Quand Ëratostbënc prend les dimensions du globe, calcule I*obllqaité de l'écUptique, dresse la carte du monde connu, il efface d*uii trait de plume la terre, la mer et le ciel d'Homère.
. Quand Évhémère cherche le sens des mythes et réduit à des aventures mortelles la théologie nationale, il fait appel à un idéal plus grand que celui d'Homère.
Quand enfin le monde vaincu se range sous la loi de Rome, que la Grèce est devenue une province du grand empire, le monde anéantit Homère, non-seulement dans son idée, mais jusque dans sa raison.
Homère disparu, la Grèce littéraire et artistique s'évanouit. Que parle-t-on ici de décadence? Un cycle nouveau va commencer : gloire éternelle à celui qui le premier comprit cette immense révolution !
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
D*abord , une épopée nouvelle est indispensable : le monde, en entrant dans Tunité romaine, n*a pas cessé d'ôtre épique. Qui la donnera, cette épopée? I-a Grèce! Elle n*est plus à la hauteur; elle ne peut d'ailleurs se démentir. La Grèce est fédéraliste; Tempire est unitaire. L'initiative est ôtée à la Grèce. Elle-même, aussi bien que TAsic, TÉgypte, la Gaule, TÂfrique, TEspagne, vient de recevoir la parole latine : à Rome seule appartient de chanter le chant nouveau, comme de dire le nouveau droit.
Virgile n'était pas né que la sévère Clio, la plus puissante des Muscs, à peine connue d'Homère, avait dit i ce paysan de la Gaule cisalpine : Tu seras le chantre da Capitole. N'est-ce pas tout, pour un poêle épique, que d'être une nécessité de sa nation, une nécessité da monde?
11 s'agit maintenant de voir comment Virgile a compris sa mission fatidique, avec quelles ressources il a saisi là tâche immense. Son poème est resté inachevé : comme sH eût perçu l'ineptie des commentateurs, il avait ordonna par son testament qu'on le brûlât. Il pouvait arriver pis '> Virgile pouvait mourir dix ans plus tôt y l'épopée latini tomber en partage à un Lucain, à un Slacc : quel argu-
1 contre le propfa 1 Grto ao cîd , l*haaiaa ■*■ pi* "ipoqwi; c'en 1% rmian, hélM* qm i déÙfli faas rbomiDff. INxir muire t Vincil« la )muiir» q«i Imî ■t due, ce n'est pu uaet <le dm » qa*t«t l'Eiitid»: H tel pMatrer ce qu'cnlm im nuini àk fdl <tr»mw # Mt pimlt" aovre, mlrefirite j«f an «1 1»™—»»! amil |a toe ad)Mée pv un tnil booiair.
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Virgile, on le voit de:) ta 4* r^logue, oa 1« a
bout à l'autre des Géorgiques, avait une pleine conscience de la palingénésie sociale. En homme qui connaît son siècle, il la voulait, cette révolution, par le développement des idées qui de tout temps avaient fait le patrimoine de la raison populaire, par le respect des traditioiii et dos légendes.
Son Enéide, qui pourrait aujourd'hui le méconnaître? devait servir d'évangile aux nations. Je dirai toute ma pensée : TÉnéide est le christianisme même. Comment, direz-vous, le messie de la ville éternelle s'csl-il laissé détrôner par celui de Capharnaûm ? Gonh nient le grand poëme a-t-il été supplanté par cette macédoine du JSouveau Testament?... Ah! c*est par là que la gloire de Virgile est restée au-dessous de celle d Homère. L'idéalisme impérial , d'épouvantables césars, i'atrocilé prétorienne, l'égoïsme patricien, perdirent tout. Le monde opprimé repoussa l'initiative dâ la force. Un Logos que n'avait pas même rêvé Platon prit la place du Verbe légitime. Ce qu'avait vu, pn>phétisc, chanté sur tous les tons, le cygne de Mantoue, s'accomplit par la raison des esclaves^ et Home s'affaissa dans le sang et l'orgie, et l'antiquité périt tout entière, et l'humanité, déclarée par une superstition abominable déchue dès sa naissance, s'ajourna pour dix-huit siècles, parce que empereurs, prétoriens, noblesse et plèbe, tous avaient été infidèles à la révéla^ tion virgilienne.
Le sujet-objet^ il faut réunir ces deux termes quand oa parle de Virgile, tant il a su profondément les fondre; la ' svjet-objet de l'Enéide est quintuple dans sa majestuem et puissante unité :
Chute d'ilion , c'est-à-dire déchéance irrévocable ds r\sie, à qui est ôté l'empire du monde;
Migration d'Énée : la dignité messianique ne s'arrête
point à Ift Grèce i ftnarchique et frivole; elle passe à l'Italie^ grave et juriste ;
Établissement des colons troyens dans le Lotium : initiation dès peuplades ausoniennes, à demi barbares, et passage de celles-ci de Tétat saturnien (âge d*or, mœurs primitives) à une civilisation supérieure.
A ce propos, nous remarquerons avec combien peu d'intelligence on a comparé les combats de TÉnéide à ceux de riliade. Les situations ne sont plus les mêmes; je ro» pette seulement que Virgile, par quelques corrections, n'ait pas plus fortement marqué la différence. Tumus sera d'autant plus intéressant qu'il posera moins en Achille; de même qu*Énée, Un guerrier revenu de Troie, paraîtra d'autant plus héroïque qu'il montrera, en face denses nouveaux adversaires, plus de calme ;
Réconciliation des dieux sur le berceau de Home : position du principe de Tunité des cultes, exprimée plus dairement par Auguste dans le Panthéon;
Développement historique, provideniM^ de la puisnnce latine, et première révélation du progrès et do la catholicité du genre humain; idée développée cent ans iprès par Florus et imitée au dix-septième siècle par Bossuet, qui en fit un argument de la révélation chrétienne.
Le dénoûment de l'Enéide est d'un haut enseignenieot. Vaincue en la personne de Turnus, en réalité Junon Iriomphe. Le refuge est accordé aux Troyens en Italie; inaisils perdent leur nom et leur nationalité. L'Italie reste iavioléei avec ses mœurs, sa religion, son nom, ses lois, la langue; l'Asie est absorbée, et le gage do cette absorption est la gloire de R«me, de toutos les villes du monde la plus dévouée au culte de Junon. La civilisation, semble <iire Virgile aux Romains, devenus à leur tour conquérants et colonisateurs, se communique^ elle n'ôte pas aux raoes
leur caractère. — Rôle immense de la malrone, ûguréi par la reine des dieux : Créûse est enlevée, Didoa | donne la mort, Camille est tuée sur le champ de bataill| Vénus n'obtient pour son fils qu'un asile ; toute l'actiqji roule sur le mariage de Lavinie, fiancée par rorafl|| domestique à un étranger, mais qui, fidèle à la patii| ne doit s*unir à Énée qu'en régime parapbernaL
Si le choix du sujet doit èlre compté pour qudi chose en poésie, on m'accordera que TÉiiéide est sous rapport autant au-dessus de l'Iliade que Tempire roi était au-dessus de la Confédération hellénique, et celh au-dessus de la famille grecque. Mais qui jamais, de| le Iriomphe de l'Évangile, songea à reconnaître tou| ce^ choses dans PÉnéide ?
A côté de ces idées mères, qui forment la charpente Toriginalité de TÉnéide, idées dont le christianisme sV paré plus tard comme s*il les eût trouvées de son foi il convient d'en rappeler quelques autres, d'une im| tance secondaire, mais qui n'en font pas moins du une œuvre unique en son espèce, sans modèle coi l'Iliade, et, comme i'iliadc, inimitable.
Le problème de Tempire circum-méditerranéen posé, Timpuissance de la Crèce constatée, la viei Asie écartée. A qui écherra cet empire? La lutte n\ sérieuse qu'entre Rome et Carlhage : d*un côté la pui sance continentale, noblesse propriétaire et plèbe a| cole ; de l'autre la puissance maritime, le commerce Tindustrie.
Caithage succombe; cela devait èlre: la mer ne jamais que le chemin de grande communication qui les continents; le navire, qu'un instrument de trai au service du laboureur. Venise et la Hanse» aussi que Carthage, l'Angleterre elle-même, l'apprendront v leurs dépens. *
Ainsi, la guerre finie entre les deux grandes puissances de terre et de mer, Fempire, la monarcliie universelle» existe. Un nouveau soleil se lève sur le monde, ramenant avec lui, pour embellir la civilisation, Tinnocencedu premier âge, le règne de la Vierge céleste. Comme signes, nous avons la réconcilialion des peuples antagoniques, marquée par les épisodes d*Évandre et de Diomède ; le croisement des races, indiqué par l'oracle rendu sur le mariage de Lavinie ; la condamnation de l'égof sme national en Turnus. Tumus, hélas! c*est Pompée, Brutus,Cassius; c'est l'âme vertueuse et patriotique de Caton ; c'est cet ordre patricien tout entier, qui se refusait à octroyer le droit de cité aux nations vaincues, qu'appuyaient de leur côlé César et sa plèbe.
Une semblable régénération devait être avant tout religieuse : Énée le pieux est le patron d'Octavien Auguste et d'Antonin Pie; quatorze siècles après, il servira encore de type à Godefroy de Bouillon. Dès lors, condamnation de l'athéisme politique en Mézence;, annonce du nouveau dogme : providence, immortalité des âmes, expiation, toute la substance du christianisme; réforme des mœurs domestiques et proscription de la volupté : c'est le sens des amours de Didon , de la rencontre d'Énée et d'Hélène, de l'épisode de Nisus et Euryale. Je reviendrai sur ce sujet dans une autre Étude. Redisons seulement qu'Énée, pour devenir fondateur de l'état romain, de la famille romaine, doit se séparer de son épouse asiatique et renoncer à Didon la Phénicienne : ainsi le veut la dignité de la matrone, représentée par l'invisible Lavinie. C'est la réprobation des Cléopâtre, des Bérénice, des Julia Domna, des Marnée, des Zénobie, de toutes ces étrangères à diadème, dans lesquelles Torgueil romain ne put voir jamais que des
courtisanes.
XLTl
Virgile est l'expression du caractère romain, de la religion romaine, le poète des traditions et des destinées du peuple romain. Gomme la littérature grecque gravite sur l'Iliade, de même la littérature latine, avant et après Vûrgile, gravite sur TÉnéide. Virgile est la pensée condensée de Rome, de la Rome républicaine aussi bien .que de b Rome des empereurs.
Quand le sénat, un siècle auparavant, envoyait Scipion Masica, déclaré le plus honnête homme de la république^ chercher en Phrygie, patrie d'Énéc, la statue de la Bonne Déesse, il posait le thème de rÉnéide.
Lucrèce, au commencement de son poème de la iVoture, invoquant Vénus, mère des Romains, suit la même idée.
. Horace, composant le chant séculaire, travaillaiit dans ses OdeSf ses Épitres et ses Satires^ à la réforme des. mœurs et à la célébration de l'empire, est l'auxiliaire de Virgile.
Ovide, dans ses Métamorphoses^ que fait-il autre chose que de reprendre la grande pensée de Virgile , devenue plus tard la base du christianisme, que tout dans la mythologie des nations et dans leur histoire a été préparé et préordonné pour la grandeur de Rome 1
Autant Homère avait été compris des Grecs » autant Virgile le fut de ses contemporains. Je ne parle pas d'Auguste, qui y avait un si grand intérêt; je ne dis rien de Mécène, de PoUion, de Varus, de Gallus, tous plus ou moins associés à la gloire impériale. Mais Lucain ne le comprit que trop, quand, plein d'une horreur généreuse pour la tyrannie de Néron, il essaya dans la PkarsaU, un poëme impossible, de détourner au profit du vieux républicanisme cette haute et pacifique dictature que
Virgile» dans TÉnéide) attribue à la famille des Jules, descendants de Vénus et de Troie.
Plus sage que tueain, Tacite ne fait pas d*opposition à Tmipire, qu'il accepte, ainsi que son ami Pline, et qu'il loue dans les successeurs de Domitien. 11 ne sévit que contre les monstres qui déshonorent le nom de César et font douter de la sagesse des dieux.
La multitude comprit Virgile, dont le poème lui tenait lieu d'oracle, sortes Virgilianœ.
Les chrétiens enfin comprirent Virgile : témoin Lactance, qui, à l'exemple du poète, fait servir les prédictions des sibylles à l'annonce du rèf;ne mcssiaque ; témoin le père Hardouin, qui, dans sa folie énidite, entrevit pourtant cette vérité écrasante pour un jésuite, que le christianisme existait dans l'Enéide cent cinquante ans avant que d^absurdes compilateurs s'avisassent de le mettre en évangiles.
Rien de ce qui fait la valeur positive et sociale du poète épique, à savoir la tradition, la politique, la religion, la légende, la révolution, ne manque à l'épopée latine. Seu* liment la réalité épique s'est agrandie de toute la distança qui sépare le siècle de Priam de celui d'Auguste, la reli^gîcm d'Homère de celle de Platon , le pacte fédéral des HellèneB de la suzeraineté de Rome et de la messianité des Césars.
De même qu'Homère, enGn , Virgile sert de pivot à un cycle littéraire, dans lequel on peut remarquer quelques lacunes et dont la durée fut aussi plus courte, mais dont l'inspiratiou est certainement plus haute, l'originalité plus puissante. Si la tragédie manque aux Latins, si Trogue-Pompée, Tite-Live, Salluste, ne font que balanc«r Hérodote , Thucydide , Xénophon, en revanche, la Grèce n'a rien qu'elle puisse opposer aux Géorgiques , aux formules du préteur et des jurisconsultes. Le sens
pratique do Cicéron vaut à lui seul tous les systèmes des Grecs, toutes les raffineries de leurs sophistes. Tacite surtout est hors ligne; c*est le défenseur du droit, c'està-dire de la mission romaine^ chantée par Virgile en vers magnifiques , contre l'infidélité des empereurs, vis-i>m desquels il remplit le même rôle que les prophètes de Jéhovah vis-à-vis des prévaricateurs de Juda et d'israâ. Du reste, le progrès se montre dans tous les genres : les bergers de Théocrite sont des bergers; ceux de Virgile, sans sortir de leurs bergeries, sont devenus des politiques, des théologiens, des philosophes.
A partir du second siècle, Tempire devient pour ainâ dire bilingue. Néron s'était efforcé de soutenir, dans des vers ridicules, l'honneur des muscs romaines;-' Gallioi après lui, en môme temps qu^il laisse tomber l'empire, sa distingue encore par de jolis vers dans la langue de Ti* bulle et de Properce. Marc-Aurèle et Julien écrivent en grec, l^a parole officielle est double : cette dualité, accélé* rânt la dépravation de l'idéal impérial et le déchaînement des superstitions, affaiblit l'influence de l'épopée latine et en diminue la gloire. Le triomphe de l'^Église et des livres hébreux porte le dernier coup : après la défection de Constantin et la version de saint Jérôme, l'Énéide perd peu à peu sa raison d'être ; ce ne sera bientôt plus qu'une fantaisie d'amateur, un vain exercice d'école, un pastiche de l'Iliade !...
Si la partie réelle de l'Énéide fut, après la chute de l'empire, si étrangement méconnue, ce devait être bien pis de la pailie surnaturelle, de ce que la critique moderne appelle le merveilleux. Quel logogryphe pour les littérateurs du dix-septième et du dix-huitième siècle, chrétiens et philosophes, qu'un génie tel que Virgile faisant parler
; qu'il n'y avait pas trr|io(H'v s.ins intrn'cnlion du sans miracloc. ('/est h ( clti» l»rllt* thr^iric que nous
les merveillnsitrs (!•• la 11**nriail»' : los purrilitrs aîrc |H*sent do tout Ifur f^niiis sur l* rliaiitre d'f Inée,
ainsi coupable tic nntn* prnpr** inoptie. leneilleux, puisque mer^nllcui il y a, dans 1*1-% fsl de doux sortes, suivant t\u\m le considM* dans e ou dans le fond.
la forme : la rrli-'inn Av Vir;:il'', ou, si Ton aime de son [«W'me, est une ^rnosi'. ni plus ni moins que 3 Platon» d\\[iollnnius de Tliyanc, de Simon le de saint Paul et autres, lians cette {rnose, les an»
divinités ne sont plus trlles sans doute qu'on les arer dans Homère, pas plus que le Jéliovah des ues du deuxième el du troisième siècle n'est le |uc celui du Pentatruipie : ce sont des frénies qui lent les forces de la nature et prôsident aux daiiis nations. Ainsi conçue, la foi aux dieux, du temps île, foi déjà tonte ilirétionne, était, j*osc le dire, rkfnnle. nlus vivare Mue ianiais. Junon mue fiml
le hlàme, comme l'Éternel dans l'Apocalypse , et qui dè| lors commençiat à remplacer dans l'opinion Tmlif^t Destin.
Lorsque Virgile , au 2* livre de l'Enéide, montre avi regards d'Énée tes dieux acharnés au sac de Troie, il ii| fait que raconter en vers sublimes la croyance la piusr4f pandue de son temps, à savoir que les nations et les TÎjM placées sous la protection de divinités indigènes» pe pom vaient être vaincues que par l'évocation de ce» divinités Tous les auteurs sont pleins de cette idée. Déjà, au Uvr^ t^ ^ des CréorgiqueSf Virgile avait dit qu'au moment.de la mort ' de César la Germanie entendit dans le ciel un binil d'armes :
Armonim «opUiim toto Gerfoaqia e<slo Audiit...
comme si les dieux des nations vaincues allaient revenir à la charge, Ovide, Tibulle< Lucain, parlent de mèoiic Tacite et Josèphe rapportent à leur tour que, lors da aiégs de Jérusalem par Titus , on entendit dans l'air des vofat surhumaines et comme le bruit d'une armée qui s'en allait. Et nous lisons dans le 4« livre des Bois que, peu* dant le siège de Samarie, le prophète Elisée fit voir à son serviteur Giezi toute une armée A'élohim Gombitn tant pour le roi d* Israël.
Du temps de Virgile, la mythologie vulgaire avait perdu de son crédit, je' veux le croire; mais ce discrédit n'at« teignait que les noms , et, tandis qu'on se gaussait de Jupiter, Junon, Vénus, Bacchus et Flore, on ne plaisantait pas des génies et des dieux. Le monde surnaturel prenait dan& les esprits, et bientôt dans la langue, un ca^ ractère plus élevé ; les anciennes appellations tombaient en désuétude; la foi au divin et au merveilleux gran<* dissait toujours, tout le monde y croyait : les stoïciens, les platoniciens, les pythagoriciens y crurent; les pères
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les habitants de Lystra en Lycaonie, après une harangué de saint Paul, le prirent pour Mercure, qu'y avait-il d'étonnant à ce que les Romains, en écoutant Virgile, le prissent pour un saint, un interprète des dieux, sacer interpresque deorum? Gicéron, pour quelques vers des Bucoliques qu'il avait entendus, appela Virgile, dans son enthousiasme, le second espoir de Rome, magnœ spet altéra Romœ. Qu'eût-il dit à la lecture de l'Énéide?
En fait, ce que la raison moderne repousse à bon droit comme surnaturel, et qu'elle prend pour une fantaisie, poétique dans les anciennes épopées, n'avait rien d'ez« traordinaire pour les Romains, même du siècle d'Auguste, tant ils y étaient habitués. Us vivaient au milieu des miracles; ils ne croyaient qu'aux miracles; le vrai seul lei trouvait incrédules. Si quelque chose dut les étonner dans l'Énéide, ce ne fut point la succession des prodiges, , des apparitions, des oracles, doft elle est remplie : quand la moindre aiïaire exigeait une consultation de l'augurai' ils eussent été scandalisés que le fondateur de leur race n^cût pas été conduit, pas à pas, comme Romulus et Numt Pompilius, par le conseil des dieux, et couvert de lenr protection. Virgile, au surplus, comme Homère, ne bit dans son pocme que suivre les traditions : il n'y a peuUêtre pas une de ses fictions qui lui appartienne.
Ce qui dut paraître inouï, ce fut le fond même de C0" merveilleux, ce sont les théories philosophiques, poli^ tiques, religieuses et morales, que Virgile enveloppait dans ses récits et qui constituaient sa gnose*
Tel est, par exemple, ce dogme d'une Providence^ souveraine, tôt après posé par l'Église en article de foi, et dont nos philosophes voudraient faire aujourd'hui un article de science; — tel est cet autre dogme de rimmorlalité des âmes, qui troublait Gaton, Thraséa^ Séncque, Tacite, article de foi aussi pour l'Église» eC^
devenu à son tour, s'il faut en croire les nouveaux plato^ nicienSy article de science; — telle est encore cette explication de Torigine du mal par l'union de Tâme et du corps, idée sur laquelle gravitent tous nos Taiseurs de théodicées. Ajoutez cet établissement prodigieux de l'empire, la plus grande des merveilles, avant que le christianisme fût devenu le plus grand des miracles; — cette piété tendre d'Énée, chef militaire, chef d'État, et pourtant fidèle à la religion et à la miséricorde, comme un saint Louis ; — ^ cette royauté pauvre et sans faste d'Évandre, si éloignée du luxe patricien, et qui faisait pleurer d'attendrissement Fénelon; — cette fantaisie platoni« cienne de l'égalité des sexes, exprimée par Camille la vierge guerrière, prototype des Clorinde, des Bradamante, des Tfaéroigne de Méricourt, annonce d'un accroissement de dignité pour la femme ; — cette amitié sans tache de Misus et Euryale, dont notre érudition impure n'a pas même aperçu le fnotif.
Voilà quel dut être, pour les contemporains de Virgile, le merveilleux de F Enéide, merveilleux inconnu à Homère, et dont l'effet fut de développer dans l'humanité un sentiment jusque-là endormi, la mélancolie poétique, en don* nant à la poésie pour thème, non plus la nature vierge et les dieux nouveau-nés, mais Thomme et ses douleurs. L'épisode des Troyennes pleurant leur patrie, celui d'Hélénuset Andromaque en Épire, la mort de Didon, l'oraison funèbre du jeune Marcellus, la réponse de Diomède anx députés du roi Latinus, toutes ces scènes dont la tristesse est si délicieuse, où les larmes se changent en une mélodie du cœur, me feront comprendre.
MaiS) me dit-on, vous ne ienes pas votre promesse. Vous avez prouvé que TÉnéide est supérieure îi V\\\^A^
par le sujet du poème » par le but que se propose le poète, par la philosophie, par la nature du merveilleux, ce qu'il paraît difficile de vous refuser. Or, il s*agit de poésie, d*idéal , d'art, et Ton nie que Thumanité chantée par Virgile, que ses personnages,^ ses épisodes, atteignent u ridéalité de ccu}[ d*Homère. On soutient de plu3 que r Enéide n*est belle que de la beauté de sa rivale, que Yir« gile doit tout ou presque. tout à Homère, qu*il l'imite, le copie sans cesse ; bref, que sans Homère Virgile n*eût pas existé.
Je croyais avoir fait tomber Tobjection; puisqu*on insiste, on me pardonnera si dans ma réplique U se ren* contre quelque redite.
Commençons par les emprunts; nous parlerons ensuile du style, et nous terminerons par ce que la poésie a da plus intime, Tart de plus original.
J'avoue, quand j'entends parler des plagiats de Virgile» que je suis tenté de me cacher le visage, tant la critiqua moderne me fait honte. Nos arislarques, ayant totalement perdu de vue l'objet de TËnéide , ne comprenant rien k sa raison historique, à sa nécessité sociale, à sa porléa politique et religieuse, à sa gnose, ne découvrant dana CCS dix mille vers qu'un exercice de versificateur, ont jugé en conséquence. Ils ont relevé la disposition dea quatre premiers livres, imitée de T Odyssée ; la descrip-t tion des jeux au cinquième; celle du bouclier d'Ënée; puis, force comparaisons, force hémistiches, imités, traduits de riliade. Ils ont pris pour la substance du poème ce que j'en appelle moi la technique; et comme ils n'apercevaient rien au delà, ils ont prononcé doctement que Virgile n'avait fait qu'une œuvre d'imitation, qu'au chantre d'Achille seul appartenait la palme de l'invention et de l'originalité. On ne saurait croire le tort que s'est fait Virgile par ce mot qu'on lui attribue, qu'il était
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de ses dieux. Elle fournissait le texte : idées, sentimenls, fictions, la langue, le mètre et la musique , et elle exigeait que ses artistes remplissent le cadre, quitte à recommencer jusqu'à ce que Tœuvre parût digne de TidéaL
Que ce soit donc le mérite de la Grèce, mérite qui ne doit être compté qu'à elle, d'avoir la première mis en œuvre, sinon inventé, avec le vers hexamètre, certaines fictions et combinaisons épiques, devenues depuis le type de l'épopée; d'avoir sous cette forme produit, célébré son idée politique et sociale, exprimé des sentiments qui dureront autant que le cœur humain.
Je dis que les écrivains postérieurs, Virgile entre autres, devant continuer la chaîne des temps , rattacher Rome à la Grèce, l'Enéide à l'Iliade, ont eu le droit de disposer souverainement de ce matériel, publica materies; que c'était pour eux une nécessité, et que, comme on ne doit pas leur en faire un mérite, il n'est pas juste non plus de leur en faire un grief. Dans l'Iliade, 1 épisode du bouclier d*Âchille est une conception charmante; reproduit dans l'Enéide, le même épisode n'a plus de valeur que celle de l'idée* qu'il sert à rendre, et qui dépasse de cent coudées celle de l'Iliade. Pour juger les deux épisodes, il ne faut pas regarder l'armure, il faut voir ce que les "Cyclopes ont gravé dessus.
D'avance le moule de l'Enéide, aussi bien que le vers, était jusqu'à certain point donné par les poèmes homériques, d^autant que la plupart des -fictions venaient de plus loin, passant d'une nation à l'autre, comme un héritage. Filles toutes deux de Japhet, adorant les mêmes dieux, parlant presque le même -idiome, l'Italie et la Grèce étaient liées l'une à l'autre dans leur destinée épique , leur patrimoine intellectuel et moral était le même ; différentes par la physionomie et le tempérament, plus que par le fond de leurs natures. Tout ce qu'avait chanté,
rêvé la Grèce, devait se retrouver modifié, développé, agrandi, dans l'Énéide. Les Romains n'eussent pas sup* porté, par exemple, que leur Énée fût armé par un autre Yulcain, qu*il fût sous ce rapport moins glorieusement traité qu'Achille, et que l'avait été avant Achille le fils de l'Aurore, l'oriental Memnon. Ce n'est pas là ce qui a occupé le génie de Virgile, et, tout en faisant état de ridée première à ses devanciers, nous ne devons pas nous en occuper pour lui. Qu'il ait traduit en latin, avec plus ou moins de bonheur, je ne sais combien de vers, de figures et de situations du poète grec, c'était pour les Romains une manière d'exercer leur droit de conquête, en même temps que d'établir leur communauté d'origine, de croyance et de destinée avec THellade. 11 est absurde de faire travailler un grand poète pendant douze ans à une contrefaçon. Ce que je dis est si vrai que Virgile était le premier à se plaindre du fardeau que lui imposait cette loi de tradition : il savait, mieux que ses critiques, qu'eu fait de poésie les emprunts, imitations, transports, etc., réussissent rarement; que les choses sont toujours moins belles quand on les sort de leur milieu; et le fait est que ce qu'il y a de moins heureux dans TEnéide, je parle des détails poétiques, c*est précisé* ment ce que Virgile y a transporté de l'Iliade. La transfusion de l'or d'Homère lui coûte plus que la taille de ses propres diamants. Tous ces plagiats, on n'a pas rougi ^e se servir de ce mot indigne, sont dans Virgile de pur machinisme, ni plus ni moins que les trilogies d'Eschyle et les trois unités de nos tragiques. Ce n'est pas par les matériaux qu'il a trouvés sous sa main, c'est par la mise en œuvre, que nous devons juger le poète.
le ne m'éteadrai pas longuement sur le style. Virgile^ m %.
disposant d*uti idiome sourd, traînant, ingrat itoi les rapports, si on le compare à celui d*Homère, e soin de beaucoup plus d*art que son rival. Ce n\ tout de considérer Tœuvi o, il faut ici tenir com| moyens. La langue, comme la ffgure, est un av de nature; Tart, comme la Justice, est le produit d berté. Pour Virgile, Tobligution d*une facture supé à peine d*éviction immédiate, résultait du milicH était placé. La Grèce faisait partie de l'empire; ' monde lisait les Grecs, les Juifs eux-mêmes helléni L*épopée latine ne passerait pas, si, sous tous les ra| elle n'était supérieure à celle du peuple vaincu. Li même de l'empire en dépendait. Quelle honte [ Rome impériale, si son idéal politique et religieux dieux, ses héros, ses mystères, ses traditions, si f stitution, sa famille, si sa langue enfin, étaient 1 inférieurs à ce qu'on les voyait dans l'Iliade I La d'État devait faire supprimer cette œuvre mal treuse, absolument comme le tsar qui, rêvant { Russie la conquête du monde, devrait, de deux l'une, ou arrêter à la frontière de ses États les étrangers, ou créer une littérature moscovite, sup à toutes les littératures de l'univers.
Sous la main de Virgile, les défauts de l'idiome ; deviennent des beautés* Le latin, s[X)ndaïque, conc veux, en baryton, apparaît comme la vraie lan( seule langue possible de Tempire, je veux dire de l'I Toute cheville a disparu : autant de mots, autant i Les licences sont rares, admises, non plu!» pour la o dite du vers, mais pour l'embellissement et Than réiision évitée, la césure toujours à pa, place; les n six pieds éliminés, surtout à la fin du vers, dont la par dactyle et spondée, arrive régulière. Si le gre< mère peut âe comparer pour la mélodie à la fUtt
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rudes épreuves, appellent Tindulgence et le pardon. Ul multiplicité et la complication des rapports rendent Te!» prit plus sérieux, la pensée plus prosaïque, l'Ame plut sombre. La nature même semble vieillie de tous Ifli désenchantemcnls de Thomme. Autant de difficultés H vaincre qui n*existaient pas pour le poète primitif, d qui s'imposent au poète moderne comme une. loi» IL faut qu'il suive le mouvement : ce qui revient à dira|^ en vertu de nos principes, qu'en présence de difficultiH^ plus grandes, il est condamné à déployer plus de talenti par conséquent à faire plus et mieux que ses devandeiV^ et SCS modèles. ij
Ainsi fait Virgile dans ses églogues. Les bergers d\ Théocrite ne sortent guère du cercle de la bergerie ^[ en apprenant la langue de Virgile, ils deviennent, sanA. cesser d'être bergers, politiques, philosophes, révolution^ naires !... La première églogue célèbre la fin des guerrei^ civiles; la quatrième chante le siècle nouveau; la ciii*H qiiièmc est une lamentation sur la mort de César; lifi sixième contient une philosophie de la nature. Les idéoêi les plus profondes, les plus vastes, les plus tristes, sonli mêlées aux peintures attrayantes de la vie champêtre; < le tout si bien fondu, si parfaitement harmonique, qu*offi n'imagine pas que des bergers vivant au premier siècle • avant notre ère aient pu ni penser autre chose ni s'exprimer autrement. Et ces petites pièces n'ont pas cent vers !... Si jamais le genre bucolique ressuscite dans Iw lillératures modernes, les bergers devront être citoyens, savants, ingénieurs, économistes : qualités dont l'idéalisation, de plus en plus difficile, suppose un art toujours plus puissant.
Qu'est-ce qui fait des Géorgiques le chef-d'œuvre da l'antiquité, et peut-être de toute l'humanité poétique, un ix)ëmc qui à lui seul mériterait qu'on enseignât je latiA
dans nos lycées? C'est que les Géorgiques sont un poème essentiellement, exclusivement utilitaire.
Il a fallu, pour ramener le goût de rugriciilture et des mœurs rustiques, idéaliser, jusque dans les moindres détails, les travaux du labourage, de la vigne, de Télève dos bestiaux, de Tapiculture, cette industrie sucrière des anciens. Et c'est à quoi Virgile est parvenu par un art dont ceux-là seuls peuvent juger qui sont en état de lire son ouvrage.
Virgile est si profondément pénétré de la nécessité pour le poète de s*appuyer sur ce que la vie présente de plus positif, de plus réel, qu*il n'imagine pas pour luimême, le grand idéaliste, d'autre prix de son dévouement à l'art que la connaissance des secrets de la nature et des lois de l'humanité. Ce quHl demande aux Muses, c'est la science, et, si la science ne peut lui être donnée» la vie de paysan. < Que les douces Muses, s'écrie-t-il , dont je porte avec un fervent amour les insignes sacrés, me reçoivent et m'enseignent leurs secrets, la marche des corps célestes, la cause des éclipses» des tremblements de terre et du flux de l'Océan !... Et si la faiblesse de ma raison me rend indigne de participer à ces grands mystères, oh ! alors, que je retrouve mes champs, mes rivières, mes forêts avec leurs masses d'ombre!... »
Le secret de Virgile ici lui échappe : pour lui, point de poésie sans un sentiment profond de la réalité; point d'idéal en dehors de la pratique raisonnée des choses. C'est diaprés cette poétique qu'il conçut son Enéide.
Citons seulement quelques épisodes.
Hien de plus beau dans l'Iliade, rien de plus touchant, d*une plus complète poésie, que les adieux d*Hector et d*Andromaque. Je voudrais pouvoir, par mon admiratm
éloquente, ajouter à l'admiration si justement mériléi de trente siècles. Qu*eût pu faire de mieux Virgile? Rien. Il ne Ta pas essayé, et je Ten loue : de pareilles choM» no peuvent ni se répéter, ni se copier, bien moins enoM se surpasser.
Ce que la vie humaine offre de plus idéal, l'amour Mi gitimc, Homère s'en est emparé : il n'a rien laissé à fiÔN après lui. La séparation de Briséis est encore bien tan^ chante ; mais sa condition est inférieure, bien qu'admil; par les mœurs grecques : aussi cet épisode est-il hors jfc toute comparaison avec le premier. Le ton de riliaij s'élève ou s'abaisse selon la beauté naturelle des chosa^l c'est lu loi du poète grec. Ce qui tourne à l'ignoble» il laid, à rimpureté, il l'effleure, le raille ou s'en abstieil|
Cependant la civilisation avait marché, il fallait malt cher avec elle. Que va faire Virgile?
11 s'empare de cette situation inférieure de Briséis, dl cet amour de tolérance, non pour l'élever à la hauteCl du mariage solennel : un poète de nos jours n'y eût pli manqué; non pour glorifier, en rabaissant l'union 1^ time, le conoubinat, même légal ; mais pour montrer, pà ce que la passion et le remords ont de plus touchant! de plus tragique, de plus idéal, Tabime immense qui sépare la sérénité glorieuse de l'épouse des joies É Tamour clandestin. Virgile dérobe Lavinie, l'épouse trdi fois sainte; il met en scène l'amante d^un jour, que tal dieux n'ont pas jugée digne du mariage. Ce que Did^ pleure, en s' accusant, ce n'est pas, comme l'amante d'I bailard ou la perruquière du Lutrin, ses plaisirs perdus c'est le mariage, sur lequel sa folie a anticipé, per optaiû hymenœos... Et comme, dans Virgile, par la complicatiol des rapports sociaux qu'il avait à peindre, chaque épisod doit être à plusieurs fins, il a trouvé le secret de fairi de l'amour sitôt dédaigné de Didon la coadamnatioi
d'Antoine et la prophétie des luttes de Rome et de Carthage.
Suivant une découverte de rérudition moderne, Virgile aurait emprunté sa Didon à un poète grec aujour* d'hui perdu. Que nous fait cette prétendue imitation? Le Grec qui le premier chanta les amours de Didon et d*Énée n'avait pas entendu parler, apparemment, des guerres puniques, non plus que de la fameuse Cléopâtre ; il se souciait peu du mariage romain, de la dignité matronale, et de la défense faite par le peuple aux empereurs d'éponser des étrangères. Or, c'est dans la combinaison de ces idées et de ces sentiments que se trouve Tidée épique, et non pas dans les cent cinquante ou deux cents vers, plus ou moins imités du grec, qui servent à peindre la déconvenue de la malheureuse Élisa.
Orphée, suivant la légende. Hercule ensuite, Thésée et Pyrithoûs, étaient allés aux enfers, qui pour réclamer sa fiancée, qui pour délivrer son ami. Homère connaissait ces fables ; il n'en a pas usé ; aucun de ses héros ne va aux enfers. Dans l'Odyssée, Ulysse évoque au bord d'une ibsse, après y avoir versé le sang d'une victime, les âmes des morts ; il ne s'aventure pas dans leur royaume. La poétique d'Homère répugnait à descendre dans le séjour d'horreur, elle s'arrête à l'entrée.
Virgile, composant l'épopée latine, exploitant les mythes de la Grèce comme ceux du Latium, ne pouvait iQoins faire que de mettre son héros en rapport avec l'autre inonde; c'était une des conditions obligées de son poème. Hais, d'abord, quelle supériorité de motifs! Si touchants, Â sacrés, que soient l'amour conjugal et l'amitié, on peut dire que de telles considérations n'étaient pas à la hau« teur d'une si merveilleuse entreprise. Aussi pour Énée &*agit.il de bien autre chose. En premier lieu, les révolutions de Rome et la grandeur de l'empire, lanl Ae ^e\%
prédites; puis réiaboration anté-organique des destii humaines, le principe de Tâme, sa génération célest ses métempsycoses; la théorie des délits et des cli mentSy des vertus et des récompenses; la sanction ul mondaine de la Justice, tout le plan de la civilisatioi de la Providence : voilà, et la chose en valait la peine qu'Énée rapporte de sa visite aux sombres bords,
L'Église, héritière de TÉnéide, a repris ce thè comme un article de sa foi que le poète païen lui an dérobé. Le Christ, pendant les trois jours qui séparëi sa passion de sa résurrection, serait aussi descendu i enfers, suivant les théologiens. Et quoi faire? 0 mis des contrefacteurs! chercher les âmes des vieux patri ches qui languissaient dans les limbes, en attendant venue. N*est-il pas vrai que nous retombons dans la gende primitive, insipide, de Thésée et Pyrithoûs? Af Virgile, Thistoire des enfers est finie, le sujet est épui ridée ne peut plus que rétrograder. Dante et Milton t tout leur génie ne la soutiendront pas : des amplificatio des reprises avec changements de costumes et de pers nages, ne sont pas des poèmes.
Je termine par l'épisode d*Évandre.
Dans rhistoire de ce réfugié d*Arcadie qui se donn Énée on trouve, avec la fusion des races et la subor nation de la Grèce à Tltalie, indiquées dans d'ant parties du poème, le rapprochement de trois époqu la première est celle du brigandage primitif, personn dans Cacus; la seconde, celle de la civilisation naissai représentée par Évandre; la troisième, celle d'Augui indiquée par la langue même et les idées de TÉnéi Tant de choses condensées dans un épisode de 260 Vf sans confusion, sans embarras : voilà qui dépasse d tout Tari de Tlliade. Mais ce qu*Homèrc, dont les 1 sont si glorieux, si vanlards, n'côt jamais osé faire, è^
h description d'une royauté indigente; c'est le portrait de ce bon ÉYandre, rcn l)erger, chaussé de guêtres, qui 8*éveille au diant du coq, habitant pour tout palais une eabane de branches au pied du Capilole, montagne alors sans nom et couverte de bois, mais déjà terrible aux mortels par les apparitions foudroyantes de Jupiter. Quel contraste entre cette pauvreté vertueuse et le luxe de Tère impériale! Que de sentiments avait dû faire naître, quelle mélancolie avait dû soulever, pour produire, pour rendre possible un semblable épisode, rex))ériencc de tant de combats eh de tant de ruines ! Et quelle force do poésie chez l'homme qui le premier osait idéaliser ce qu'il y a de plus triste sur la terre, la pauvreté, une pauvreté royale!...
J'ai dit la raison de FÉnéide. Sous quelque aspect qu'on Tenvisage, religieux et politique, psychologique, moral, bistorique et philologique, cette raison est supérieure à celle de riliade : d'après nos principes, elle suppose dans la poésie une supériorité égale.
Cette supériorité, Virgile l'a-t-il obtenue? En autres termes, le chantre d'Énée s'est-il élevé, comme poète, au oiveau du sujet qu'il avait conçu comme penseur?
Ici, la dialectique et l'érudition ne sont plus de mise. L'idéal se sent, il ne se démontre pas. Tout ce que peut le critique est de mettre ses lecteurs en présence de Tœavre qu'il examine, et après leur en avoir expliqué l'idée, de leur en faire sentir, par la communication de son propre enthousiasme, l'idéal. Mais il faut pour cela que le critique soit lui-même poète, qu'à la philosophie et à la science il joigne une puissance de sensibilité, ^^'imagination et d'expression, qui me manque. C'est
une tâche que je renvoie à M. Sainte-Beuve, dont la belle.
m SS
étude sur Virgile me semlilc réclamer ii après ce que j'ai dit moi-même, un posl-scriplw
Qu'il me suffise, pour constater le progrès eslhéliij»^ de l'Iliade à l'Enéide, de rappeler que depuis plus de Jiilioil siècles le monde suit la gnose de Virgile; que le chrislianiïuic n'en est que lu déducliou; que l'umpire, après avoir fasciné les peuples, est devenu la base du droit public moderne; que jusqu'à l'époque qui scnit de prcparaliou à la Révolution française, poètes, lilléFateurs, théologiens, .philosopbes, politiques, liistoriens, tous ont vécu de Virgile, et que l'Enéide, autant que la Bible, a été pour le monde otxidental le livre dt« desUnées. Pareils effets n'appartiennent point à la philosophie des écoles, pas plus qu'à la raison pratique des peuples^ c'est l'effet de l'art, le privilège de l'idéal.
Pourtant il est un nuage qui plane sur l'Enéide, et qui dès son apparition la tient comme plongée dans une pénombre.
' Au lit de mort, Virgile condamna aux flammes soc jioëmc, la plus grande gloire du génie latin. Les critiquai ne savent que [wnser do ce suicide. Le poème est complet, l'action finit nalurellement à la mort de Turnus; nulle part d'ailleurs on n'aperçoit de lacunes. Ce n'est pas pour quelques hémistiches interrompus, pour quelques quarts de vers restés en arrière, que Virgile aurait crtf son œuvre déshonorée. De quel doute était-il saisi contre lui-même, â l'heure où il entrait dans son immortaliléî Ëtait-ce dégoût de la gloire, caprice d'agonisant, défaillance du cerveau sous l'étreiatc de la mort?
Nous pouvons révéler ce secret funèbre, comm«-l nous l'eussions recueilli de la bouehe même du p
Virgile ne doutait pas de ses forces. Hais il pour assurer une épopée, il faut une société comme son acte consLilutif, et qui par c
cautionne ; or, plus Virgile avait médité son sujet, plus il sentait que cette condition allait manquer à TÉnéide. Seul auteur d'un si grand poème, avait-il eu d'abord le temps de tout apprendre, de tout prévoir, de tout formuler? et n*était-il pas à craindre que, faute d'une intelligence sufûsante, au lieu d'une épopée fatidique, également acceptée des nations soumises et de Rome victorieuse, il n*eût élevé qu'un monument à l'égoîsme des enfants de Romulus et à l'orgueil de leurs Césars? Devant cet empire gigantesque, où s'était engloutie toute nation et toute tradition ; en présence de ce monde en fusion, où toutes choses, en se régénérant, allaient changer de face, religions, institutions, mœurs, lois, idées, sciences, beaux-arts, industrie, pouvait-il affirmer avec pleine autorité le droit impérial, alors que la moitié des Romains protestaient contre l'empire, alors que les nations ne suivaient sa loi qu'en frémissant, alors surtout que l'œuvre épique, pour être vraie, doit obtenir la sanction des masses, de génération en- génération ?
L'Iliade, pouvait-il se dire, est une œuvre achevée, d'abord parce qu'elle est adéquate à son idée, qui est la confédération hellénique, et que cette idée est sainte ; puis parce que, quelle qu'ait été la part du rapsode dans la composition du poème, ce poëme est Tœuvre de la Grèce entière. L'Enéide est à moi seul; son idée est dans l'avenir beaucoup plus que dans le présent et le passé; et elle embrasse l'humanité, le monde, l'infîni. L'avenir etl'inQni se reconnaitront-ils dans l'Enéide? Qui, parmi les nations aujourd'hui muettes, chantera dans mille ans à l'unisson de l'Enéide, comme les enfants de la Grèce chantèrent pendant six siècles à l'unisson de Tlliadc?
Sans doute Virgile avait fait assez pour sa gloire, assez même pour la gloire de sa nation ; grâce à lui Rome pouvait, devant la muse, balancer la Grèce et sow VVv^4l^.
Mais rindividualité de Rome allait bientôt se perdre dault
riiniversalité des nations; l'épopée du peuple-roi devn
donc devenir aussi la leur. Que répondraient les év&flîl
gélistes virgiliens à ces races déshéritées, quand olk
viendraient demander leur part dans ce règne de la
vidcncc, leur place à ce nouveau soleil; quand, di
cette apocalypse des destinées romaines, elles chei
raient leurs traditions, leurs destinées et leurs dieux?
diraient-ils à la Grèce, attestant ses héros, ses poètes,
législateurs et ses sages, opposant avec orgueil aux céstti
son Alexandre? à Jérusalem la sainte, appelant à graodi
cris son Moïse, et ses prophètes, et son Messie? à MempU|
la vénérable, montrant son âge et sa science mystérieuai
écrits en caractères sacrés sur des monuments six tdà
vieux comme le Capitole? à Babylone la superbe, d(
les astronomes calculaient le mouvement des astres mi
ans avant que Tétoile de Vénus conduisît Énée sur
Tibre? Que diraient-ils à la Gaule, vaincue par ses dif^
sensions intestines plus. que par Tépée de César, et qi^
n'avait abdiqué sa personnalité qu'à la condition d'eiK
trer au banquet impérial? à l'Espagne, semi-afri(
amie de Carthage et d'Annibal? à l'Italie, enfin, à
Étruric sacerdotale, à cet héroïque Samnium, à
ces cités disparues, dont les âmes pleurantes avai<
droit au souvenir de l'humanité?
Telle qu'elle est sortie des mains de son auteur, l* néide consacrait une épouvantable iniquité; au lieu d*l noncer la Justice, elle glorifiait l'idéal prétorien. Ce n'i pas pour rien que la conscience des peuples se souleva,! contre l'égoïsme de la vieille Rome, contre Torgueil césars, contre l'œuvre du plus grand des poètes, refaii à sa manière l'épopée humanitaire, produisit le chrii nisiiie. Deux mille vers répartis entre les douze chantiîl rÉnéido eussent rendu peut-être Tespérance et la
nité aux âmes, apaisé tous les amours-propres. Rome affirmant elle-même, par la bouche de son poète, de son béraut, le Droit et TIdée, associant les nations à sa forlune, la protestation nazaréenne devenait impossible. La mort ne Va pas voulu. Aussi bien la civilisation, troublée dans sa marche et déjà en décadence, ne pouvait plus se reconstituer par des voies régulières. J\endons du moins cette justice à Virgile, d*avoir au dernier moment protesté contre le crime de lèse-humanité dont son œuvre allait le rendre solidaire. Son sacrifice, en nous révélant sa grande âme, achève de nous révéler son génie et ajoute à sa gloire.
CHAPITRE VI
De là littérature dans ses rapports avec le progrès et la décadence des nations. — Suite.
Maintenant, un nouveau progrès dans la littérature ttt-il possible?
Cette question revient à demander si Tesprit qui anime les sociétés peut engendrer un nouveau cycle littéraire, supérieur au cycle de Virgile comme celui-ci l'avait été au cycle d'Homère.
Car, nous le savons, l'esprit humain ne peut ni se répéter ni rétrograder; il avance, ou il s'éteint.
Or, le droit ne s'arrête pas, le droit, motif supérieur de tout idéal. La notion de Justice, qui a monté d'Homère à Virgile, n'a certes pas rétrogradé depuis Virgile jusqu'à nous. Quant à la gnose, en dépit des religionnaires dont bfaconde, plus que la foi, nous obsède, elle s'est transfonnée; die a nom aujourd'hui la Science.
Je rafArme donc sans hésiter» comme l'Enéide évincé l'Iliade, il était nécessaire qu*ane autre é| chassât le cycle virgilien; qn'à Tordre hiérardiii, _ sacerdotal inauguré par les césars, consacré par TÉgl) repris par Gharlemagne, soutenu par Charles-Quint Louis XIV, succédât un ordre de liberté, d'égalité, travail, de science et de paix.
Cette nouvelle épopée, nous en connaissons le siqet^ l'objet : c'est la Révolution.
Qu'est-ce que la Révolution?
La fin de l'âge religieux, aristocratique, monarcbiil et bourgeois ; l'équation de l'homme et de Thumanité,
C'est le règne de la vertu sans la grâce, la justificafl sans sacrements, la prépondérance définitive du droit l'idéal, la souveraineté du travail comme condition' sujet de l'art. .
Expliquons, du point de vue purement littéraire»' grand mouvement.
L'Église ayant supplanté l'empire, l'Évangile dn usurpant sur les âmes Tautorité qui. devait appai à la théosophie de Virgile, la littérature créée par PÉn^ dut se reformer d'abord sur la Bible, et recevoir, toutes ses parties, le baptême chrétien.
Cependant, comme les langues ne chantent pas, que les poètes et les corneilles, pour toutes les eam fallait attendre, pour opérer cette transformation, du latin fussent sortis de nouveaux idiomes, qui, n*à avec lui de commun que les racines, eussent perdu solidarité avec le polythéisme. Les proses riméeà de: glise ne compteront jamais c^mme littérature.
Telle est la raison historique des poèmes de fléi formation que Ton voit se prçduire du treuiAme i
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Iji oke, Bayle, est en train de tirer des prémisses posé par les prolestants le déisme, auquel Roussçau doniM plus tard la popularité; nous ne sommes qu'à vingt ai de la naissance de Voltaire : et Milton, Milton hérétiqn Milton républicain, Milton régicide, se met à chaut le Paradis perdUy la déchéance de Thumanité. Paiif aveugle!...
Camoëns prend pour sujet de sa Lusiade la découver du cap de Bonne-Espérance. A la bonne heure! celui- Haire l'avenir; il comprend que les découvertes d^ Christophe-Colomb, d'un Yasco de Gama, d'unGuta berg, sont d'une tout autre importance que la sort d'Éden, le voyage aux Enfers, et la mission de Pion l'Ermite. Camoëns travaille pour la Révolution, il ft * vraiment de la matière épique; mais je ne crois pas qi j'ôte rien à sa gloire en disant que le Portugal n'est (N le genre humain, ni la géographie une profession de k
Que dire d'un Klopstock, 1723-1803, d'un compatriol de Kant, qui naît et meurt avec Kant, et qui s'avise i remettre sur le métier le thème messianique, quao YÉdîication de V Humanité de Lessing, quand la tok rancc de Voltaire, quand l'initiative encyclopédique i Diderot, quand la Critique de la Raison pure^ de Kai quand la Révolution tout entière, enfin, ne laissent ph rien subsister du messianisme?... On peut juger en pi sant combien ridicule et anachronique était cette éool slave, représentée naguère par MM. Wronski, Towianal Mickievicz, et dont le mystère était de reprendre au pnl du tsar, de la Pologne si Ton veut, la donnée épique i messie juif, pour ne pas dire de l'empereur romain.
Le moindre défaut de ces prétendues épopées esl i manquer de réalité, d'actualité, d'objet, partant de géflt car il n'y a pas de génie là où Tœuvre poétique se rédi /) une fantaisie individuelle, bonne peut-être pour
te loisir des lettrés, mais étranglât au mouxï^nu^nt «lo I*histoire et à toates les aspirations des peuples.
ÂQ reste, TEurope ^tière a protesté depuis trois si^los contre ces réminiscences des antiques ô)x>|>ôos; m^ vrais poèmes sociaux, nos rcTélations révotutiouuain^, st^nl fantagruel^ Roland Furieux^ Don Quichottfy iW Bias, Candide^ et, toute licence à part, la PuceUe.
Ainsi, malgré les grandes qualités des |XH''tes que je viens de citer, une épopée chrétienne, après Virgile, no pouvant être qu'un travestissement, moins que cela, un anachronisme, une littérature chrétienne no |H>uvait ^tro aussi, par la nature des choses, qu'un rhabillage. Personne, ni pendant tout le moyen Age, ni apr^s la Renaissance, ni au 17' siècle, n*a cru à son originalité, et cVst ce qui fit la fortune de Châteaubriant. Ijo Génie du Chriatia" nisme eut tout Téclat d'un paradoxe, presque aussitôt oublié que mis au jour. Après la littérature des anciens, il n*y apas d'autre littérature que la littérature révolutionnaire.
Je ne sais qui a dit que le Français n'avait pas la tôte épique : c'est à propos de Dante, Tasse, Milton, KIophtock, ipe cela a été dit. M. de Lamartine, dont Ich jiigenienlH littéraires sont de la même force que les jugernentH (tolitiqiies,a cru devoir répéter cette énormité dans son Coun fmmlier de lUtérature.
Oh! certes, le bon sens gaulois n'aurait eu garde de m fainer une épopée comme la Divine Comédie^ la Jéru" tikm délivrée, le Paradis perdu ou la Meniade ; i-X (yn fie fcitîiiie surtout en Voltaire, c'ent Texc^hive mé'lio* éde sa Heoriade. Jedculeiaîsde lui fei, dani» oi (;<;iiie ÛD|valicable, il avait égalé s^^ulement l>ant/; ou TaiiKL Lt foême de Voltaire hH i^untti en un uM : fJmfime:
Mais je n'en soutiens pas moins, contre l'opinion acoéi allée, que le Français seul, parmi les peuples modemel a la iMc véritablement épique, et je le prouve : c'est qd lui seul, et par deux fois, depuis la chute du monde m main, a conçu et produit l'épopée. J
11 y a, dans Thistoire de notre littérature, deux moi monts é|)iquos et qui tous deux ont été saisis avec paii sanco. Le premier embrasse toute la période des troubfr dours, dont le plus illustre, Tauteur du poème de Roland, soutient la comparaison avec Homère. Ici, du moins, nom trouvons une poésie franchement nationale, populaira^ réaliste, expression naïve et grandiose d'une époque, M SCS sentiments et de ses idées. Quand les ténèbres chrfci tiennes pesaient sur le monde, la France, par son granl cœur autant que par la spontanéité de son génie, qdi ne savait rien des Latins ni des Grecs, la France féodaH se mit à recommencer la civilisation en refaisant à d| manière, savcz-vous quoi? Tlliade. Adorable ignorance^ dont nous sommes glorieusement revenus. Une Iliadi a[)pelait une l'inéide, avec tous ses accessoires politiqueiî philosophiques, religieux et sociaux; c'était recommencfll la civilisation : Tlliade française était sans objet. L'espcil humain ne se répète pas : la poésie des nations n'avti| point à refaire Homère, pas plus qu'à contrefaire VirgilaJ elle devait, en les surpassant, les continuer. 'i
Le second moment é[)ique de notre littérature est l(j Révohition, dont j'ai dit déjà que les premiers rapsode^ sont Rabelais, Cervantes, Arioste, Lesage et Voltaire, soi^' tout Voltaire. CVst la thèse que nous développerons toril à riieure.
Concluons d'abord contre les calomniateurs du g&jl français, et que ce soit vérité acquise : 1^ que toute littlj rature sérieuse, nationale, expression d'une société» til hase épique dans cette société : c'est ce que démontre V
t l ,■ ■ .4. il»' I»'..'
■.•■!■ -i *.-nt f.nni"» < : ri -.-n i^i mr-ir» i;r "< r» '*!ji illi ili** )■• • Mil i i!i Ihiri'uM r.' - I*. '1 •!'! ini'Tid»' IV-mIiI i i i !,r. lii n i ■ i- * r II'* •!'.•""• , |'itliii!i'* i|i 1 1 Ml '•Il xi\o f.^r'i- !; iri-lil tl'i ri t'Ifi' !•■ iliiniri-' Ci» }..-r.rp. pîii- .iiii- j irii.iiK |.i -r.|.,.|. m ,]|| I . !»•■ «"TJ I :i- ii:''îni- à lin |«ii; !.. jj
Ainsi se trouve justifié le sentiment d'Aristote, que le drame est le premier des genres en littérature. Le poème épique est une forme de jeunesse, tout au plus de réno» vation politique et religieuse, mais qui ne convient plus à ràgc viril et juridique de Thumanité. Dirons-nous, avec d'iiioptes critiques, que Timagination a faibli, parce que riiistoire, le droit, la raison, la science, le travail, l'idée, en un mot, déborde? Eh! regardez-y de près, et vous verrez, chose merveilleuse! que ce qui rend le travail du poote impuissant et inutile, c'est que Tidéal existe tout formé dans les choses mêmes, et que, dans ce cycle fortuné, il n'est besoin pour les dire que de la vile prose.
Ici la France a devancé toutes ses rivales.
Avec un instinct merveilleux, elle juge la langue de ses vieux troubadours insuffisante; elle l'oublie. Cette langue, exhumée récemment par une philologie savantei d*une parfaite régularité de formes, mais plate et niaise en si>n allure, comme sont généralement les patois, était il roCoiidrc : monument de la naïveté gauloise, elle ne pouvait, telle quelle, lutter contre les langues classiqueSt ('l porter dignement la pensée de la Révolution.
Je ne sache point qu'aucune nation s'y soit prise à deux fois pour produire sa langue : nous, comme saisis d'une autre idée, après avoir, les premiers parmi les races chrétiennes, créé la nôtre, nous avons mis trois siècles à la refaire. Et notez ceci : c'est surtout au moment où la réiormation religieuse entraîne l'Europe que nous nous livrons ù cette œuvre de grammaire et de bel esprit. De François V à Richelieu, 1515-1622, ou, si vous aimei mieux, de Rabelais à Malherbe, tout, en France, semble conduit par le diable: politique, guerre, religion, finances, commerce, agriculture, navigation ; il n'y a que la lillé- 1 ature qui prospère. Lisez les trois volumes de Michelett la Picnaissauce, la Réforme, la Ligtie, suite de folies, de
trahisons, de lâchetés» de massacres, où l*on ne sait qui est descendu le plus bas, de la royauté ou de TÉglise, de la noblesse ou du tiers-état, et vous saurei ce que nous coûte la plus belle des proses. Nous sommes en plein Louis XIV, et la grande affaire est encore de parler Yaugelas!
Le français est la forme la plus parfaite qu*ait revêtue le verbe humain.
Une articulation nette, ferme, posée^ débarrassée des aspirations, des sons gutturaux, des sifflements, de tous ces jeux de larynx dont se compose le chœur de Tanimalité bêlante, mugissante, grognante, soufflante, hurlante, miaulante et croassante; une prononciation, enfln, comme les anciens^ la rêvaient pour les dieux, qui parlaient sans grimace, ore roiundo : voilà ce qui distingue Botre langue parlée.
Quant Â la grammairo, une correction sévère, la lim« pidité du diamant; une phrase qui, sans exclure Vinver^' titm^ va de préférence du sujet à Tobjet, du moi au non* moi, image vivante de la souveraineté de Tesprit sur la nature, par suite, de l'indépendance de l'homme vis-à-vis de l'homme. On nous a reproché, comme une infirmité de langage, celte direction habituelle du discours, propre à notre nation; il suffit d'en rappeler la raison métaphysique et la tendance révolutionnaire pour mettre l'inculpation à néant. Toute la philosophie allemande, sur ce point, nous justifie.
Personne, j'imagine, ne contestera que nos prosateurs soient sans rivaux. Mais on n'accorde pas le même avantage à nos poôtes ; et comme il y a toujours en France, en toute chose, un parti de Tétranger qui souvent fait loi et r^ente l'opinion, plus d'un lecteur me saura gré peut-être de dire, avant de passer outre, pourquoi jo préfère le vers français au vers latin et au vers grec.
un
On ne peut juger de la hemté du ilotes, si l'on tie eonnatt la ratton dee ekOMet. Od-a vn ce que l'application de ce principe ajoute de fmmdenFet de beauté k rÉoéide ; on va voir quelle supériorité elle nssure an vers Trançais sur le yen latJn et levers grec.
Le vers latin, je parle snrioat du grand vers, iijenliqae âu vers grec, est de sa nature, et nonolmant l'enjambement, solitaire; le*TerB français, grftce à la rime, va par couple. Je n'ai pas besoin d'en aaroir davantaf^e pour affirma, à pMort, l'excellence de cette dernière combinaison.
En logique, tonte preposilion isol^ semble boiteuse, elle laisse l'esprit ai saspens', pour mieux dire, elle ne signifie rien. Il faut an commencement An série, deni termes au moinsi deux idées, couplées, balancées, une dualité, ane polarité. Là est la condition positive, r^lle, pratique, plastique, de toute création, la physique pourrait dire, de toute force et de tout mouvement. La monade, l'atome, n'est qu'un concept, un absolu , une nonphénoménalilé, rien.
La poésie hébraïque avait entEeva cette loi, qu'elle suivait dans son parallélisme, souvent puéril oii enchéville, mais qui parfois produit des effets puissants.
Là est aussi le secret de la poésie française, ce qui fait sa magnificence et sa force : des couples redoublés , dein hémistiches ^aux pour le vers, deux vers couplés par la rime pour le distique, puis encore deux couples de seie différent, pour former le quatrain.
Cette philosophie du vers français semble inconnue i nos poètes contemporains, qui lui reprocliont. sjl mon^ tonie et se donnent un mal énormepour appauvrir la rin rompre les hémistiches, faire enjamber les vers,
muler, en lisant, font ce qai fait l*essence de la TersiAcation. A quoi bon rimer alors?... 11 faut avouer que, si les méchants vers sont en tout pays pires que la prose, la langue française, sous ce rapport, est incomparable. Mais j*y vois aussi la preuve de la supériorité de notre versification sur celle des anciens; bien entendu que je n'exclus pas du bénéfice de la comparaison les langues modernes qui suivent à peu près la même métrique que le français.
Prenons le début d'Âthalie.
Oui, je viens dans son temple adorer l'Étemel.
La pensée finit avec le vers, dont le calme et la sonorité sont en rapport parfait avec Tidée qu'ils expriment, Tadoration dans le temple. Cependant, quelque complet pour le sens, quelque irréprochable dans la forme que soit ce premier vers, si Taeteur devait s'arrêter là, le spectateur serait tenté de lui-dire : Eh bien ! adore, si tu n'as rien de plus à m'appr^ndre, et tais-toi!... Mais le poète continue :
Je viens, selon Tusage antique et solennel, Célébrer avec vous la fameuse journée Où SOT le mont Sina la loi nous fut donnée.
Tout le génie de la langue et de la littérature française est dans ces vers.
Je sais que le beau ne se raisonne guore; je n'oublie p^s ce que j'ai dit moi-même, que, l'art étant la faculté ?ne possède l'esprit d'exécuter des variations libres sur le thème fixe de la nature, il est impossible de trouver nne mesure de comparaison du beau dans les arts. Peut- Are aussi que pour sentir la beauté des vers de Racine ^1 est indispensable d'avoir l'oreille française, ce qui retient à dire que, pour tout être doué»du sentiment poétique, la plus belle; poésie est celle de son pays et de sa
laDgue.AasaiiHniflODné-jepointdecequi,(lanB les vers» ne peut être que senti, maii de ce qui est intelligible.
Dans ceux que je viens de citer, le sujet est posé le premier, confonnéroent an génie français : ye uj'phs. Puis, le sujet, c'e8t-4-dire Tous-même, lecteur ou specla- • taur, posé mAme avant l'Éternel, le poète, en quutre vers, deux couples, voua tnuuporle, le jour de la PealecAte ou de la promu^ialion de la loi, du pa-vé du temple au sommet du Sinal. Les ven monlenl comme la pensée; il semble voir, sur la pente du mont sacré, dénier d'un pas mesuré la [roceaùon, nuîutcnanl défendue par une reine infidèle.
Que lea 1«inp(iontdwng4iI Sliùtque dv ceiour La trompette uarria uuMDQHt le relour, Du temple, onti pvtMit de ttstons inagnldqtieE. Le peuple ulnt en foule inondait les porfiquee.
Je ne dis rien de l*hannoDie des vers, de leur majesté, du cboix des expressions, des soiiveuirs tristes cl prodigieux que le poète réveilla : Sur loul cela la rhétorique n'a rien laissé & dire.
Hais essayes de rendre en hexamètres latins ces huit vers de Racine, el vous voua apercevrez bientôt d'une chose; c'est que, plus votre traducUon sera fidèle à l'original, plus la métrique paraîtra en discordance avec les idées. Le vers Ulin, déroulant ses dactyles et ses spondées comme le serpent ses anneaux, semble une cacophonie; le vers français marclie comme l'homme. (' le propre de l'esprit humain, de quelque idiome qu^ serve, de donner, autant qu'il dépend de lui, sa [ comme la mesure de sa pensée. Or, le vers fri. par couples, le dualisme de la pensée . j « régulièrement qu'en aucun autre : Dan», tu Adorer; Antique — Solennel ( l'aDoiveniiitf. Sitta — La loi. Tous lu vers de GorqeiUè|.
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le Bo<l«au. sont cnntlrailt '('après M p ■iteMi (lin* i|iM- le tiltif! i]'uii I t on pCM'lc, iciiil tl'aiiUnl )<l(ii à l'affiiblir qu'il dmrmaUge ilu Ijipe.
■ duatoo cl U ptiéûe lé^ii«, la rima rtclo*- ^U vers de «ii. srpt et litiil ijllâbM, prodoil • OU aïKiiae comliio^iwn (imtddiqiie a'apfvoeha. lOUjoun In qualité» fiintlaiiteiiUlM de I'Imi»- 1^ avec an surcratt év pinviance te) qna faiea et c'f«t l'éctieil de* cctlc )>uéue, U miiyw et jOBduiunt l'csprii, le pm'io oublia de rendra ea g oc U rend qu'A {«a |iri:s, ï«bi que l'aadîlav içoive.
iaet uoe chansno Ae Bi'nngor dana la Bétriqw e, de Vîrgik, d'Ilonre. et ro rapfMrt de la «^ e U rime ft Viàtie, «iirtout daot le refrain, i'ivaoernii (ni%i« dii^ que c'»t à celle qnatiU de ipu,. .1 ,1,. ii,,ir.' wi-.ifi'-ntiim qoe no(» deroM peuple le plus chansonnier du monde, bien que soyons que de médiocres chanteurs. La chanwn lit exister qu'en français. 1^ phraie françaifc', que, carrée, adéquate à l'idée pure, toujoura dans l'esprit ; et le vers lalin mi (;rr>c, n^ùc hm de brèves et de lon|;ues, ks ct^uret de niotai nbemenL^, sa mélopée linaU-. sont deut c rréientes l'une de l'autre i|uo notre civi aticienne et savante diRére di anciens. Le même génie qui n Tuit ion s ralt.'(.'hre, In }:ik)métrie iinalytiqiie, | iel, la théorie de la lumiiTi'; qtii a luvre de Mozart, <lo Webi^r, e l'esprit juridique de l,i Iti'tiihil e de Racine et de <k)rneille.
C'est ainsi que la France, d'abord par la spontanéité de son génie, puis par la grammaire, la dialectique, la philologie comparée, a deux fois créé sa langue et s'est préparée pour le grand poème.
Voyez ses écrivains : ils le pressentent, ils en ont l'ivresse.
D'abord, ils ne sont plus chrétiens. Chose inouïe depuis que rhomme a conquis l'usage de la parole, c'est le pocte qui aujourd'hui renie sa religion. Ils chantent les dieux de la fable, le vin, Tamour, la gloire et toute la nature : le christianisme ne va pas à leur muse. Ils s'ennuient de Dante et de Tasse , ils s'ennuieront de Milton. Les psaumes de Marot, bons pour le prêche, ne seront pas lus dans les cercles. Corneille, vieux, traduit Y/mitatUm en mendiant son pain; Athalie^ Esther^ les deux belles Juives, suspectes de dévotion, sont un moment méconnues ; les poèmes de la Religion et de la Grâce ne sortiront pas de la poussière des petits séminaires. Fénelon n'écrit que de l'abondance d'Homère : son Télémaque, qu'on prendrait pour une traduction, est le plus beau monument de la prose française, et tout noble que soit l'auteur par sa naissance, tout prêtre que l'ait fait sa religion, il se soucie aussi peu de la féodalité que du gothique, lîossuct met la dernière main à l'édifice catholique et prononce l'oraison funèbre de l'Église; comme Pascal, il nous initie à la polémique et à l'histoire^ en exterminant les prétendus réformés. Béni sois-tu» évoque intrépide! Ta philosophie, prise à Descartes, un profane cependant, ne vaut rien : elle a fini en Spinoza. Ton système providentiel est coulé bas , ton exégèse fait sourire les linguistes; il est seulement dommage qu'au Jion de coucher en latin ta dissertation sur le pape, tu
IÔ
ne l'aî^* pas miw» on franrai^. Tn nous a* fail voir l'ahçnHité des /'plicp^ sri?i*iionniir^s : M>i* tr.inqnint\ nnnii appltqiif^ron^ à ri-*;:li«r inrro |.i r.it.i|iiilU'. Tu m- [wHivais Fouflrir iriHTrliqnrs: n«»ii'i ni' «iiuffrimns pi»» mt'nir «l'orihridoxp^... Mais tnii pr.'Uiit ot\lr, tini^tnn iiiimiIi' inrnrnparaMf', nous n-slf, rrimni»- 1»»» fMiiiîr-.n^rl li'siii:iirir«*stlr GutenUT?; mais ton ('liri«li:iiii*>iiir « ^t Ir r1ii'r-«r«ru\rr(le hsnnboliqno Inimaint*: tu sul»^i*>tf^.tM ^1*^. tandis qur|p!i Qiâteauliriant, los<)o Mni^^lrr. h'< A*" pHnnlil, n'unt ili* valeurquc par la Révolution, ipril < «^iu^'t-nt i-n la rontn '«lisant. Un aiiln* Irait «In la pli>«inn«>niif' <!•■< rrri\;tiii«i français pst W-nr nnivrrfali*>nii'. naii<; l'iilinnit* savant rprifs ffpent, rommr «lan*: \r< suji't<i qu'iU ii tifi iit, iU ali-orbenl, s'assimilent, latine, fm-r^, orientaux, italii'n<i>n«iuilc et espagnols, tout ce qno I»'S laii::ui'S ri\ili«''i»s ofTront de plus br»au on fait ilr tnurs, «Ir li;;urr«i, «]«• |ion<ii'*i*«, i!r» rnn«tructi*»n«i. l/i'st la Irurralliojiril/* à iiix. Où xmit-iNT TK'lli^ p«'n*»«''* • *t la !• iitT «jii" II'' • *t 1 r\\f fii-jiin mi i t^xu* '* Tiïii^'u'U .\.. (.'' îi «-l l'a- II!. M ijn'iM II-" r \ii>l tiN. t iii-
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qu*à cette condition. L'esprit s^alimente de lui-même» et de quoi grandirait-il, sinon de. ses propres pensées?
Corneille nous donne les Romains et les Espagnols: ses pièces ne me paraissent plus représenlables, tant le mauvais goût de son siècle, les sentiments faux et outrés, le style baroque y abondent. Mais Corneille est Fauteur de quelques centaines de vers les plus prodigieux qu*ait entendus le monde poétique, et qui seul suffiraient à démontrer la réalité du progrès dans Texpression du beau par la littérature et l'art. Or, à quoi Corneille est-il rede- *vable de ces vers? Tout à la fois à la condensation dans sa pensée de Tesprit antérieur, et à la qualité particulière de sa langue. C'est à cette métrique, qu*on essaie en vain de déshonorer depuis qu'on en a perdu le secret, que Corneille a dû ces vers sublimes, taillés d'équerredans un granit qui durera plus que les marbres du Parthénon et les pyramides de Thèbes.
Racine, avec moins de vigueur peut-être, mais avec plus de perfection que Corneille, fait passer dans notre littérature l'âme de Virgile, de Tacite, de Sophocle, d'Eu< ripide, de la Bible, tout ce qu'ont de meilleur les Latins, les Grecs, les Hébreux. Comme Virgile, il excelle à tirei l'idéal de situations horribles, devant lesquelles les an« ciens échouaient. Châteaubriant attribue au génie chrétien la supériorité de la Phèdre de Racine sur^ celle d^Euripide. Faux jugement : Racine eût fait preuve d'un médiocre talent, s'il n'avait fait que reproduire un idéal plus parfait. Ce qui fait son triomphe, c'est que dans nos mœurs, telles quelles, la pensée de l'inceste entre une belle-mère délaissée, qui un moment se croit veuve, et son beau-fils, pensée qui plane sur toute la pièce, est odieuse, tandis qu'elle ne l'était pas dans les mœurs anciennes : témoin l'histoire d'Absalon, qui, d'«* près le conseil d'Achitophel, jouit des femmes de son
père aux applaudissements de tout Israël; témoin œtte autre histoire d'Adonias, frère aîné de Salomon, qui, aspirant à la couronne, demanda pour femme la jeune Sulamilc qu'était censé avoir possédée son père, et fut mis à mort, non pour sa [»eusée incestueuse, mais pour sa maladroite ambition.
Molière, dont Toriginalité est si vantée, ne fait pas autre chose que Racine et G)rneiile. Nourri de la substance des anciens, qu*on peut se dispenser de connaître qnand on l'a lu, il les recrée dans sa langue, et le même hexamètre qui avait servi à Corneille pour le sublime deyient entre ses mains un instrument qui , par le comique, semble reculer les bornes du sens commun.
Celui que j'admire entre tous, non \x>ut sa puissance poétique, mais pour l'intégrité de sa raison, est Boileau. Quand je songe à l'état de platitude et d*aflectation où était tombé, par la prostration catliolique, le génie français au commencement du 17* siècle; quand je vois cette obstination de mauvais goût et de pédantisme qui distinguait un Scudéri, un Cotin, un Scarron, un Clia|)elain et tant d'autres qu'accueillaient avec délices e/ ia cour ^ia ville ^ j'avoue que je suis tenté de donner la palme aa ferme esprit qui seul fit face au torrent, et à qui l'on ne peut reprocher la plus petite transaction.
Boileau certes n'est pas lyrique, et je lui sais presque iQtant de gré de son ode sur la prise de Namur qu'à Voltaire de sa Henriade. Le lyrisme, grâce au ciel, n*est pis de notre littérature ; comme la poésie épique, il appartient aux époques religieuses; il tombe lom s'ouvre l'âge révolutionnaire. Je l'ai dit, nous son chansonniers, rien de plus. I.a Révolution a prodn Maneillaise^ et trente ou quarante chansons de B nlBraient, par les principes déjà invoque la préémiiieiice sur Horace, Pindare e
le Lutrin, ressuscite l'ironie gauloise, bien supérieure au sel attique, nécessaire pour contre-peser les bouffissures de Corneille et les tendresses de Racine, mais que déshonorait le burlesque.
On a regretté sa satire sur les Femmes : j'en voudrais, pour noire temps, une seconde et meilleure édition. Est-ce donc le sexe qui est en cause, et non pas cet érotisnic dégoûtant qui perd la jeunesse et la famille, aujourd'hui comme au siècle de Louis XIV? Boileau estril misanthrope, parce que dans une autre de ses satires il semble faire le procès à Thumanitélf 11 n'est pas plus haïsseur des femmes parce qu'il flagelle, sous une hyperbole de convention , leur mauvaise éducation et leurs : mauvaises mœurs. ,<
J'aime tout Boileau, même la satire sur YÉquitoqji»^ k dont je voudrais, pour l'instruction des contemporains^ \
donner un commentaire. 1^
Au reste, M. de Lamartine, après avoir instruit le 4 procès et dit tout le mal possible de Boileau, a fini par -1 conclure que c'était la conscience la plus probe, l'esprit \ le plus indépendant, l'âme la plus démocratique do j 11^ siècle, et que, quand il s'en mêlait, il faisait lesven comme Racine et Corneille. Puisse la postérité se montrer envers l'auteur des Méditations^ des Harmonies^ de JocelyUy aussi favorable!
Je ne puis me détacher de cette merveilleuse histoifs.
J'ai dit la physionomie générale des combattants, et j., décrit leur armure : quel()ues mots sur les opérationSi De Gargantua au Mariage de Figaro^ 1533-1785, h campagne est conduite avec un ensemble, une persM* rance, qui feraient croire à de la préméditation, si nM ne savions que rien ne ressemble plus à la préméditatiei
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en ont essayé est miracle. Ce qui les arrête, et qu'on ne veut pas voir, est la dépression des esprits, le retard du siècle ; c*est que la réalité nationale , le sujet épique duquel doit rayonner toute œuvre de poésie, n'existe pas.
Nature, humanité, patrie. Justice, raison, tout s'était at^aissé sous Tétreinte du catholicisme. Avant de chercher leurs rimes, les poètes avaient à relever le monde.
Pendant trois siècles, la Révolution fut leur rêve. D'abord, avec un sens parfait et une raison supérieure, ils détournent la France du protestantisme.
La littérature moderne a fait ses preuves en matière de tolérance : il suffit de rappeler Voltaire et les auteurs de la Ménippée. Mais, après qu'on a gémi sur les persécutions et les massacres, il faut avouer que le. protestantisme avait au moins le tort de fausser la marche de Tes- : prit humain, et revenir, sur le compte de la Réforme, i ; l'opinion des lettrés, exprimée par Henri IV : Paris (Il Révolution) vavt mievx qu'une messe.
Sous Richelieu, Mazarin et Louis XIV, les lettrés se rangent du côté de la couronne contre la féodalité. Aux funérailles de celle-ci ils ont tenu les coins du poêle; grâce à eux surtout, la royauté française s'est reconnue. Quoi qu'ait écrit Saint-Simon, avocat d'un ordre de choaei évanoui; quoi que ressasse à sa suite une démocratie absurde, notre jugement sur Louis XIV doit être celui de Voltaire. Avant lui, il n*y avait pas eu véritablement de roi de France : c'était toujours un chef féodal. Il fallait un homme qui, faisant tout plier sous le niveau d'une loi commune, ralliât la nation et grandit la royauté en si personne de tout rabaissement de la noblesse. Pour es i rôle d'orgueil, qui enchanta nos pères et servit de tran* , sition à d'autres fins, Louis XIV fut sans pareil. lA religion, les traditions, les idées chevaleresques, eosseat
pu le faire mollir; L'applaudisscihent des lettres lui fit m cœur d*acier. Quand il prit M™' de Maintenon, rhomme ne pouvait plus s*amendcr : dans la voie où il avait fait entrer le despotisme, les ordres supérieurs anéantis, il n'y avait 4*issue que la Révolution.
Mais, tout dévoués qu'ils se montrent à la monarchie et au prince, les lettrés forment une société indépendante et égalitaire; placés sous la protection des muses, ils se constituent en république, et ni Richelieu, ni Louis XIV, ni Napoléon, n'oseront le leur imputer à crime. République des lettres ou liberté de penser^ c*est tout un, qu'en dites-vous? Les lettrés aussi ont leur spirituel; mais,' plus forts que TÉglise, ils convertiront le monde à la démocratie, qui déborde dans leurs KYres,
Il y eut un moment de péril.
L'éclat qu'avaient fait rejaillir sur la religion les sciences et les lettres devait produire une recrudescence de piété, et faire lever un vent dlntolérance.
Je regarde, quant à moi, la révocation de l'édit de Nantes comme un fait d'histoire aussi nécessaire, les circonstances données, que l'avait été cent soixante-huit ans auparavant la protestation de Luther. C'est la France tout entière qui, après les brillants travaux de controverse et d'exégèse de son clergé, se laisse aller à l'idée de rétablir l'unité dans la religion comme on l'avait établie dans l'État, idée tout à fait de notre pays, et que je m'étonne <Ie voir poursuivie de tant d'injures par la démocratie jacobinique. Le catholicisme était si grand, si beau, dans les écrits des nouveaux Pères!... Comme toujours la royauté fut l'organe de la nation : il est absurde de rapporter un pareil acte à des commérages de dévotes. La révocation de Tédit de Nantes n'est pas plus l'œuvre de M»* de Maintenon que l'expulsion des Jésuites ue ^eca
plus tard celle de M*** de PompedooTé Elle est le de notre génie centralisateur, un instant fourvoyé ferveur religieuse.
En ce moment les lettrés dorrat garder le silènes: n'y aurait pas eu sécurité pour eux à laisser iébt un mot de bl&me ; la nation se £bt levée pour la tique royale. Heureusement» la mAme cause qui a^ allumé rincendie l'éteigniu
On avait fait appel à Tunité : le seànon de Bossuet r Unité de VÉglm est de 1681. CMte unité, Louis comme chef de l'état gallican» faillit un-moment4a promettre i propos de la régale, en se brouillant avi pape, 1682» Hais le nuage se dissipe vite : Louis 4 poursuit le plan d'unité, d'abord contre les protestsd par la révocation de l'édit de Nantes, 1685 ; puis ceil les quiétistes, par la condamnation de Féndcm, 16I| enfin contre les jansénistes, auxquels il impose labulle Uà genitus après s'être réconcilié avec le saint-siége, 1711 On n'est pas plus unitaire, disons plus Français, qê Louis XIV: ^
Ce monseigneur do Uon-là Fut parent de Caligola.
11 n'en fallait pas tant pour calmer la fièvre d' Bientôt la littérature , qui n'avait fait que sourire, parler : en 1721 parurent les Lettres persanes; en }! les Lettres philosophiques. Au cimetière de SaintrM^ flnit.sous les huées l'école rigoriste de Port-Royal; apprit au monde la suppression des Jésuites. Sous tien combinée de la philosophie et des lettres» les colonnes de la chrétienté gisaient i terre.
À cette époque, un vent nouveau souffle sur la rature.
Dominée jusqu'alors par le subjectitiane de 1* qui fait le fond de notre caractèi^ et de notre U
qui seul peot iaire tnomfter li nJdOD do fpvTriMilîme moral et spéealatif , et qvi «nstitae FesscDoe de h
Révolatkm, la Miténtare inDçaise «^emLlAÎt f rirée de oe
sentiment de la nature et de rbusiaiiité qoi tkast pins de
rémotioo oigaDÎqoe que de la iaslio&. i.-i. RoDs^eau et
Bernardin de Saint-Pierre 5^ duir^^rËOt de cfjmlAer cette
prétendae lacone. Mais dé)à ron {<jt roir ooirlÂen ce
sentiment affecté de la nature traînait de oorniption à sa
snite, non-seolement p9or les lettres, mais pour Tintellî-
gence de la nation et pour ses moEtiK. L'amoar de la
natare, de même qoe la donceor enTers \ks animaux,
doit naitre, chez Thomme cÎTÎlisé, de la considération de
loi-même et dn sentiment élevé de la iostice. Car, pour
peu que Tons donniez d*es5or à eette sensibilité où la bête
a plus de part qne re«prit, elle ne sera bientôt, comme
lâchante chrétienne, qnlnpocrisie de la conscience,
nuDollissement du cenrean et défaillance dn ccenr.
Qaoi qu'il en soit de Tinfluence de Rousseau et de son école, c'est à partir de la suppression des jésuites que la <lécomposition de la TÎeille société devient générale. A travers les lézardes de la monarchie, la Révolution apparaît. En 1774, elle fait son entrée aux affaires, incamée dans Turgot; 1788, convocation des États-généraux ; 1789, Faction commence.
Depuis lors, nous sommes en pleine épopée. Tous tant que nous sonunes, lettrés et illettrés, ouvriers, paysans, soldats, bourgeoisie et plèbe, nous faisons de la matière épique. Tout gravite, tout roule sur la Révolution. Et cette Révolution est devenue européenne ; elle embrasse la terre dans son étendue, le genre humain dans ses races, la civilisation dans ses principes, la vie universelle dans son action, et toute idée se résout et s'efface dans son idée.
A présent, diles-moï, comment, & peine Ta Rév(| tion éclose, la littérature qui avait tant contribué à produire, a-t-elle fait tout à coap volte-faceï Coinm a-t-elle renié son objet, naéeonna son principe, trâht] cause? Comment, depuis le cammencemenl du siiicle, ; cesse-L-elle de comlnttre lea deux grondes forces d manilé, la Liberté et le Droit?
Tout ce que la littérature française, dans son élabo); tion révololionna&«, avait travaillé ave:: iimotir, i qu'elle avait admiré, glorifié, cooBBcré, on l'a i désavouer ensuite et le flétrir. Elle a démoli ses chdS d'œuvre, abjuré see idées, changé son ^lyle, désartici sa poésie, corrompn sa langue. Elle a quitté Ifi raisd pour la fantaisie , et la Fantaisie l'a conduite àl'infaioM autrefois, organe de la vertu de la niilion, mainlenq l'entremetteuse de ses débauches.
Précisons notre pensée.
La marche de la littérature française, après S tracée. D'après les prindpes posés plus haut, il y avaj| à faire deux choses : 1* élever la pensée publique à b hauteur des événements, en faisant de l'histoire utii selle l'épopée, du verbe aniversel le verbe de la Révc Uon : c'était la partie d'investigation archéologique, | tique, philolt^que, économique; réalité sociale, plus largement conçue, l'idéal correspc dant : c'était la partie plus spécialement littéraire.
La première partie de la tÀche a étié dignement a mcncée : il suffit de nommer, pour la science de l'histoi^ Dupuis, Oaunou, Ch&teaubriant, Guizot, les dem Ttiip Hichelet, Thi«^, Uignet, Poirson, Désobry, H. Har de Bnrante, Ferrari, et une foule d'autres ; pour la {ij logie, Voluey, Abel Rémusat, Eugène Bumag^ laiM9
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nomie domestique agricole, la politique des césars, les théories de Platon et d'Épicure. Racine, dans Phèdre, avait suivi cette route, indiquée par Boileau, et dont les chefs-d'œuvre de Tironie moderne, en fermant le retour à Tancien idéal, faisaient pour la littérature une loi.
Le tumulte révolutionnaire apaisé, la critique fournissant de précieux matériaux, la littérature devait donc chercher son idéal dans tout ce qu*avait, pour ainsi dire, abhorré la poétique des anciens : le positivisme de la science, à la place du mythe et de la légende; la Justice inflexible, qu'une tradition des Grecs donnait pour première femme à Jupiter, répudiée par celui-ci pour la riche, et orgueilleuse Junon ; la Vertu gratuite, que la conscience stoïcienne avait trouvée trop lourde; TÉgalité, dont la notion seule met à néant toutes les données antérieures de Tcsthétiquc , et rend impossible la continuation sur l'ancien pied du travail littéraire; TÉconomie sociale, qui sous le régime d'inégalité ne pouvait être connue que do noçi ; le Travail , rejeté par Virgile à la porte des enfers, parmi les sombres divinités de la souffrance et du mal; le Mariage, vainqueur de l'amour, sévère à la poésie, que Virgile ose à peine toucher, qui ne réussit dans Homère que par la naïveté de la religion qui le couvre et que le monde a perdue; les luttes de Tespril humairi, ses angoisses et ses triomphes, bien autrement terriblcs.que les orages de la passion, seule réputée dramatique ; la Mort, enfin : tel était le thème imposé à la littérature par la nécessité de l'histoire et la loi môme de l'art.
En deux mots, c'était la raison juridique, devenue par l'universalité de son application et de son influence principe du vrai, de l'utile et du beau, raison esthétique et raison des choses.
J)ites-inoi maintenant qui, parmi tant de gens de lettres
nde loUr, t romprâ Ip ttroil, (' kMraO; <pi K vMiaUMiKnt voulu >■ lUvnlniip • le pmfAaire.... llV^Uf Irttr rirur r»l mlé <
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Mm rinfcn^ra <ta recule de BooMean, philamphm, hiM*. Itou de lelln*, k qni la Urhe ^Utt ^hti« de f^ de la rairw «Itr tn rrli^inn la caittc ilu ilniîl, H Imr l'MiHit^ (4 rp<;lh^lti|u<> «ur un |inf>ci[i>! pur de iBiyHidwDi', iM? IrnuTMml rii-n dt minii (pw il» ir de nouveau In nalion à ta M. Vfratt avait Md I^H^ par la fM^ lie rruc-SupHfm^; \v npport dn IÛk des cuttc« l>orlaltii lur le CnnMnlal nui- ■M l'apoataaie. Haioe de Uiran, RoyffT^Collanl , n^o> tanhieM et DAo-chriU{«n«, nVn flrrnt 1rs ifilpr|trHeii. Nt Ion bMit fui dit. La Révolution avait annonce le |H de la Justictr, re qui impliffiiait qiip la Jnsliiv, ffirmaul L'Ilo-m^ED'-. loiti<l>MlrjK-i]>ln.';i l\i\('niril'aui-iin ial, devait senir cllc-in^nic de piinripr pt de sanclinn 'idéal. On nous fil voir, au rontniir'', ipif l:i Justice Hait autre que la volonU- de Iticu l'iljrli'e |>.ir le prince, ié lui-même de Dieu. En vain l'empereur , élu du apte, décrète au nom du peuple et île la Uévolulion;
vain il légifère, codifie, orf/nni'sc : devenu ^llls de iglise, il n'a plus qualité pour commander ri^,tal. Sou lorilé est une autorité nfur/iri'. Ix> droit qu'il procliimc !sl pas du droit, c'est de l'anarehie, une macliiiie in- "nsle dont la liourpenisie allirV de fiO s'est Ir^jitreuse- ?nt senie pour délniirp nobles, prérres el monarque, lisdonl il lui est défendu, ;'i lui iransliiiie de h Itévolion, de tirer rine étincello. Il faut qu'il parte, qu'il <lola place au roi légitime....
Or, le droit est l'àme de l'épopée, la substance de toute
liltérature. Nier la Révolution dans son droit, c*est la nier dans son expression littéraire. £t comme, depuis la fm du moyen âge, la littérature française appartient tout entière à la Révolution, qu'elle n'a de sens et de portée que par la Révolution, désavouer celle-ci, c'est déclarer celle-là bâtarde, nulle.
On n'y a pas manqué.
De Maistre et Ghâteaubriant, les deux bardes de la réaction, donnent le signal. A leur suite, le romantisme commence la démolition. L'idéalité religieuse redevenant le principe et le gage de la société, l'aiïaire principale de la vie, autant élevée au-dessus des intérêts terrestres que le ciel est élevé au-dessus de la terre, l'idéalisme, dans la philosophie et dans l'art, redevient son objet à lui-même, son principe, sa fin, le principe et la fin de la Justice. Comme on a la prétention d'aimer Dieu pour Dieu, de même on philosophe pour philosopher, on fait de l'art pour l'art; bientôt, et ce sera le comble, on enseignera l'amour pour Tamour. Chercher dans la réalité vivante de nouveaux motifs à l'idéal, ce serait l'asservir, placer au dernier rang ce qui doit elfe au premier, convenir que les poètes et les artistes sont dans la procession humanitaire ce que sont dans une armée les fifres et les tambours! L'art pur, la philosophie pure, afiranchis, comme le voulait Schelling, de toute considération d'utilité et de réalité, priment la science et la morale : à leurs lauréats il appartient de régler les droits du travail el de conduire le troupeau des nations.
La contre-révolution s'accomplit ainsi dans les intelligences, en attendant que l'heure soit venue de Taccomplir dans les choses. Par l'admiration du gothique, qu'ayail dédaigne le dix-septième siècle, on revient aux roœun féodales; par la religiosité, à la Bible. Le peuple est onbJié, le travailleur mis en suspicion, l'économie violée i
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Est-ce le talent qui manque aux littérateurs et aux artistes? Non : ils ont du talent à revendre, du génie même, puisque le mot leur plaît. Seulement il leur manque deux qualités sans lesquelles la Révolution est incompréhensible et le génie moins que rien : Tamour du travail et le sens moral.
Est-ce le goût qui fait défaut? Non encore : le goût est plus exercé, plus sûr qu'il ne fut jamais; la preuve est que, malgré les réclames des coteries, il n*y a pas une renommée qui fasse illusion.
Les études outilles faibli? Jamais, au contraire, pareils trésors ne furent mis à la disposition de Thomme de lettres. Histoire, langues, mœurs, antiquités, littératures anciennes et modernes, du nord et du midi, de Torient et de l'occident; systèmes religieux, légendes, tout a été fouillé, recueilli, mis en lumière; l'humanité tout entière n'aura bientôt plus rien à nous fournir. La philologie et l'érudition ont rempli leur devoir ; à aucune époque elles n'avaient mérité des palmes plus glorieuses.
Le publie a-t-il disparu? Encore moins. Les cent hommes de goût pour lesquels Voltaire sevantait d'écrire seraient cent mille, si Voltaire écrivait encore.
Quel est donc ce prodige, qu'avec des talents au moins égaux, un goût plus exercé, des études plus fortes, un public plus intelligent et plus nombreux, la littérature décline si rapidement?
Comme l'arbre tombe du côté où il penche, "âlfisi en est-il de toute littérature. La raison des choses veut que dans la société l'idéal, au lieu de commander, sene: c'est le principe contraire que suivent nos gens de lettres. Depuis cinquante ans la Htlérature française, aspirant à vivre exclusivement par l'idéal et pour l'idéal, a déserté la Révolution et la Justice ; car celte apostasie, elle a trahi
. ^'. kT
les ;:
Ut*-:
Quelques-uns, dites-vous, ont essayé, de notre leni|M d'interroger le peuple, et n*en ont rien tiré. La RévoIO' tiôn a eu ses historiens, le socialisme ses orateurs, l'atelier ses chantres : qu'y Irouve-t-on? Le livre aux sq)l fermoirs a été ouvert ; les pages sont blanches. Ce qiK l'état révolutionnaire des masses a inspiré de mieux, a prose et en vers , se réduit à quelques réflexions d'an "philanthropie sceptique, et rentre dans la littérature dé solée qui sortit des ruines accumulées par la Révolution
A cette objection, je n'ai qu'une réponse : Es^-ce qQ< vraiment la Révolution est faite?...
Oh ! n'attendez pas que le peuple idéalise vos chemin de fer, instruments de sa servitude; vos machines, qa^ en le supplantant, l'abêtissent; vos banques, où s'ee compte le produit de sa sueur; vos bâtisses, que fl misère n'habitera pas; votre grand livre, où il neser jamais inscrit; vos écoles, pépinières d'aristocrates; fo codes, renouvelés du droit quiritaire. Le peuple se son vient de la Bastille, du 10 août et de la réquisition; iii oublié le reste, car le reste ne lui a de rien servi. 11 n^ann pas même un écho pour \os expéditions, soigneusemen dégagées de tout intérêt révolutionnaire. Son cœur, é» séché par vous-même et que ne féconde plus l'idée, es mort à l'idéal, et voire dégradation sans remède.
DIXIÈME ÉTUDE
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«iiiiilurt* lU'ï mon 'ii'itfDr
Après une histoire ridicule de pommes de lerre et de soupe aux choux, imaginée à seule fin de me représenter comme un goinfre dont la pauvreté fait toute la tempérance, M . de Mirecourt continue en ces termes le récit de mes sensualités :
tt A cette sobriété remarquable, Proudhon joignait ou semblait joindre une continence cénobitique. Ni sollicitations ni moqueries ne le décidèrenUà faire un pas avec les railleurs du côté de la débauche. Cet homme étrange écrivait sur la chasteté des ligues qu'on pourrait croire tombées de la plume d'un Père de TÉgUse. v [Suivent les citations,)
« En voyant Pierre-Joseph professer une Tertu aussi pure^ on se demande si la vertu était sa conseillère.
(I Les chefs de secte, les orgueilleux, les génies brouillons, qui de siècle en siècle s'attribuent le titre de réformateurs, cherchent toujours à passer pour chastes. Ils savent combien CD admire ceux qui paraissent au-dessus des passions et des Mblesses de notre pauvre humanité. Nous voyons là système et calcul., mais de vertu pas Tombre.
« Qu'il suflise de rappeler à M. Proudhon dans quelles mconstances a eu lieu certain mariage à Sainte-Pélagie, pour le convaincre que l'ange des légitimes amours n'a pas toijûoon veillé au chevet des plus chaleureux apôtres de la oontinenoe. Croyez- vous, sectaires menteurs, que nous allons vous laiawr intacte autour du front cette auréole usurpée? »
Comme dernier coup de pinceau, il igoute que j'ai fait bénir mon mariage par le prélre, et présenté les enfants qui en sont provenus aux fonts baptismaux.
Tout est permis à qui combat pour une sainte cause. Je veux croire cependant que lorsque M. de Mirecourt a écrit ces lignes, emporté par son zèle pour rÉgliae, il a oublié que le soupçon dont il se faisait l'écho ne tombait pas sur moi seul, qu'il atteignait une personne qoi ne rocherchc pas la célébrité, et dont la philosophie n*alla ('( rtos jamais jusqu'à mettre les sacrifices de ramaala
mot b difiifté de fépoose. Que ne remontail-il plui haut, dus Bft ne de garçon ? il y eOl trouvé son affaiiv. et il aondt échappé à llndîgnilé d'outrager une femme.
Qu'il me suffise donc à mon tour de dire, pour (*ella qui oe devait jamais figurer dans ce honteux débat, que mon incarcération a eu lieu le 4 juin 1849, ma preuii^ro sortie le 25 décembre de la même année, |H)ur uno assemblée du Peuple; ma seconde sortie huit jours apr^s, pour la célébration de mon mariage, et que mon premier enfant est venu au monde le 18 octobre 1850, comme on peut le vérifier sur les registres de la mairie du 12* arrondissement.
Quant à ce qui est de la bénédiction ecclésiastique et du baptême, je n'y eusse point répugné, peut-être, avant 1848, à une époque où l'esprit de tolérance qui animait tous les citoyens et s'imposait au clergé faisait de fiAîM cérémonie la chose la plus insignifiante pour un philosophe. Après la réactioD de 1M8, 1849, 18dO et 1851, j'ai cm qu'il m'était déCendo de tnattger avec qui me |>ro« scrivait, et j*ai nii aotaiit de rdifKio à m'aUt^nir que j'eusse mis de rnili>ar*'«<lmii'ii, dii aon^ au|iaravaot, k m*exécater.
Hon namp^ Mwiaâesiour. luw qu*ii o'aK pas été contracté dsvacDft Tt^m^ ^ yThiinymussA parue qu*j1 n*a pas été oBBttratflé âevuti ^Qe. t éié i a'Jle dtf sa vie le plus Kire. Itr lihs TéDùefa.. k: y\vk ôésiutérebt^^ le plus désigé âe ImH mnt^ f^'umbitiuL. tk»- citprioe. de pasaioa ou it conbBnite. k ii^u^ inr , ofr quelque calé que >e recTBBK. el yvat din y^ir ^tit nuMn. it piu^ di^m et le jihs méhkni». -fiw: kt aatm detiwoe k» gaianVef i«e d*Diiiiâzvidii. t'^flitilfîè mK Mtetnlt ^ U: vk- p^tv^ que fin sgœuK: d^ifiJi'^UeiaiieiM «u msiriaç*^ «ikr f^Mit saouB^, « «Ue iMK* érait ^ ia |Miff 4wef)giqu^ r-pi^ àcA. €000» il filflpt d^BB^ anilt» «êMiU\Mi\ ^m^ ^-^
mienne, et que^ malgré de grands exemples, il entre dans mes principes qu'un homme de sens n'anticipe pas sur le jour de ses noces, je me devais, je devais à la cause que je défends et au respect du peuple, de faire cette déclaration.
A nous deux, maintenant. Monseigneur.
Je connais votre thèse favorite, saisie avec tant d'à propos par mon biographe : Vide de la foi, abandonné de la grâce, le cœur de l'impie devient un abîme de corruption , et cette corruption éclate surtout par l'impudicité. Ceux qui manquent à la religion sont livrés à Asmodée, le démon de la chair, qui étrangla les sept premiers maris de Sara.
La chair et ses œuvres ! c'est un sujet que vos prêtres, voués quand même au célibat, aiment à fouiller, pour la diffamation des libres penseurs et leur propre gloire. Fouillons donc, et s'il se trouve que l'Église, avec ses airs de vierge, a fait sur ce point comme sur tous les autres rétrograder la morale, j'aurai le droit de lui dire : N'accusez pas, si vous ne voulez pas qu'on vous accuse.
Oui, Monseigneur, je suis chaste; je le suis naturellement, par inclination, par incompatibilité d'humeur, si je puis ainsi dire ; je le suis surtout par respect pour la femme. Comme je ne tiens pas le moins du monde à passer pour un héros de chasteté, je vous énumère toutes les raisons qui peuvent diminuer en moi le mérite de ma vertu.
Ceci toutefois ne veut pas dire que j'aie été toujours d'une continence parfaite. Il existe, vous le savez, une grande différence entre ces deux choses, dont l'une ne suppose pas toujours l'autre, la chasteté et la continence. J oserai même dire que la continence est la vertu de ceux
4ui ne sont pas chastes, parce que, plus Thomine est chaste, moins la continence lui est pénible, moins son dinour a besoin de réalisation charnelle. Ëpicure, en suivant cette donnée, allait jusqu à prétendre que volupté et chasteté sont synonymes.
Eh bien ! ne voilà-t-il pas un beau texte de déclamation, qu'en un siècle de libres amours, malgré mu chasteté naturelle il me soit arrivé, sans^doute plus d*une fois, de pécher contre la vertu de continence? Où donc aurais-je appris à soutenir une pareiHe lutte? Où sont les principes qui régissent la matière ? Où les exemples 7 Et quand Tincertitude est dans toutes les âmes, quand Tilicontinencerègne partout, depuis la caserne jusqu'à l'Église, est-il judicieux, est-il décent de venir remuer cette vilenie? Qu'est-ce que la virginité plus ou moins authentique d'un écrivain peut faire à la république sociale? Que font à TÉglise les fornications de ses moines et moinesses, de ses prêtres, de ses cardinaux et de ses papes? Vous me reprochez d'avoir connu ma femme avant la cérémonie : c'est la mode en Suisse et dans d'autres pays. Je répète que, quant à moi, Timputation est calomnieuse ; mais quand cela serait, quand il serait vrai qu'avant de me marier au 5* arrondissement je l'ai été, comme tant d'autres, au treizième , que pouvez- vous en conclure, en ce temps de fornication universelle, je ne dis pas contre mes principes, mais contre mes mœurs? Je connais tels et tels qui se font un point d'honneur de se passer, pour leurs unions, et de l'acte civil et de la bénédiction ecclésiastique : tant le contrat matrimonial, déshonoré par l'intérêt, leur parait contraire à la dignité de l'amour et leur inspire d'horreur. Je ne partage pas, h moins pour ce qui regarde l'acte civil, cette manière de voir ; mais je n'en tire aucune conclusion contre l'honorabilité des personnes. Ces gens-là se trompent^ à mon
avis, par l'excès même de leur délicatesse : voilà tout. Pourquoi, aujourd'hui que vous avez tant besoin d'indulgence, prêtres et évéques, n'agissez-vous pas de même? Vais-je m*enquérir si vous :ivez ou non des concubines et des hût^)^d^? Kntre honnètos gens, on se tait sur ces misères, qui ne touchent pas au fond des choses et n'accusent que I ignorancr^ où la socit^'té est encore, sur cette question des sex'-s, du droit el du devoir. Rappelez-vous ce que ré[X)nd,iil Marc-Antoine à Octave, son collègue, qui lui reprochait ses Hirces avi i: iileopâlre : Quid temutavit? quod rrfjinum inro? l'xor meu «/. S une cœpi^ an ab hine annos nornn .* Tu deinde iolam Drusillam inis? lia valeas^ vti fit h'jnc epistoiam cnm Icges, non inieris TertuUam^ aut Tcrentillam, aut BuffiUam^ auiSalviamCitiMceniam, aut omnfsP Anne refert vbi et in guam arrigas?.*. Ycilà, Monseigneur, si j'étais tel qu'on a voulu le faire entendre» ce que j'aurais le droit de dire à bon nombre d'entre \(>u>, v\ que je ne me permettrai pas même de vous traduire.
Attachons- nous donc à la question : je n*ai eu d*autre hut, en ni't^xécutant de bonne grâce, que d*y arriver plus vitt».
Or, la question, puisque vous prétendez tirer une induction contre la pliiloso[ihie de l'incontinence dans laquelle peuvent tomber les philosophes, bien qu'ils n'y tombent pas tous, bien que ceux qui tombent soient en général dans leurs chutes, les plus réservés des hommes; la question, dis-je, est de savoir si cette incontinence, telle quelle, qui leur est reprochée et qui leur est oommi}ne avec tant de prêtres, provient de l'esprit philosophique ou de l'esprit de religion; si par conséquent le chriatift^ nisnie , bien qu'il prêche le mariage» et en dehors dn mariage la continence, est à l'abri de tout reproche; û ses maximes officielles répondent à la dignité de 11 Avr
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u ffinnnir qiu lui ktmI m««t cou rétncnié; ù m fnà y ftmèn e pour rrfie An rrlalini» ■Mniiii—i, B. dast Mlle partie île la nionW, il or itttt pai ^ud^aa progria à léalber. qiie le [ufnniimr iikliquaii, irais fm le chmIianîsiM a'a paa rorapm, qu'il aie m (-«ntraif», au liiqae de perdre, par la di^ilulion tlmii il ni rame. U fanilla al U aooéur
L'Égliie a'eat toujours nnttt de pnwMrr «ur l'amONr et le mariage, comme lur rMuralion et tant tl'atHm dnaea, tue morale bors ligne. La uiulliiuda l'a crw, aant ; ilkr voir, quitte i rencoutrer Jan« U pratique le* plva dnfibkt mécoiniitea, l'our nui, tnrprii Je Toir. tout ■e loi KM-dûant parfaite, l'inputlidto en proj^rèi, j'ai nalo paaier à l'iUminc la loi cllc<nHÏnie ; cl j'afllma qut le cbriiliaDiaiiw , lonqu'il a eutn-prii de n'Iurmer In tMwn el de réglcncnter le mariage, n'ii riJuui qu'à dèuturer rinstitution , dt'voler les «nin et enflammer la luiuri'. Im clii'iïliiiriÎMiK; ne sait i iL-n ilu s)' irim-iil < imju^al, rien du (irinri|-i' i-l du l'ubjit il<' l.i r.iniillt'; il u* \ai même rvtrnii ti qii<; lui vil 4t.(iL-iil li-^iui vs aii- Uiiis. Ah! cliriliciiA li]|iorritea, qui acoiM.*! les plulosoph» Xincuiiliiiciin', LTum-viHi» que nwuaalliaaiaiiia eiaui- n u^iti lai^r julacle auluur du frufit crlta a
Ttlk- ^ra duiu la iiuichu de ntlc coiilroiAi Km Kr <)>it • oiK^ri-c h T^iiilK d W reU tonanl étal le itii intianisme a-l-il iiuh^
•j<>:i:>: 'J-:Vi.I i\f Hi RlisBÎOn. cl a
l-il (,•>.;•; i : ii-mU^e inoriil de I'Iiih
ffir .i,±.~.-'. d i. r-ire j la Rôolutiwf^
il i.i.s i.jmti.';! l'uiidês à «Ipiir ai U-ii, n fi :>riie 'im nœ ce soil d'« ^li i.iu :i! {ui rualera tout à l'k
tiùrc si peu connue du mariage, de la pureté du cbristmnisinc cl des roses de TËglise.
CHAPITRE PREMIER
Picblèine complexe du mariage : analyse préparatoire.
• La question du mariage est si vaste, si compliquée, si scabreuse; elle a donné matière à tant d*élucubrations, de traités, de romans, de poèmes, de coutumes et de lois, qu*après en avoir lu le plus que j*ai pu, j*ai trouvé que le seul moyen d'y voir clair était de fermer les livres, ei d*en résumer la substance en une suite d'interrogations sur lesquelles il sera aisé de concentrer le débat et de préparer un jugement.
!• L*cspcce humaine, comme toutes les races vivantes, se conserve par la génération.
La physiologie donne une première raison de cette loi. Dès qu^il a vu le jour, Tindividu commence à s*user et à vieillir; la nourriture et le repos ne le réparent pas entièrement; il se détériore par la vie même, et demande bientôt à être remplacé. Ce remplacement a lieu par la génération : voilà ce qu'un premier regard jeté sur le mouvement des existences croit découvrir.
Mais cette raison, toute de physiologie, est-elle la seule? Je dis plus, est-elle la principale? En dehors de l'évolution vitale, il y a la société, but suprême de la création, le demande donc si le renouvellement des sujets par la génération n'est autre chose qu'une condition imposée à rhumanité par les exigences fatales de Torganisme, ce qui subordonnerait le règne de l'esprit au règne de h
matière el rapusm i. nor idée- o- iioen- c a*, rrcrre: . oa si ce iHr serai: i>a- mul- ■ auv l sofii-i- avan- di*^ même besoin . ikhit soi PTonr- iif.v*'iopïtenicii; a ^■ r*?- J6Qi]ir sans cess*.- a au- ?e- n'eTniTe^ comin- 1 anima, s-. neDonvelle parî'almjeniauoi.. lu mer es; amr: i»iu* nrinn nécKsilé de l'omazusnK eli*. es*, a*, consuiuiioi sfïwaie^
El comme, dan? i' loiiriiiliyi O' ce: unner; j- nriL— cifie, le moyer. et k fu. a*, loui- ciice son" iaenuqueb. la question revjenôrar. ei deniier* anai'rs*. ; demanae: si la mort, que nou? vriyMn- Mime' su' îom*. \ic i.'i. yuir sa raison dan*- la iéii'jit*. menK u* '"nnrrmM . a^ lour ier êtres le seul qui connaisse, h nior €: au. puiss*,. seioE les circonstance::. s*r iv.iour 'ji :- aîïiiser d* mourri'
Si celle hypothèse s* trouvai: vran.. oi. enlrevoi: de salle la haute in];.*ortaiic4. ûi mariai*'., qi oi. iiouirait définir d'avance une huUtuiioi. t tt vtf c: t u mari.
2. La nature a fait !*iiomnK i>— se:cue.. fTuurvrv». e/ fminam creavit *rof : t'est-p-dir'. au* imu: ïl ionciion géoéralrice il laul le coiicourh u*. ueui T»ersonner Of gcxi différent. Pourquoi la ualui'*. i b-i-elii ija: uiulô: fait Tbomme bermaplu'odile* Pourquo. 'jjU* dnisioi. d< !"aj*pardl générateur entre dei!z indiviaur comui'jmcntuircs lundeTautre, le t/ude et Ihjrmelity L<\-rt encore une nécessité que la physiologie inipoy. l la société., ou une condition que la sociélv im]»<»b'. l la T'I'ysii'lorie? Plus simplement : la distincliou ù^h s'j\er^ a-i-';ii( sa raison lout à la fois dans la société H dans l'organisme ? Quelle est celle raison? Dans la série animale, le:- e^]M'C■e^ inférieures réunissent les d^'ux sexe^; à me?urt qu'on s'élève sur l'échelle, la division devient de plus en plus tranciièe. La théorie du mariage et du rOle de la femme dans la société |K)urra seule nous dire ce que nou> devons penser de celle finalité de la nature, ou de nue fatalité de la civilisation.
3. Le concours des sexes en vue de la génération a lieu sous rinfluence d'un sentiment particulier, qui est V amour. C'est cet attrait puissant qui, dans toutes les espèces où les sexes sont séparés, pousse le mâle et la femelle à s'unir et à transmettre leur vie dans un orgasme mortel. De là ce mot si connu, profond : Vamoiuf est plnsjort que la mort; ce qui signifie que l'être qui a goûté l'amour n'a plus rien à redouter de la mort, parce que l'amour est la mort même, la mort en joie, euthanasia.
Ici commence à se révéler le secret de la mort ; du mtaie coup se fait pressentir la dignité du mariage, qui la rend si douce. Mais nous ne savons pas pour cela conunent, au point de vue de l'ordre moral, la mort est une condi* tion de progrès et de félicité : sous ce rapport, ce que nous en avons dit dans une autre Étude attend un com« plément.
Les anciens firent de cette inclination irrésistible des deux sexes à reproduire leur vie en la sacrifiant à l'Amour le premier-né et le plus puissant de leurs dieux. C'est l'Amour qui débrouille le cbaos et anime la nature.... Le Christ rédempteur , donnant sa vie pour le salut des hommes, est encore, à un autre point de vue, un symbole de la génération universelle; et ce n'est pas sans raison que Dupuis, Origine des cultes, a vu dans la légende du Christ une reproduction de celle d'Adonis.
L'amour est donc Tapogée et la consommation de la vie, l'acte suprême de l'être organisé; à tous ces titres on peut le définir : la matière du mariage. Mais si le rôle de Tamour dans la génération est très-apparent, on ne voit pas à quelle fin il est donné dans la société, dont le principe propre est la Justice. Encore une question sur laquelle il faut que la théorie s'explique.
Ici nous quittons les faits généraux de l'animalité pour entrer dans la catégorie des faits exclusivement humains^
4. L'amour, dont nous vtroons de parler, a ira luise dans l'organisire.
Daos les espèces inférieures, il ne iKimil pas, malgré toul£s les démonslralions amoureuses des eoiipics, ipie le ravissement génétique soit mêlé d*aucnn allrait su|»éi ieur à la sexualité même. L'amour est pur chex les bêles, li je puis ainsi m*exprimer; je veux dire ({u'il est purement physiologique, dégagé de tout sentiment moral ou iiiteU lectuel.
Chez l'homme, intelligent et libre, les choses nu se passent^ pas de même. Nous savons, (>ar la théorie do la liberté, que l'homme tend à s allianchir de tout fatalisme, notamment du fatalisme organique, au(|ut'l sa dignité rC* pugne, et que cette tendante est propoi tionnelle au dé\eloppement de sa raison. Celte répugnance d«: Tespiit |iuur la chair se manifeste ici d'une niaiiiènï non équi\oque et déjà fort sensible, d'abord dans \d pudeur^ r/e:tt-u-dire daos la honte que la servitude de la (liair l'ail épioiivirr â l'esprit; puis dans la cha^iclé un rabdtciiliuii vcdiHilanc, à laquelle se mêle une voluplé intime, lérulljt de la lit nie évitée et de la liberté satisfaile.
Le progrès de la liberté et de la dignité huiiiaiiie ftaut donc en sens contraire des lins de la^ént;riitioii, il ) «luiiiit lieu de craindre que l'homme, par rcxcelliiite ii.f-iiie d*; sa nature, ne perdit tout à fait le soin de sa j^éiif rdion, s'il n'était rappelé à l'amour par une puissance tout cinifflique, \n£eaulé^ c'est-à-dire Tldéal, dont la (rO!i«vessioii lui promet une félicité supérieure à celle de la i lia*»ti;té même.
L'idéalisme se joint ainsi au prui it des sens, de plu» en plus exalté par la contemplation estliéti(|ue» pour •ollici* ter à la génération l'homme et la feumici et laire di» eu couple le plus amoureux de runivers.
Par i*idéal, l'iioanno conserve sa dignité en amour : il Iriomphc du fatalisme des sens et de la bestialité de la chair alors même qu'il en accomplit le vœu; il peut, saus déroger, vaquer à la génération et accepter le mariage.
Par ridéal aussi se découvre une première raison de la distinction des sexes. La faculté que Thomme possède d'idéaliser les objets ne s'exerce pas sur lui-même ; il ne peut pas devenir pour soi une idole. Puisque Tinfluence de ridéal était nécessaire aux générations de l'humanité, il fallait une division sexuelle; en deux mots, à Vhommey viro, il Tallait la femme.
Ici nous tombons dans une autre difficulté
En triomphant des répugnances de l'esprit par labeauté, nous sommes exposés aux séductions de l'idéalisme, plus terribles cent fois que, celles de la chair. La conservation de Tespèce et la félicité des sexes se trouveraient de nouveau et plus tristement compromises, s'il n'intervenait un troisième élément, dont cette étude et la suivante auront surtout pour objet de déterminer le rôle : cet élément est la Justice.
Déjà nous avons vu, par la théorie du progrès et de Torigine du péché, comment l'idéal tend à se corrompre, entraînant dans sa ruine la liberté et la société, s'il n'est incessamment soutenu, relevé, purifié, assaini, par le condiment du Droit.*
11 faut à l'amour, même idéalisé, comme à la propriété et au pouvoir, comme aux idées et à la philosophie, une loi d'équilibre, sans laquelle il dégénère fatalement en débauche, et, au lieu de perpétuer la vie sociale^ conduit la civilisation à sa perte.
Quelle sera cette nouvelle application de la Justice, qui rachète l'homme et la femme de la luxure ?
Mais ceci n'est qu'une partie de la question. Puisque, à'aprbiy lout ce qui précède, la génération, la distinction
des soes el rmoar doivent avoir dans la soci/îl/s loiir flii sapréac, cft que société c'est Justice, il CHt évident i|Ud binslîoe B^ialemeni pas seulement dans le mnm^n comme rémOkm à l'idéal, elle doit apparaître cAHUtm nisoB dernière, comme le but pour lequel le murinifn a été préonlooné et prévu. La question devient iUt$u: oeUe-d : A qocM sert, pour la production , la garantie ei e progrès de la Justice, l'institution conjugale? Kn un Dot, qu'est-ce que le Mariage?
6. Le sentiment , plus ou moins vague , AUitm $W0» iification à donner à Tamour en vue de U h%%UtM étim/u- )hei tous les hommes. Il n'y a pas flan» Yfu$m h*ê^ naine de faculté, d'instinct, d'aiïection, Mm *f%rAf4^i 'amour, qui ait donné lieu à un plus gian/J wmAfiH le manifestations. Les moBun màlritntHiUÊUm ^fmUi^ sent toute la partie de la législation t*^nU^H k f^ijtê civil, au domicile, à la puissance imfefrHI^, «'i '}t's$ ^es femmes, à la tutelle, à rémancififitiofi , «o ^n/zr^^, aux successions et testaments : c'e^t h i^rtM; b 0êH considérable du droit civil. Kn j t«'U^;ittUui ^ iAh* près, on n'est même pas loin de (lertv-r t\*$f, U, m9f$^/, supprimé, le respect de l'homme; et d'i f4V/jéf$$ i>«^^«m sensiblement de son intensité, le wjxUcut*: t/^^\ ^a^^ plus, et telle avait été la eoncluM^/o d^ Vi^^, »\H vm ^ire de police et de discipline, m U Wàm^ «a fiA^4 à peu près à zéro.
À peine nommés, le mariage et hi farnUUf $9/m ^^ i^aissent donc comme le foyer d^; b Irp^A^ u t4A<^*étA de la société, et, s'il m'apparti/;fit fUt k ^rfé. ^ U ffi,-K religion du genre humain.
La religion, cherchée avec Utd Ast^:0$f ^i \/u»\Hh^ une si longue suite de s'Mes^ i^ Uf0r$m%i ^m%% \h \\\^
riagc à l*heure jusle où rbumanilé purlout ailleurs Ja répudie : quelle découverte !
Les motifs sur lesquels s'appuie cette conjecture soot:
7. Les solennités du mariage, ou les mees^ instituées par toute la terre, dans un but apparent de réjouissance et comme une excitation au plaisir, mais dont Tobjet réel est de conférer aux époux je ne sais quelle dignité juridique et religieuse, juris humani et divini communication et dans lesquelles les familles des conjoints et la société tout entière interviennent ;
8. Les prérogatives assurées à Vépouse^ et les devoirs, parfois d'une rigueur excessive, qui lui sont imposés: devoirs et prérogatives dont la signification constante, malgré toute la diversité et Tarbitraire des formules, est que la femme, nonobstant Tinfériorilé relative de sou sexe, est déclarée membre du corps social ;
9. La distinction des personnes ^ des conditions et des races, dans le choix des époux et épouses et la fbruiatiofl des couples conjugaux;
10. Enfin, le principe de monogamie indissoluble qui se dégage de plus en plus, à mesure que la civilisatiou se développe, et se pose comme condition sacramentelle du mariage.
Or, à moins que nos axiomes ne soient faux et nos définitions erronées, il faut admettre à priori que toutes ces institutions, dont le rit varie à Tinfini, sont lesfortMS par lesquelles Thomme et la société tendent spontanément à constater le rapport secret de la génération et de Tamour avec la Justice. La tâche du philosophe se réduit donc à pénétrer le sens de ces manifestations, à en déduire les motifs cachés et en formuler lu théorie.
Je passe sur les cérémonies nuptiales, ainsi que sur la condition civile et domestique que la législation des diffé* renis peuples a faite aux femmes. Cette recherche, de
pure éradiiion, n'ajouterait rien à ce que je vieni d'en <)ire, et qui en traduit l'idée générale.
Quelques mots seulement sur les deux dernières questions, les plus graves de toutes, de la distinction des personnes relativement à Tunion des sexes, et de la monogamie indissoluble.
De temps immémorial, antérieurement à tout souvenir historique, il s'est opéré spontanément» en vue de l'amour et du mariage, un premier triage :
Du père à la fille, du fils à la mère, du frère & la sceur» l'union est interdite ; l'amour répugne : il est regardé comme monstrueux. Pourquoi cette exclusion?
Dans les sociétés plus avancées la distinction est ailée beaucoup plus loin : elle embrasse di.'S classes entières, des nations et des races. Partout le mariage a été déleodu de noble à plébéien, d'homme iibn.' a «'sclave, et la méiH alliance notée d'infamie. La loi Ue MoLse interdit aux Israélites de prendre des épouses pairuti U^ racej^ réprouvées de Gbanaan. Plus puissant que la Uii de Moine, l'orgueii du'sang et de la couleur empêche de no& jours le croisement, par mariage, entre les blancs et les Doir»« A peine si les mulâtres, blanctiis par plusieurs générations, osent y prétendre. Sans doute ur*^ pareille répf ^^batiou est exorbitante; mais elle a hn cauM', elh; ff\d»t* bur un utoiif plus on moins compris, plus ou ntoifi^ judicieusement appliqué : quel est ce motif ?
Oo a dit, en ce qui touche le^ tU^^^r*^ de pait^rité, que la consenratîon de ï&ptce et ia paix *i»: U société s étaient également ialéffei»sées; que le croissaient dei^ Umilles est un principe d*ofdlre aiilaot qti'uc»^ *â d*h}^j^ne.
J'admels'ees oouâdéralkiiis d*utilité pubii'|ue et tam- Uiie. Mais je km ébÊCPftr qo'il y a dai»s k wiuùwisai
des sociétés primitives, dont la pudeur condamna tont d'abord l'inceste, quelque chose de plus, qui tient à la conscience : c'est cette raison que je cherche, me demandant si elle est fondée en morale, ou 8*il ne faut y Toii qu'un caprice de l'instinct.
Autrefois les rois d'Egypte pouvaient, par privilège spécial, épouser leurs sœurs. La dérogation faite en faveur de la royauté, pour des raisons qui ne sont plus de notre siècle, prouve qu'en général l'union du frère et de la sœur était regardée comme contraire aux bonnes mœurs. Elle n'appartenait qu'aux bêtes et aux dieux, que la religion affranchit de tout temps des devoirs de l'humanité. A plus forte raison le commerce du père avec la fille, du fils avec la mère, passait pour abominable ; on n'était pas loin d'y voir une calamité publique. La raison, encore une fois, de cette abhorrenceT
L'interdiction du mariage pour cause de parenté parait d'autant plus surprenante que dans l'opinion des anciens l'œuvre de chair, coHus, était regardée, à l'état de naturel comme chose indiflcrente, n'impliquant de soi ni crime ni délit. Ils considéraient comme vivant à l'état de nature, relativement à une société donnée, tout ce qui était en dehors de cette société, les barbares ou étrangers, les prisonniers de guerre et les esclaves. Pour ces catégories, rejetées hors la loi, hors la conscience publique, il n'y avait ni inceste, ni adultère, ni stupre, ni viol ; la promiscuité était pour ainsi dire leur droit. L'interdiction, c'est-à-dire le crime, n'existait que pour les personnes de condition libre, qui seules étaient tenues de respecter, les unes à Tégard des autres, les barrières légales.
Comment donc, en passant de l'état dit de nature à l'état de civilisation, la raison pratique des peuples a-tpellc^ crée, au point de vue de Tamour, ces distinctions de parsonnes, qu'on prendrait presque pour une variante de la
istinction des viandes? Comment ce que l*état de nature urait autorisé est-il devenu, par la défînition du légisteeur, illicite, coupable?
On a pris texte de cette défense, sans motif apparent, )Our traiter la morale civilisée de préjugé; on a revendipié les droits imprescriptibles de la nature, qui laisse xHite liberté à l'amour : tous les sophismes accumulés contre le mariage, la famille et la pudeur, partent de là. Mais il suffît de l'attention la plus médiocre pour se convaincre que, s'il y a préjugé quelque part, il est du côté des partisans de l'état prétendu de nature, non du côté de Itt civilisation. Il en est, en eflct, de l'amour comme du travail, de la propriété, de l'échange, de la société tout entière. C'est en sortant de l'état de nature que la multitude humaine passe à Tét^at juridique et de* vient la cité , ce qui prouve tout juste que l'état de nature est pour l'humanité un état contre nature : toutes les déclamations de Jean-Jacques à cet égard sont absurdes. De même, c'est en sortant de l'état de nature et en revêtant le caractère social que la propriété se distinguo du vol, que l'échange se régularise et s'affranchit de l'agiotage, que le travail s'organise par la division et le groupe : ce sont là des faits parfaitement intelligibles, fondés en faison, en utilité, en morale, et contre lesquels aucune argutie ne saurait prévaloir.
Raisonnant par analogie, je dis qu*il en doit être de même de l'amour, qu'il ne peut pas ôlre à l'état de civilisation le même qu'à l'état de nature : je demande en conséquence ce qui le distingue dans les deux états, et la raison de cette distinction.
Car, bien loin que le mariage ait à perdre de sa consHiéralion parce qu'il est une correction de la nature, Ci'cst cette qualité de correctif qui, d'après toutes les ana- ^ies civilisées, fait sa légitimité, par conséqv\eT\\.^w^«
blesse. Gomme la propriété et le travail, Tamour doitobéir à Justice : voilà sans doute ce que poursuivaient en idée les premiers qui essayèrent cette difficile réglementation. Avant de récuser une tendance aussi générale» il faudrait prouver que la conscience n*est rien, la Justice rien, la dignité personnelle rien ; que le droit, qui régit tout, n*a rien à voir à Tamour et à la génération : ce qui emporte la négation de la société dans son embryon, la famille.
Que la Justice saisisse Thomme dans ses amours comme dans toutes les manifestations de son activité, loin de nous en étonner nous devons nous y attendre : il ne nous reste qu'à découvrir la loi et à nous y soumettre.
Je reprends donc la question posée : Que signifie tout d'abord cette distinction de personnes? Pourquoi interdire le mariage entre sujets (|ue la consanguinité devait, ce semble, rendre d'autant plus chers l'un à l'autre qu'elle était déjà un commencement de justice? C'est ce que répondaient autrefois les sectateurs de Zoroastre, à qui les étrangers reprochaient d'épouser leurs sœurs, leurs filles et leurs mères.
VU
Voici qui n'est pas moins digne d'attention.
Que des hommes, réunis par un pacte de réciprocité protectrice, conviennent entre eux de placer les femmes, de même que les propriétés, hors du droit commun; qu^ils fassent ainsi de l'abstention mutuelle de leurs concubines une convention civique; que même ils assurent à celles-ci et à leurs enfants, en cas de séparation, des aliments, une indemnité, en récompense de leur jeunesse déflorée et de leurs soins, je ne vois à tout cela rien qui sorte des limites des conventions ordinahes: affaire de convenance, de prévoyance, qui n'enchaîne la liberté des couples qu'aussi longtemps qu'il leur convient
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concubinage, qui se multiplie partout, témoignent de l'incertitude qui règne sur toute cette matière dans les esprits. J'ai rapporté ailleurs (Étude VIII, ch. ii) les doutes des théologiens sur l'essehSe du mariage ; la loi civile ne parait guère moins flottante. Après la Révolution le divorce s'introduit dans les lois; puis on l'en efface: est-ce un bien, est-ce un mal? Quant aux stipulations matrimoniales, le Gode reconnaît à la fois deux systèmes, le régime de commvnauté et le régime dotal : leqod répond le mieux à l'essence du mariage, si tant est que le mariage soit quelque chose? Réponse, s'il vous platt.
Un mot nous donnerait la clef de toutes ces énigmes, qui dépendent visiblement l'une de l'autre. Mais ce mot, nous ne l'avons point; il faut le chercher au plus profond de la conscience, aucune bouche humaine n'ayant encore su le dire.
Fuis avec moi sur la montagne, belle Sulamite! Et je te dirai ce que tu rêves en ton fiancé, ce que ton fiancé rêve en toi ; ce que ne surent jamais ni la vieille impore qui sollicite tes sens, ni l'efl'éminé qui flatte ton orgueil.
CHAPITRE II
Premières maniiestations de la cTusiice matrimoniale.
YllI
De toutes les parties de l'éthique, celle qui a le plus fait divaguer les auteurs est sans contredit le mariage.
La variété des usages, toujours si instructive, leurs
oppositions même, si bien faites pour éveiller l'esprit,
tout ce qui devait faciliter la solution du problème est
justement ce qui a embrouillé les doctes; et VondewffO^
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CHAPITRE II
premières manifestations de la Justice matrimoniale.
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posons à priori que ces «manifestations sont le prodai des lois mêmes que nous cherchons, lesquelles lois on ainsi pour expression la série des phénomènes.
C'est ce que nous avons explicitement déclaré, dès I commencement de ces Études, en posant ces axiomes :
Rien de nécessaire n*est rien;
Rien ne peut être tiré de rien ni se réduire à rien;
Rien ne se produit en vertu de rien;
Rien ne tend à rien ;
Rien ne peut être balancé ou stabilisé par rien^ etc.
Opérant sur ces principes, nous avons constaté qi l'humanité marchait, par de longs et douloureux t&loi nements, à une constitution générale dont nous avoi essayé de déterminer les principales parties.
Or, de même que nous avons supposé, puis démentis par celte méthode d'observation, qu'il existait dans société une constitution de la propriété, une constiti lion du travail, une constitution de l'État, une constitu tion de la raison publique, etc., nous supposons encoi et nous démontrerons qu'il existe une constitution d mariage et de Isf famille, constitution qui naturellemei ne s'est pas révélée du premier coup dans sa profonden mais qui d'abord se révèle dans la donnée première de sexualité, puis se dégage peu à peu dans les formes < l'amour et du mariage, pratiquées, consacrées ou toi rées chez tous les peuples.
Que parlc-t-on ici de préjugé ? On s^étonne qu'aya nié, d'une façon assez énergique, propriété, gouveri) ment, religion, j'aie conservé toujours un certain respc pour le mariage, de tous les préjugés, pense-t-on, le moi respectable, j'ajoute, le moins défendu par la démocral moderne.
Mais tout est préjugé dans les institutions humai» c'est-à-dire jugement provisoire, prœ-judicaUi^m; \xi
Ta qu'un but, la reproduction. C*est un drame qui, de a nature, ne se joue qu'une fois, et dont l'évolution se iivise en deux périodes opposées, Tune d'ascension ou le désir, l'autre de satisfaction ou de décroissance.
Pendant la première période, l'âme, livrée à riiallucilation d'une volupté ineffable, affamée de ce qu'elle lomme son souverain bien, haletante, s'absorbe, se »Dfond dans la personne de l'objet aimé ; elle est prèle i se sacriGer pour lui, elle s'en fait l'esclave, elle l'appelle sa divinité. Tout amant est idolâtre et a perdu la possession de lui-même : c'est alors qu'il rêve d'une union intime, continue, inviolable, éternelle, abîmée dans la solitude, loin des hommes et des choses. C'est l'amour tel que l'éprouvent le jeune homme, la jeune fille, à moins qu'une expérience précoce ou de sordides calculs ne les ûent dépravés; tel que les poètes et les romanciers aiment à le peindre, pour l'enivrement, la déception et tôt ou tard la dépravation de cette jeunesse.
Hais nous ne resterons pas longtemps dans ce septième ciel. Les amants se possèdent: le cœur a joui, la chair est satisfaite, Tidéal s'envole. Un mouvement inverse du premier, tout aussi fatal, se déclare; la période de décroissance a commencé. En vain l'imagination fait effort pour retenir l'âme dans l'extase : la raison s'éveille et rougit; la liberté^ au plus profond de la conscience, fait entendre son rire ironique ; le cœur se détache; la réalité et ses suites, grossesse , accouchement , lactation , fait pâlir ridéal : heureux alors celui que le besoin de se ressaisir ne pousse pas jusqu'à la haine et au dégoût !
Effet inévitable de la possession, qui désole la femme, plus lente à se dégriser, la fait crier à l'infidélité , à la trahison, et la livre corps et âme à son amant ; qui en înème temps commence pour l'homme une période de libertinage en le rendant, incrédule, et fait calomnier par
l*opinion unanime des auteurs; elle résulte de tontes ks lois et de toutes les coutumes; et il ne parait point quie les premiers instituteurs du mariage aient eu dans l'esprit une autre idée. Suivons ce fil.
Vamour. — Je n'ai pas la prétention d'en apprend» grand* chose à mes lecteurs : il n*est adolescent sortan' du lycée qui ne se croie profès eu la matière, bachel^b qui ne se flatte d*en remontrer sur cet article à son grand papa. Contentons-nous donc, pour Tintelligence de h discussion, de le représenter d*abord tel qu*il est et qu nous Favons éprouvé tous; nous aviserons après ce qn'i peut devenir.
L'amour est un mouvement des sens et do l'âme, qn a son principe dans le rut, fatalité organique et repu gnante, mais qui, transfiguré aussitôt par l'idéalisme à Tesprit , s'impose à l'imagination et au cœur comme 1 plus grand, le seul bien de la vie, un bien sans lequel I vie n*apparait plus que comme une longue mort.
Sous Tun et l'autre aspect, soit que nous le considé rions comme Tellet de la puissance génératrice, soit qi» nous le rapportions à Tidcal, Tamour est entièreraen soustrait à la volonté de celui qui l'éprouve ; il nait spoa tanément, indélibérément, fatalement. Il arrive à notn insu, malgré nous; tout lui sert de moyen, ou, comDM disaient les anciens poètes, de flèche : jeunesse, beauté, talent, la voix, la démarche, et je ne sais quelles cer taines affînités secrètes, qui d'ailleurs tiennent beaucoa] moins de place dans la réalité que dans le roman. i< mets de côté la vertu, dont l'admiration a pour effet A produire entre l'homme et la femme un sentiment d*un autre espèce, par suite, de transfîgurer l'amour une se conde fois.
L'amour ainsi donné par la nature et l'idéal, et jusqu* ce que la Justice lui assigne une nouvelle destinatioii
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les deux sexes Tamour, qui n*en peut mais. C'est Yl sujet des élégies, héroîdes et lamentations amoui auxquelles toutes les littératures accordent une si | place, et dont il serait temps d'abandonner le thèt trop battu : car vraiment , depuis l'Ariane abanc des mythologues 9 il ne s'est dit absolument r nouveau.
II est vrai que, l'homme ayant le privilège de sur sa propre génération , l'amour chez lui est capable suite de reprises , comme si l'amant heureux , en nant à la vie, ressuscitait du même coup à l'amoui ces reprises n'égalent jamais en qualité et en pui la première explosion ; elles diminuent progressif d*énergie passionnelle et idéale. A l'enthousiasme p succède une expérience de volupté et un prurit d< qui d'abord font illusion, mais qui bientôt dégénèr une habitude tyranniqueet tournent à la dissolution . l'idéal tombant toujours, une vague inquiétude s cœur; il semble à l'âme qu'après avoir tant aimé retrouve vide; et tout à coup, sans préméditatioi songer à mal, le plus vertueux des amants se sni en flagrant délit d'infidélité : il a découvert, ch< autre créature, un nouvel idéal.
L'inconstance en amour est dans l'ordre mon choses, et tout homme sans exception l'éprouve, ment cette inconstance est plus ou moins longu déclarer, soit que la qualité supérieure de l'objei ou la rareté des rapprochements maintienne l'i à son avantage; soit que la puissance d'idéalisal Tamant, son caractère, ses occupations, le rendei réfractaire à la tentation d'un nouveau sujet. M] première infidélité commise, la voltige devient po niour une ressource obligée; et plus l'idéal se reno plus la lubricité devient intense.
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par les légistes en faveur de rinstitutioDy il n*y a, si j*ose le dire, qu*un cri contre ces petits malheureux. C'est plus qu'une charge; c'est, avant, |)endantet après Tenfantcment, une gêne à Tamour, gêne que leurs innocentes caresses sont loin, hélas! de racheter. Car à l'amour proprement dit la progéniture est odieuse : il n'est pas rare de voir les animaux et les hommes s'en défaire, lorsque leur lubricité ingénieuse n'a pas su l'empêcher. '
Devant cette complication d'embarras, provenant, soit de la défaillance inévitable de l'amour, soit de la faiblesse onéreuse de la femme et de la fragilité de ses attraits, soit cnfm de l'alimentation plus onéreuse encore des enfants; en présence de cette lassitude inévitable, de ce mécompte humiliant, de cette dépravation imminente, ie cette tyrannie du plus fort qui attend la femme, de ce péril qui va frapper une malencontreuse progéniture, on devine (jnel a dû être, à toutes les époques, le vœu du cœur humain, et ce qui a donné naissance à l'institution mystique du mariage.
L'amour : On le voudrait réciproque, fidèle, constant, toujours le môme, toujours dévoué, toujours dans l'idéal.
La femme : Quelle belle créature, si elle ne coûtait rien, si du moins elle pouvait se suffire et par son travail couvrir ses frais!
Les enfants : On s'en consolerait, s'ils ne gâtaient pas la mère, si l'amour et ses plaisirs n'y perdaient rien, si plus tard les enfants pouvaient rembourser les parents de leurs avances.
Or, le mariage, dans la spontanéité de son institution, a précisément en vue de satisfaire à ce triple vœu : c'est un Sackement en vertu duquel l» l'amour , d'inconstant Que Ta fait la nature, serait rendu fixe, égal, durable,
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compœiulrc et de la juslifier. Suivons-la donc, et sans nous (étonner de sa niaix^he énigmatique, recueillons ses dt^claralions à niesuixî qu'elles se produisent.
Au nom de quelle puissance le mariage prétend-il dompter Taniour, Siuiver Thomme des ennuis de la possession, des tribulations de la chair et de Téclipse de ridt^al; puis, pri>tcger la femme déflorée, et assurer IVxislenoe des enranls?
Au nom de la Justice. Si Tamour, ainsi que nous ravons expliqué ailleurs, est plus fort que la mort, la Justice i son tour si'ra plus forte que lamour : telle est la donnée du mariage.
Oci résulte d*al>ord des conditions, formalités et cérémonies matrimoniales, telles qu*on les voit se produire ou qu'elles tendent à se produii-e chez tous les peuples, et dont la substance peut se résumer dans les articles ciaprès :
1. Le mariage n'est pas abandonné à TincliDation amoareuse. qui nVst point éearttH?^ mais que l'on considère comme étant seulement de second ordre;
â. \sO consentement des familles est demandé en même temps que celui des époux;
3. La société prise à témoin^ d'abord des promesses, fianr {^ailles, puis de l'engagement;
4. l ne cérémonie solennelle, religieuse, réalise le mariage, et eu fait un sacrement ;
5. Par cet acte sacramentel, incompatible de sa nature afec toute idée de polygamie et de divorce, les époux se jurent réciproquement un amour inviolable et perpétuel ;
C. Le mari promet protection et dévouement, la femme obéissance ;
7. Ainsi conjoints sous les auspices de la famille et de la cité, les époui forment entre eux et avec leurs futurs enfants
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Ce qui Trapi-cdans celle institution mysléh-'U!*, c'eil sunoul, je ne saurais trop le redire, la pnl-lention hauioiDCDt arouée de KHimellre l'amour, do le placer, Klon l'apres&ion de lu lot romaîiiL-, In manv, c't.«t-à-din ilus lu dépendance et sous l'aiituriti! dti coupla conlugal, et cela par une sorte ilVïocatioD n-ligieusê. iia uorcisme qui purge l'amour de toute la«civclé et débil» laocff, relève au^c&sus de liii-nn'tne, «l en Tatt un «entiment sumaUirel.
Je laisse de cùlé le détail di-s ritLts qui, en rhaque pnyt d cJiaque lucdlité, précèdent, .iimmp.iptfiit <j[ suivent la solf-imilé du m,iiiav<- '. il y «n a di- t.jui^lianls, de bigarres, de ridicut-:s, d'obsct>nt!S- h: passe i-^ali-riu/iil -ous sileoce les diverses uiltrprélatioiii que l'un a dunnécs du
sacrement, soit quant à Tautorité maritale, soit quant aux prérogatives de la femme, à l'honneur dû à la mère de famille, etc. A travers la variété inflnie des usages, vm chose ressort constamment, savoir la pensée de maitriaer l'amour par la religion, et, par une conséquence nécessaire, de rendre le mari, malgré sa prépotence orgueilleuse, que l'on a soin de reconnaître, toujours empressé pour sa femme, la femme, malgré les disgrâces qui l'attendent, toujours aimable pour son mari.
Est-ce donc là une idée qu'il faille mettre sur le compte de la superstition, et qui ne mérite pas plus d'occuper k philosophe que les enchantements, les philtres amoureux» les talismans qui rendent invulnérable ou invisible?
Ne nous hâtons pas, encore une fois, de porter une stMublablc condamnation. La religion est essentiellement divinatrice : c^est une mythologie du droit. Or, le mariage est avant tout un acte religieux, un sacrement; je dirai niêine, sauf interprétation, qu'il n'est pas autre chose (pie cola. Pourquoi donc ne pas supposer, ainsi que je Tai donné à entendre, que le mariage est de toutes les manifestations de la Justice la plus ancienne, la plus authentique, la plus intime, la plus sainte? Notre expérience de la vie est déjà longue ; mais nous avons si peu réfléchi que notre science de nous-mêmes est à peu près nulle. Que savions-nous, hier^ de Téconomie sociale, de la constitution de TÉlat, de l'organisation du travail, de l'édit cation de l'intelligence, de la liberté, du progrès? Que savions-nous de la Justice elle-même? Nos premières lueurs sur toutes ces choses datent de la Révolution française : par quel privilège eussions-nous été mieux et plus tôt éclairés sur le mariage ?
Je dis donc, et. telle est mon affirmation fondamentale, que nous avons ici une création de la conscience d'un nouveau genre, création ayant pour but, non-seulement
pour ne pas dire exploité? Commenl ce maître superbe s'est-ii fait le législateur et le garant d'un tel marché? Çu'en espère-t-il? qu'y trouve-t-il? Voilà ce que les partisans de Tégalité des sexes devraient au moins nous apprendre, avant de déblatérer contre celui dont tout le 3rime fut d'abdiquer sa force, en inventant, pour la lemme, le mariage.
Dans tous les actes, soit de sa vie privée, soit de sa vie publique, l'homme tend à sauvegarder sa dignité, conséquemment à réaliser, en lui et hors de lui, la Justice.
Dans les relations amoureuses il y aura donc toujours, à un degré si faible qu'on voudra, tendance au mariage, à la consécration de l'amour par l'honneur et le droit; et cette tendance, proportionnelle à Fidéal inspiré par l'objet aimé, acquerra son maximum d'intensité au moment qui précède la possession.
Ici nous commençons à entrevoir le motif secret qui conduit l'homme au mariage, motif qui déjà va nous expliquer deux choses : la première, pourquoi le mariage à son origine revêt un caractère aristocratique; l'autre, pourquoi chez les anciens le concubinat et l'amour vuU givague furent réputés moins indignes, moins honteux qu'aujourd'hui.
Le mariage, par son institution, est aristocratique : on ne l'a pas trouvé chez les insulaires de TOcéanie, vivant, lors de la découverte, dans une égalité édénique; puis, chez les peuples où le mariage est déjà établi, mais où l'esclavage et la polygamie existent encore, il faut distinguer entre l'épouse et la concubine, la première do imissance libre, c'est-à-dire noble, l'autre de condition ser- ^'ile ou plébéienne. De là une différence radicale des prérogatives : pour l'épouse seule, il y a des (lati<;avUe!%^
si toutefois il n'est condamné par le juge. L'amende, Teiil^la mort même, seront les peines de la débauche, p (Franz di Champagny, les Césars, t. Il, p. 301.)
Nos lois, qui n'adniellenl raction en adultère que sur la plainte du mari, ne sont-elles pas sous ce rapport audessous de celles des Romains?
Au reste, le lecteur comprend que je n'entends point faire un titre au libertinage de Thomme de l'espèce de prérogative ou de tolérance que lui ont généralement reconnue les lois, ou, à défaut des lois, les mœurs. Je constate simplement ce fait, dont la portée est plus haute qu'il ne semble au premier abord, savoir, que dans l'opinion de tous les peuples le mariage est institué principalement en vue et dans l'intérêt de la femme; que, sous le double rapport de l'économie et de l'amour, l'homme perd à cet engagement plus qu'il ne gagne, à telle enseigne que les restrictions dont la liberté de Tépouse est entourée, la retraite qui lui est imposée, les peines, paN fois atroces, dont son infidélité est punie, doivent être considérées bien moins comme un abus de la force que comme une compensation du sacrifice marital et une vengeance de l'ingratitude de sa moitié.
Sans doute une pratique mieux entendue de la vie conjugale rassérénera le ménage et y mettra l'équilibre; mais ne nions pas ce qui d'abord éclate à tous les yeux, le sacrifice énorme que fait un homme de sa liberté, de sa fortune, de ses plaisirs, de son travail, le risque de son honneur et de son repos, à la possession d'une créature dont, avant deux ans, avant six mois peut-être, je raisonne au point de vue de l'amour proprement dil, il aura assez.
Comment donc riiomine est-il amené à ce pacte où sa prépotence devient serve de la faiblesse; où, tandis qu'il cioil [)osséder et jouir, c'est lui en rculité qui cbt |H)ssédé,
« Virginie, fille d'Âulus, avait été chassée par les matrones es sacrifices u la Pudeur patricienne, pour s'être mariée à un plébéien, le consul ^olumnius. Irritée, elle rassemble les plébéiennes dans un lieu où elle Tient de placer un autel. Après i¥oir raconté son injure : Moi, ajoute-t-elle, je consacre cet lutel à la Pudeur plébéienne, afin que la même émulation qui existe dans la République entre les hommes pour la valeur existe aussi entre les matrones pour la pureté. Faites donc que Von dise à Tavenir que cet autel est plus révéré que l'autre, et par de plus chastes. » (Tite-Live, 1. x.)
Ce n'était pas assez pour la dignité matronale d*ètre mariée et d'observer les devoirs du mariage, il fallait l'avoir été selon le rit sacré, justificateur, supérieur à la convention civile per œs et libram, autant que la religion elle-même est élevée au-dessus de rintérèt/ L'idée était louable, car elle venait d'un sentiment exquis de Thonneur de la femme et de la dignité du mariage; les sévères pa« triciennes avaient raison au fond : elles ne se trompaient que sur la forme. Cette vertu de justification que Ton demandait à la cor^arreatiOj en l'accompagnant de supplicalions et de sacrifices, cette légitimité du for intérieur» tenait-elle donc à une cérémonie matérielle, à quelques formules de prière? Le bon sens répugne à un semblable fétichisme, et le législateur latin, d'accord avec l'opinion, a donné raison sur ce point à la femme de Volumnius. La confarreatio, qu'aucune raison positive apparente ne protégeait, tomba peu à peu en désuétude : c'est le sort de tout symbolisme inexpliqué ; la coempiio disparut à son tour par une cause semblable ; et Vusucapio s'élevant d'un degré, le consentement public des parties suffit à la fin pour la validité du mariage.
C'est en haine de cet esprit aristocratique que Platon, dans sa République, abolit le mariage et rendit les femmea communes. Dans son opinion il ne les avilissait pas ; seu- ^^ment, comme il ne découvrait dans la diftUtvc.V,voti À^%
un conlrat, des noces Icgilimes, des privilèges, des droilSi par-dessus tout le respect de la cité. Quant à la concih bine, après avoir servi aux plaisirs de son propriélaiit, elle redevient sa servante, elle lui sert de chambrière, A boulangère, de parfumeuse, dit le Deutéronome à propof du statut royal dont .il menace les Israélites. Dans k Décalogue il est défendu, par un seul et même comnuui' dément, de convoiter ni la femme ni la servante (conçu* bine) du prochain. Mais les conséquences de l'infractioi sont bien diflcrentes, selon que la femme est libre oi serve, épouse ou favorite. Dans le premier cas, pein de mort; dans le second, peine du bâton.
Mais nulle part cet esprit aristocratique ne se monln avec plus de force que dans les cérémonies du mariage ro main , selon la classe à laquelle appartenaient les époux
Il y avait d^abord la confarreaiio^ ou banquet sacré seul connu dans les premiers temps et dont Tusage fu ensuite réser\'é aux patriciens; puis vint la coemptio, oi la vente, établie par Servius Tullius, pour la légitimatioi des unions plébéiennes; enfin, Vusticapio^ possession d*ai et jour, lorsque la femme était étrangère, sans pareal qui la pussent livrer. Au fond, ces trois formules de mariage produisaient les mômes effets, quant au for extérieur, pour la femme cl les enfants. Mais il s'en fallait de beaucoup qu'elles eussent dans Topinion la même valeur quant à ce qui touche la partie la plus délicate du sacrement, à savoir, la dignité de Taniour, Thonorabilité de la femme, la sainteté du lit conjugal; en autres termes, le for intérieur. A peine si la fière matrone admettait qu'il y eût de Thonnèteté chez la plébéiemie, mariée par une vente fictive; à plus forte raison chei rétrangère, prise, pour ainsi dire, à Fessai, exposée au risque de voir la prescription annale, son unique espoir, interrompue par un caprice de son possesseur.
christianisme, l'antiquité avait eu le sentiment profond de ce fait, et, tout en élevant haut la dignité matrimoniale, elle avait essayé, par sa tolérance, par ses coutumes et ses institutions, de racheter Tindignité de l'amour libre.
En dehors du mariage aristocratique et solennel, les Grecs admettaient, pour les cas où le mariage était censé par une raison quelconque impraticable, un concubinat qui n*avait rien en soi de dégradant, bien que la femme n*eût aucuns droits légaux et que ses enfants ne pussent tenir lieu des légitimes. La femme de compagnie, hétatray n'était pas infâme; privée des honneurs de l'épouse, elle l'emportait souvent sur elle pour la fidélité, la chasteté et le sacrifice.
La fameuse Briséïs, cause innocente de la querelle entre Achille et Agamemnon, était, comme Chryséïs, la fille du grand prêtre, de captive devenue A^^a^ra. Quoi de plus touchant, de plus décent, que les larmes de cette jeune fille, quand elle se voit enlevée à son Achille, le maître de son cœur et de sa personne? Comparez ses adieux avec ceux d'Andromaque, l'épouse légitime d'Hector, et vous trouverez dans la différence des tons du poêle la différence de condition dés deux femmes, mais rien qui trahisse la moindre idée d'avilissement. — Alcibiade, réfugié en Asie, vivait avec une hétaïra quand il fut assassiné : on sait avec quel soin pieux elle recueillit le corps de son ami et lui rendit les derniers devoirs. — Les Dix mille, de la fameuse retraite, avaient chacun leur femme de compagnie. Ces femmes les suivaient dans les marches et sur le champ de bataille, préparant leurs repas, pansant leurs blessures et leur ridant tous les services d'épouses dévouées et fidèles. Religion à part, croyez-vous. Monseigneur^ que ces femmes ne valussent pas, pour rhérbfsinë, nt)s sœurs de ChanVfe, v\c»\\\. \vi
ministère, je le sais comme vous, cesse à la convalescence du malade? Croyez-vous que le cœur du soldât ne se sentit pas plus fort, soutenu par cette pieuse et
gratuite tendresse? — Âspasie, que nous qualifions
injuricusement de courtisane, était la dame de compagnie de Périclès. Aristotc, Platon, les philosophes en général, étaient engagés dans des liens semblables : jamais il n'est venu à la pensée d'un Grec d'y trouver matière à critique et à calomnie.
L*idée que la condition de Thétaire, illustrée par ta poésie, la philosophie et Thistoire, n'était pas incompatible avec une certaine dignité, inspira l'empereur Auguste, lorsque, trouvant les Romains rebelles à l'antique conjugium^ il donna un titre légal au concubinat, et éleva à la hauteur d'une institution publique ces unions libres, que la gravité des vieux patriciens avait toujours refoulées, et que multipliait la décadence des moeurs républicaines. M. Troplong {De iHnfluence du christianisme sur le droit civil des Romains^ in-12), accusant cet empereur d'avoir précipité la dissolution des mœurs, a également méconnu l'histoire et le cœur humain.
Le mariage, pour des causes qu'il est aisé de deviner, et malgré les facilités qu'offrait le divorce, si largement pratiqué dans les derniers temps de la république, était devenu onéreux à tous les points de vue; la plupart recouraient à des unions où la liberté, l'amour et l'économie trouvaient mieux leur compte. Auguste régularisa ces fnœurs nouvelles en créant, pour ainsi dire, l'état civil du concubinat, et selon moi il fit une chose morale. C'était le mariSge qui renaissait sous un autre nom : il n'y avait qu'à laisser faire au temps.
u Ce qui différenciait le conoubinatus du mariage légitime^
p, e'm <iiir par ce nwrim n e inc Ivfui'tlr' 11 M mariait pM »iMe ipula tuwrl, miM il \a pnm T i litn dit femne H de amcubio*. Lr* ctiAÛtt ^ aient de ce nwmie n'anieol pu ki droiu de llkniU», m ^teieol pMiMiMUhrrij ikn'MurnI pu iM^miiDoiDi hélirdt. Oe lei eiiîteleil b&«r< mIwWm. mt appcbii notai et ternit )m obaU qui JUÎPel vf» mt teurlo cl J'uDtulM dff— dmii ^WÊxn, Cimttat lit tiutriagt.',
■ Soiu rnoperrar Jutlimpo le conruliinafii n'élail poiM racorv tboti ; il était pennia d'iiaif nor ronruluM. * (Mnui', XkkmI ilf juriijT.)
(V. auaei ih'^Mif, t XXV, tii. vti, Dw r»nritbi»ni Aix»- QKUilfaA* eUiftiM, Itr. IV, chap. iit.)
LlMnae narié ne pooTiit avoir de coDcubiiw : le tmmtnte leqndle il iTail elon commeroe Mait nun. Virgile, deaa n Kàoo, me panlt auwî avoir fait alht- ■sa A h ooatmiM bomériqoe de YkétafnU ; et c'eit A iDon avis tramai entendre ce poT-le, que de comparer les amours de la reine de (^arlliagc avcr celles d'une pétheressc de notre temps. Plus s^ivcrc qu'Auguste, cependant, Virgile se fiariic tii'n dVnnotilir If conciiliinat, et s'il a rendu Dtdoii si trmulianlc, i;'a i-U' pour relever d'autant la pudit-ilé nintronale, re|>résenlé<! |>nr l^vinic. L'ËDéidc était le chant du droit romain, roinmc l'iliadi^ et l'Odyssée avaient riR le cliant dn dmit ltoc, une (Piivre par conséquent de liante moralité [itihliquc. I.cs convcninces épiques ne permettaient à Virgile ni de laisser croire qu'il mil Icconcubinal au niveau du mariage, ni de Sf livrer à une description ('Trtlii|ue qui n't'ût pas trouvé son ûïcuse dans la conscicm i- publique olle-mi'me.
Remarquezd'abord que Junon, la chaste et sfvcro déesse, [iréside à l'union clandestine de Didon, union qu'elle se [iropose de changer en un firme et légitime mariage : Connubio jun^am eUM'i pn .pria nique dirnbo,
^.ii;:: Àiitn «^compiles sur la (lit! k)ll:■r^I^é, envoyé auprès '.■■ i'^: jSiTLçeaienl, déjà le ■ ii:!in', ;-"Eii«e lui-mËme, ;- ii'.!]iii !>'■: ~:oux que de se 1 iiiiii-i IL :,--n;!nc de Troie à ,:( :!ii-*. iif.; aÏDsi espéré i .;:ii!? :::-u r^ tfommalion si :.i,(i; i. ;;L^, c'.ïe le dit for-
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une passion dépitée, sonl'celles d'une compagne sacriée, non d'une femme trompée ; à cet égard, elle est si >in d'envisager sa faute comme nous le ferions aujour- 'hui qu'elle regrette de n'avoir pas au moins un enfant. le son union passagère : .
Çi quU mlhi parvulus aulà
Lu^eret iCneas ;
4ée qui certes ne viendra jamais à une libertine. ;
Au surplus, j'ai fait connaître ailleurs la raison pé^ lllique et sociale de cet épisode de TÉtiéide. Virgile, en admettant, avec Homère, Platon, Âùgnste lui-roémr; une certaine honorabilité dans le cojiciihinat, a voulii> surtout glorifier le mariage romain, et réprouver .6n conséquence la dégradation de la majesté impériaie dont s'était rendu coupable Antoine , par son conçubinât avec Cléopâtre. N'oublions pas que te triumvir, après avoir répudié Octavie pour prendre la reine d'Egypte, répond à Auguste : — « Quel mal fais-je? < Cléopâtre est ma femme. En peux -tu dire autaol; «de Tortulla, de Térentilla, et de tant d'autras que « tu courtises contre tout droit et toute pudeur?...^ Koviron cent ans après la lecture que Virgile Gt dà son poëmo en présence d'Auguste et d'Octavie, U femme délaissée d*Antoine, la tragédie de la fonda** Irice de Garthage et du héros troyen se jouait au naturel entre Titus et Bérénice, dont le conçubinat, non l'amour assurément , blessait si fort le soldat r(H main. A une époque où le mariage solennel tombait en désuétude , la qualité de concubine ou hétaire était un pas vers la dignité d'épouse : cette transition , que noire civilisation rejette , me parait avoir été , après la chute de la république romaine, le principal soutien de la moralité dans les relations des sexes.
Mais, si lo mariage était redouté du grand nombre en : raison du décorum^ des charges domestiques, des prétcn« tiens de la matrone, etc., il n'était pas plus facile, et par des raisons analogues ,.i\ quiconque Teût voulu, de so donner une concubine ou hétaïre. Que faire alors?... Le paganisme avait osé se poser la question : il faut voir la réponst».
1 /homme a besoin de s'honorer jusque dans le péché. Je n'aime point, je l'avoue, ces accommodements avec la conscience; mais je ne puis m'empôcher de reconnaître ici, une fois de plus, le sens moral de l'antiquité. Elle avait porté haut la dignité de l'épouse ; elle avait honore la concubine : laisserait-elle périr la femme vouée à l'amour inûversel, qui, no ix)uvant devenir la compagne d'aucun, t^st condamnée à servir de maîtresse à tous?
Il y avait donc, en dehors des épouses et des concubines, pour le service de l'amour passager et au plus bas prix, des courtisanes, comme il y en a parmi nous malgré les prescriptions du christianisme; mais avec cette diiïérence , que chez les anciens la religion intervenait en ravcMH' do ces femmes, livrées par nos mœurs à la dernière (les infamies. Kllcs étaient placées sous la protection de Vénus, elles servaient dans son temple; leur dignité , si j*ose eniployer ce mot en parlant de femmes prostituées, était sauvée en quelque façon par le sacerdoce. On les appelait, dans le langage de TOrient, d'où elles passèrent en (îrècc, fd les consacrées, en hébreu qadischoth, littéralement des saintes.
Il existe au Japon une coutume semblable et bien autrement perfectionnée.
« Ali Japon^ coinine en Grèce^ comme dans Tlnde antique n moderne^ les femmes galantes par profession paraissent
avoir une ^mission poétique et religieuse qui se lie aux anciennes bases de l'organisation sociale^ et qui leur permet de conserver leurs droits aux prérogatives de leur sexe et aux égards de la société... Leur éducation est l'objet des soins les plus assidus. On leur apprend tout ce qui peut contribuer à rehausser leurs avantages naturels^ développer leur intelligence... Une fois leur engagement expiré^ ces femmes rentrent dans leurs familles; un grand nombre réussissent à trouver des maris, et personne ne songe à leur rappeler leur vie passée... Le nombre des maisons à thé (habitations de ces femmes) dépasse toutes nos prévisions européennes. A Nagasaki, ville de 70,000 âmes, on en compte plus de 750. » (Unims pittoresque, t. VIII, p. 45 et 46.)
Ainsi fut conçu, de par la Justice immanente dans THumanité , le culte de la Vénus vulgaire ; car, ne Toublions pâs, toute religion , si pollue qu'elle paraisse, est une expression de la Justice. Certes la Révolution n'entend point, quoi qu'on ait dit, réhabiliter la fille de joie; mais, vraiment, la manière dont notre hypocrisie chrétienne explique et juge les mœurs d'autrefois n'est-elle passtupide? Qui donc au Japon, dans l'Inde, laBabylonic, la Grèce, mit jamais la protégée d'Aphrodite au rang de l'épouse, ou seulement de Thétaire? Quel homme de sens» pouvant se donner l'une ou l'autre de celles-ci, leur préféra l'amante commune , la femme omnivore, celle que le latin brutal nommait une chienne, lupam ?
Ce qu'il faut voir ici est ce sentiment, naïf et profond, de la dignité de la femme , qui changeait en acte de religion ce que la morale la moins sévère ne peut s'empêcher deilétrir comme le comble de la dégradation.
Eh quoi! lorsque Simonide , célébrant le patriotisme des courtisanes de Gorinthe, ose faire pour elles, au nom de tous les Grecs, cette épigraphe : Celles-ci ont prié Fe- »tt«, qui, pour l'amour d'elles , a sauvé la Grèce , nous ne verrions dans ces mots qu'une horrible çto^Tv^Wwvôkfc
la pairie et une insulte à Tamour conjugal! PourqwHne pas comprendre plutôt que ce témoignage de la reconnaissance publique, qui après tout avait son principe dans les institutions, avait pour but d'exalter le sens moral chez ces femmes , en leur faisant entendre qu'elles aussi avaient une part dans les destinées de la patrie grecque 1 De nos jours , l'injure officielle les eût refoulées dans les immondices de leur temple : qui sait combien dVnlre elles passèrent alors de la condition de courtisanos à celle plus honorée de compagnonnesï Et certes, lorsque plus tard , vers le premier siècle de notre ère , tout se fut corrompu dans la société i)olythéiste ; quand la l'cinme, épouse aussi bien que courtisane, panit àtous les degrés avilie, s'il était un moyen de réformer les mœurs, ce n'était pas sur ces matrones orgueilleuses et dépravées qu'on pouvait en faire l'essai; c'était plutôt sur ces créatures du troisième rang dont le cœur, eu quelque sorte purifié par l'excès môme de la débauche, se rouvrait aux inspirations de l'amour chaste et de la vertu. L'I^glise n'a-t-olle pas eu ses Madeleine, ses Thaïs, ses AflVo, qui, d'un seul bond, s'élevèrent des boues delà prostitution aux sublimités de la pénitence et du martyre? 0 prêtres , ipie la politique non la pudeur de vos papes eut tant do peine à arracher au concubinage, vous ne connaissez rien à la religion; car vous ne connaissez ni le cœur humain, ni la marche de la société, ni votre histoire.
Uésumons ces faits, et faisons-en ressortir le développement et la série.
Le point de départ de l'institution du mariage et de la faniilie est la génération.
Lxallé, irnnsformé par l'idéaUsme, cet instinct devient
Tamour, le plus puissant des niouvciiionts iic Tàiiie après la Justice, engendré par la combinaison île deux ralulilés, Tune organique, Tautie intellectuelle.
Dans cet état, raïuourest lui-même le plus tyrahnique des fatalismes, remarquable surtout par son évolution tour à tour croissante et décroissante, irrésistible quand il vient , impossible à retenir quand il s'en va.
Là cependant ne fmit pas pour l'humanité le rapport engagé entre les deux sexes pur la génération et T^mour. L'homme sent sa dignité en autrui : de là, en général, sa Justice.
D'un sexe àTautre, cette dignité se sent d*une façon particulière, qui ajoute à l'an.our un caractère aupara^v^t inconnu de sérénité et de tendresse, éteint la passion, et crée un attachement (|ue tous ceux qui L'ont éprouvé jugent unanimement de nature à pouvoir durer,' malgré la dégradation extérieure de l'objet aimé , «autant l«e la vie.
Ainsi l'homme aime tout à la fois par ses sens, par son esprit et par sa conscience : il ne peut pas ne pas aimer ainsi, parce qu'il est homme.
Selon la puissance d'idéali^atiun et de Justice de ramant, et la qualité de Tubjet aimé , T union de Thomniç et de la femme inclinera plus ou moins versTunou Tautrede ces termes : les sens, l'idéal, la conscience. De là trois degrés princi[)aux de manifestation de l'amour : la fornication, le concubinat, le mariage.
Il se peut que par Fellet d^une méprise ou de circonstances indépendantes de la volonté des personnes, il y ait erreur de fait dans les situations légales; que tels maries soient d'abominables fornicateurs , tels concubinaires de vrais époux , sinon pour le for extérieur au moins ppur la conscience. Ces contradictions, qui ne portent que sur les apparences, confirment la règle, c'est qu'un seotimeoll
de dignité plus ou moins profond est toujours présent dans les manifestations amoureuses de l'homme, senti** ment qui est le principe du mariage.
Comment, ce principe se traduit-il en acte religieux?
L'ensemble de nos études Texplique. La Justice a pour expression première la religion ; Tamour conjugal , fondé sur la dignité mutuelle, et, si je puis ainsi dire, sur la communauté de conscience, prend donc une teinte de piété. Tous les amants sont inclins à la dévotion ; la famille devient, par l'amour, le foyer du culte : là est le secret de la durée des religions.
Quant à la position particulière de la femme au foyer domestique, à sa part de liberté et d'influence, chose remarquable, elle est partout inverse de l'honorabilité du lien qui l'unit à l'homme.
La femme galante jouit de toute son indépendance : trafiquant de ses charmes, hormis un instant très-court elle n'est rien pour l'homme, qui n'est rien non plus pour elle. Elle peut dire : Je ne connais point de maître; mais elle est avilie.
L'égalité règne dans le concubinage , aussi longtemps du moins que la maternité ou d'autres disgrâces ne mettent cpas la femme à la merci de son amant. Mais la concubine n'a aucuns droits, et tout ce qu'elle peut attendre de l'opinion , c'est qu'on fasse grâce à Tirrégularité de sa position en faveur des vertus qu'elle y déploie.
L'honneur et la dépendance sont pour l'épouse.
« Nulle part autant qu'à Rome la chose publique n'accepta et ne gloriria la vertu féminine; nulle part la femme ne fut plus citoyenne, plus associée aux dangers, aux triomphes, aux intérêts, à la gloire commune... Elle tient le second rang dans la cité. Tout père est prêtre, guerrier {quiris), patron, maître (dominus) ; au dessous du père, la femme, matrona; puis, les \\bve<f liber i; les ej^claves, servi; les clients, qui n'ont pai
droit de parier^ elingues, c'esf-à-dire qui n'ont pas de droit politique, d (Franz de Ghampagkt^ les Césars.)
Mais, qu'on ne s'y trompe pas, si Thonnenr est grand, la subordination au père de famille est rigoureuse. La Romaine ne fut jamais qu'une ménagère : Domi mansitt lanam fecit; elle a gardé la maison et fllé la laine, disaiton d'elle, et les plus illustres tenaient à honneur de remplir ce modeste devoir. Lucrèce, délie, Valérie, Virginie, Yéturie, Cornélie, Aurélie, la mère de César; Atia, mère d'Auguste, Livie elle-même, Porcie, Arrie, Agrippine, femme de Gcrmanicus, toutes ces héroïnes, auxquelles nous n'avons rien à comparer, furent avant tout des travailleuses , des prêtresses du sanctuaire domestique. Les vieux Romains ne souffraient pas l'immixtion du sexe dans les choses de l'État : on sait que le parricide Néron fut presque justifié aux yeux de la plèbe , comme si , à ; l'exemple de Brutus bourreau de ses fils, il n'eût fait eu tuant sa mère qu'accomplir un acte nécessaire de l'autorité paternelle.
Cette sévérité des mœurs latines nous paraît excessive : aucun roman intime des sept premiers siècles de Rome ne nous est parvenu, et nous nous demandons, en lisant dans les jurisconsultes le détail des cérémonies matrimoniales et des devoirs de l'épouse, si véritablement les Romains aimaient leurs femmes.
Question de bas-bleus et de coquettes. Le mariage romain par confarreatio est le chef-d'œuvre de la conscience humaine : en faut-il davantage pour démontrer que les femmes romaines furent les plus aimées de toutes les femmes? Pendant près de six siècles , pas une séparalion, pas un divorce, ne vint scandaliser la cité ; encore le premier qui en donna l'exemple, Sp. Carvilius Ruga, cité par les historiens pour l'étrangeté du fait , ne fit-il , en se séparant d'une épouse adorée, mais stérile^ qu'obéir
à l'ordre des ccuseurs, qui lui avaient t'ait promettre de donner des enfants à la République. La constitution de l'État ne fut elle-même qu'une extension de celle de la famille : qui touchait à celle-ci, ébranlait aussitôt celle* là. Toutes fts révolutions romaines ont pour cause un attentat à l'honneur domestique : la mort de Lucrèce amène l'expulsion des rois et l'établissement de la République ; celle de Virginie détermine la chute du décemvirât; le crime de Papirius produit la liberté civile; un peu plus tard, l'insulte faite à une autre Virginie amène la divulgation des formules : alors le mariage plébéien, coemptio, devient l'égal du mariage patricien , confarreatio. Mais de cette époque date aussi l'altération de la charte domestique ; la constitution de la famille entraînant celle de l'État, le droit public est changé, mutatum autem jus, selon Tobscrvation de Tile-Live, et la République que soutient de moins en moins le respect des pères, patres conscripti , incline à sa perte. (Voir une excellente monographie du Mariage romain, par M. Picot, in-8% 1849.)
La question maintenant est de savoir si le principe de conscience qui dans l'union de l'homme et de la femme s'ajoute à l'amour pour le purifier, le rasséréner, le convertir, en faire un amour spirituel et à toute épreuve, ce qu'indiquait la fralernilé mythologique de l'Amour et de ni) menée; si, dis-je, ce principe a véritablement l'effîcacilé requise; à quelles conditions il peut acquérir cette efficacité ; ce (jue vaut à cette fin l'acte ou sacrement de mariage; quelle destinée il fait à la femme , et de quelle importance il est pour la Justice et la société.
Suivons l'histoire.
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Ot, ftifn ne se produit i-n •■tIu i!r rfii. Itien ne (end 0 rien. Rien ne peut fin' l'r.rprrf.!;ion '/•■ rfn : le mariage n'est donc pus une \aine ('Oiicejiliori i|i' 1;i conscience, c'tst une rcdlilé.
Ce n'est pas rien, en cffcl, qne <-■ ltr> ^i.|im .>\\><i> sublime i qui la chair répugne, que la beaulé n.cmc ne sulisrait
pas, et qui sous cet idéal cherche un idéal supérieur, l'idéal de l'idéal. Il y a là un phénomène de psychologie qui étonne l'esprit par sa hauteur, qui s'empare de la volonté par son exquise délicatesse, qui commande la certitude par son universalité. Espérance d'en haut, i qui le succès n'a pas toujours manqué, témoin les six siècles de fidélité conjugale de l'ancienne Rome.
Que si maintenant nous considérons le mariage dans SCS rapports avec la destinée des nations, nous devrons reconnaître qu'entre la société et la famille il existe une solidarité intime ; que comme la génération est une fonction de l'organisme, le mariage est une fonction de l'humanité, hors de laquelle l'amour devient un fléau, la distinction des sexes n'a plus de sens, la perpétuation de l'espèce constitue pour les vivants un dommage réel, la Justice est contre nature, et le plan de la création absurde.
Le mariage n'est donc pas seulement une idée ; ce n'est pas non plus seulement une réalité : le mariage est nécessaire , de nécessité sociale.
C'est ce que nous allons démontrer par l'examen de ce qu'il advient de l'amour, et par suite de la famille, de la société , de l'espèce , lorsque les relations entre l'homme et la femme ne sont plus régies par le principe conservateur du mariage.
Tout se conserve et se développe dans l'Humanité par la Justice, avons-nous dit ; tout dégénère par l'idéal.
11 en sera de la famille comme de l'État, comme de la philosophie, des lettres et des arts. Fondée sur le droit cl pour le droit, elle périra par l'idolâtrie de l'amour. Et comme tout s'enchaîne dans la société, la décadence dei mœurs domestiques par l'idéalisme erotique sera d'autant
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Cesl ainsi <)u'à Rome la forme rolitiieii>c du mariage, lacM/arreafio, par laiiiiol In l'cpoux s'engendrait s|iinluellement son é|H)iise avaiil d'engendrer de o'Ilr-ci dt-s cn< fants, tomba en désnéliide. i.a eoemptio, |iiii~ Vusucapw, produisant, quant au for exlêrienr, lis mûmes eiïels, on en conclut avec l'Ijiicii (|ue le contrat tJlail tout, la cérémonie insignitiaiite ; que fciiiii faiçail le mariage élail la volonté de s'unir, consentut facil auplias, plus, ivrlaines stipulations conci'rnaul les apports et an/urlt.
U famille ainsi établie Mir une base duiiteuKe, {luis- <]ue le cAté religieii\ ii'Olail pas luiupris , et r}tie \\n\lii do le comprendre on le détiiissail, la lir-^'itimilé des eiifanls tlevenue équivoque, on loiiçoil tumiiierit il lie^iiil impossible de distinguer li.' mariage «lu ((nicnliina^e, et comment rem[iereiir \ii^iisie, dans l'inlirêl do la population et des niirms, ftil conduit à iloiiticr au conçu-
binai un litre légal. Je m* étonne qu'un écrivain tel que - M. Amédée Thierry {Histoire de la Gaule ^ l. l") ait pu voir dans cet abandon de la confarreatio un progrès: les choses parlaient assez haut cependant.
C'est ici le cas d'appliquer la règle : La forme emporte le fond. Le sacrement dédaigné , le sentiment religieux du mariage ne tarde pas à s'éteindre; l'institution disparaît du foyer, elle n'existe plus que pour la place puhli(]no. De ce moment l'incompatibilité des humeurs, des idées, des sentiments, prend l'essor-, la division, puis le scandale, entrent dans la famille; l'autorité paternelle, que ne tempère plus l'affection, prend un caractère de tyrannie auquel le législateur se croit obligé de mettre un frein; la femme, protégée par les siens, sentant sa force, sVxagérant ses droits, devient insolente, aspire à Tégalité; les enfants, à peine adultes, obtiennent l'émancipation ; la famille devient une pépinière de discorde, et le serment conjugal, sanctionné par le divorce, une promesse tacite de résiliation.
Alors, malgré les phrases pompeuses des juristes, qui continuaient à définir le mariage une participation du droit divin et humain^ il devint clair pour tout le monde que celte prétendue participation se réduisait à une association de biens et de gains, communauté de profils et perles, dont les enfants formaient le principal article. Dans un contrat de cette espèce, auquel suffisait le mi-* nislère du tabellion, les stipulations d'intérêt tenant toulc la place , Tamour laissé à ses propres risques, le mot de mariage retenu par habitude et pour les convenances, l'union des époux, quant à la couche, ne se distinguait en rien de celle des concubinaires, que dis-je? des simples fornicateurs; de sorte qu'entre le mariage, le ctmcnbinage et la prostitution légale, il n'y avait pas de diflercnce essentielle.
Rien n'est impitoyable comme la logique. Ui voile ïopûaly flammeuniy déchiré; Tamour céleste, promis aux ipouXy changé ipso fado en caresse lascive; la fidélité naritale jetée aux vents , la pudeur féminine tombée en ^égiieuleriey le mariage dut être et il fut pris pour ce qu*il îtait, un marché *de dupes.
Que de raisons aux deux sexes de s*en abstenir ! La vieille Rome avait présenté ce miracle de cinq cent vingt années passées sans un divorce : nous pouvons hardiment en conclure que les adultères, soigneusement dissimulés , furent rares. Quel merveilleux amour, quel respect, quelle charité, quelle force de continence ce seul fait, raconté par tous les historiens comme étant de notoriété publique, officielle, suppose chez les Quirites et leurs matrones!... Une telle race était faite pour conquérir le inonde.
Mais voici qu'avec la religion nuptiale la pudicité s'est envolée; et les mêmes hommes, les mêmes femmes, qui ont étonné le monde par leur chasteté, l'étonneront par leur luxure.
K une époque de dissolution générale, dans un milieu enflévré par le luxe et les jouissances, dénué de vie publique, sans communion sociale, tout créait aux époux des antipathies sans fin, tout leur devenait motif de divorce, tout militait par conséquent contre le mariage.
L'avarice, d'abord, côté faible de l'âme romaine : les frais de maison sont trop lourds; l'entretien des enfants et leur éducation sont autant de retranché pour le bien- (tre personnel. Au-dessus de la maxime Chacun chez soi^ ohmn pour soi, dont le triomphe a amené la désertion ^^ forum et assuré la fortune de César, règne, sévit, le Ifeoce Primo mihi. Tout pour moi! Devant cet indomp-
table égoïsme, que devient l'amour? Un objet de consommation, comme le pain, le vin, la baignoire, le spectadei qu'il faut obtenir au plus juste prix. Donc, point de mariage.
Le dégoût du travail : le noble et le chevalier s'en déchargent sur la plèbe, qui le renvoie aux esclaves. Sans travail, ne fût-ce que celui de la surveillance et de l'administration, point de fortune qui se puisse soutenir; d'ailleurs, point de Justice. Si le riche, indolent et désœuvré, se trouve pauvre, que sera-ce du citoyen sans patrimoine, à qui de vastes possessions ne produisent pas de rente? Se marier, c'est se condamner à travailler: donc, point de mariage.
L'horreur de la progéniture : la femme n'en veut plus, dans l'intérêt de sa beauté ; l'homme, qui met sa vie à fonds perdus, pour qui la République se réduit à la personne du prince, s'en soucie encore moins. Paternité, patrie, patriciat, autant de fables : donc, point de mariage.
La surexcitation de l'idéalisme , qui sous toutes les formes, philosophie, lilléralure, arts, envahit la société; l'empire et ses pompes; la superstition et ses recherches. Une seule pensée gouverne le monde, apparaît au fond de toutes les doctrines, se fait jour dans toutes les œuvres de l'esprit, sert de mobile à toutes les actions, la Volupté. Le concubinage déjà n'y siilfit plus : sans doute il est préférable au mariage, plus économique, plus commode, à l'homme il promet plus de licence, à la femme plus d'égalité ; mais lui aussi fatigue par la monotonie : il faut de la variété, de la mise en scène, une excitation orgiastique; pour rendre à l'amour ses ravissements, une ressource s'offre encore, la débauche.
Arrivé là, toute dignité, toute Justice s'évanouit. Plus (le respect, ni pour Tàge, ni pour le sang, ni pour le lien. Toutes les barrières sont franchies : du concubinage lé-
il de U luUraiwe <\a lupanar, ou, et w, de b TollÎB*^ unourauM qu'enlnlu MHM tBiinm conuM d« pîun-iMd 4 I erioM : wlnllèn. itopre, iaccélc, viol. , !• téne éfroun d« fréquentes intemnio.
I fliiuicriiM comme do la vai«or, qui auxéMat^wi ■'ittoM^pM, dit l<^ poi-lc, U nombrr dt» aoMMt.'Je i ■mue «ir U iQuy4-tu><! de la monhl^ |>ublM|iir ; d l'ot tMnît nia- que la nurcbe de U di|iniVBtM>n dios t majtMioe ne tuive le (mcrit inilii|ué i>lii> liant :
I. RéducUon du maràigo religieux t uar couvcnliM IHireuiGnt ci^iln ;
3. Awimilalion de l'amour conjugal k \'s,ttuwx COMV* lùtairei 3, Désertion du itutrîajje [ukit le coocubinage ; A. Le concubinage abandonna à luii Uxir pour If^M^ littitioo; A 5. PnnuiKitil^ gÉu^rab:. délwuchc cl ct'OM. « Sonimcs-nuui à la lioT I*as iroconi : la logique est in* m cxorable, d il iit>us inauijue une conclusion. I Dans ce iititiitenii;iil rétrograde, 'lue signifi'- la {ftameX \ à quoi répond-elit-ï i|tn;lli: idée sert-elle? quelle est, deraot la fociétc et Jevdiit Iji ojtufi', >a de^linalionl'
La femme, épouse, concubine ou prostituée, moyen de fortune pour quelques-uns, ustensile Je mtinagc ou article de mode pour la masse, objet de couMmination jtour tous ; la femme, hors de la luxure universelle, n'a pas de destinée, jias de raison d'eiistence, ni i>olilique ni économique, ni philosophique ou esthétique, ni familiale ; elle n'a plus même de raison puer]H!'ra1<', |iuisquc le motif principal qui fait fuir le mariage, n-chercher le coneubinage et l'amour libre, est la crainte de la grossesse, l'horreur de 1a[irogéniture.
Allons donc jusqu'au bout.
— fS8 —
La génération déclarée incompatible avec la fiSlieité domestique; la femme d* antre part, en raison de son infirmité naturelle, devenue pins à charge qu'à profit, sans raison d'existence, la sexnalité est de trop. A quoi bon ce dualisme, si contrariant par sa fécondité intempestive? Lanature s'est trompée. Ne pouvait-elle autrement pourvoir à la conservation de l'espèce, séparer le travaO de la génération des jouissances de l'amour? Là femme, dans cette hypothèse, ne conservant de sa constitution actuelle que ce qu'il en faut pour la volupté, deveoani l'égale de i*homme, aurait pu, sans être à charge, con^ server son indépendance, remplir aussi les fonctions poli> tiques et économiques; ou plutôt, tonte distinction de famille, de propriété et de sexe étant supprimée, Thamanité eût vécu dans une communauté de biens et d'amours oi!i la Justice, objet de tant de disputes , eût été aussi inconnue que Tinégaiité même.
Vunisexualité^ tel est le dernier mot de cette dégradation de l'amour. Or, comme il ne se peut rien concevoir par Tenlendement qui ne tende à se réaliser dans le fait, Tunisexualité a pour expression pratique, chez tous les peuples, la pédérastie.
Je voudrais qu'il en fût de notre langue comme du latin, dont Boileau a dit :
Le laUn dans les mots brave rhonnéteté.
Il est des choses dont on n'inspire bien l'horreur qu'en en parlant comme le peuple, dans les termes les plus énergiques , toute expression détournée pouvant paraître une atténuation du crime plutôt qu'un égard aux bienséances* Puisqu'il m'est défendu d'imiter Juvénal, je prie le lecteur d'avoir égard à la contrainte où me réduit l'usage, et dé suppléer de son mieux à la modestie de mes paroles.
l* HiTtstunbme s ranft t« [Wché « iK KOI qui rrifqil vriiiçoson: contre le ddi à ' fiMnor, 1^(/. II. 1.1. il l'ajggé aiyo«il ■lier iucqa'i la mon, j«- ivgrciia qttx rctbi l eanuncpt* ft w rm^ngif panai nooi, Miil liai tw( d'iodulgnirp. Ji^ loadrais qiiVIk fftt, daiM (ai, ■Btntléc au viol. et l'unie df «intit ani da ■m le nicut ferait d'y tniutvr iin aiiti<ltri«>, si In pBl!» qu'on ta lirr, ol i]u<' faliiV^ crai \mplaL boniiroot aam triple xujet d'uiilM luuii^rm.
Chez les inriras Romain*, d<< rn^Ri» (|ue àttâ hm da Nord, Gaulois, Ccrnidin^, Scandlnava ntUe «emblc otoir t-t)- h |>v«i |>rti Inconnue ije ^bar prcave qne la rfroliillon nrritér k Roor mm Jésus-Clirisl, i la suite du crime de P: ■I Grecs. Icun matlr«s (i arta p1 MIcs n la Itonulns ûa Ami n l«ni[i» do la rqtuj yuHltrenl eoU« variAU de l'art d'atmcr, coni . _
âhnfîon pmpn*, cl par pure émulallon dt^ rLji teau |}tHnl aux Biilgarrs ou Coulgr-.'s, dunt le nutu est devenu an moyen &gt swninymc de soilomilo ou jiod^rjslo, j'at* tribue leur infection A la iii/-mo origine : iv n'est pu il'aujourd'hui que les civili&éï inoculent aux nations dans l'enfance leur déliauchc et loiir vM>le,
Hais les Crées cux-in>'meh!>') élaient-it.s iidunnésdeleur propre nature, ou n'tn atii aiml-ils pas pris d'ailleurs l'halilludeT Je penche ]Kiur celle dciiiiiTe opinjoii. Les (irecs appartiennent au t;roii|«;ilcs i itces celljqu's ou ilruidiques, belliqueuses et clja>les. Leurs preiniiTS initiateurs, Olen, Linus, l'ancien Or[i|iée, dcscenrius île Tlii jcc, lessemlilentbten plus aux barilf> il'Ossum ciu"ju\ iiivslagogues phrygiens, assyriens et aiili^s. 1^ i^énie eslfutiquc des Grecs, incomparable |>uui la piiiolé, la subiult.', la dignité, m'est encore un arpnnienl lie liur cliastt'lé natu-
relie. C*est par rionio, contiguê à rOricnt, qno la Grèce fut infectée de ce mal, en même temps que de ses innombrables divinités et de ses mystères. C'est en lonie que Tamour unisoxuel, comme rappelle Fourier, fut d*abord chanté et divinisé; puis, le mythe formé, une philosophie s'ensuivit ; et ce que des poètes avaient célébré, il se trouva bientôt des penseurs pour le réduire en maximes. Or, c'est surtout cette poétique de pédérastes qu'il s'agit d'expliquer, autant pour l'intelligence de l'antique cor- .ruption que pour la cautérisation de la nôtre.
11 y a trente ans, Tidce seule de cette frénésie me don« nait des nausées ; il m'eût été impossible d'y arrêter pendant une minute mon attention : combien moins me serais-je avisé d'en entreprendre, si j'ose ainsi dire, la ps^ychologie! Mais la pudeur de l'homme de cinquante ans ne peut être celle de l'adolescent de vingt; et nous avons trop d'intérêt, amis de la Révolution et pères de famille, a ce que tous les mystères du cœur humain soient enfin dévoilés, toutes les sources de Timmoralité reconîiues, poïir reculer devant aucune investigation, si répugnante pour la nature, si navrante pour la raison qu'elle soit.
Jo trouve dans la pédérastie, comme dans toutes les afl'octions du corps vl de l'âme, divers degrés de malignité, qu'il importe de reconnaître.
D'abord, elle peut résulter de la privation prolongée jointe à l'incontinence des sens. Sous ce rapport, elle ne me parait pas différer beaucoup de la masturbation à deux, si commune dans les maisons d'éducation et que (hncuii s'explique. Un autre de ses analogues est la bestialité, dans laquelle il ne faut guère voir non plus qu'un supplément du coït. Dans ces conditions, peut-on
dire que la péiérastic existe? C'est une turpitude qu'il vaudrait mieux punir du bâton que de la prison, et qui» à moins de récidive, ne tire pas à conséquence.
Plus souvent c'est rcffet d'une volupté furieuse que rien ne peut plus assouvir. Alors, que le magistrat sévisse : l'acte sodomitique est le signe d'une dépravation saHS remède.
Que des misérables, manquant de femmes, se procurent entre eux de telles jouissances; que d'autres, plus scélérats, pour qui le crime a des charmes, s'en vantent , tout cela se conçoit. Mais jamais la philosophie ne s'empara du vol, du parjure, de l'assassinat, pour en faire l'objet de ses théories ; jamais la poésie ne prit de tels monstres pour objet de ses chants : même en matière d'amour, l'adultère, le viol, l'inceste, répugnent au poète. Comment la sodomie, dernier terme de la dépravation erotique, fit-elle jadis exception? Comment de grands poètes en vinrent-ils à célébrer cette monstrueuse ardeur, privilège, à les entendre, des dieux et des héros? Y aurait-il dans cet accouplement contre nature, dans ce frictus de deux mâles, de deux femelles, une jouissance acre, qui réveille les sens blasés, comme la chair humaine qui, dit-on, rend fastidieuse au cannibale tout autre festin? La pédi^rastie serait-elle un succédanée de l'anihropophagie?;..
Sur ces horreurs il faudrait entendre ceux qui en font passe-temps ; mais ils se cachent, leur aspect dégoûte : imipossible d'obtenir, de soutenir une explication. A défaut de dépositions orales, j'ai consulté les témoignages écrits; j'ai interrogé ces anciens qui surent mettre de la poésie, de la* philosophie partout, et qui, parlant ^ une société habituée aux mœurs socratiques , ne se g^ent guère. Voici à quelles conclusions je suis arnvé : elles oonBrment de tout point la théorie doTuvé^
plus haut de raniour et du mariage, et de leur dégradation.
Il ('st consolanl pour la moralité humaine de reconnaîlro que tous les vices, môme les plus infects, ont pov point de départ une erreur du jugement produite par une illusion de Tidéal, et que c'est en poursuivant le beau et le bien, mais par une fausse route, que le cœur se souille et que la conscience se déprave. Ce que je vais dire, sans rendre le moins du monde excusable une passion en tout état de cause hideuse, aura du moins l'avantage d'alléger singulièrement le crime de lenx (|ui les premiei^s s'en firent les chantres et les panégyristes, en même temps qu'elle nous avertira, nous civilisés du dix-neuvième siècle qui déjà penchons du coté où s'abîma l'amour antique, de nous tenir sur nos gardes.
Je |>asse sur Texplication de saint Paul, qui croit avoir tout dit (juand il attribue le phénomène qui nous occupe au t'ulto des faux dieux :
u r/est pour avoir remplacé, dit-il, la gloire du Dieu incorruptible par vies simulacres d'hommes et d'animaux, c'est pour avoir ser\i la créature au lieu du Créateur, qu'ils en sont venus à outrairer leurs propres corps, et qu'ils ont été livrés à des passions d'ignominie. [Rom., chap. i".>
Il était tout simple que le christianisme, attaquant l'ancienne religion et la société fondée par elle, imputât au polythéisme les abominations dont il venait purger la terre. Mais sans compter que le christianisme n'a pas réussi dans son entreprise, et que les passions dUgnominir se sont perpétuées dans l'Église du Christ comme dans la synagogue de Déliai, il est clair que l'explication de saint Paul n'explique rien. Quel rapport y a-t-il entre l'iJolàtrieetle péché de sodomie? c'est ci? quejevoudnis savoir, et que l'xVpôtre ne me dit pas.
Ull
Le dÉdain rèd|woqiio dos wiA, rt U ilépnntioa M rMNMir qui en fal U conWiqucaoe, tut u cauM, tl'tbonl duf resocsrii« facilité de rvlalioDi qu'i«att rrt^ )r p»paiiM», el qu'il ^tuil <liu» taa K^nio àe ait-r, an puioi ^ ne m^e de l'iiit^i^ rt de la dignité ilo la (cnunei ■•ni», dans ridéalUinc univcncl, «lu'uiif Jutlîcc lrD(i hiblu ■ereMnait |i«a.
J'ai idrlé aîlltun do T' Vallunc puliliquc, de Tid^fiimc artiiti>|ue et lillMire, de l'idéaliMiw in^lii[i|ijyfii« riHicieus- L*idf4l»tiM) éruiiquc rcrnic la »éfie; il no^ Uam le dernier mol de toute* l«f r^ro(radalioni i«^
iTaol loul, itenaaicnl 'n anoMit», l'immim! m peut litre Mua amour ; nna m '"ir, U vio cal uw anlkipatlm delaniort. l.'anliqiiilé e. |ilciuv de celle id^^clifl r dmlé elprécouiséraniour: elle a disputa h prrtedevoa de u Daliiri: cuttitnc tlk' a di&puU^ du SiiiiXTdiri RtKU, et plus d'une fois il lui est urri\û de les courouiire. Avec la iDènie puissance que m-s urlisU-s idéalisuicul lu Torme bumaÎDe, ses pliilosu[ilios el &)'!> |>ot.'lus idt;u liront l'Amour, âme de la nalur<;, souverain dus dieux et des bommes; et uuiume ils s'iilTori,-aieiil, |)ar divertca méihodes, d'arriver, les uns à la sat^e^se, les autres au b heur, ce fut encore, [larmi cui, à qui découvrirait el liienit le parfait amour.
La recherche de l'absolu est le caractère du géi maÎD; c'est à cela qu'il dull ses aberrations et set d'œuvTC.
Mais cette idtialitê de ramoui, <>ii la trouver? Cui eu jouir, cl dans quelle iiicsuju? ts(-ce le mariat'C, est-ce celte union entoun
les honneurs de U religion, de toutes les fi
la cité, qui comblera notre imagination et notre cœur?
Le mariage est le tombeau de l'amour, dit un proverbe; et cela était vrai pour les Grecs, il y a vingt-quatre siècles, incomparablement plus qu'il ne Test pour nous. Certes, la vertu, comme le vice, est contemporaine de rhuroanité, et l'amour conjugal a eu de tout temps ses héros et ses héroïnes; mais il faut raisonner sur des moyennes, non sur des types qui trop souvent ne sont que des exceptions. Or, la première barbarie, favorable à une rude conti« nence, ayant cédé bientôt devant les premiers triomphes de la civilisation, l'inégalité des conditions s'étant développée, la religion étant de moins en moins sentie, le mariage perdit bientôt son faible prestige, et le cœur, mal défendu par la conscience, se trouva livré à tous les emportements de l'amour. La dignité d'épouse, aristocratique dans son principe et dans sa forme, ne conférait guère à la femme antique que de hautaines prétentions, qui la rendaient peu aimable; quant à sa chasteté, on peut s'en faire une idée en relisant la scène burlesque entre Sosie et sa femme, dans YAmphitrijon de Molière.
En fait, la chasteté fut médiocrement comprise des anciens. Tous leurs épithalames, depuis le Cantique des cantiques jusqu'aux vers fcscennins, en font foi. Qu'attendre dès lors, pour l'amour, d'un pareil commerce? Fénelon l'a dit quelque part, avec ce sentiment profond qui supplée à l'expérience : Celui qui dans le mariage cherche la satisfaction des sens y sera trompé, et s'en repentira. L'épouse, telle qu'au sortir de l'âge héroïque' la civilisation dut la faire, n'ayant pour elle que son orgueil, la trivialité de ses occupations et son importune lasciveté, que réprimaient à peine les cnnuis'de la grossesse et les rebuffades maritales, l'amour s*en volait an matin des noce?, et le cœnr restait désert. — « H n'y a « pas h moindre parcelle d'amour dans le gynécée », dit
it PlnUniue, et la emmUis Je firitlôpbiJM, en donne la raiton. Point «l'amoar kl «mcttle la chair : Toilà « qu«, hl^a <ln ùteUm latbfMùniame, Télhique, toute ipirilualitlc, <las aw Itn tTait appris; ce que Ptiitarque et UK-i<>o lonr i iBor etprimeal, aiac iino crnilit^ <ls latipa(t>; qu'il m'ail Mcndu il*ioiil«.
Le tnaria^e, roama »*en itail bnnellonicDl npliqal émut le (leople rooHÛi la gmc oenacnr Mi-lrilut Ytind* An», OB aemil qu'à la cunsm-atinn ile b T»ee libir :
«Si MM pmnioiH ootia enlrrlmir him U-aitar§, dloifna, iBMdMUMrioM loin de notu ml» iacommodii^ ; nuit pote» ^ la Mlwe f voulu ijup mitu ne pumhiim nmu m iianpr, fl al it notre devoir de tachOer ■ la prrptHuit^ de la r<p«> Wqne, plut6t qu'au plaiair il*u& intunl. •
CtA «a CM tcrmea que l'honnête maftitint mmiH agodkit ni peuple la pratique du marJapr.
Si l'umoD con)oj;ale »t ainsi deftliluêc d'tdval, par* lut d'amour, le demanderons-nMis k l'Af'tofrs, & la concubine? Descendrons- nous plu» ha* t-ncora, à 1» antrlistneT
Conlradicliona : l'umour morgaiiatiii'ie , rtH-hrn-lii- en dehors des cliarçes et obltg:i(ioi)!« du mariagr, anxMr esapntîellemeni égoïste, provisoirfî, MHiïn'srnr, dcmAme i|ae l'amour à gagM, est loiijoui-s l'ainnur à dintann!, rameur réduit i une satisfaction de b vanito ot des sens, une ^crêtion de Toi^anisniie, une scntiiic. — Boire, manger, dMmir. et le reste, olsor^o Plularfjuc, est-ce de l'amourî — Je possède LaH, dit Arislip|>o, mais cite ne me possède point. Je l'aime, diUs-voun; nui, lommo j'aime lerin, le poisson et tout ce rjui me <ionne ilii plai-ir. Quant à sa |nT?;'pniie, jt- ne sens ritn.
Ainsi l'A^taira et la Coiirli<;nne n'offrint ti>ii<|p plni, i|aaiità la délectation amioin'nsi', <>irr;tiit ui'-nti' iuqm\^
r|ue la feinine légitime, lainour tel que le veut Time liuiuainc, rainoiir idéalisé devient impossible entre kl deux sexes. Lien qu*il n*ait d*autre principe que leur diiïéronre, d*uutre but que leur union : il faut ou renonc(U' à l^amuur, ou sortir de la sexualité.
Les anciens n'avaient que trop bien suivi cette analyse; ils coni|)r(*naient nicrveilleusenient que la beauté, au physique connue au moral, est immatérielle, qae Tainour qu'elle inspire est tout entier dans 1 ame, que par conséquent la volupté (]ue procure la possession n a. rien non plus de la chair, et (pie tout le plaisir que nous ptTcevons de ce cùlé est passion et illusion. L*acte vénérien est ridicule, dégoûtant, (tour celui qui en est témoin, pcnihle et tri.^ti*. pour l'acleur, qui y |)erd le sentiment et la lihcrté. l/ànie } sent quehpie chose de honteux. Je hais, dit llip|»oly(e dans Kuri[)ide, une déesse qui a besoin des ténèbres, \a\ ( hristianisnie en a fait un des signes de notre déchéance, et il est sûr que les cyniques n*ont pas réussi à le rrhahililer. La nature elle-même semble d accord avec la liicologie : Posl coilumomne animal triste.
Où donc, se d(^iiiaiidait Ihomme de Tantiquilé, où trouver Taniour sans lequel je ne puis vivre, et que je De puis saisir ni aNcc ma Icmnie, ni avec ma mûtresse, ni avec mon esclaveï Où est-il, cet amour, feu foUel qui ne se montre <pie pour tromper les hommes? JTai irwui la femme plus amère que la morty s*écrie Salomoa; il désigne évidemment, non pas la personne, nuis le setti Néant partout, amour nulle part : que reste-t-il, cpncW^ lo roi dévot, sinon de servir Dieu et de 8*f r»'?goïsme ?
(/est ici qu*il faut suivre la marche idéali:.te, qui, faute d*uoe in
JimîM, a|iM avoir fiil repou«aer h mariage coamia élniifer |ipr la nature à Tamour, aboulil à rhalludia»
lîoa la pina eiécrable.
n } a, suivant Plutarque, ileux rspra»t d'aniour ; Ta- BMwr vulgaire» qui» conune on vient de voir, n f«t |iai le Famour» et Tamour célestei qui est uni\i*n«l et n*a point de sexe, tMcri^u yh^iéç. Il e»l aUurde de faim consister Famour uniquement dans Tinstiiict qui poiisap un iexe vers Fautre : toute |Hiissauce qui porte les HUm k s'unir est amour \ tout ce qui réunit à uu degré bupÂrieur les conditions de la force» de la beauté, de Fintelligenoaei de la vertu, est |»ro|>re à l'iuspircr.
Définition hyperbolique» Ûieu sait où elle nous oon-
Cette idée de la non-sexualité de I amour est cxaetaaoU la même qu*exprime Jé&u:rllliriM, quand il ap|urend Hx Saduoeena, ad^ei^res de la rôsurrectioii, que dans le ciel» séjour de Famour parfait, il n'y a plus d*union conjugale, aeque nuLent^ tu que y<u6' utur, iiiai.*» (|ij(' Um^ soDt comme des aiigeSy de» tHi'js iit*uUt>, (lr\.int U lande Dieu.
Le véritable amour, continue riut.iii)iu-, n'a ilniir |ilu> rieodeâ défectuosités de la niatirn* et du (lr\i'i^«>ii<lago des sens» rien de mou» de lâche, d'tiïcmiiit''. AUuiné dauf une &me généreuse, il se résout, à ivrw dr >e |)urWitT par sa propre flamme» en vertu, ctc «fCT^v tcW'jt». Ki il die en exemple la célèbre courtisane Lais, qm, i)>'\ei)uc tmoureuse» quitta aussitAT «^nunerce et sacnlia tons Ms amants, sa fortune, ' lliomme quV-lle avait
dioisi. Lucien rapport' autrement étranges :
lesliommes qui» dégc nmerce charnel et
I ii du véritable l leur vie dans les
voiles, leur parlant comme si elles eussent été en \ie; les baisant amoureusementi et s*estimant plus heureux de telles faveurs que de la possession des* plus belles femmes.
C'est donc par un raffinement de délicatesse en même temps que par une recherche quintessenciée du beau et de rhonnête que les anciens en vinrent à mépriser Tamour conjugal, et avec lui tout rapport physique avec la femme. Pétrarque, Tamant idéaliste de Laure, fit-il toute sa vie autre chose ? Et les femmes de son siècle n^auraientelles pas eu lieu de se plaindre de lui autant que les femmes de Thrace crurent avoir à se plaindre d*Orpliée?... Là était, en effet, recueil où devait périr la moralité grecque. L'union des sexes écartée par la logique de ridéal, l'amour n*a plus de base; nous sommes arrivés à la contradiction : la catastrophe ne se fera pas attendre.
L'amour n'existe qu'à la condition d'une dualité, d'une polarité, diraient aujourd'hui les philosophes. Cette condition nécessaire, comment la remplir ? En composant le couple amoureux de deux personnes du môme sexe, bien entendu sans aucune idée d'union charnelle. La filia' tion des idées et des termes y conduisait. L'amour, dit Plutarque, c'est la vertu ; et la vertu, en grec comme en latin, porte un nom qui rappelle la masculinité, «pcnïi virttis.
Telle est la série d'idées par laquelle les Grecs, à force de spéculer sur l'amour et de le dégager des indignités de la chair, arrivèrent aux derniers excès. Cela peut paraître prodigieux, mais cela est ; et l'histoire entière en témoigne. Ce qu'ils cherchaient dans l'amour universel, ce ne fut pas, dans le principe, qu^on le sache bien, une horrible jouissance : à cet égard les partisans du véri'
table amour ^ que Plutarque et Lucien font parler dans leurs dialogues, protestent avec indignation contre Tinfamie qu'on leur prête ; ceux qui s*y livrent, assurent-ils, violent et déshonorent Tamour, qu'ils connoissent encore moins que les habitués des courtisanes.
Anacréon, suivant Élien, étant à la cour do Polycrate, tyran de Samos, conçut une vive afTection pour un jeune homme^nommé Smerdias. II le chérissait, dit Thistorien, pour son âme, non pour son corps. De son côté, Tadolescent avait une affection respectueuse pour le poète.
Et Plutarque a soin de noter à ce propos qu*il en est (le cet amour à faces semblables comme de celui que rhomme éprouve pour la femme : la jouissance est son tombeau ; il s'éteint aussitôt qu'il y a eu rapprochement et souillure des corps. Il regarde ce résultat comme fatal, et il cite des exemples de la haine atroce que l'objet malheureux d'un amour ainsi profané conçoit aussitôt pour le monstre qui a abusé de sa personne.
Il faut bien croire que cette théorie extraordinaire était entrée jusqu'à certain point dans les mœurs, quand on voit les hommes les plus vertueux de l'antiquité et les moins suspects en faire profession. Socrate, qui donna son nom à l'amour parfait avant que Platon lui eût donné le sien, faisait, nu vu et su de toute la ville, l'amour à Âlcibiade. Il lui enseignait la philosophie, lui reprochait son orgueil, l'arrachait aux séductions des courtisanes, le formait à la continence, et, par son exemple et ses discours, apprenait aux Athéniens à aimer la jeunesse et à la respecter. Il y a une belle leçon de lui dans le dialogue de Platon appelé le Théétèie. Théétète est un jeune homme sans grâce, au nez camus, aux petits yeux cn- Toncés, vrai portrait de Socrate, et qui est présenté et recommandé au philosophe par un citoyen d'Athènes, que ;e8 amis accusaient ironiquement, et à son ^v^tvà ^4^V^v
siVy A^ lue k MMMK ik ce tSw gM^Mi. àùcnte ii TlM«iète, le force par a» mir<lMOi de moplfcr w ligtmce, f jul resMctir soa baima nalurel, et lui iiu (k^.wi (oQl lô rnoode : Va, lo es beau, Tbéél la fiosâèdes la beaoté de Vàtae^ mille Cois plus p que ceiie do corps. Paroie digne de TÉTaDgile, frapper visemeol le» Alhéniens, ci que Piaton d*c garde de perdre.
(x>nïélias >qws, dans la vie d^EpanÛDondas, que, le roi de Peràe ayani eu desâein de Tacheter, don de CjÂi^ue, qui clail chargé de la commissic meuça p^tr mcllre dans ses inléi èu un toul jeune appelé Micjthus» quÉpaminoudas aimail de 1 cœur» quem iùm plurimùm dUigebai. Que fil Ihébain ? Après avoir admonesté sévèrement Tei leur du grand roi, il dit à son jeune ami : Pour cythus, reods-lui vite son argent, ou je te déi magistrat !... Étrange occupation pour des pédér jirècher à leurs giions, de parole et d'exemple, dciilie, rétude, le désintéressement, la chasteté, genres de vertu, et de les menacer du châtiment écartent!...
Dans une guerre que ceux de Chalcis sou contre leurs voisins, ils durent la victoire au co Cléomaque, un des leurs, qui se dévoua à la d*Arnold de Winkelried, à la seule condition de aupciravant un baiser de son ami^ et de mourir yeux. C'est Plutarque qui raconte le fait. Je vou voir si la chevalerie a produit rien de plus beau c chaste que ce Irait )f
Toul le monde sait que le bataillon sacré de (|ni périt tout entier à (lhéronv?e, était Tormé cents jeunes gens, 150 paires, donl Taniour auta /mlriotisme formait la discii)linc. J*avouc qu*il
pagne souverainement de voir dans cette ii^roîqiie jeunesse, formée à l'école de Pélopidas et d'Épaminondas, d'affreux initiés au culte de Sodome.
Une loi de Solon permettait aux esclaves le commerce des femmes ; elle leur interdisait Tamour des jeunes gens. Que signifie cette interdiction du législateur? L'esclave n'est pas sûr, parce qu'il n'est pas pur : je ne puis y voir autre chose.
Au reste, nous avons un témoignage décisif. Virgile, chantant le messianisme romain et la régénération universelle; Virgile, disciple de Platon, n'oublie pas cette é(mration de l'amour pédérastique. Son épisode de Nisus et Ëuryale est une imitation de Vamiiié grecque. Unis pir l'amour et par l'ardeur guerrière,
His amor unus erat, pariterque in bella raebant,
diUl des jeunes héros : Euryale, type de jeunesse splendide et de grâce vertueuse, que toute l'armée aime autant qu'elle l'admire,
Earyalns forma insignis viridique juventft... Gratior et pulchro veniens in corpore virtus;
Nisus, son pur et pieux amant, Nisus amore pio pueri. Usez aux 5* et 9« livres de l'Enéide l'histoire touchante de cet amour : on dirait un épisode du bataillon sacré de Thèbes. Et c'est après avoir raconté leur mort que le poëte s'écrie : Heureux couple ! si mes vers ont quelque puissance, votre mémoire durera autant que le Capitole, aussi longtemps que Rome tiendra l'empire du monde.
Pourquoi nous étonner si fort, après tout, d'un altaehement qui a des racines dans la nature même? Ne savons-nous pas qu'il existe entre l'adolescent et l'homme ftit^une iadination réciproque, qui se comço^f^ di^ u\\Vi^
seiiliincnts divers cl dont les effets vont bien au delà de ia simple amitié? Qu'était-ce que l'affection de Féoeloa pour le due do Bourgogne, cet enfant de son cœur al de son génie, qu'il avait créé, formé, la Bible dirait engendré, comn)c il avait créé son Télémaque? De Tamour, dans lo sens le plus pur et le plus élevé que lui donnaient les (^rocs. Fénelon instruisant le duc de Bourgogne» c^est Socratc révélant à ses auditeurs la beauté de Tliéétète, c'est Ëpaminondas réprimandant Micythuâ. Qu'il eût voulu mourir fom ce fruit de ses entrailles, le tendre Fénelon !...
J'irai plus loin : qu'était cette prédilection tant remarquée du Christ pour le plus jeune de ses apôtres (Jean, xiii, 23; XIX, 20, 27; xxi, 20)7 Je ne sais quel incrédule a pris occasion de ces passages pour jeter sur les mœurs de Jésus un odieux soupçon ; pour moi, j'y vois, comme dans répisod(.' de Nisus et Euryale, une imitation chrétienne do l'amour grec. Et ce n'est pas la moindre preuve à mes yeux qucraulour du 4* Évangile ne fut pas un Hébreu do Jérusalem, incapable de ces délicatesses , mais un hollrinste d* Alexandrie, qui connaissait son public, et ne trouvait rien de mieux pour vanter la sainteté du Christ que d'(;n faire un amant à la manière de Socrate. Nous calomnions les anciens, et nous ne voyons pas que leurs idées, ramenées à leur juste mesure , ont leur source dans le cœur humain, et qu'elles ont coulé jusque dans notre religion.
La distinction des amours et la différence de leurs caractères était si bien établie chez les Grecs, que nous les voyons habiter ensemble, sans se combattre ni se confondre : chose qui n'a pas lieu, assure-t-on, pour les sodomites. Achille a pour compagne de sa couche, kéiain^ Briscis, la belle captive; pour ami de cœur, Patrocle, son hétaïros» Aussi , quelle différence dans les regrets
SleardoMiot Pimu Bri(éiii.i] |il«ire,il jartikMpéw MktUn d de rtimmier ea Th«Malie', pour PAtradt, Haie MU •muriil, lue lloclor, oiMUcrn ta raptili cl Cide b pnw de Truie.
Isa» Itt |isMc« grec* qui ont ctunl^ Vimoat woi h téie h^pôrtaM ont ■nivi l'rtMnpk* d'IlfiiDin. tv ■B qaa h BilliTiltt d'AucWim ml Hi«]H<rl ; l'iaditiUm dn poôlc, dans Ut ptntrail qu'il a \nci d« ma ami. :lliMi tomber sur la pum^ de l'ariginal une ombre hetee; ma» combieD k feniimcni qiw Uaih)!!? lui ■pin l'emporte tar loutea h» (aoUUici de mallnm«i ! )tà da pluf nT»uni que i-ettr cliatiKin dr la oolombr MHtgèrt! Kt quelle riTorie dam ci^dcut cuu|>l«u,qua ■ tndMlciirs Bépareat oomma û c'éUicol deut odei : • «a»afchi»M, 6 fcamm, dt «■ dMU Bi lorga dPMfcbéi ; l*itellhni de rawa ■■■iJIll M Ma Mlute. Mam qai Hhidiin moa onir, iamndU par \m amoun* *• J- Kl .iiKiini B l'orobrc de B4Ui«ll*j le jtuot arbre ■ U <erdo]ii]ie cbevelure ; auprès de lui cuule H munnure la foo- Due de penuasioD. C'est li, voyageur ^puiM^, tjue je prendrai uHDouTeUe Torce... ■
Faut-il , pour donner un sent à ces vers si limpides et ^leodres, que je m'ingénie à y Iruuver d'homblea m^ 'iphores? La comparaison de Baltiylle à un arbre jeune el verdoyaol esl familière aux Urienlaux : ces vers d'.Vntcnon semblent traduits mol pour mol du [■wnimn I**, <' 3-4 : « Il ea sera de l'hcMiiiiie vertueiu , dit le I nifte, comme d'un arbre planté au bord d'one a nnle, et qui donne son fruit dans sa saisoa : ai ^G ne sécbera pas, et toule> ses œuvres seront p
Tout ce qui nous reste de Sapho se réduit à i deui odes. Dans la première, A tenuf, SapI déesse de combattre avec elle et de ramenei wn volage amant. Peut-Mre catle ode noar
meplWÊ uUtà du Mtttiménl , d ^e halhtd mhnm§ Mlil conservé la miivafltey A imeFêmmë.*^'. Je tfeMMj^hMidrai phÈ de la ttaduire; je croirais lioleTla BoAafe eUê-iÂMM. Mais je nie , pour Sapho comme pour Aitaorèoii ,* le seM que ropinioii commune donne à oos if#s. Ge qui m'étonne dans toute cette poésie socratique, plttoniqaê^ anacréontique ou saphique, comme on vottdra TappÂsT, c'est l'extraordinaire chasteté de la pens^ànasi bien que du langage , ^asteté qui n'a d*égàle que l^ardeur de II passion. M'explique qui pourra « dans i'it]i|Mliàaë d^m amonr impie» cet inconcevable tnélange dé tout oe qui la tendresse la plus exaltée, la pensée la plus sévère, la péé« f»e la plus divine » pounUenl offirir de traiUi pénétrants , d'images grairteuses et d'ineflkblè hafttonia^ É9m ee que la rage des sens aurait fait inventer de plus atrooe; quant à moi, une pareille alliance du eiel ^ de Tenfisr dÉiii mi même cœur me parait inadmissible» et jeTeate oonVaioea que, s'il y a là-dessoiw quelque horreur, «Ut «st toute nôtre.
' J'avoue cependant, et en cela je ne fais que suivre ma propre pensée, j'avoue que cet érotisme hêm^amuien, quelque spiritualiste qu'en soit le principe, n'en demeure pas moins un délit contre le drcnt mutuel des sexes, et que ce mensonge à la destinée, après de si beaux commencements, méritait d'avoir une fin épouvantable*
Un des interlocuteurs de Plutarque, celui qui défend là cause de T amour androgyne ou bi-sexueli fait à sOnadve^ saire, qui protestait au nom des sectateurs dii parfait amottr contre les accusations dont on les chargeait, l'objection suivante : Vous prétendez que votre amour est pur de tout rapprochement des corps» et que Tunion Ti'existe qu'entre les âmes; mais commcsl pniVil y avoir
làii*ilB*jftpM pcmewion ! C'atI eomanÉ m parlki itwatcaimr m fantiil mm libalion aoi éiin# <Ni i^i^nter i9/ti% ùàm à l'odeur des Tictimat.
A ee riiioiiMnaot , pas de réponte. Quelque opittin queToB ee b«e de la diatinciion dea eorpa et dea âmaa , Û rerte toujoura que cellea-ci ne a*unîaaent que par le rapprochemeol de oem-là : de oe momenl , Hionoélelé aal en péril.
Toul amour, ai idéal qu'en aoii l'objel, lel qu'eal par eiemple l'amour dea religieuaea pour le Ghrisl ou eeM dea moinea pour la Vierge, 4 plua îbHe raison l'amour qui se rapporte à un être TÎvani et palpable, reienlii nécai sairemeal daaa Torganiame el ébranle la aeiualilé. B y a de la 4él6Ctatîon amoureuse chei la jeune vierge qui caieaae aa lourterelle, et quel délire, on le sait lrop« aliame dana leurs aena oonsnméa l'imaginaiion dea mjsli* queai... Panrenn au somme! de Teropyrée , Taeiour eé^ kste^ attiré par cette beauté matérielle dont la contem- [>lalion le poursuit , retombe vers l'abime : c'est fAou^ la belle archange , amoureuse de SaUiu , qu'il lui suflit de regarder pour se perdre.
Telle est donc l'antinomie à laquelle l'amour, comme toute passion, est soumis ; de même qu'il ne peut se passer d'idéal, il ne |)eut pas non plus se passer de possession, ije premier le pousse invinciblement à la seconde; mais celle-ci obtenue, l'idéal est soiiillé et Tamuur expire, à moins qu'une grâce su|)éneure ne le ranime el lui rende l'équilibre.
C'est ainsi que chez les anciens la fennne se trouva |)ou à peu exclue du pur amour, et le mariage, malgré ses honneurs d'institution , tacitement réputé igiiuble. (liée parles sens et l'imagination, l'atnour, <pje ne soutenait pas une conscience vigoureuse, s'éteignait, comme un météore tombé du ciel, dans la mer morte du mariage.
Dès le lendemain des noces la femme «fiil panki mm prestige ; le lil ooiqngal twl englouti,, en une mdl, jon pucelage et sa virginité. Nalle poésie de VàmiBj nnUe tondresse du coMir , nulle surveillance des ams ^ne pouvait, aux regards d*un époux assouvi, réhabiliter eMe infinrtunée formée à la luxure par sa propre mère. L'ilhisioii irréparablemoit détruite, le dégcÀt devenait invincible. 11 existe de Sapho un distique dans lequel cette pensée est rendue avec une mélancolie profonde : c FIryMW, Virginité l ok f%ip4u que iu m'otenibiifies ?» Et la Virginité répond : < Pins jamais je m nimiirai mn M, plus jamais je ne fHendrai. »
0 France! tu étais vierge, quand tu posséda» la Justice, la vii^inité des nations. Et maintenant tu as perdo ta fleur , tu ne relèves plus de ton droit, tu as cessé d*ètre chaste. Tes enfants t'appellent prostituée. Qui te la rendra, ô patrie, cette virginité bienheureuse, qui te la rendimT...»
Puis, l*amour vit de sacriflces : sacrifice à la patrie par l'accomplissement des devoirs civiques; sacrifice. à la famille, par le travail ; sacrifice à la femme , par la continence. Ânacréon feint dans une ode que T Amour, voulant réprouver. Ta sommé de le suivre; qu'il Ta fiiit courir, à travers les forêts, les torrents, les montagnes , ^ que le dieu, le voyant épuisé et hors d'haleine, l'a finqipé de son aile en lui laissant pour adieu ce reproche : Tm ne peux pas aimer ! Qui ne sait endurer, ea effet, ne sait pas aimer : telle est la pensée qui ne bit que traverser le cerveau du poète. Gomment pourrait exister le sacrifice dans cette société basée sur l'esclavage, où toute liberté dégénère en tyrannie, où le travail est ea horreor, où la volupté se donne pour si peu de chose?
Une autre idée, un éclair brille aux yeux d*AnaciéoD. 11 volait à travers l'espace porté sur deux ailes , quand VAmour, avec des bottines de plomb , se met à sa pour-
suite et Tarrète en trois pas. Que veut dire ce songe? Les jeunes filles le fuient, les femmes se moquent de son front dénudé, les jeunes hommes lui reprochent qu'il ne sait plus boire : s*il terminait sa carrière amoureuse par un amour constant?... Mais ce n*est qu'un songe: comment serait-il constant, lui pour qui l'amour multiplie et pullule comme les têtes de l'hydre ?
Sans chasteté, sans sacrifice, sans constance, point d'amour entre l'homme et la femme. L'Hyménée, ce gardien de la vie^ n'est plus qu'un dieu pénible , le frère chagrin et détesté de l'Amour.
Alors le cœur, de plus en plus vide, demande à la fantaisie ce que la nature lui refuse. De là, Y amour céleste des anciens philosophes. Mais, en amour comme en toute chose, l'idéalisme c'est l'absolu, et l'absolu n'a pas de limite. De l'idéalisme proprement dit l'imagination passe ^ un panthéisme erotique, à ce que Fourier, dans son st;le métis, appelait omni-gamie. Tout le monde connaît cette ode délirante, tant de fois imitée, où Ànacréon dit à sa maîtresse.
« Que ne suis-je ton miroir! je te verrais chaque jour. Que ne suis-je ta tunique ! tu me porterais toujours. Que ne suis-je ta ceinture ! je te ceindrais tous les jours... »
C'est bien mal comprendre Ànacréon de ne voir dans cette pièce qu'une fantaisie galante. Le panérotisme qui l'inspire éclate ici dans toute sa force. Cet amour suprême, qui débrouilla le chaos et qui anime tous les êtres, n'a pas besoin, pour jouir, de la forme humaine. Pour lui , les règnes, les genres, les espèces, les sexes, tout est confondu. C'est le cygne de Léda, le taureau d'Europe, le laurier de Daphné , le jonc de Syrinx , le tournesol de Clytie, la rose d'Adonis. C'est Cénis , changée de fille en garçon ; Hermaphrodite, à la fois mâle et femelle; Prêtée, avec ses mille métamorphoses. Sut uiv \\^\. âl ^\%^wV
ciselé , Anacréon représenta Vénus voguant sur la mer , et autour les poissons amoureux qui viennent becqueter le corps de la déesse et la chatouillent pour la fiiire rire. Théôcrite va bien plus loin : dans une complainte snr la mort d'Adonis, il prétend que le sanglier qui le tua d'un coup de croc ne fut coupable que de maladresse; le pauvre animal voulait donner un baiser à ce beau jeune homme, dans le transport de sa passion il le déchira!... Quoi de plus! La sodomie, plus affreuse, dit Plutarque^ qu'un sépulcre ouvert, la hideuse sodomie, cas particulier de l'amour idéaliste et panthéistique, longtemps avant Socrate désolait la Grèce. La logique du crime, chez les Syriens, les Babyloniens et autres Orientaux, n'avait pas eu besoin de cette déduction philosophique pour arriver, d'un saut, de la vision de l'idéal à la perpétration du plus grand des forfaits. De bonne heure la religion, commençant par où la théorie devait Gnir, avait fait de la pédérastie un de ses mystères. Tant il est vrai que l'absolu, sous toutes ses faces, est, par l'idolâtrie qu'il inspire, la cause de toute hypocrisie, de toute dissolution, de toute décadence. Et de quels rangs de la société sortent donc les infâmes que chaque jour une police trop peu sévère défère aux tribunaux? Sont-ce des paysans, des ouvriers, des hommes de pratique et de travail? Non, ces gens-là ne sont pas assez, avancés dans le culte de l'idéal. Ce sont des raffinés, des artistes, des gens de lettres, des prêtres.... 0 vous tous, jeunes hommes et jeunes filles, qui rêvez d'un amour parfait, sachezle-bien, votre platonisme est le droit chemin qui conduit à Sodome.
J'ai dévoilé le sophisme qui perdit les Grecs. Viennent maintenant les Romains, avec leur débauche titanique, et là société va être engloutie.
Le Romain, esprit positif et sévère, impitoyable comme Eon épée, n*a pas Tair de. s'y connaître. V Alexis de Vir^ {lie, imitation de Théocrite, est un exercice de poète phiU iiellène, pour l'amusement de la. fashion de Rome. Tous les traits de cette églogue sont tirés du lieu commun : c'est lin nom de garçon mis à la place d'un nom de Jeune fille. Virgile se met à la mode, voilà tout. Cest bien pis du Ligurinus d'Horace; on dirait le singe de Rathylle. Cicè- Fon se permet quelque part, sur ce honteux sujet, .une plaisanterie qui prouve tout juste qu'il n'est point initié à la chose. Ne cherchons pas d*autres citatîonsr Je4ie pnis> dire si Trajan, qui fil faire ('apothéose de son Antiiipûs, avait poussé jusqu'au bout la délicatesse de Sooràte at d'Épaminondas : je le voudrais pour sa gloire;. ce qui est sûr, c'est que les Césars, à l'exception peiit-étre de Tim^ bécile Claude, furent tous, au rapport de Suétone, ^bb infâmes.
A l'exemple des empereurs, sénateurs, chevaliers, plé^béiens, tout le monde sodomitisa. Car, dans cette Rome impériale, il fallait que tous, riches et pauvres, jouissent comme César : l'ordre social était ^ ce prix. Déjà nous savons que la femme, comme la frumentalion, le bain,le spectacle, chose de première nécessité, se délivrait jt peu près pour rien. Mais oa n'était plus assez que la femme. Un immense commerce dç mâles se faisait par tout l'empire pour les. joies du peuple-rpi, une vraie conscription, dont Sénèque se lameqte ni moins ni plus ]ue s'il s'agissait des dîners à cent mille francs par. tête li du vomitoire^ Transeo puerorum infelicium gruges ^ igmina exoleiorum per nationes colore$que descriptay 1U0S posi transaeta convivia^ alice ctcbicuti oentumeliœ '.xpectanl. C'est ce crime de lèse-humanité que dénonce l'Apocalypse, lorsqu'il montre la nouvelle Rabylone sous la figure d'une courtisane qui porte écrit spr Iç (roui ;
MO
c Mère de toutes les fornicatiom et abaminaiUmt de la terre. » Et c'est en même temps son supplice, earome l'atteste Juvénal :
Sœvloranntt
Luxuria incubuit , victumque uleiBdtor orbem.
Ainsi l'induction est confirmée par l'expérience : la négation du mariage aboutit à la confusion des sexes , c'est Taflirmation de la sodomie.
Et comme la désuétude du mariage a pour causes : 1* l'inintelligence du sacrement, resté à l'état de symbole; 2* une surexcitation de l'idéalisme erotique, bvorisée par le développement des lettres et des arts; 3« les gènes de l'existence dans une société livrée au luxe et à l'agiotage, dépourvue de balance dans son économie, d'équilibre dans ses pouvoirs, de sincérité dans sa raison; il s'ensuit que toute nation en qui la Justice, à ces points de vue divers, a défailli, est une nation que dévore la gangrène sodomitique, une congrégation de pédérastes.
Le communisme, ce prétendu antidote de l'inégalité, que Platon oppose à la tyrannie et à la licence comme la véritable forme de la république; le communisme, je puis le dire maintenant sans passer pour calomniateur, contient dans son principe les mêmes infamies. Par sa négation de la personnalité, de la propriété, de la famille, par son esprit d'église et son dédain de la Justice, il tend à la confusion des sexes ; comme ses contraires, il est, au point de vue des relations amoureuses, fatalement pédérastique.
Les faits prouvent la vérité de ces assertions. La fin lamentable des Romains, des Grecs, des anciens Orientaux, en dit assez; quant aux faiseurs d* utopies, la promiscuité platonique, Tomnigamie de Fourier, l'androgynie sacerdotale des saint-simoniens, les débauches secrètes Tdi de tout temps illustrèrent les communautés religieu-
seSy les casernes, les prisons el les bagnes, n*ont pas besoin le commentaire.
Je fînis par une citation qui doit frapper toute âme
(chrétienne. Le peuple de Dieu n*échappa pas à l'ana-
tbème; tous ses prophètes, depuis Moïse, Taccusent.
Sans compter qu'il n'eut jamais un sentiment fort élevé
du mariage, on le voit, dès le temps de Salomon, livré
aux vices qui le devaient conduire aux abominations de
Sodome et Gomorrhe : initiation aux mystères de Tham-
muz ou Adonis, exploitation de la plèbe par Tusure et le
servage, la morale remplacée par Tidéalisme esthétique
(idolâtrie); pour gouvernement, tantôt Taccord, tantôt
la lutte de la royauté et du pontificat, double forme du
droit divin, double manifestation de l'idéal.
Tout ce qui, après avoir commencé par l'idéal, se poursuit par l'idéal, périra par l'idéal. Là est pour les sociétés le principe de toute déchéance, laquelle se traduit fatalement, pour la famille, le mariage et Tamour, par ce mot à jamais exécré, la pédérastie. Église du Christ, prends garde à toi ! tu as commencé comme la Synagogue, 6t tu continues comme la Synagogue.
CHAPITRE IV
Doctrine de l'Église sur le mariage. — Communauté d'amours, concubinat, divorce, confusion des sexes : négation de la femme.
Lorsque le christianisme fit son entrée dans le monde, l'amour et le mariage, l'un par l'autre détruits, sur toute la face de Tempire agonisaient. Pour des réformateurs
ni Vb»
qui auraient eu rinlelligenoi» des symplAimiy 1% piMirt»
tion était indiquée.
Il fallait » en premier lieu » rétablir le Yrai mu de l'amour, qui est le aacriflGe et la mort; définir Tetaeiiae du mariage, tant au for intérieur qu'au for estérienr; déterminer le rôle moral de la femme dans la faqûlil et la société; éteindre enfin, par la aupémrité do nouvel idéal, cette luxure dévorante qui, faisant de Vtt> nion des deux sexes un commeroe î]inpide« les poiis^ sait à des jouissances contre nature et k Unut fkégttkm mutuelle*
Ces conditions, toutes de moralité penonnell^t supposaient en outre, exigeaient une réforme générale dii rapports économiques : division des grandes propriétéi foncières, latifundia; abolition de Tesdavage» rétablissement des libertés locales et politiques. Sans liberté al sans égalité, il n'y a mariage ni famille qui se soutieuie : cette vérité est de tous les siècles, et jamais son appU* cation ne fût venue plus à propos. L'homme alors rd> devenu travailleur et citoyen, la femme ménagère et première institutrice des enfants, l'amour rasséréné, le mariage remis en honneur, la prostitution tombait d'ellemême, le coucubinat s'anoblissait, Thorreur publique aurait fait justice du reste.
Mais une révolution qui se produisait au nom du ciel ne pouvait procéder avec cette sagesse, et moins que de personne on devait l'attendre des prédicateurs de l'Ëvangile. Le christianisme réagit contre la dissolution des mœurs païennes de la môme manière qu'il réagit contre l'esclavage, l'exorbitance des propriétés et l'autocratie de Fenipereur : il changea, avec grand accompagnement d'anathèmes, les termes de la question; il ne la résolut point. Comparée à la théorie romaine, la théorie chrii tienne du mariage fut même un pas rétrt^rade.
M cal le eoosidénni sovMirtaiAi dns k tnte in Actes, mais que le seas da déoet iiimiiMi, , Ce ipi ëboft la reUgîon do eoDfae apnHiolique, ni BmMmwi de tm moral, soit méoageiiieiit pour la eoolaBe, c'est, qqoî! la dégradation de b famne? non; les fieenees de la Ténos Tnlgaire? Qs n'y pensent pas; e*esl la paiticipition à rîdolitrie, pour eux le pins capital des crimes. 0*après le Décalogue et la tradition des prophètes, dont le Christ fermait la série, la défiense de Pidoiâtrie est absolue; elle emporte la rencmciatim anx filles de joie. Cest ce que déclare le concile par son décret :
• Il aplu aoSaiot-Espritet i nous, Funaiesl ^ptrîtin SàMto et nobis, que tous tous absleoies des riandes immolées va idoles, des boudins, ciTets (la loi de Moïse défendait de manger le sang, la chair des animaux étooflKs on coite dans leur su^, et de la fornication : Ut abstineatis vos ob MMiolofti fianils crofum^ et sanguine, et suffoeaio, et famieaiicmê. Ce que disant TOUS serez sans reproche. Adieu. A qmhus emtodieàUi V09 hene agetis. Voleté. »
Singulier effet du préjugé : ces hommes, qni osaienl rompre avec la foi d'Israël et reprendre leur prépuce, s'effrayent d'une vaine cérémonie polythéiste; dans leur cervelle étroite, c'est la condamnation du boudin bénit qui emporte celle de la fornication. Les idolâtres ne faisaient pas l'amour à jeun ; le temple de Vénus servait aussi de restaurant : c'est par là qu'ils attaquent Pamour libre. Qu'est devenu le prophète de Nazareth? Qu'aurait pensé sa haute intelligence en voyant ses légats, Pierre, Paul, Jacques, Jean et toute l'Église, gravement occupés de tels scrupules?
Du moins, peusez-vous, en vertu de cette décision canonique, la femme va monter d'un grade : plus de courti fiane^f plus de mercenaires, plus de ces femmes dont le(
I «M à kfm el le eour à penonae; b mwBHk éfomBf on da moins oompigiioiiae* ■MBi, êH ynmê plaR; ii*alloiis pas plus Tila qae s. LadélBMe de b formealion ne le^l pts» pour rKé des Sdèles, k dilHculté écooomiqve da ood* . Aon, admîrei b loar imprira que prit Talûrs. « som le nom de fornicaiioa, c*éuit traot tout b • dMa que b oooctb tTail foola alteindre, b peoMl-aB« cessertil, si bs chréUens, es Ibo de r sn mimiês do peganisme, s'adressabnl à bon c'esl-è-^ire i des femiiies de bur secte, STee be-
ib ne coarabol aucun risqoe de manger des
défendnes. — < !^oiis sommes tous membras dn ^iril, disabnt-ib dans bur jargon ; nous ne poiH lœ onir aux fiibs de Vénus, à des membies do
Mais bs soran ont reçu comme nous b Sainte : comment perdrions^ious TEsprit en nous unis- 6lbs?»
! fut rorigine des amours libres entre fr^es et c'est-à-dire entre chrétiens et cliréticnnes, amourN
coutume passa jiis({n*aii (jiialrièine siècle et moj accusations de proniiscuilt' (\\u' les égli.s«'S rivaleh nt les unes contre les autres, et qui retentirent I fois devant les tribunaux de reinpirc. L*é^lise de le, où dominait .Nicolaus; celle de Thyutirc, qui
pas encore fondée en IK), sont dénoncées dans dypse comme outrepassant la limite |)os<}c f>ar cile, en permettant aux /rrres non-seulement la nce des sœurs, mais la fréquentation des hos({uets us et la partici[>aliun aux fc^tms des ci)urtisanes, tri et manducare d^ idolothytis. On les compare e fait à Balaam, qui, d'aprrs le livre ries ^'omàres, onseillé à Balar. rr»! de Moal», «l'envoyer des filles breux pour les mitier au culte de Fkïlpliégor, et par
là irriter contre eux leur dieu Jébovah. Il parait miK9» que les Micolaîtes trouvaient à cette latitvide ua wib mystique, aliiiudinest mysieHa. Ce fut la grande UO' tation du premier siècle.
La fornication qui distingaait les diieiplea de NiooUûfl des autres sectes messianiques était an vérité trop minime pour motiver une déclaration d*hérésie de la pul des puritains : aussi l'Apocalypse n*a4ril pas Tair d'ea faire une question de dissidence, habeo adv^sim 1» pauca^ bien que, dans son zèle biblique, il menace de mort les prévaricateurs. Ce ne fut que postérieuremeol que rinterdicUon qui frappait les fenmnes publiques fol étendue à cette promiscuité fraternitaire, devenue en peu de temps pire que la débauche païenne» Pierre, et les autres que l'Église romaine a rangés parmi les vrais apôtres; Pierre, qui avait frappé de mort Ananias et Sapbira pour une infraction légère au droit communiste, fut le premier, si les deux épiires qu'on lui attribue sont authentiques, à battre en retraite sur la question de l'amour libre : il décida que chacun aurait sa chacune, et donna lui-même l'exemple du concubinat. Mais les partisans de la communauté tinrent bon : Tépitre de Jude, quinzième évêque de Jérusalem, publiée entre 1 17 et 138, et que l'Église a placée dans le canon comme étant dâ Tapôlre, les dénonce avec fureur; elle les appelle cùf* rupteurs de la chair, contempteurs de la hiérarchie, blasphémateurs du pouvoir, et les menace du supplice de Sodome et Gomorrhc. Pauvres raisons, vraiment, poui des gens qui faisaient de la communauté des amours une loi de charité, et qui se regardaient tous comme égaux! Aussi la partie la plus fervente de la chrétienté persistî dans la pratique des libres amours jusqu'à ce que Tempereur, embrassant la foi du Christ, vint nettoyer soi bercail : on voit dans les lettres de Cyprien, évdque d<
SS
Carihage» décapité en 258. les mArtyrs receroir dans kum cachots la Tîsite des Msurj, et, tout couverts du sang de leurs tortures, les embrasser en Jésus^^hrist et Cupiion, au grand scandale du chaste évêque.
Je sais bien que l'Église dite orthodoxe décline la responsabilité de ces aberrations, qu'elle rejette sur V hérésie^ Vais vous avouerez. Monseigneur, que la pensée première de votre Église fut communiste, son idéal communiste, son administration communiste, ses repas même communistes; et quand j'ajoute que l'amour y fut aussi communiste, qu'il ne cessa de l'être que lorsque les repas et l'autorité furent sortis de l'indivision , je ne fiais que tirer la conséquence du principe qui pendant la première période régit la secte, et rappeler une pratique dont la longue durée accuse l'universalité originelle*
Ainsi, ce n*est t>as comme honteux que le christianisme condarqne d'abord l'amour libre : le décret du premier concile, l'épître de Jude et l'Apocalypse le prouvent; c'est uniquement comme incompatible avec la propriété, l'administration ecclésiastique, le respect du gouvernement. Le concile apostolique avait défendu le commerce avec les filles de Vénus en raison des viandes offertes à la déesse; maintenant le chef de l'apostolat défend la communauté des amours par respect pour les mœurs de l'empire. A travers ces restiictions, on vt»it que le principe ne change pas : la vraie foi du chrétien est que l'amour, comme le travail et la propriété, d >it être commun. Si Pierre et ses successeurs y dérogent, c'est aiïaire de police et de circonstance, qui ne change rien à l'esprit de l'Évangile et aux tendances de l'Église, n'affecte en rien l'essence du dogme.
Avec Pier^re et sfis acolytes, noi)S voici donc arrivés au^
concubuiai. Gomment les apAlres du Christ , miltni dé morale, ne crurent-ils pas devoir compléter d*êmblét W pensée d'Auguste? Pourquoi, dès le début , au lieu de m tenir dans ce milieu concubinaire , qui n'avait pour loi ni la dignité patricienne ni la franchise de Famour Ubire, n'affirmèrent -ils pas exclusivement le mariage? D*ob. leur vint cette modération? Les justes noces étaient-elles réservées pour ce jour terrible, qui faisait le fonds de Tespérance messianique, où, sur les ruines de Rome et de l'univers, devaient se célébra: les noces de l'Agneau? C'est un fait que les modernes historiens de l'Ëglise dissimulent tant qu'ils peuvent, mais qui ressort avec évidence d'une lecture attentive des mginaux, que jusqu'à une époque avancée le concubinage fut non sen» lement autorisé, mais d'usage vulgaire dans l'Église. De Potter, Histoire philosophique^ politique et critique du Christianisme , cite saint Augustin , disant : c Que « les concubines ne sont pas des épouses, non parce que < la bénédiction nuptiale leur manque , mais parce qu'il u n'y a point d'acte civil constitutif de la dot. » Le même auteur rapporte le concile de Tolède, qui autorise le concubinage , comme supplément du mariage. On cite encore , en faveur de cette opinion , le recueil de Gratien, célèbre canoniste du ^2^ siècle. De bonne heure, cependant, le concubinat parait avoir été interdit aux évèqutf, dont les femmes devaient être épouses légitimes. Le mariage pour les hauts dignitaires, le concubinat pour le commun des fidèles : c'est justement ainsi qu'avait débuté la vieille Rome , avec sa distinction du mariage par confarréation, coemption et usucapion. . On sait quelles résistances éprouva le saint Siège, lors de Tinstitutioa du célibat ecclésiastique. Le peuple faisait cause commune avec les prêtres : le concubinat étanile mariage {KH pulaire, l'interdiction brutale dont on le frappait dtoi
\ et kmfkt WÊfonàt.
Ile «il doae, enfin, tnr le meii«ie, lu ymn^ Il penée de rÉgUtef Où en ea-elle «HtOMht'Imî > le nngnlière, qoe personne ne me iemliN HVIllf loée, mais qui reMort avee éeUl lie l'IiMrtlHfli »(m B ei de lonle te discipline , r^^ilise , iiNHiitf sieiii^ peginîsoie , n'e jamais distingiià le Mieiia#it rfM Hoat. Pour elle, r'mt tout uu, Kll<t li^iul !• a i^|»ou>. énit les concubinain « , roiiiuM «11*^ IkuU l»i»*U» i; elle bénisêait ^*|^li*'f«'^ l«* «Jiuj».- «tu Ui m^^haï s mariés porUi^jt ^>»' »5«iA i» i lyii-* « *'• 4>tj<ii ois ramour libr*: ; w Hl* I •y^al« < lU ii i^oiiiJi' *. Qa*OD se lu^rH?, uu qu* J oij t** 4/<>4éU 4»u ^U « ou •nsemiile, de ieli*?^^ (iibUi.«:lKHir . U/oUf u i>ui(J i»* de coL'veuaiict ou (î luu-i»?' «.« '«^ <«^^tdC<iâ' ^,'^jài lui ôemaiiû» bc uni»r<ii«:ii^yi >* j.i.ii*i-<i' <-■ '.vu > » k; 11119122.. l L^'ii^ •^ t'J »*''*' *r^ '^' ./>«.
,»ti il «.Il j><> ._•».«
Monseigneur; letptrolet aonllei paroles, «frki sont les choses. Vousaves pour tout de beencmais, slîsât nie pas qu'on lise dans saintPaolcette phrase aMigiiM||iij à propos de l'union de rbomme et de la femiMy B^kim* tnentum hoc magnum e^. Ceci est un grand saeM|MBt«' ou mieux un grand mystère. Sous la presskm de la eoB* science universellet qui de tout temps fil do mary^ l'acte le plus religieux de la Tie, l'Églist, dislanoéa pnr le paganisme, dut comprendre qu'elle ne pouvait eatiè* rement abandonner aux définitions de la loi ôvila eeqn'il y a de plus véritablement sacramentel dans Humanité; Elle eut donc aussi son sacrement de mariage, lé dénier en rang comme en date, sacrement sur laquai , aa «ap- , port de Bergier , hésitaient saint Thomas, saint Boqavei^' ture et Scot, et que rejeta plus tard la prétendue Réfbraie; ' elle eut sa messe dé fiançailles, sa messe d*époQsailtas,^^ sa formule de bénédiction nuptiale, tout réquivaleàtdtti rituel de Romulus et de Numa. Mais, vous le savas mieiRP que moi, la lettre tue, l'esprit vivifie ; et je vousdamands9 Quel est l'esprit de ce grand saerement? Il n'est pas da jeune fille chez laquelle ce mystérieux nom ne rivrillia un sentiment indéfinissable , bien différant de Tamous h que vous dit, à vous théologien, votre conscieneef Qu'eiU \ ce enfin que le mariage? Vous êtes embarrassé: «(tae, c dispute, dit Bergier , pour savoir quelle est la matièw-i c de ce sacrement, quelle en est la forme ; ai le prêtre «s. < est le ministre , ou s'il n'en est que le témoin. » 1#>1 fond, \sL forme , le sujet, le ministre , vous ignores toalti Laissez-moi donc vous dire à vous*mAma oe que pensez ; je vous dirai après ce que pense la Révolotisa»
XXXII ; !j
Les premiers chrétieps, par leur comipuoaiitjl é^ meurs ; le premier çQncilç de Jérusalem, par sop-
pV^'.
iM fHHMi wvéii à Vteot; Itefi, k ckif ta fm m dédiratioii m iiTaar da FitglM, M m mMt pv li prtliqM al li Idî, à rthiiMHBeat do nitrtage. Il m mâM|Qtti à Mie iMdaMe fM d*élf« eoiif«lia ep doetrine : ce hn iÊÊi ùa Sm1« defon ri eMibre loiit le nom de Ptol, q«i
FtMOM eoBBaiiMiice «Yae ee penoooigt.
Stnis de le IrilNi de Betûemin el de la aeele des pbarU ^ né i Tanos en Cilicie» disciple de Gaosaliel, iadi* «elfré aeo édoeatioii hébrsiqtie, Ters Thelléiiisne, Ifrts avoir aarri la peraécolion oonire les ehréliens, flnH [|sr eoapresdte, i Teseoiple des Simon, dos Ménaiidra el fnde d'aolies « que c*élail fail dn mosaisme« el qae «ède maichait à une léacnration religieuse el seeWe ■ail leva les peuples, sans dislinelîen de e«ile iée laagM. Les Hérodiens SYaienl disparu ; les ladd»* [lieos, les Pharisiens, étaient impopulaires; le saeardoee kii; Tbeudas, Judas de Galilée et leurs )>areilt, |iar le ridicule de leurs entrophsef , avaient discrédité le messia* lûnne, tel dn moins qiio, jusqu'à Jésus de Nazareth, Toifioion rayait généralement compris. Par contre une réae- 'ioD s*opérait en faveur de ce dernier, exécuté d'un commun ^ceord et malgré sa protestation par le proconsul romain ^ le pontiûcat : la disgrâce i\c Ponce-Pilate, Texil d*Hé- Me etd*Hérodias, la On tragique do ('aligula, étaient cités Wuteroent par les chrétiens comme des marques de la vengeance divine. La mort subite d'Agrippa, arrivée Tan 43, quelque tem)>s après le martyre de Jacques, premier évèque ^ Jérusalem, et regardée par la secte comme une nou- '^elle marque de la colère d'en haut, acheva d'étonner l^t^pritset plongea la nation dans le découragement. C^éuit par la permission de ce prince, dont les Étala comprenaient avec la Judée, la Saroarie, et une partie
la Syrie» el qui désirait plaire aux Juifii, que le pootifittf de Jérusalem faisait poursuivre jusqn^à Damas kt Naaréens, contre lesquels Saul lui-même arait obtemi IM commission. Agrippa mort, la Judée réduite en pcovinee romaine, le peuple, en Asie comme partout, abandomnint les idées nationales en haine de l'aristocratie, que res^' taitril, pour un génie remuant, dogmatique, aussi propre à jouer le rôle de martyr que celui de bourreau, tel eofia qu'était Saul ? Se faire chrétien : il se fftt fait christ si la place n*eût été prise.
Tout à coup il disparaît ; il a des visions, fait une retoiite de trois ans en Arabie : celle de Jésus n'avait (AA que de 40 jours ; puis les frères apprennent, à leur grande surprise, que celui qui jadis les persteutait avec tant de fureur maintenant évangélise la foi de Jésus-Christ. U moyen de refuser une mission surnaturelle à un homm transfiguré miraculeusement, qui a foulé aux pieds toiif les liens de la chair et du sang, non acquievi eami et saà* guini; qui est monté au troisième ciel, d'où il a rapporté des choses extraordinaires? Aussi Paul rappelle-t-U sans cesse qu'il a été instruit par Jésus-Christ en personne» bien qu'il ne l'ait jamais vu; quant aux apôtres, il ni leur doit rien. Il a conféré avec Pierre, il est vrai, peih dant un séjour de deux semaines qu'il a fait à Jérusalon; il a aperçu Jacques une fois : qu'est-ce que cela prouve! Si plus tard il a cru devoir se rendre au concile, en compagnie de Titus et Barnabas, il l'a fait en suite d'une révélation, secundûm revelcUionem^ et afin de confronter les évangiles, mais non pour obéir à une autorité qu'il ne reconnaît pas. Que chacun dirige comme il l'entend ni propre mission : il ne se mêle pas des églises des antreSi et il ne souffrira pas qu'on semèle des siennes. Sartoatl revendique l'apostolat des nations comme lui appartemuii en propre et ne permet pas que sur ce pcnnt on le oontre-
— fTi —
ffl M ynin que Pienret tu eonoîle diJénitakai, I eoÊân ml accapiraneol, rappdle tt miiiioo dt tyOi il eoBTerliile ccDiuriop Cornélioi ; aoo fojifs , orffepr» alors que SftuI n'éUU pas mAaie iiapUié : gMJfin n'enleDd pas raisoo. « A moi, dii-U, révaa» n prépooe ; i Pierre, celui de la ctrooocisioa. » U ^ e*élaîl tout Tempire, IfO millions d*âmes ; la cirlo, c'était la Judée el laSamarie, plus las synagopjindn** par le moode, trois millions d*âmes, peoii qa*U y arail de plus réliraclaire au moutemeoU n obîeele qu'il n'a pas reçu le ministère des mains
réplique-l-il, parlant de Pierre, laeques et
I chrétiens, car ib transigent atec la oreond-
qui si renié kraêl tam rettrictioa, je mis le
dn Glviit; je mis cloué lur mcroii;jene
pins fifant, je ne mis pu moi, je mis le Cttfisl
en moi ^ qni f ous parle par ma boucbe : f^ivo §§$ i eyo, vMt verà in mê Christui, ■
exposition sincère des épltres de ce maniaque selistoire la plus curieuse des temps apostoliques, et xait par quel mirage du fanatisme religieux le plus ^ des caractères, l'esprit le plus faux, devint la ie l'Égiise et Toracle de la théologie, remarqué déjà, en parlant de l'esclavage , quelles
les préoccupations de l'Apôtre. Ce qu'il voulait pas une refonte des mœurs et des institutions : la à ses yeux n'en valait pas la (»eme: c'était de prèles fidèles, Juifs et gentils , au retour prochain du
qui devait mettre tiii a tout^^ choses. De là, sa ition à envisager les questions <le morale, d'ordre et domestique, à travers le prisme de son expectalessiaque. On a vu tAmU^ V^ comment il en$rageait 1 laves à pr*»n<lr»» U-tir parti de la servitude : c'est
djns le WÊÊmé fSfnl îfi'il s'oiMnpe dn mariage. B tîts fintfllimN^. fiwkg lîl . sont eeox qui s*eni aenl «1^ <v Mail . omiub^ sH s'agissait de statue d«5 sMri«$' ■ Lp Chnfl tiriiY . s'éme4-il ; jeûnez iMtifi»-i\xi>: iDefiSA, par vt4re pénitence, de pai aa Doornu r^si»^. »
Paul est for «t<wll«Kie le dortcor de la chute frtee, de la sii|>êrlontê de la fn sur la Justice el dèe millènairp. Sor lois ms pMnts, il se sépan ôi^UèiCW». qui le trMTaîent #iÂfn/e é enloiilre, fi de leur mina, par leurs cMicviSsîons, pour co runile ivcx- k t/^s^Ufr frrrr Ptfv/, et, ne melt ieure |Y«T»îciDs fwliiMKiMskpKs à si comte éd AMictlûîenl de leur bôhul ks eiifences de lenn n avec 1^ denHTs: de lenr apci$to3at.
On s'e^ parUtÀ!^ sar le {vîni de savoir si Paul a marié : d*après le? f assutr qoe je rapporterai de très . ei mîtio-î i'i^rè? si manière de penser teiiiii>f:>« li c'i}-*:>ùoc De me s^mt^ir pas douteuse; il fut U>ute 5a T:r lr1c!i^At&iT?, Dans Tafasorption
lèie. il rie $i>u5rv iisrcvs de hiî ni sœwr ni concol
rîu> fvrli* riîjK'a îî? U>lèrerait-il pas une épouse ment >e chir^triis-ii ie iV joug, loi qui onUie m
t >'*i:-;r pi5. 5t<r*e-:-u. > divài de rompre le ji
dr.st ^!r traîiTT pir::»-: i^e^" mcô u» femme, jttor, fc«t ie? ù*:r^ d? ?-:siî^ r: Pierre * INwrqaaî doac nTe pa>? C>5i que »e S'j^::> ;>.i est»er i U prMîcfllion. Bl; pas do nu rtte : car ;e <4&r> ud bici-me de prrdifatioai,m pLiur m^'k une ^ec .^iKÎe uiurv. tt:ae nècesBlè : aMi iifw»:-»;. /e ^ui^ uMikik. sa j« ne pràciie :^fl
Il se Tante, l'orsueilleux ap&lie« Dans v
1 fiût TaYeu de ses tribulations chamelles : // m'ft été tonné un démon de chair qui me eolaphizê^ dit-il en pro Hres termes. J*aiine mieux Anacréon demandant un rafratthissemoit à Tamour qui le consume : CouronneB de fleurs ^alchesy à femmes y ma tête brûlante L.. Oui, malgré ses laufrages, ses voyages» ses bastonnades, ses jeûnes, ses veilles, malgré sa prédication incessante, Paul ne peut nentir à la lasciveté proverbiale de sa race. Sa continence )bstinée le rend malheureux, atrabilaire, cataleptique ( sUe lui donne des hallucinations, de la rage. Que ne met-il en pratique âa maxime : Mieux vaut épouser qv^ brûlera Que ne prend-il une sœur, une concubine, s*il ne veut one femme solennelle? Pourquoi ce martyre ridicule, indécent, qui trouble sa raison, nuit à sa liberté et fausse tt Vertu?
La théorie de Paul sur le mariage nous fera peut-être péAétrér ce secret. Elle nous intéresse d'autant plus ^'elle fait loi dans l'Église.
XXXI
Ceux de Gorinthe , ville célèbre de temps immémorial pour la beauté et les talents de ses courtisanes; où la eontinenoe, dit nsdvement dom Calmet, était d'une pratique plus difficile que nulle part ailleurs, lui avaient écrit sur le sujet qui intéressait si vivement les néophytes, à savoir la fornication, ou, pour mieux dire, l'amour libre. Les choses allaient loin parmi les frères de Gorinlhe, puisque, dans le pèle*mèle, le fils prenait la miitresse du père (I Cor.^ v).
Que répond le terrible prêcheur, l'apôtre humoriste^ smnt dans les traditicms j^arisiennes, qui de plus avait éUidié les poêles et les philosophes grecs?
Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais lu TApôtre ne ^*I «tteadial eerttinement pas : la pensée de Paul «wt \^
— remariage est eiaclemeni la même que celle des pakoi qu'il a la prétentioa de cmivertir; cesi la pensée ds Métellus Numidicus» déclarant la femme un mal néeeh saire; la pensée de Ménandre, qui dans ces deux ^fcrs dit la même chose :
r«fury^ éàv tiç iùcnBtion mantff
C'est le vœu exprimé dans ce vers d*Homàre, que tout le monde prenait pour devise :
Yiyre sans femme et mourir sans enfants !
Voilà le thème que Paul délaie dans sa premi^ ans Corinthiens» chap. vu.
(t En principe, dit-il, il est bien à lliomme de ne pas toucher femme. »
C*est à merveille, très-excellent Paul! Mais le oommiiD des fidèles ne s'accommode pas de cette haute verto, qu'il consent à admirer chez les prêtres de Cybèle et les évangélistes de votre trempe; puis, ce n'est pas avec des boutades qu'on moralise les hommes. Â ces -conditions, le christianisme est impossible, il ne passe pas. Paul le sent bien : il propose donc, sans autre transition, la mo» nogamie, soit mariage solennel , soit concubinat l^alisé de par la loi Julia Poppœa; il n'y tient pas, il n'en fait aucune distinction.
d Mais à cause des fornications, que chaque homme ait sa femme, et chaque femme son mari. »
La Yulgate i\i propter fomUationem; le grec porte tk xoLç Troptteç, au pluriel. Par ces fomicationSf rApAtre entend, d'abord, la fréquentation des courtisanes païennes, conformément au décret apostolique; puis, la comnmnauté d'amours entre chrétiens et chrétiennes, introduite par les premiers raessianistes, et contre laqudle réagis-
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neni ici, entre les conjoints, la personnalité, la dignité! L'épouse, assujettie au devoir^ est moins que la ooncabine, qui, conservant sa liberté, peut du moins exiger de son amant quUl soit aimable, réservé, même respectueux. Le mari, à son tour, est moins que l'amant libr^, à qui son hétaira^ si elle est digne de son nom, ne reprochera jamais sa lassitude et son impuissance.
Après un si beau précepte, il ne manquait plus que de régler les heures et le nombre. Sous la loi du Koran, les crieurs publics, du haut des minarets, rappellent à leur devoir les maris paresseux. Paul se borne à recommander la bonne foi dans l'échange ; il laisse le chiffre ad libitum.
« Ne vous sevrez pas l'un l'autre, )m>IU9 fraudare inoi^m, ou, suivant dom Galmet : Ne vous faites pas banqueroute, comme des débiteurs de mauvaise foi, si ce n'est d'un commun accord, et pour vaquer au jeûne et à la prière. »
La Yulgate supprime le mot au jeûne^ qui se trouve dans le grec, et qu'exige le sens. Par mesure d'hygiène, l'Apôtre dispense les époux de se rendre le devoir lorsqu'ils jeûnent, d'après l'aphorisme hippocratique : Sine Baccho et Cerere friget Venus,
« Et quand vous avez iini de prier et de jeûner, revene^y encore, iierùm revertimini in idipsum, de peur que Satan ne vous tente par votre incontinence. »
Il veut dire, de peur que l'ardeur de la chair, vous poussant à la fornication, ne vous fasse retomber dans ridolâtrie.
L'apôtre Pierre, dans sa première épitre, ch. m, v. 7, recommande la même chose, et pour le même motif, aux maris, mais en donnant à entendre que c'est surtout par charrié pour les femmes, dont la nature est plus faible, et qui n'en sont pas moins, avec les hommes, cohéritières de la grâce : Quasi infirmiori vaseulo muliebri impertient9i Aonorem, tanquàm et cohœredibus gratiœ vestrœ. I^ mot
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lière de ne point admettre. Pour ce qui est du remtfiigs après décès, elle permet les secondes et même les qa»> trièmes noces, et déclare hérétiques ceux qui les blâment: Il vaut mieux se marier que brûler! 0 saintes Gomfliei Porcie, Agrippine! trop heureuses d'Mrenées idolâtres, i Tabri des accommodements de la chasteté chrétienne!
Qu'après cela Paul dise : Ceci est un grand sacrement ou un grand mystère^ car le mot saeramenium se prend au sens de mysierium chez les anciens Pères, il n*y a vraiment pas là de quoi établir la religion de l'Église à l'endroit du mariage, d'autant moins que l'Apôtre prend soin d'expliquer lui-même ce qu'il veut dire quand il qualifie le mariage de mystère :
« Femmes, soyez soumises à vos maris comme au Seigneur: car le mari est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de TËglise^ dont il a sauvé le corps; et comme l^Use est sonmise au Christ^ ainsi les femmes doivent en toutes choses être soumises à leurs maris.
« Maris, à votre tour, aimez vos épouses : comme le Christ a aimé son Église et s'est livré pour elle^ afin de la sanctifler, laver et purifier par la parole de vie, et de se faire une Église glorieuse, sans tache, sans ride, pure et immaculée ; ainsi les maris doivent aimer leurs épouses comme leurs propres corps.
ft Ceci est un grand mystère : je vous le dis en Christ et eo l'Ëglise. » — (ÀusD Éphésiens, v.)
Tout le monde ne devine pas comment ces banalités sur la soumission des femmes et l'affection des maris couvrent un mystère en Jésus-Christ et en TË^lise. Il faut pour cela se reporter aux Écritures dont Paul est remplii se rappeler que sous l'ancienne loi le pacte de Jâiovab avec la Synagogue était représenté sous l'allégorie d'uo mariage; voir encore, aux chap. xvi et xxiil d'Éiéchiel
histoire des aniours malheureuses de ce Jéhovah, qui se rend de passion pour deux jeunes filles, Jérusalem et amarie, les tire de la boue et de l'ignominie, en fait ses pouses, puis est payé de son dévouement par la plus bominable infidélité. Ainsi a fait Jésus-Christ : il a aimé Église, pauvre et esclave; il s'est livré pour elle; il l'a turifiée par son sang*; il la glorifie, la nourrit, la réchauffe nutrit et fovet), et il attend de notre fidélité sa récom- )ense : tel est le mystère.
Rien de plus clair, à l'aide du rapprochement des deux Mliances, que toute cette allégorie du mariage. La femme, selon l'Apôtre, est un être dégradé, impur, que l'homme qui s'en approche doit, par charité, relever en s'unissant à elle, nettoyer et embellir, comme Jéhovah et le Christ son fils ont fait l'un et l'autre, le premier pour la Synagogue, le second pour l'Église.
A la suite de cette tirade Paul cite aux Éphésiens le passage de la Genèse : L'homme quittera son père et sa otéfé et s'attachera à sa femme, et ils seront deux dans une seule chair.
Pour comprendre ce texte et n'en pas exagérer la portée, il est indispensable de rappeler l'histoire de la création.
A l'occasion des animaux, la Genèse avait dit que Dieu les créa chacun suivant un type particulier, marquant îinsi l'originalité et l'inconvertibilité des espèces. Quand ce vient à l'homme, elle parle d'une tout autre manière : Dieu ne le crée pas comme il eût fait un nouveau terme ie la série animale, suivant un type particulier, conçu selon le bon plaisir de l'entendement divin ; il le fait à son Image , de lui créateur, La Vulgate n'a pas rendu cette )pposition, que MM. Glaire et Frank, dans leur traduction littérale de la Genèse, ont encore moins entendue, et qu'aucun interprète, que je connaisse, n'a saisie. Maintenant il s'agit de la femme : à l'image de qui sera-t-ellç
faite?-* < M n^ui pa$ Aon, se dit PËlênnl, fM rkmm- Suit ÈÊUt X faisons-lui mn aide sembltMe k un. h
Telle est donc la marche de Yiàie génésiaqne : on pnnier lieu les animaux, créés tous d*ai»te des eaneeptioni particulières de Teâpril ditin, quadrapèdes, otoeaoXi poissons, reptiles, insectes; rhomme Msuite, fait, par exception, à l'image de Dieu ei tiré de la terre; la femme, enfin, Taite à Timage de Thomme, et prise dSone de ses côtes. Dans tout cela qu*a voulu la Genèse? Uarquerh dépendance et Tinfériorité de la femme : die doit Mrs pour l'homme un auxiliaire ; c'est pour cela qaVlle est faite à son image et prise de sa sulMtance. L^ApAtre le rappelle ailleurs en termes singuliers :
Que l'homme se tienne à l'église nu-tête, parce qu'il est riroage et la gloire de Dieu ; mais que la (femme soit Toilée, parce qu'elle est la gloire de son mari : sinon qu'on la rase.
Car l'homme n'est pas de la femme, mais la femme de l'homme ; et l'homme n'a point été créé pour la femme, mù la femme pour l'homme. ( Première aux CarirUkêênsy ch. içu)
Entre ces deux êtres semblables, mais inégaux, quel sera le rçipport? Telle est la question à laquelle va maintenant répondre hi Genèse, et saint Paul à sa suite» la femme créée, Dieu ne procède point» à l'égard de cette création dernière, comme il avait fait au 8i;yet des animaux, des plantes et des astres, s'approuvant lui4iiémeet prononçant que c^était bien! 11 présente à Adam tous les animaux pour qu'il les nomme, et la femme en dernier lieu. La revue se passe d'abord avec tranquillité ; puis tout à coup, à la vue de la femme, Adam s'écrie hors de lui : La voilà ! Chair de ma chair ^ os de mos os, wmiié de ma vie!,.. Uhomme quittera son père ei sa Mens, etc.
La Bible, en faisant ainsi parler le premier amant, rappelle l'androgyne de Platon,dont les deux moitiés séparées tendent avec ardeur k se rejoindre. La dérivaUoa t'i
amoureuse; pas plus que saint Paul il n*a eu ia vraie notion du mariage.
C'est ainsi que Ta entendu l'Apôtre dans sa demiènie aux Corinthiens, chapitre vi, quand, pour détourner ses néophytes de la fréquentation des prostituées, il leur dit :
« Ignorez-vous que celui qui s'accouple à une prostituée ftit un avec elle? Cor il est écrit : « Us seront deux dans une seuls chair. »
Lors donc que TApôtre se prévaut du même passage de la Genèse» tantôt avec les Éphésiens, pour leur raïqpeler ce que le mari doit de charité à sa femme ; tantôt avec les Corinthiens, pour les détourner de leurs habitudes de mauvais lieux, il est clair que pour lui l'amour permis ne diffère pas intrinsèquement de l'amour illicite, le mariage ou concubinat de la fornication : à ses yeux ces différents états ne se distinguent que par des cboonstances extérieures, comme la continuité des rapports, la communauté d'habitation, et, autant que possible, lapa^ ticipation à la même foi. Dans ces conditions, l'amour conjugal étant accordé seulement comme remède à la fornication, l'œuvre de chair assimilée à un service commutatif, nolite fraudare invicenij l'unité de conscience, d'esprit, de cœur, se trouve de fait exclue ; le mariage se réduit à une tolérance. Le nK)t est ignominieux, mais il est pris de saint Paul, et il n'y en a pas d'autre pour exprimer la pensée chrétienne.
Tous les Pères se sont inspirés, à l'égard du mariage, des sentiments de l'Apôtre. Us ont dénoncé ce dualisme, si redoutable à la paix de l'âme et au salut, dévoilé cette souillure ineffaçable du lit nuptial, pour laquelle le mari doit demander sans cesse grâce au Christ, la femme grice ù son mari. De là leurs anathèmes, si peu compris, contra
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lecture de cm imprécations; il ferait {dûs aimpled^ytmr un hommage détespéré rendu au pouniir de la Eamiiie.
Au reste, la méditation du dogmd'évangéliqneel ht las* ture de la Bible étaient peu faites pour inspirer à des âmes ascétiques le respect de la femme et du mariage. Le paganisme, venu au début de la civilisation, plein de jeis et d*espérance, avait idéalisé la femme dans ses nymphes, ses muses, ses déesses ; il avait sanctifié le mariage, él0vé la famille à la hauteur d'une royauté et d*un sacerdoœ.
Le christianisme, provoqué p^ une corruption sans exemple, vit dans hà génération le principe, dans h femme l'instrument de toutes nos souillures. Sans douta, après comme avant la prédication de FÉvangile, Teapèee continua de se reproduire par la voie ordinaire : comme autrefois on fit l'amour et l'on s*épousa ; la femme ne ceasi pas d'être la bienvenue auprès de Thorome ; sa condition, son caractère, gagnèrent même quelque chose. Théologiquement le mariage fut sans honneur, la femme sans estime. Le baptême, administré aussitôt après la naissance, n'eut plus d*autre objet que de laver Timpurelé génitale. L'influence de la Bible, inspirée, en ce qui touche la femme, des moeurs et traditions du harem, fut désastreuse.
Quels types de femmes que les femmes de la Bible! Eve, la Pandore hébraïque, dont la curiosité ouvre le monde au péché et à la mort ; les antédiluviennes, qui sé^ duisent les anges et accouchent de géants ; Sara, femme d'Abraham, maussade, incrédule, jalouse et vindicative; Âgar, la favorite insolente; la femme de Loth, changée en statue de sel; ses filles, amoureuses de leur père ; R(^ becca, qui apprend à son Ûls Jacob, dont le nom signifia le Filou, *à tromper son père et son frère; Lia, glorieuse cl sotie ; Rachel, qui vole les marmousets de son pftre; Dina, Teifrontée; la Putiphar, dont le nom eet passé en
MTov^be; Marie, sœur de Moïse, qui conspire contre lui ; a femme de Job, qui Tinsulte sur son fumier. Que dire rAbigail, de Michel, de Bethsabée, de la reine de Saba, l'une Jahel» d'une Rabab, d'une Dalila, d'une Esther, l'une Judith 1
A l'imitation des Pères, les casuistes ont traité la matière conjugale en vrais Turcs ; ils ont si bien fait que leurs noms sont demeurés infâmes parmi les honnêtes gens. Les honnêtes gens ont tort : accuse-lron le médecin qui se voue à la guérison des maladies honteuses, alors même que ses remèdes ont pour effet de les aggraver ?
Après tout, les dissertations d'un Sanchez et d'un saint
Liguori ne font honte qu'à leur religion et à leur siècle;
le traité De Matrimonio est contemporain de VAlofêia.
De pareils livres sont autant de témoignages que, du fitit
de TÉglise et jusqu'au seizième siècle, rhonnèteté n'exista
nulle part dans le mariage des chrétiens.
Il est vrai pourtant que l'Église, après une longue et inutile attente, ayant pris le parti d'abandonner l'opinion millénaire, force lui fut de modifier sa théorie du mariage. Le monde ne finissant pas, là où Paul n'avait vu qu'un sédatif aux titillations de la chair, elle finit par découvrir la loi de conservation du genre humain, et, ce qui lui importait davantage, l'instrument de sa propre propagation. Elle condamna donc les hérétiques, qui, sur la foi des premières traditions, comptant toujours sur la venue du Fils de rhommcj et jugeant inutile de faire des enfanta, réprouvaient à la fois la génération et le mariage, el elle i^lablii l'union conjugale dans son antique et païenne dignité de eacrement.
Mais cette restauration n'eut lieu, au moins de la part des prêtres, que pour la forme. La religion du mariage,
abrogée par la foi priaûtive, se reforma peu à peu dm la conscience des peuples; le clergé, voué au cfilibtl, à qui l'amour était d'autant plus suspect que sa omitinaiee mal entendue lui était plus pénible, continua de regarder le mariage comme un état de pollution habituelle; el tandis que le calendrier regorge de prétoidues vi^rgeB, canonisées, comme une Thérèse d'ÂYila et une Marie Âlacoque, pour avoir, pendant une vie de langueur, enduré les soufflets d'Asmodée, c'est à peine si Ton y r^ contre une mère de famille.
Au seizième siècle paraît la Réforme. Vous croja qu'elle va réhabiliter le mariage! Dieu l'en présenrel Sur ce point comme sur tous les autres, elle accuse TËglise romaine de superstition, et, revenant à la foi primitive, elle commence par ôter au mariage le titre, que { -Rome avait fini par lui accorder, de sacrement.
Eh bien! direz- vous, allez-vous faire un crime aux orthodoxes du sacrilège des protestants?
Telle n'est pas ma pensée. La réforme accusait l'Église d'avoir, en ce qui touche le mariage, varié dans la foi, ajouté à la tradition apostolique et à l'Évangile : je prétends que l'Église n'a point varié du tout, si ce n'est peut-être dans les mots. Après comme avant le concile de Trente, l'Église de Rome, d'accord avec les cbrétiens primitifs comme avec les réformés, nie le mariage, qu'dk confond toujours avec le concubinat.
La société conjugale^ disent nos modernes théologiens, peut exister sous trois formes, donner heu à trois sortes de contrats: le contrat naturel, le contrat civil, le contrat religieuo).
Le contrat naturel est l'union spontanément formée par im homme et une femme, antérieurement à Texistence de l'ordR civil, ou en dehors de cet ordre. Cest à proprement parla k concubinat.
Le contrat civil est le même que le précédent, mais aeconi-
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L*Egliae, die le proclame ello-méme, ne connaît pat elK toacie eocora moiiu du contrat civil. Elle prétôid posTOv maiier nonobslant ce contrat ; rendre époui, par la Tertn de n béntfiction, dca concubinairei qui repoBnent le mariage civil et l'inlenention de la lociélé. Le mariage romain, par eoemptto ou VMveapio, valait da ■oins, par *a publicité, pour le for extérieur; maille mariage cooKré par l'Église, en dehors de la garantie aorâle el sans autre motif qiie de donner abbolutioo du péché, ne vaut en réalité ni |iour lo dcilnns ni |>nur le dehors : c'est la négation mémo ilu m;irini.'c if
En (leirt mois : selon rcs[iril ilc If-^liM^, le niari.i);c, quel qu'il soil, n'cfl l'oitit cli'i?* sjjrnc; r'fsl iiii ;icl(r Nsenlielicment enl.iclié d'imiiurflé, iinu la briiédictinn liu prêtre a pour objet de l;ivcr, loiiiti»; iino sorte d<* baptême donné h l'amour.
Jusqu'au concile de Tnnl'', rKi:lis<- lui li^ins riialiitmlc de donner à tons cciiii ipii l;i lin ilcmninliiiiiit la liéné<lirllon nuptiale, snns trmuitis, sitis iiiirioiii'e ]<ri'ah]ili', çnii^ njl souci des fuiiiilles et ili's tiiT-^, il i'i>.l l'tii'Ui' iiiii^i qu'elle en use ilaiis les |i:i>s ilu fr.in.' ralhulirlMi;.'. Iii <)imes amis, établi à Valiiaraiso, -^e niarn'. Il t;ut ^eriir >j fiancée de l'aris d I'ciwium; :iii (iilianpir, .l.ins luu- ?ncristie. sans [Hibliriilinn ni liiiioin-. l.r rai i> ti,i nt, ''n i-ffcl, étant iindun deTHni, ne reipiiiLt |ia> ias.-i^lanrr'de.hoiiinies. I.cs iinilairi.-> ilAiiiéiiiine m n-cnl île iv.<:in< , li-
dèlcs sur ce point à la tradition de Rome. De là ce flé^a des mariages clandestins, auquel le concile de Trente fat obligé, sur la réi{uisition formelle des souverains, de porter remède,-en décrétant qu*à l'avenir tout mariage devait,! peine de nullité, être célébré par le curé des parties ou par son délégué, accompagné de deux ou trois témoins.
Ainsi la distinction, telle qu'on la fait aujourd'hui, entre le mariage et le concubinage, cette distinction, tout imparfaite qu'elle soit encore, ne vient pas de l'Eglise; elle appartient à l'autorité civile, qui au seizième siècle imposa à TÉglise la publication des bans, l'assistance des témoins, et le ministère ou la délégation de l'ordinaire.
La Révolution a fait plus : ne jugeant pas la sécurité des familles et l'ordre public suffisamment protégés par l'Église, elle a séparé radicalement, pour le fond et pour la forme, le mariage civil et la cérémonie ecclésiastique. Mais TËglisc, qui ne renonce pas à ses idées, proteste contre cette séparation outrageuse ; elle revendique pour elle seule le i)ouvoir de marier, elle devrait dire, pour rester dans l'esprit et la lettre de ses auteurs, le privilège de bénir les concubinaires. A l'heure où j'écris, il est des prêtres qui, malgré le concile et le concordat, poussés par un zèle factieux, s'ingèrent de marier en secret les concubinaires; d'autres qui administrent le prétendu sacrement sans attendre l'acte civil, et ne s'aperçoivent pas que ce sacrement, donné hors la société, est une consécration du concubinage, un sacrilège.
A ce propos, je ne puis m' empêcher de dire ici quelques mots d'une affaire qui a vivement occupé dans ces derniers temps Taltention publique, je veux parler du procès entre M"^*î Wéber .et les héritiers Pescatore.
Voici le problème :
«mléNI
oivil : W
fa éÉ ■méqucvH'iii M. iHi^uiv^ an «#un niârùif* mh^uI ri MiMmiml î b piMctIé. A c«l nWi, Il uMmiiiI U nHHini* d'aï cvéi)iie fniiK«ii «iiiir^ il'uu eurt) iii|Mi« d*cinblé« À U i^^I^ImaIioii, mm» MMlrn lilé CB Frmoe ni publicAlHiii. Ou (ltfiii«iiittf «i kt ^e idigîettx ainsi fait à Tèlraiigar «ni|MHl« |HHir Bce ■Mriige civil , cripr^t Tari. 170 (IiHIinId; itt coDcobine, lavéo, fiunllé^, é|ii»nKé<i |Nir TRijIiMi, e dirp épouM et rofnmiiii«i i*ti iHi^nnF IconsulUnlB, MM. O. Marrot » liHliMiofil , MiiiJ0, ?l , hernoloiiilx' , »r;i«r<»i.| ,i\<( 1. > ivri|(j«.> ili.* , de Bordeaux, dr |».»i i-, <li S m »(i • • n ( «xkI» ni - Le trdiiifial, d .t< < <<( <1 i »< ■ !• n.n ■ i» i < j uLli. i i liseur d«'H lu 1 1' n-i ^. M Imf 'if .5 1 ><yn
est dans la \<'fil«-, 0 n^- .- '.«- ii ' j .i/' i« <>(ji. Oi
Eiarrot, B- lhfiM>f;t . Mm» I; i^n«i \)» iti>>ï'ii\>t ,
tribunal, <i l^ uni u.v r^u-i |..-j.()i d« lu B< >«>»hj-
,' > , it < I t I < ■ ' .t Ml ' < li
l'JUUL Uli pr».'U» ♦-'! i3»'I LAuI'-tilli* lliiiK «jUi 11 ci"
porte point par elle-ii^me d'effets ciytts ; en un flM» ■ contrat de concubinage.
Le mot déplaît, mais ce n*est pas ma faute. Je widrais , comme Tempereur Auguste , comme ÏBf Apôlnijc! comme toute l'Église, qu'il pût être rendu honnête; ifli titre, j'accepterais avec reconnaissance la bénédictioii nligieuse. Mais que vous vous mariiei devant le Qirâl> comme M. Pescatore, ou devant le Soleil, comme Minf^' qu'importe cette symbolique? Dès lors que vous éeirlei votre pays , ne demandez rien à votre pays : vous n pouvez pas réunir à la fois les franehise$ du contrat ni' turel, même sanctifié par le culte, avec les droitt do contrat civil que votre intention a été d*e^uiver. Peut^ être en croirait-on votre protestation , si TEspagne, encore sous le joug des prêtres, eût été le seul pays où if vous fût possible de vous marier; mais vous étiez en; France, où la régularisation de votre communauté n'sAI' certes pas élé de mauvais exemple : qu'alliez-vous faire en Espagne?
J'ai prononcé le mot de divorce. -
L*Église, et je parle de toutes les églises, grecque, latine, réformée, sans exception, l'Église,, par la manièrs dont elle a traité le divorce, l'admettant tour à touret^ le rejetant, a montré une fois de plus sa pensée secrète* sur l'identité du mariage et du concubinage.
D'après la tradition suivie par les rédacteurs des trois premiers Évangiles, le rabbi Jésus s'était exprimé sur le divorce en termes précis, qu'aucune interprétation ne saurait obscurcira
« Vous savez qu'il a été dit aui andens : Quiconque voudra renvoyer sa femme lui signifiera l'acte dé répudiation. « Et moi je vous dis que celui qui divorce d'avec sa femme.
hors le cas d'adultère, la fait prostituée, et que celui qui épouse uûe femme divorcée est lui-même adultère. »
Faut-il tant de pénétration pour comprendre la pensée du fondateur? Il prend en main la défense des femmes, livrées, par le privilège illimité de répudiation que la loi accordait à Thomme, à la brutalité des maris, et il pose une limite à un abus qui faisait dégénérer Tinstitu^ tion en promiscuité. Il restreignait, en un mot, le divorce au cas d'adultère : c*est ainsi que le comprirent les disciples immédiats, qui avaient vu et entendu Jésus , et l'Église grecque est là tout entière pour affirmer la vérité de celte tradition.
Mais Paul a aussi son évangile^ plein de chosesi qui ne se trouvent pas ds^ns Tévangile de Pierre, comme par exemple de rompre toute relation avec la société civile et de s'abstenir de ses tribunaux, malgré le mot si connu du Maître : Mon royaume n'est pas de ce monde. Jésus avait fait profession d*obéissance à l'autorité établie; Paul prêche la sécession, la sédition. Jésus s'était montré indulgent pour les pécheurs; Paul tranche du rigoriste. Sur tous les points il aspire à surpasser Jésus dans la morale et dans la gnose, il ne lui laisse que la niessianité. A ceux qui lui font des objections sur son enseignement , dont certaines parties ne se trouvaient pas dans celui du Galiléen, il répond avec aigreur :
« Dieu a suscité le Maître, j'en conviens ; mais moi aussi il me suscitera par sa vertu »; Deus verô et Dominum suscitavit; etnos suscitabU per virtutemsuam. — Tout m'est permis, mais tout ne me convient pas, et je ne relève d'aucune autorité.
« Oui, vous avez été faits membres (enfants) du Christ; mais quoi ! est-ce qu'en vous reprenant au point où vous a laissés le Christ, je ferai de vous des bâtards?» Tollens ergo membra Christi faciam membra meretricis ?
Passage qui prouve encore que Paul, à Coriathe a\xs.<&\
bien qu'à Rome, avait été devancé par les autres apMres. Après cette verte apostrophe aux Corinthiens réfraclaires, il poursuit son exposition ; et c'est alors que, enchérissant sur Jésus comme celui-ci avait enchéri sur Moïse, et singeant jusqu'à sa manière, il prononce cet oracle:
« Vous savez que le Maître a défendu le divorce^ hors le cas d'adultère.
« Mais moi je vous dis ceci : Si un frère fîdèle a une époase infidèle^ et que celle-ci consente à cohabiter avec lui, il doit la garder; et réciproquement, si une femme fidèle a un mari infidèle, elle ne le quittera pas. »
Deux mois d'explication sur ce text«. D'après l'ancienne loi, à laquelle Jésus avait fait allusion, le mari seul avait la faculté de signifier le divorce; la femme maltraitée ne pouvait que s'enfuir et se retirer chez ses parents.
D'autre part, par le mol infidélité il faut entendre tout à la fois : 1° l'idolâtrie, le plus grand des crimes d'après le Pentateuque, et qui constituait entre les Juifs et les races proscrites un empêchement absolu au mariage; 2° la fornication, et conséquemment l'infidélité conjugale, ainsi que je l'ai expliqué plus haut.
Paul, embrassant dans sa défiiiiiion la retraite de la femme chez ses parents et la répudiation du mîiri, les prohibe toutes deux, môme dans le cas d'idolâtrie, à plus forte raison dans le cas d'adultère. « Le fidèle, dit- il, devra rester, quand même, avec l'infidèle. > Et la raison, divin Apôtre?
a C'est que rhonorabilité de l'époux fidèle couvre la fornication de f infidèle, et que par là les enfants, qui sans cela seraient bâtards, sont rendus légitimes. » Sanctificatus est vir in/idelis por mulierem fidelom, et sanctificata est mulier infi- (h'ii's per virum fi'lelem : alioquin fiUi vestri immundi essentt niinc autem sancli sunt,
ly après le style des prophètes, dont Paul aflecte de se
arvir» il est évident que les mots fldèle et infidèle se apportent à deux ordres d'idées, le culte et le mariage : i parallèle qu'il établit entre la doctrine de Jésus et la ienne le prouve d'ailleurs.
Ne voilà-l-il pas une belle raison en faveur du coiuage? Gomment ! c'est pour annuler la bâtardise que vous 'éprouvez le divorce et passez l'éponge sur l'adultère ? \^raiment, les adultérins vous auront obligation. Mais que devient la foi conjugale? que devient la sainteté du mariage? que deviennent Famour et le respect?
Bagatelles! Est-ce que le mariage n'est pals institué , d'après Paul, simplement pour remédier à la fornication ? Est-ce qu'un homme sérieux, un esprit grave, un vrai chrétien, peut se soucier de l'amour de sa femme? Qu'importe, en vérité , de quel père sortent les enfants, pourvu qu'ils soient baptisés ! Passe encore si le mari qui demande le divorce, si la femme qui se sépare, alléguait le refus du dehitum : alors il y aurait lieu à rupture, le serrée pour lequel le mariage est octroyé n^étant pas rempli ; mais si le mari infidèle, si la femme infidèle, consent à la (cohabitation^ plus le moindre sujet de plainte : c'est à Tépoiix fidèle à ramener, par la raison et la douceur, l'infidèle.
C'est d'après cette solution , logiquement déduite de l'épîlre aux Corinthiens, que l'Église latine, qui repousse le divorce, même pour cause d'adultère, autorise l'annulation du mariage pour cause d'impuissance : Si impos. Tout le monde ici se rappelle Tédifiante formalité du congrès, imaginé, sous 1 influence de cette casuistique orthodoxe, pour constater les cas d'impuissance, si un mari naiurait ou s'il ne naturait pas; formalité qui ne fut abrogée que sous le règne de Louis XIV.
L'impuissance dans le mariage jugée moins excusable que l'idolâtrie, moins excusable que l'adultère!... Ne
Irouvez-vous pas , Monseigneur , qu'après cel ewC^iA^-
ment Paul a le droit de s^écrier avec un légitime orgi
Certes, je crois que moi aussi j'ai l'esprit de Dieu; Put tem qudd et ego Spiritum Dei habeam ?
Que la théologie chrétienne ait fait descendre le riage de la hauteur où l'inspiration polythéiste V placé, c'est un fait que l'histoire de TÉglise, que ses tures , ses définitions , sa pratique et toutes ses ai tés démontrent avec la dernière évidence.
Mais on fondrait savoir encore quelle a été la r supérieure de ce mouvement rétrograde, que n'( querait pas suffisamment la grossièreté primitive secte, ni l'esprit oriental de ses missionnaires. Ind cette raison, ce sera compléter ma critique*
Le polythéisme, avec ses dieux mâles et femelles, plés , mariés , l'un de Tautre engendrés, avait donc Usé la famille et le mariage; il avait fait de cet id sommet de Justice et d'honneur auquel il conviait les races humaines, toutes les conditions sociales, cule , après sa mort, reçu dans le ciel et devenant V d'Hébé, était l'emblème de la barbarie qui s'élè^ violences de l'amour à la sainteté du mariage. Oi ensuite par quelle dégradation du sentiment religii quel concours de circonstances la famille païenne c de cet idéal ; comment, enfin, par les raffineme son érotisme, la société grecque et latine s'abîma d volupté unisexuelle.
Que va faire le christianisme ?
C'est une loi de l'histoire, qui a son principe di mouvement évolutif des idées, que toute révoluti€ même temps qu'elle nie et abroge l'état antérieur, i pourtant que le continuer : nous en avons vu un pie, à propos du travail, dans la succession des h
le réguteal tour à lour : Lot fégoitwttyLoi ^mmmr, IM éeJuMee.
Aintî le cbrùtûnisine devait reprendre lee dhoÊta ■■ point où les avail laiMée* le polythéÎHDe, Taire pour U mviage ce qu'il raiuîl pour l'esclavage , ce qu'il avait bilpour Unie ta théologie. Ce Tut en eOrt ce qui arrtn.
Tëoioio de la dégradalioa det m«eun donwaliquea , de rbjpocriaie du mariage, de l'iiuociabililé de la ramilk, dei misère* de la proalitulion , dea horreun de l'ainiMr pédéfaaiqiie ; frappé eu mtoio lempi de la logique , êm moim apparente, du concubinal, ai commode, ai popnliire; convaiiica. du reste, par la ihùorie platoaictenaa utant que par ses mooalnieux résultais, que le «MlaUe iBwar n'est paa de ce monde , n'appartient point i im utores mortelles , le chriaianinne condamna la ebair . ma, du point de vue religieux, la aexualilé ; quant i la Tie terrestre , affirma en principe la eommunaulé im femmes, mais u contenta, dans l'appltcatioa al par Tonne de lolùrance, du coiiculiinal.
l£ chrislianismc, fn un mol, |iril pour point de départ if terme où g'i'lait'iil arrOlés les {>liilii,ui|itio iltr l'eraln de SotTatc cl il'E|iamînutiiJu5, l'uni!
Au TunJ, Utiilis que lu polylliLiMiK-, on insliUiaol la mariage, s'éluit borné à appeler la Justice au «enouri 4> ' l'amour, le clirislidiiisme, faisanl un pas de plus, pi*> i DODça la subordination de celui-ci : en cela il servit la " pruprès, el {iré|)arala formule supt-rii-un; it« l'instilHlîOBt J bans la forme et ira|>Tè& la tellre, l<! rbnUiai ' plus (jitc bulallerniser l'-iiiiour, il lit rt^putu à (i le conilimina : luuie sa discipbm- fut inspirée i! condamnation.
i'ai cité déjà le mut du f.liri^t, à ijui l'on dei lequel , de sept uiaris aiixtiiiels ujie Itiiime avait t Uvemcnt a|i|>arlenu, lui resterai! après li
Dans le ciel^ répôndit-il, il n'y a plus ni époux niépouies; tons sont comme des anges devant la face de Dieu. Saint Paul, aux Calâtes, m , 28 , professe la même doctrine : En Christ il n'y a ni Juif m Grec, ni esclave ni libre^ ni mâle ni femelle. Il pouvait dire encore : 11 n*y a ni frère ni sœur, comme Chateaubriand l'a si bien fait voir dans son René. — Je vous ai fiancés au Christ , dit^il ailleurs, comme une vierge chaste.,. Toute la théorie du célibat religieux est fondée sur ce principe d'une noce spirituelle, où le sexe n'est plus de rien.
Niée dans le ciel, la sexualité , ainsi le veut la logique transcendantale, est condamnée sur la terre; la femme, pour mieux dhre, aux yeux du chrétien, du vrai spirituel, n'existe pas. Erreur ou accident de la nature, tourment de rhomme, image fausse de l'amour, elle ne vaut, comme personne, qu'autant que, se dépouillant de son sexe, elle revêt l'individualité chrélienne, suivant la formule: ^i hommes ni femmes ; tous anges devant V Absolu,
De là celle conséquence qui anéantit le mariage, que, l'union de l'homme elde la femme n'ayant de valeur que pour la procréation des enfants, tout au plus comme préserva! if de la fornication , les personnes conjointes demeurent, quant à la conscience, indépendantes l'une de l'autre, ne relevant que de leur foi, c'est-à-dire de l'Église.
Le concubinat, prenez -y garde, est, à défaut de la communauté des amours, la seule forme d'union que puisse accorder une autorité religieuse à ses membres des deuj sexes, et moins qu'une autre l'Église du Christ pouvait déroger à celte loi. H y a dans le mariage ce fait redoutable pour toute Église, qu'il se forme entre de just© époux une conscience commune, religion de famille justice domestique, incompatible avec la souveraineté dn ôehovf^.
ooaaibiBal, qui rapprocbe le« peraoniies, mab no mîfiepM; qui unil les corps, eti laî»anl le libre sain oamrs ; le ooncubioal , «ans Ju)>lice propre et léal moral , éuil loul ce que pouvait supporter la Ile religion.
là aussi Tintroduction dans le ménage chrétien tierce influence, qui témoigne énergiquement de sa
i les anciens , nul ne pourait pénétrer dans la fli- : le gynécée était muré; ni prêtre ni magistrat , à y voir.
s le christianisme, c*est tout autre chose : le prêtre se la femme; il est son époux spirituel ; à lui TAme, science, le cœur; au mari, géniteur^ le corps. Ils t plus cif AXiXES , c'est-à-dire ils ne font pas un esns deux corps séparés; Us soni demx^ au contraire, î dit la Genèse, dan* une seule chair. À l'Église, après avoir flétri Tamour et déshonoré, î comprondro, le nillo cIp Vénus, M'paro l\''j>oiise >0!ix , malgré roniro do Dion. Au lion (l'inilior la à la Juslico par lo mari, lo pôro ou lo frôro, rommo lait le mariapo romain ol rnrnmo lo vonl la nalle f^rôtontl l'inslrniro olji-mômo, par lo dirocleur. e dans lo mônapo ronri<ri<lo, lo mari, amant cliarmplira lo vonlro rio lafommo; jo pr<*iro, amant ol , omplira IV-prit. D*' ^^ortr qno lo mnriapo chri^ >nrrail so définir uîi rocn.i::*' niv<îti<juo : //^r ^</ m sacra w^rifi/tn !
ont (ù lo ratlK»liri>nîo a rnn«iorvr <;a pni<«nnro, jo o«;t maitro t]f- \n m ii-<>n. Ouo d'inro<it«<î <:[»iritiio|s ult»To> ! ()']o (](' n ;ir!- <i/ii<f « r»"^ j-nr c(^[r aliéna- ' Ir-nr- !"••':( r[.<'- '
•ml»' r«l!;j:«»ii '.rt '1'- rn-'m'-. j*«n rittoctr- l'hton et Ir» nfanlin. îk^ l"r- qnr- ia -/^ruto, an lioii do re^ir^VT
directement sur la Justice , prend sa base sur une foi, un dogme, un respect transcendantal, il faut qu'elle rompe entre l'homme et la femme le serment matrimonial, (w tout est perdu. De même qu'en leur qualité de citoyens ib relèvent de Tautorité publique, ils doivent en relever en qualité d'époux. Ainsi en usaient avec leurs néophytes les jésuites du Paraguay. Ou la communauté des amours, comme la voulurent Platon et les premiers chréUens; ou la subordination du mariage au prêtre , c'est-à-dire le concubinage. Hors de là, point d'Église, point de religion.
CHAPITRE V
Corruption de l'amour et du mariage ohes les chrétiens : Oaractère de la lubricité moderne.
A l'idéal u amour qu'avaient rêvé l'une après l'antre, de la diversité de leur point de vue, l'école spiritualistede Socrate et l'école sensualiste d'Êpicure, le christianisme ne (it donc que substituer, de son point de vue particu* lier, un autre idéal, l'amour mystique. Des réformateurs judicieux n'eussent eu à faire qu'une chose, c'était, en interprétant le symbole sacramentel , de rétablûr le sens juridique du mariage. Fidèles à leur haine de la natuQB et de l'humanité, les missionnaires du Christ enchérirent sur tous les raffinements de la philosophie païenne, ht même cause qui avait perdu la famille antique devait perdre aussi la famille nouvelle : de quelque maniera que vous absorbiez le poison, eu poudre, en liquide ou èa vapeur, il vous tue.
Qu'est-ce d'abord que cet amour mystique?
- aoi —
L*aaioiar inytlM|iie, vanété de Tainour platoniqw» oon*
«te i rapporter à Dieu , beauté étemelle, amour créa*
lear« le aentiiiieot que la ualuie a établi entre rhoause el
h feiDine, el que les Grecs indiscrets avaient étendu à h
salure enlière, sans distinction de règne, d'es|iéoe ni do
leie. Du reste, de niAine que l'aniour platonique, el bien
plus encore que Tamour platonique, Tamour myslique
tend à une conlinence absolue, à la castration mentale :
ce qui emporte loujours la négation de la sexualilé,el lina»
letneol de Tamour même*
L'origine de ce mysticisme se confond avec celle des religions. Sans parler des mystères afihrodisiaqucs, qui y cooduisaieol, on sait que chaque cilé se regardai! comme unie conjugalement à un dieu, qui la prenail sous sa pro» tection el à qui elle se dévouail par un culte spédal. Les prophètes sonl pleins de cette idée : Jéhovah a Irouvé U cité israélite nue el proscrite; il l'a recueillie, épousée, chargée de parures el d*or ; la Loi est son contrat de nm» liage, le fameux Cantique son qiillialame.
« La poésie mystique de l'Inde a |K)ur leite habituel l'amour pa<«ionijé et eita(H|Ui' de I arne |M»ur son rnsiteur. (à*t araour, le plus élliéré el \v plus twiiiil que riioiniiH* puisse sentir, s*y «^iprime par les images s»*n>uell(*s du Cantique des caniiqmm^ mais a%ec ud<* candeur d'etpression (|ue l'hébreu lui-nîême n'atteint pas. On y sent la nudit*'* innurente de l'homme cl é$ la femme dans la pureté sans larhe el sans ombre d'un av Ëdeu. » ^Cours famiUer dv Utteraturr, par M. de Lajuii citation du barun d'Kksteiii.)
Le christianisme, condamnant la chair ot tout ail ment à la créatun% devait |»<irtrr au plus haut degi mour mystique, le ilévfhipjMT. l'enscM^nrr sous tout formes, en faire un préce|ite el une < ondition de I — < /e rous ai Jidncrs /o?/.% n un seul rpoux^ dit Patt Corinthiens, au (Ihrist^ rmiimn vne vierge ckëii
Nouveau Testament, les P^nes, les mystfquçs, les lermonaires, ne parlent que des noces du Christ avee son Ég^isi, du mariage de l'ftme avec son Créateur , de runioo dei vierges avec Jésus, leur divin époux. De môme qne h paganisme, on peut dire que le christianisme se résoat tout entier dans une idée, Tamour*
On comprend que dans ce système le mariage smt r»> gardé comme une espèce d'infidélité, dont Fauteur de tout bien, de toute beauté et de tout amour, Dieu,e8t jaloux, et qu'il ne permet que par un excès de miséricorde.
Celui qui est sans femme, dit l'Apôtre, ne songe qu'à plaire à Dieu, tandis que l'homme marié doit contenter encore son épouse. Pareillement la vierge qui se garde pore de cœur et de corps, ne songe à plaire qu'au Seigneur ; au Keu que la femme mariée doit s'occuper encore du monde et plaire à son mari.
De fait et de droit le mariage chrétien, accordé pu tolérance, réservant à Dieu, à l'Église, au prêtre, les préférences intimes du cœur, est un concubinage, pis que cela, un adultère.
Suivons, dans ses conséquences logiques et pratiques, cette nouvelle théorie de Tamour.
La contradiction apparaît d'abord dans le langage des mystiques. Il leur est im[)ossible de parler de l'amour divin sans employer continuellement les images de Tamour charnel :
« On peut dire, avec Denys le Chartreux, que le divin Époux ^ voyant Tâme tout éprise de son amour, se communique à elle, se présente à elle, Tembrasse, l'attire au dedans de lui-même, la baise, la serre étroitement avec une complaisance merveilleuse...
« On peut dire, avec saint Bernard, que cet embrassemeot, ce baiser, cette touche, cette uttion, n'est point dans limagi- Dat'ion ni dans les sens, mais dans la partie la plus spirituelle
de notre ôtre, dans le plus intime de notre cœur, où l'âme, par une singulière prérogative, reçoit son bien-airaé, non par figure, mais par infusion, n(>n par image, mais par impression... (BossuET, Sur Vunion de Jéstis-Ùhrist avec son épouse.)
Peut-être ce matérialisme d'expression, dont les exemples rempliraient des volumes, fut-il nécessaire au commencement pour enlever les cœurs égarés au matérialisme de la débauche, et c'est pourquoi je ne saurais faire de semblables textes un motif d'accusation contre les mystiques. Quelle puissance de chasteté n'a-t-il pas fallu à ces hommes, un saint Bernard, un Fénelon, un Bossuet, pour faire passer un langage qui, appliqué à son objet légitime, serait presque obscène! Je ne le redouterais même pas, si les conséquences devaient s'arrêter là, pour des enfants. Ce n'est pas dans les paroles que gît le mal : il est dans l'idée, qui fait de Dieu l'objet d'un amour dont l'union conjugale est déclarée, par article de foi, indigne.
€ Adam, notre premier père, s'étant élevé contre Dieu, perdit aussitôt l'empire naturel qu'il avait sur ses appétits. Sa désobéissance fut vengée par une autre désobéissance. Il sentit une rébellion à laquelle il ne s'attendait pas, et la partie inj lerieure s'étant inopinément soulevée contre la raison, il resta tout confus de ce qu'il ne pouvait la réduire. Mais ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que ces convoitises brutales qui s'é- 1 lèvent dans nos sens, à la confusion de l'esprit, aient si grande 1 part à n(»tre naissance. De là vient qu'elle a je ne sais quoi de { bonteux, à cause que nous venons tous de ces appétits déréi glés qui firent rougir notre premier père. Comprenez, s'il vous i plait, ces vérités, et épargnez-moi la pudeur de repasser encore une fois sur des choses si pleines d'ignominie, et toutefois ^s lesquelles il est impossible que vous entendiez ce que c'est que le péché d*origine : car c*est par ces canaux que le venin (t la peste découlent dans notre nature. Qui nous engendre nous tue. Nous recevons en même temps, et de la même racine, et la vie du corps et la mort de Tàme. La uv^%a& àqwX
nous sommes formés étant infectée dans sa source, elle empoîsonne notre âme par sa funeste contagion... » (Bossun, Sermon sur la fête de la Conception de la sainte Vierge.)
Quelle âme de boue pourrait se scandaliser d'un pareil langage? Bossuet est aussi chaste que sublime lorsqu'il parie de Tamour et de tout ce qui lui appartient : Hilton seul peut lui être comparé. N*est-ce pas une belle et noble chose d*avoir su, par la force du mysticisme, faire oublier le sens matériel des mots, pour ne faire penser qu'an sentiment? Nos romanciers font juste le contraire : sons des paroles honnêtes, leur talent et leur but est de faûre penser aux choses qui le sont le moins. Cherchez, dans toutes les littératures du monde, quelque chose qui approche de cet autre passage :
a 11 est un endroit^ ô Seigneur, oà le diable se vante d'être invincible; il dit qu'on ne l'en peut chasser : c'est le moment de la conception^ dans lequel il brave votre pouvoir...
« Quand je vois mou Libérateur dans cette étroite et volontaire prison (du sein maternel) Je dis quelquefois à part moi: Se pourrait-il bien faire que Dieu eût voulu abandonner aa diable^ quand ce n'aurait été qu'un moment, ce temple sacré qu'il destinait à son iils^ ce saint tabernacle où il prendra un SI long et si admirable repos^ ce lit tout virginal où il célébrera des noces toutes spirituelles avec notre nature ? C'est ainsi que je me parle à moi-même. Puis, retournant au Sauveur: Béni enfant^ lui dis- je, ne le souffrez pas^ ne permettez pas que votre mère soit violée ! Ah ! que si Satan osait l'aborder pendant que^ demeurant en elle, vous y faites un paradis, que de foudres vous feriez éclater sur sa tête 1 Avec quelle jalousie vous défendriez l'honneur et l'innocence de votre mèreU..
Et il conclut, comme Pie IX et toute l'Église vienneot de conclure :
« Si donc nous voyons en Marie un enfantement sans douleur^ une chair sans fragilité, des sens sans rébellion, une vie sans (ciclio, une mort sans peine ; si son époux n'est que MB
gardien, son mariage le voile sacré qui protège et qui couvre ia virginité , son fils bien-aimé une fleur que son intégrité a poussée; si, lorsqu'elle le conçut, la nature, étonnée et confuse, mrut que toutes ses lois allaient être à jamais abolies ; si le Saint-Esprit tint sa place, et les délices de la virginité celle qui est ordinairement occupée par la convoitise, qui pourra croire qu'il n'y ait rien eu de surnaturel dans la conception de cette princesse, et que ce soit le seul endroit de sa vie qui ne soit point marqué de quelque insigne miracle?» (Ibid,)
Pour moi, je me prosterne devant ce style, j'adore cette
pureté incomparable. Ce contraste de l'enfance innocente
et sainte reposant sur un trône maculé; cette suite de
prérogatives virginales dont se compose la vie de la femme
modèle, et qui ne saurait priendre son commencement dans
la souillure des conceptions vulgaires ; ces images de tem*
pie, de tabernacle, de lit nuptial, de maternité, tout cela
me ravit, et je dis, après Bossuet, mais en généralisant
sa pensée : Non, il u*est pas possible que la conception
bumaine soit souillée, que la véritable épouse cesse d'être
vierge en devenant mère, et que cet amour, qui sert de
fondement à la famille et à la société, soit livré aux trans-
ports de la concupiscence. Tout cela, dis-je, est de la bête,
non de l'homme. Si le christianisme s'est trompé, c'est
e& faisant de la règle l'exception, c'est en restreignant au
Christ et à la Vierge ce qui doit être le privilège de toute
naissance légitime.
Bossuet et les mystiques doivent donc être tenus pour innocents, et ma critique ne s'adresse point à leurs expressions, pas plus qu'à leurs mœurs. C'est leur foi, c'est leur dogme que je considère.
Le christianisme a beau élever son idéal, protester que soQ langage est pure métaphore : la parole implique l'idée, et par son idée le christianisme, malgré qu'il en ait, rend hommage à l'amour; il en reconnaît la condillou e,s%^w- %lle, qui esl )a distinction et Tunion des ^ii^\ eX ^^vv^
il 8*exalt6 dans m contemplation érotieo-théologiqiiet plv il rend chei le mystique Tunion amoureuse souhattaMe, irrésistible, instante.
Je comprends, jusqu'à certain point, qu*on prenne pour une allégorie la noce mystique de Tâme avec Dieu; mais le Christ proposé pour époux à la religieuse, mais U Vierge immaculée qu*adorent à renvi carmes et frandicains, mais le mariage de Marie et Joseph, qui lepr wu\ de modèle, sont-ce là des métaphores? Et ne sommesnous pas sur la peqte d*une corruption d'autant plus jptor fonde, qu'elle aura enfoncé plus avant §es racines dam l'idéal?
Au reste, c'est par leurs fruits que s^ jugent lest doop trines, dit l'Évangile ; A fruetibui eorum cognoseetiê eot* Descendons de ce ciel de l'amour chrétien ^ et voyons ûf que sa semence a produit sur la terre.
Soit que le christianisme se bornât à abolir laprostits* tien, plus ou moins sacrée, en élevant les saintes de Yét] nus au rang dos concubines; soit, ce qui eût été ptat] démocratique et plus décisif, qu'il fit disparaître d'o^j seul coup les deux modes inférieurs de l'union des en déridant que tout amour serait élevé à la dignité mariage, il fallait, pour cette réforme, assurer préah ment à tout homme les moyens d'entretenir femme i enfants, ce qui impliquait, comme je l'ai dit, la tution économique de la société. Loin de rebuter les formateurs, une telle porspective était faite pour de plus en plus leur enthousiasme. Le soeialism^de 1) l'avait compris; il ne recula pas devant l'idée. Toast) que nous étions alors, nous affirmions avec une 4 énergie le droit au travail et le droit au mariage, le p mier comme gage el condition du second : c'est im
combinaison de ce double droit de Thomme et du citoyen ïu'est toute Y émancipation de la femme.
Le chrislianisme, avec son dogme de la chute, avec sa légende désespérée du travail, avec ses concessions à l'endroit du servage, avec ses préventions contre le commerce et rinduslrie, avec son ignorance absolue des lois de la production et de la circulation de la richesse, avec son esprit d'autorilé, de hiérarchie et de patriciat, était au-dessous de l'entreprise.
La famille et la société désorganisées, il se trouva donc impuissant à rien rétablir; il n'eut d'énergie que pour flétrir Thomme et la nature, détruire les monuments de l'ancien culte, persécuter ses ministres, s'emparer de ses biens et dotations, et se déchirer lui-même pour la définition de ses dogmes. De même qu'il ne sut sauver l'empire de la dissolution et de l'invasion, il ne sut pas davantage préserver le mariage et la famille de la lèpre qui les rongeait. Le mal ne fut pas guéri ; il changea de caractère. Comme une éruption répercutée, il passa à l'éiat chronique, et la constitution tout entière fut ébranlée.
El d'abord, l'idolâtrie interdite, les sectes communistes «terminées, la femme qui jadis, sous la protection du culte public, se vouait à l'amour libre, fut jetée sans forme de procès aux gémonies... Regretterons-nous la prostitution litigieuse? A Dieu ne plaise; mais il est permis de regretter que des créatures humaines qu'on n'a pas su pourvoir, dont on est forcé de tolérer, de protéger le commerée, n'aient gagné à la réforme évangélique qu'un degré déplus d'avilissement. La prostitution ne finit pas avec le polythéisme, comme nous savons tous : mariée à la misère, proscrite devant les dieux et devant les hommes, écrasée sous l'infamie, elle devint plus abominable^ plus hideuse. Plus de consécration qui àemawàçi ^^^^
pixir Li ^»<irtisaiii£. pfa» àtfoèâtm de chant, pis le fluxxuir? ^iaski -^ In relève. ^iHiii «b lenips, i Rome, à Vtaii:»». ruxiiUtii» de raBÛqae amUa la ressusciter: e>^ seafiiiàLe i disc^ira. La âUe de joie est telle à pea près partûut qœ Teiize s» biàpttee , %m être Toisin de la guenoa, poannt serfir de modde au péché d'origine. Si la poiice s'en oc^rupe, c'est pour arrêler à temp? ^iIl^e^ lîoo 'ioat la béte immoiide menace la popalalion honnête. Eacii're ia pudenr ehrétienne a4-elle protesté contre cet encoaragemeat donné à la débouché : M. Benjamin Delessert fut blimé par les dérots pour avoir créé le Dispensaire, et tenté d'étoolTer dans son antre la syphilis. Malédiction aux ^ciimes de la Venus Tuigaire! Que l'homme pourrisse, et que le chancre le ronge, avant qu*on appelle la science au secours de Tincontinence. Quant aux malheureuses, nous avons lu tous rhistoire de Manon Lescaut : le gouTemement, s'il n'écoutait que sa conscience chrétienne, en ferait de temps à autre des fournées pour la Guyane et Noukabiva.
L'état moyen du conçu binât, expression exacte de Vidée chrétienne, semblait devoir obtenir grâce : il n*eD fut rien. Son nom était impur: il dut opter entre la béné* diction du prêtre et la déclaration d'infamie. On alla plus loin : les femmes des prêtres, au moyen âge, furent assimilées aux concubines, et quand le célibat eut été déclaré obligatoire pour tout le clergé séculier, il fut question, dans un concile de Tolède, d'accorder à ces concubines, à litre d'indemnité, les galères. Point de théoci^tie sans célibat, et sans théocratie point d'Église, point de religion, point d'obéissance. Si le mariage laïc est déjà une menace pour l'autorité, à combien plus forte raison le mariage du prêtre?
Tout poimaîl «u mnHimifk hHNh> éa premier mari , k» nvii ili» INiHm^l a ta«uie, les oofiTenanc^i do U MirHi^l<i^i i)Ml H^Ht^ (itaa, griee au chriMianitmo, I0 r«mmiliiH«lli II Il y a mieux : cfllit rottiHin f|M*iiM ai*i»Miife eo réalité monogames, H iiliitt |iiHir lu ocre, on insitlc sur le» rirroiiftlaiiiiM i|Ml l'iiHl linée à célébrer dea terondnt iMir4>«, |»li««i i*i» iM|i)l fiise et de la loi qui rimiti*. jn U piiM Imiim^ Imimi 'l digne de Ti^\ti'i'A.
^l-ce donc qui f.nl w»n # nnu ^ A l « 11» w« •« riniid enl avec dMJx mari* ' N«>ri ^hui»'J«/i<ii(« >\u \>tt tt,ht , *sl allarhée au M^r-ffl \ m «iu iii^u^«iio<< i'/)wl, légal. CVfl (ontf<r U j<>'j1i»4 i*</ii li/niM 1 uk'^ua lice, la raivofi . U pu'i» ',, . .^ « < w j,* « Iw «>« ce qu*' f fWt' !<■;.•. 1 » ' l • « ' u> » *".« i.i * < < / < .>i 1 atioii \\.^*'U''^- l'iut ' • 1,1 ,411 ..< à ia f* ir rr» ui < i «i"! 1» • « fi • « . t
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lois repoussent et que je ne rédame pdnl, le ooaciibinat reconnu, entouré d'un caractère légal, tel à pmi près que l'avait fait Tempereur Auguste et que l'ÉgUse Tadmit si longtemps : que serait-il arrivé de cette femmef C*est qu'elle eût. trouvé avec un compagnon honnèle homme une famille d'adoption, des enfants, une part dans la considération publique, les égards du magistrat; la société, la morale, la raison, la Justice, étaient sa* tisfaites. Au lieu de cela, parce qu'elle a voulu trandier un nœud qui ne se pouvait défaire^ la même femme est déclarée, de par la religion et les lois, d'un côté, pour ses nouvelles amours, libertine, adultère, prostituée; de l'autre, pour sa tentative de remariage, bigame, faussaire, sacrilège. Sur quoi, deux années de prison, rupture des secondes comme des premières noces^ abandon universel , flétrissure. A sa sortie de prison il ne lui reste qu'à sejeteràl'eau.
Au surplus, il est arrivé du concubinage comme de la prostitution : il n'a jamais cessé d'exister ; il grandit tous les jours parmi le peuple, qui ne comprenant du lien légitime que la dot, l'abandonne aux riches. On dirait que le cœur humain, trompé par sa religion ^ trompé par SCS légistes, cherche dans les joies économiques de l'union concubinaire la restauration du mariage.
L'Église, pudibonde et sévère, n'a donc voulu constf^ ver que le sacrement : on a vu au chapitre précédent ce qu'entre ses mains le sacrement est devenu.
De même, selon l'Évangile, que la Justice, la liberté» la richesse, la science et la paix ne peuvent s'obtenir ici-bas et doivent être regardées comme des prérogatim de l'autre vie; de même le pur et parfait amour est promis seulement pour le Ciel, là où l'on ne se marie plus» dit
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kUirt*l,p«iM(u*ilii'yapliHdeflaet, du» <A Fm ^iiat «Hft'aair. àt»B»«D>èfTdc*ai>fe«. Suri-(rlltMfT*,««ll dèw» plM «MOT* que U ruiuni nou* a TtiM nllM II hnwBii. l'iwiwi «t fliMntirlkinriK impar; «t ri It i b ooiurmii«n do r<«pèée, JonH A cmJBt d'il» diip—H d« i'Êgl>M<, Il 11 > inl TCÏr lo«- I dlM Tmii du iMpUWnr H nmh 4ê h ^'ua lifH phjrMqw, uno llgdn cf««i, ^ HoonlkMittk Taniour qne U? oiim ri n'ao doooeqM
Sur ce poÎDl, l«s r«MiiUc« mdI d'arœrJ, et flt Mat kpqnei. Pl«* le ptttn, toué pir ét«t à rimour mjnffqM, màun de génc, |<lm il aime i ravala dis joiriaMW fNH raligioa lui ialrrdîL Ce que le vul|[air« pnad pOMT Thkiptntioa d'une pudmr cél«*te o'mI que l'oaUlgt Ul t la Bituni par le mjrtidsmr. Man» di>nt le* temmm iM fc omfesM. chM-une de vot canne* c«t eomplé» aa ■M Tribunal. Le toile d'ifcaomiiiie t'rat étende av Wt; Isa loultifll* 1)116 l<> i)<^mon de U vluir donne an ^ Irtlre. le pr'^tre le» rmd à m |ijriilpiil<-, <)iii les rend i unmari. — * Tout<> fcniitii; munéi-, <lil l'i-ii^iue de Milan, «AmliroiM. »atl qu'elle a il>! quoi r<>ii};ir. > — Cache-toi, ItDinie; j'aiierçuis tur Ion visa^jc la Irnce des baisert de Ion f|)oux.
Tuul cela o'oftt été i|ii*iflri|H>r1incnci* ')o pédants et de 'a.krài, !i les Uk-s avai'.-iit pris le >it^>^ |<nrii de se moqtier iIk clercs; maison n'i.'st ps n-litjiciu à niuilié. Ce qut lilltéutogic avait séparé, la (iratique sitt-iiliére le sépara iioa lour; cl s'il aX un trait qui diatiiipie les mœun clitéliefincs, cV-st cette id<-v «Hrange, (hism^ en aphorisme, que, t'amoiir «tant iin<? dioMr, le inuriiigi' une autre, il esl contre toute bieusèincc de li's rf'iiinr,
Queiquef-uns TudI huniivur au clinslunisme do II lantcrie dievaleresque et du re»)M»;t dont tlle eatou
femme. D*autres 1* attribuent aux races du Nord, et ne manquent pas à ce propos de citer le fameux passage da livre de Tacite sur les mœurs des Germains. D*autres encore sont allés chercher les origines de la chevalerie chez les Maures ; quelques-uns enfin la trouvent chez les Celtes.
« La femme^ dit un écrivain de la Revue des Deux-Mondes (février 1854)^ la femme, telle que Ta conçue la chevalerie, idéal de douceur et de beauté, posé comme but suprême de la vie, n'est une création ni classique, ni chrétienne, ni germanique, mais bien réellement celtique. »
Pour moi, qui n*ai pas grande foi à la délicatesse barbare, 'surtout lorsque cette barbarie s^est mise de la veille en contact avec une civilisation raffinée, je crois que c*est faire tort à nos ancêtres goths, ostrogoths, visigoths, Iongobards, sarrasins, normands et celtes, et les calomnier, que de leur attribuer cette chevalerie qui n'exista jamais que dans des romans relativement modernes, que connurent peu ou point les troubadours, et dont on cite à peine quelques rares exemples, tels que ceux de Pétrarque et de Bayard.
L'amour chevaleresque n'est autre chose que la transformation chrétienne de Tamour platonique, avec ce caractère nouveau qui suffit à en déceler l'origine et qu'on oublie trop, c'est que, d'après la théorie des cours d'amour, l'ami de cœur d'une dame ne pouvait plus devenir son mari, et que, si par aventure ils s'épousaient, elle devait chercher un autre chevalier. N'est-ce pas ainsi qu'en usent encore les dames italiennes?
Ainsi, selon l'idéal chrétien, idéal théologique, féodal, romanesque ou chevaleresque, comme il plaira de l'appeler, mais idéal le plus faux qui se puisse concevoir, le mariage n'a rien de commun avec l'amour : c'est une fonction où tout est réglé en vue de la lignée, de la succès-
(ion, de Talliance, des intérêts, mais dans lequel la su- )rême bienséance pour les canjoints est de rester, quant i Tamour, et nonobstant la cohabitation et la génération, lussi étrangers l'un à Tautre que s'ils ne s'étaient vus amais.
Sans doute, ici comme partout, la nature a fait fléchir la doctrine; le cœur humain, plus puissant, plus haut fue la théologie, a réparé de son mieux la brèche faite à la morale par une sotte idéalité. Mais puisque toute société se forme sur sa religion, j'ai le droit de juger la religion et son idéal d'après les mœurs que cet idéal engendre : or, je le demande maintenant à mes lecteurs, le christianisme, qui a balayé, mais dans ses catéchismes seulement, la fornication, et frappé sans succès le concubinage; qui a popularisé et mis à la mode, sous le sobriquet de chevalerie, son amour mystique, chanté, célébré par tous ses orateurs et ses poêles; qui, enfin, par ce raffinement absurde, séparant Tamour de l'hyménée, a séparé autant qu*il était en lui l'époux de l'épouse , et rendu le divorce, qu'il condamnait, universel, le christianisme peut-il se vanter d'avoir purifié l'amour et relevé le marilage?
Hais peut-être qu'au total cette confiscation dogmatique de l'amour parfait au profit des eunuques spirituels^ peut-être que cette pratique non moins étrange qui fait du mariage deux parts. Tune, celle du cœur, pour le chevalier, l'autre, celle des sens, pour le mari; peut-être Que cette honte versée à pleine coupe sur toutes les Variétés de l'amour sexuel, libre ou conjugué, auront rendu les mœurs meilleures, et, sinon extirpé, au moins diminué notablement les vices enfantés par l'idéalisme païen : la masturbation solitaire, l'odieux inceste, le stu-
pre pire que l'infanticide, et le lâche adaltère, et Vammr unisexueL •
Non, THercule chrétien n'a terrassé aucun de ces monstres; d'ailleurs, en supposant que depuis la propagation de l'Évangile il y ait eu dans la luxure générale une diminution d'intensité, ce léger avantage est plus que compensé par la bassesse et Thypocrisie que le christianisme, par son idéal, devait faire naître dans les nouvellei mœurs.
Pour commencer par le mariage, je doute qu'il ait été déshonoré jamais, par l'incontinence des époux, autant que chez les chrétiens. Si les Romains de là République étaient envers leurs femmes d'une tendresse médiocre, œ que nul ne saurait dire, du moins ils étaient graves dans les témoignages qu'ils leur en donnaient, et, comme la fornication ne leur était pas imputée à péché mortel, ils réservaient à d'autres les fantaisies erotiques que repoussait la dignité de leurs matrones. Le chrétien a pris an pied de la lettre le précepte de l'Apôtre : Afin de pré' venir les fornications , que chacun ait sa chacune; que tous deux se rendent le devoir et ne se fassent faute. Consultez tous les auteurs de théologie morale, tous les manuels du confesseur, où se trouvent révélés, avec de si amples détails et une expérience consommée, les privautés du lit nuptial : se peut-il rien de plus ignoble que l'amour marital entre chrétiens? Tallemant des Réaux raconte dans ses Histoires, à propos du fameux Arnaud d'Andilly, le chef de cette race bigote qui peupla Port- Royal et remplit le monde de son rigorisme :
« Cet homme était un des plus grands abatteurs de bois qu'on pût trouver; mais il faisait cela de la façon la plus iûr commode du monde. 11 poussait la nuit sa femme : Cataut! Cataut ! la réveillait en lui disant : C'est pour l'acquit de ma conscience. Puis, avant que d'en venir plus avant, il faisait une
•i'r^-'jK'* 'Trrv'
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prièroà DiM po«r «Bdiâir rflMVfV ée HuHT ; M c* nil qwIfwMfciKi 00 ih fob emme Mit »
¥oir eoeore, mr cH édifiant sojct, les htotoirot do Wmi
et de Brantôme* W Contes de Boceare, de la rrlno d#
llaiarre el de La Fontaine, les dialogues UUns de VMù*
rier, les boirfbBaeries eoniogalcs de Rabelais, et tonte !•
Ktlératore amoarense, avant et depuis la Héforme, On |«
Btt trompe tort, on Ton se convaincra que sous l'inflneMiO
de la dévotion cfaiétîenne les roceors du mariafe ne f nm^l
«éritableneal entras qne celles dn concubinaft» evee li
bégnenlerîe de pins. Ccsl an dit sgpiièms sèMe ifna la
lisction ennoMnce, elqni en donne le sifnal f hUM'
gretle pour Molière antani qne pnnr rCflMu <M4i« NiaiM
11» a pour anian les frétimmê.
Usprètres, fiffnrfi pm'IenraByiSirisani^ennniiMPill» ittfoir ce ^ne sait Inme hn— fii lmnna»'« ^mt tàAmmtf fût décidé de m snaner a dn adiee à lu jmtmmjé^ donnant foo^iieni il df-vitsnt eoeMKM . %mr U Uit «U in»' 44r solul ion, fiancé pU-m o*^»'v^^• c*» u-i*o* •-•««• •- <,. «.«.♦•#4 ({Qe le marûc^. i<»iii d «fit» ui»* ntM^n v^r^r» ,« i...,,.. iv ïiDe société <5*r ci#iitiî#*^i'> nnji»>'i>» *' •i.r •* •»■ ^^ d'une pénéralKHi baij> lii-ni- r^vr^u** ^-. ^ . /. ',.
^rai mana^^ »^\*?ioi#i^ cr >-^ ^, • --
Voici IVirrro* (* m i*-n>»/< • •-' - , . .
années à Marvîil»*. ur- /î *--^. de femiiK-s :
fl En ouTran! ctb* -x.W'-i*'crois de^wr vtii>' t^^z.^ -i ^conderdaiiv ihmt- >-. .. .
au bercail, f*'*?- »-,'- ^^ .
^ousavezde ni«.'.<i. • , de vos frère*- au^'j- **^ rai>nf row fîfT 'Tï*!^' ^ ' ••*-
vail de conversion ne se ralentisse. Travaillez à la vigne du Seigneur à tous les instants de votre vie; travaillez-y le jour, travaillez-y le soir, iravaillez-y la nuit, la nuit surtout, met très-chères sœurs : la nuit, c'est yotrb force !... »
I^ malheureux! Il assimilait dans sa pensée la condition du mari à celle du moine qui demande à son supérieur une permission de tolérance : Domine^ ut eam ai lupanar. Mais, plus sévère envers le mari que TabU envers ses moines, il exige des chères scsurs qu*au préalable elles s'assurent que les maris vont à confesse : pu de bill«t de confession, pas de tolérance.
Tout manque de respect envers soi-même entraine U perte du respect des autres : comment le mariage serait-i] sacré , quand la profanation a pour premiers auteurs les époux eux-mêmes?
C'est surtout depuis rétablissement du christianisme, et grâce au développement des mœurs chevaleresques, que Tadultère, un des plus grands crimes aux yeux des anciens, a perdu sa gravité et s*est multiplié d^une si déplorable manière. Je n'ai pas besoin d'en expliquer 11 raison : elle est toute dans ce mot fatal, le devoir. Dès lors que l'amour, dans son idéalité, a été séparé du mariage, et que, d'autre part, l'un des conjoints, par impuissance ou autrement, néglige son devoir, l'infidélité devient pour l'autre excusable, Si impos. De là le ridicule qui s'attache au mari trompé, le blâme réservé au jaloux, la réprobation qui tombe sur le vindicatif. Le cocuage devient le corollaire du mariage; sous ce rapport, on peut dire qu'il est d'institution catholique et apostolique. Il fait partie du pacte conjugal , il entre avec les mariés à l'église, il en revient avec eux, il s'assied à la table, il veille au foyer; c'est le dieu Lare qu'apporte, parmi sei bardes, toute épousée. Toute la littérature erotique e badine le chante ; les sages en prennent leur parti : i
— 3ir —
est le patron d*iine confrérie qui embrasse tous ceux sur lesquels l'Église a prononcé le confungo^ la doublure de l'Hyménée, son bon génie, sa fortune. Si le mari peut sfi nnter de quelque avantage, ce sera, tout au plus, d*une vaine et douteuse priorité.
J*ai connu un jeune marié qui, sur les exhortations de son confesseur et Vavis des commères, s*étant avisé de passer blanches les trois premières nuits de ses noces, Fat dans F intervalle coiffé par sa femme, dont un galant ftvait surpris le secret, et qui ne put soutenir le ridicule de sa position. N'eût-il pas mieux valu pour cet imbécile, pour sa femme^ pour l'avenir du jeune ménage, qu'il fit dès le premier jour une libation à la déesse Pertunda, au lien de méditer sur l'amour mystique et les gloires de l'Immaculée?
L'amour a son principe dans Torganisme et vit d'idéal : i ce double titre, il est soustrait au libre arbitre. Puis donc que la loyauté, riionnêieté, sont absentes du com^ merce permis, se trouveraient-elles par hasard dans la contrebande? Ces hommes à bonnes fortunes, ces femmes galantes, ces petites Qlles coquines, toute celte chevalerie errante, en pleine révolte contre la loi, comment est-elle dans ses amours clandestins? Sans doute nous retrouverons chez de libres amants cette vertu, cette honorabilité si rare entre époux légitimes. Nous avons vu le mariage, considérons le libertinage.
Le sentiment le plus ordinaire qu'éprouve le chrétien pour la femme qui, hors mariage, s'est donnée à lui, ^ un mépris indéfinissable doublé d'aversion; et ce mépris, cette aversion, la chrétienne les rend à son complice, dont elle n'attend ni estime ni miséricorde. La promesse ou le regret du mariage étant le prétexte, in U.
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exprimé ou sous-entendu» de toute avAtiirep e'sit I qui des deux trompera Tautre par une plus adroite kj^ pocrisie. Jamais, chez les anciens, hommes et femmei, garçons et filles, ne se firent un tel jeu de la digmli personnelle et de Thonneur des familles. Le magistrat, i défaut du père, du fils, du père ou du mari, aurait séii d'office : faire descendre, par une amourette, là femme libre au-dessous de la courtisane, était presque un crime de lèse-majesté. Maintenant, grâce à notre galanterie prétendue chevaleresque, nous avons appris à nous trai^ ter les uns les autres en afiranchis. Encore si nous arioni la passion pour excuse, nous pourrions jètre coupables, nous ne serions pas dépravés; mais ce n'est que libertinage, passe-temps, mode. Vitiaridemusj ei eorrumper$ aut corrumpi sœculum voeatur! Plus de considératîoa ni de rang, ni d'âge, ni dlamitié, ni de morale publique, devant une débauche érigée en une sorte de mutualité, ^ et dont les risques sont acceptés par Topinion. Pas de ] famille qui ne paye, par quelqu'une de ses femelles, sa part contributive de chair à plaisir; mais pas de famille non plus qui, par ses mâles, ne perçoive sa part du revenu. Gardez vos poules, disait devant moi une honnête bourgeoise, mère de trois garçons; mes coqs sont lâchés!.. A Tamour comme à la guerre : Chacun chez 50t, chacun pour soi ! Tant pis pour qui ne se tient pas sur ses gardes. J'ai joui de vous, madame, mademoiselle ; mais je voos ai fait jouir aussi : partant quittes, promesses nulles. Vous n'avez rien à me reprocher; votre mari, votre père, vos frères, pas davantage. Leurs amours, à eux, couvrent les miennes.
Par malheur, l'éducaiion n'est nullement en rapport avec cette morale, qui demande une initiation parlicolière. On prêche tant qu'on peut à la jeune fille la pudonr ot la vertu, on la berce de chevalerie et d*amoars
iiéroîques, on fait si bien] que jusqu'à ce qu'elle ait reçu la première façon elle ne soupçonne rien de la réalité. Si plus tard elle devient perfide et scélérate, il faut avouer qu'elle a commencé par une excessive crédulité. Aussi, que de trahisons et de désespoirs! que de suicides!... Et nous sommes si avilis, nous avons si bien la conscience de notre solidarité dans ce carnaval d*infamie, que si, par extraordinaire, il se produit un fait de répression de la part d'un père bu d'un frère outragé, d'un mari déshonoré, et que mort s'ensuive, le magistrat s'empare de l'aflaire, la Justice accuse, la famille de l'insulteur puni demande vengeance, et le meurtrier sera heureux si, par la divulgation judiciaire de sa honte, il obtient enfin un acquittement.
Ce qu'il y a de plus odieux est de voir l'irresponsabilité des suites assurée à l'homme et le risque incomber tout entier à la femme : c'eçt le bouquet de l'amour chrétien, la fleur de notre chevalerie. Malheur à la jeune fille surprise et devenue mère! Pour elle, toute maison se ferme; la pitié détourne la tête, l'aumône serre ses cordons. Honte à la pécheresse ! malédiction sur son fruit! ^ Le lâche qui l'a rendue mère est indemne de par la loi : La recherche de la paternité est interdite.
Si du moins le prêtre qui s'est donné la mission de nous initier à l'amour des séraphins pouvait en fournir de sa personne un exemple authentique et de bon aloi, le Hiiracle de cette vertu céleste accordée par grûce spéciale aux instituteurs des nations fermerait la bouche à Tincréàulité. A la vue de cet élu, heureux dès cette vie de b privation du bien qu'il laisse aux autres, nous reconf BaUrion» la présence de TEsprit de pureté dans un sacerdoce san» souillure.
Mais vous savei mieux que moi» IfaNMeigneur, eombm | vous êtes loin de cel idéal. Quelle iacoptinence aflKiB le clergé, à tous les siècles de son histoire ! Quelle paiW lardise sacrilège ! Prenez le siècle des agapes ou cdoi di la gnose; prenez celui des martyrs ou des solitaires; celui de Théodore, de Grégoire Vil ou des Turinpins; descendez au schisme d'Avignon, au concile de Constanee, à celui de Trente ; poussez, si vous voulez, jusqu'asi jésuites : c*est toujours le même fond de débauche secrèla» hypocrite et athée ; toujours la même félonie du prêtre n^ < à-vis de la femme, de Tenfant, de la famille, derhumanilé.
En raison de son caractère et de l'autorité qui lui est' confiée, le crime du prêtre est un composé de Tinceste, de l'adultère et du viol ; tout ce que TimaginatiiMi peut enfanter de plus horrible se trouve réuni dans le piètre libidineux. Oh ! vous parlez de l'incontinence des philosophes, dont les plus osés ne dépassent guère h limite de ce concubinat que vous bénissiez autrefois! mais vous, n'avez-vous donc pas de scandales parmi vos lévites et jusque dans le chœur de vos cathédrales?...
Soyez tranquille. Monseigneur; je connais vos diagrins, et ce n'est pas moi qui ferai retomber sur le corps entier de l'Église le crime de quelques monstres. Je n'irai donc pas, remontant le cours des âges, rappeler çà et là les vieilles turpitudes des cloîtres, le commerce de castrats de la nouvelle Rome, ni la bougrerie de ses cardinaux et de ses papes. Je passe sous silence les gaillardises des révérends Pères du Paraguay, et le concubinage des prêtres dans toute l'Amérique espagnole; je ne vous citerai même pas, de ce côté de l'Atlantique, ni cet évéque, mort depuis peu, devenu père à lui tout seul d'une oûoh pagnie de gardes nationaux ; ni ce curé qui, au vu et aa su de ses paroissiens, possède de ses trois filles dix enCants vivants ; ni cet autre, dont vous pourriez dire l'histme,
qui fut forcé naguère de quitter le pays et mourut en prison après avoir gâté, m'a-t-on dit, plus de cent cinquante enfants des deux sexes. Je laisse dans mon dossier ces histoires de curés, vicaires, aumôniers, religieuses et sœurs de charité, dont fourmille la chronique contemporaine : tirons le rideau sur ces fringales de sacristie, sur cette luxure d'hôpital. Tout cela est usé, et ce n*est plus le temps de rire. Les hontes du césarisme ont été égalées par celles de la théocratie; les deux puissances n'ont rien à se reprocher : la sainteté profanée du mariage les condamne par un même jugement. Ce que je tiens à faire voir, c'est c]ue l'incontinence qui vous désole et qui vous rend si dignes de'pitié a sa source dans votre mysticisme, et que plus vous exaltes votre cœur par le rêve de l'amour divin, plus, par l'inévitable réaction du moral sur le physique, vous allumez en vous la concupiscence.
Écoutez d'abord ce témoignage d'une de vos victimes ; c'est le même dont j'ai cité les paroles dans ma 1 ¥• Étude, - à propos du gouvernement épiscopal :
«Nos supérieurs, vieux séminaristes et rien de plus, placés en dehors du monde, sans expérience de la vie réelle, nous poussent dans le sanctuaire, semblables à des aveugles conduisant d'autres aveugles; et parce que, dans les exercices du séminaire, ils, parviennent à triompher des premiers troubles de notre jeunesse, ils croient la victoire assurée pour le reste de nos jours.
«La vie dure, régime sévère, travail pénible et assidu, surveillance continuelle, existence en commun, assujettissement à la discipline; esclavage de Tesprit, des yeux^ des oreilles, de l'imagination, du cœur; privation de boissons spiritueuses^ de café, de bonne chère; exaltation de l'âme, de la pensée, Pvla méditation, l'oraison, le jeûne, les conférences, etc.
<i I^ cor|>$ succombe : par compensation Tcsprit s'eniTte, l'imagination s'allume , le cerveau s'embrase; nous nous croyons dépouillés du vieil bomme, revêtus de la perfection angéli<|ue. Le moment des vœux arrive; il nous surprend ravis en extase au troisième ciel, et dominés par la persuasion que
Lf rorps est «n esclave et ne doit qu'obéir.
« Sortis de la, aisance comparative, liberté, loisir, bonne cbére, fréquentation des femmes!... »
Voilà bien, n'esl-il pas vrai ? rhistoire des vertus du jciino prêtre, de ce sage de vingt-quatre ans, que. ses supérieurs et hii-niènie prennent pour un ange, et qui, rendu à Tair libre, respire Vénus tout entière. Voici maintenant Tbistoire de sa cbute, on dirait l'original du Jocelvn do Lamartine :
« J'ai vécu au collège avec un jeune élève doué de toutei les tpialités imaginables. Sa ligure angélique, où se reflétaieni sa candeur, son amabilité, ses talents, lui gagnèrent Testinie et l'alToction de ses condisciples et de ses maîtres. Jamais can* didat ne réunit à un degré plus émincnt les conditions requises pour l'admission au sacerdoce. Aussi les supérieurs, selon l'usage, mirent-ils tout en ccuvre pour s'assurer un sujet si précieux. r.i)ninie tous les enfants soumis à une pression forte et liabilement dirigée, Charles B. céda sans résistance. Il connut l«s joies, b^s extases du noviciat et des ordinations; prètn avant vingt-tn»is ans, gràc<» à une dispense d'âge, il devin vicaire à F...
« Dès son arrivée, une immense considération s'attacbe àsi personne et à son ministère. (V'était merveille de le voir celé briT la n)«^ss(\ merveille de Vouïr annoncer la parole de Dieu et lonner contre les vices et la corruption du siècle. Mais se plus glorieux triomphes, il les obtenait au tribunal de la péni tence. Autour de son confessionnal, toujours foule compacti et avide. A vingt-tnns ans, directeur de femmes, de Jeune filles, qui s'a<lressenl avec tant de charme aux jeunes confei seurs!... Quelle créature n'a senti ces courants électriques?.. La jeunesse attire invinciblement la jeunesse.
AS
imi wf philotbëcs le% plus aiwduet, brillth ta *« i. L***y iDcifnne ^lr%r df* S^iol-Droin, fille d'un ofB* rptrait«*. Le$ rap^iurU du ^1lni^tt'lc «mrneDt rnire eui lalioD5 fiorialn. û* i-iinir de M. k* Vicaire fort tout i e Ml It'iluriîfy ('u*ilit^ |iar une M>udaine c-tinimotioo. rs IVierni'Ile histoire d'Adam rt df.ie, d'Il^'-loine et ard ; toujours la r^all^atiun du r^vr de Pliton, les deui de l'être humain ««'(lantHt |iar un dieu jaloux, et teo* rinciblement à »'unir.
s'aimèrent y eomnie on s'aime d'un premier amour... mort enleva suouemvement à M"« J. 1/** son père et n et elle se retira en (|ualili' di* pensionnaire dans une naulê de femme*». Itan^ sa «olitude. loin de son amant, lOrd* l'as^ailleut. bile ai-hrla la |iai% de la ronscience» il aniie pn^Miue toujours, |iar la confession de son :e au directeur de la maison. L'homme de liieu, m ruob«enraleur drs rî't;h*s canoniques, lui arracha le nom I séducteur et le li\ra a l'c^êque. Celui-ci mande le le, lui lance un interdit sans autre forme de proc^. e s'ébruita, et l'anpc* d/rhu s'en fut eacber son erime -apiie, où il tM|iia lonistcmps le crime d'avoir aimé. •
ironlrtrun aiitrr prrtit^:
*'lr|ue> mois rrh.'i|>|>r> ilr la lioiiche d'un de mes amis oDt uiif idtV (le nos tiirture5. Lui au!«i, victime dct c^s de famille et des n ertiteurs de la milice clëriClli^ •i))a à trente-<inr| ans dnii« son linceul, comme laVertf*^ enterrait vivante chez le^ honiains. Sa mère fletogi irmir se« regrets : Ah! lui répondit-il, saebes bien fli f tcut mon amour pour \ons. il ne se fiasse fm dt Jw ne yi)i< tenté de \ou< iiiiudiie ! »
iliirnie hardinunt, mndiit mon narrateur, que peo :^ ri'>i.oti nt aux loi> «le la nature et de l'amour... ', i'approdie (le la ><>i\antain«*, et je ( (mimence à goùl e calme. S'il me la liait n-comineneer ma vie sacep^ >ei:ir à \in^t-< in<i ans. j'ainieraLs mieui £tre Am e! »
iorlunO>! J*cii ai cciuiu un» cœur {
charité à toute épreuve, d*une sincérité d'enfant, qoi avait fini par tomber comme les autres, et qtie je pbt santais quelquefois. Qu'il me le pardonne! J*ai soutena, le mieux que j'ai pu, dans ma carrière d'ouvrier, llioiineur de mon célibat; mais je le déclare'à la déchaîne de ces malheureux ecclésiastiques, les tentations de rhomme qui sent sa liberté, qui a devant lui l'avenir, avec, lui le travail, qui peut aimer au grand jour et regarder en face la jeune fille en attendant qu'il la possède, ne sont rien auprès de cette torture du prêtre que consume l'amour mystique, et qui se dit tout bas en regardant une femme à la dérobée : Jamais!
Eh bien! n'est-ce pas là l'histoire de tous vos ascètes! d'un Antoine, qui jusqu'à plus de quatre-vingts ans voyait, dans ses hallucinations erotiques, sa Thébaîdc peuplée de courtisanes? d'un Jérôme, qui, dans sa tombe de Bethléem, épuisé d'ans, de jeûnes et de veilles, était sans cesse transporté en esprit dans les salons des dames de Home? de celui-ci, dont j'ai oublié le nom, qui pour dompter sa chair se roulait tout nu sur les épines? de cet autre, qui se jetait jusqu'au cou dans un étang glacé?... L'exténuation du corps, Tabolition du cœur, l'abêtisse* ment de l'esprit : voilà par quelles recettes les héros du christianisme s'élèvent à la sainte vertu de continence. Une décoction de nénuphar et une forte saignée sont pour vous, comme le foie du poisson de Tobie, d'un effet assuré contre le malin. 11 ne vous vient pas seulement à la pensée que ces prétendus remèdes d'amour, comme ceux recommandés par Ovide, au lieu de guérir le mal ne font que l'irriter. Et vous ap|)elez cela de la chasteté! La médecine, Monseigneur, le nommerait satyriasis; et si Votre Jurisprudence voulait y regarder encore de plus près, elle verrait que ce restreint moral auquel, sous Prétexte de chasteté, vous soumettez la jeunesse de yos
1, lonibe ju»lc dam !■ r4tit;oi m Jttf 0«l'i ' m |Vé*M pu la articles 334 ci 3U Ou <:oil« | I JblHlc, lOM M poUKiit puleMcrïSco k eai»_> WUl Duf on rilde de Kfptictune lit>min, où le publie M iMt csnpte ^taeaati OMiticticin, tl'aunin rffbrt, on a Hhttat prii MWi pvti ; nn ** dil iiD'nn a é'i^ irampA; oa Ji «isl pis lUnatage Mm ilupr.rt, [■mtnuqaeleibiaBrilMas nienl Mnns. on ac rrgaide cnrata<> ta fTnammeot 'M règle mrre !•' ymhlu: el aiec m conadence. — ÉvUn U teamdmit, di»it unv>eiuiiu(ulntàaMi«aaM0OlifirtnB, Il rt*i€ n'at rien, — Cela ne M dît pM «ui douta eqlM tcdétiafliqwif ; niM nia >e pwae. et, ai btea priaM qw -Mini la* priettiUoM, Uml le monde «ail qm cela m pn- ^EqiH. ■ Hon vRu da piavreté. racoolail un prélat du vroter siècle, m'a valu 300,000 Krres de rralo ; non non d'obùUiUice m'a fait \tnocc itc l'Cglif». — Et voira WM de chasteté, Hoim-igncurT... ■ Il baùsait las Jtm etiO lûait, par rofcet pomr ta mocwê.
XUX
Puisque je suis en cause, iju'il s'agil ici l>eaucou|i moins de religion que do psycliolugic, cl qii'aprcs tout, en attaquant l'amour mysticiue, je |)lai(lc en faveur de malheureux prêtres les circonstances atlonuantes, qu'on me permette de rapporter iim- observation faite sur moimime, et dans laquelle plus d'un Icclcnr se reconnaitm.
Comme il arrive à bcanconp d'antres, ma Jeunesse débuta par un amour plaloniqnc qui me rendit bien sot ut bien triste, mais au(|uel je dus, jiar compenutioii, J<; rester pendant dix ans a[iri'-s Jiia iiuljcrtû à lYlai ti'agnna ntulvs. Ce qui délcrmiiia en moi cette allectiun mentale, sur laquelle les parents devraient veiller avec autant de soin que sur les plus houleuses liatiitmles, fut la lecture do l'aulel Virginie, puiitoralc jirélcjidi tu l'J
cente et qui devrait èlre à Yimlex de toutes les familles.
Tout écart produit par l'amour» en quelque sens que ce soit, est mauvais, et selon moi immoral. 11 troable Tàme, amollit le caractère, fait perdre la liberté; c'est une oflense envers soi-même, envers le sexe et envers la société. Pour toutes ces raisons, je ne fais pas de différence entre les romans honnêtes et les ouvTages obscènes; je les réprouve tous également. Et Thomme qui, sous prétexte d*innocencc, inspire un amour de ce genre à une jeune personne, est aussi coupable à mes yeux que celui qai abuse de Tenivrement de ses sens : pour Tun comme pour l'autre, je voudrais que la loi déclarât qu'il y a rapt de séduction...
Cette longue crise finie, je me crus libre ; mais c'est alors que je fus assailli par le diable qui taquinait saint Paul, et, je puis le dirc,à mon extrême déplaisir. Le diable, qui si longtemps m'avait brûlé du côté du cœur, maintenant me rôtissait du côté du foie, sans que ni travail, ni lectures, ni promenades, ni réfrigérants d'aucune sorte, pussent me rendre la tranquillité. J'étais victime de la réaction des sens contre Tcspril. Mes principes, je prenais mou platonisme pour des principes, ayant eu le temps de se lixer, une scission douloureuse s'opérait en moi entre la volonlc et la nature. La chair disait : Je veux ; la conscience : Je ne veux pas. Allais-jc me démentir, ou me consumer à nouveau dans cette mystification à laquelle je ne voyais pas de terme? Combattre l'amour physique par l'amour platonique, cela ne se fait pas à commandement; celui-ci épuisé, l'autre éclatait dans toute sa violence. J'ai lu depuis l'histoire d'Abailard : le pauvre hoinine en était arrive là quand il fit la connaissance d'Iléloïsc.
Chez le séminariste, la religieuse, le zèle de la religion et la ferveur du mysticisme produisent le même effet que
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Le phénomène que je viens de décrire peut se produire en sens inverse : il n'est pas rare qu'un voluptueux finisse par un exclusif et solide attachement , et ce qui arrive pour Tamour peut arriver aussi pour la religion ; l'abbé de Rancé, fondateur de la Trappe» en est un illustre exemple. ,
Terminons par un dernier trait cette critique de l'amour et du mariage chrétiens, et résumons toute celte Étude.
Qu'est-ce que l'amour ? se demandèrent les anciens.— C'est Dieu, répondirent d'une voix unanime poètes et philosophes. Et nous avons vu la société antique, en vertu de celte définition sublime, tomber, comme le Malade de Molière, du mariage dans le concubinage, du concubinage dans la promiscuité, de la promiscuité dans la pédérastie, de la pédérastie dans l'omnigamie et la mort.
Qu'est-ce que l'amour? se demandèrent à leur tour les chrétiens. — C'est Dieu , répondirent d'une voix unanime les missionnaires de l'Évangile. Et depuis le premier jusqu'au dix-neuvième siècle , la chrétienté a vu tour à tour gnostiques, nicolaïtes, adamites, carpocratiens, condormans, manichéens, etc., maudire la génération et le mariage; tenir la fornication, l'adultère, l'inceste, pour choses insignifiantes; se mellrc tout nus, femmes et hommes, dans leurs assemblées; s'accoupler au hasard des ténèbres et donner de leur mieux contentement à la chair, afln de vaquer ensuite, sans distraction du malin, à la contemplation de rameur pur. Elle a vu la chevalerie déshonorer systématiquement la société conjugale ; le cocuage s'élever, par l'universalité du libertinage, à la hauteur d'une mutuelle
olérance; le stupre et Tinceste' souiller la famille, et 8 prêtre, après avoir répudié sa concubine, entrée lans son lit avec la bénédiction de l'Église, chercher lans des réalités sacrilèges un soulagement au mysliîisme qui le dévore.
Plût à Dieu que ce fût tout I Comme les anciens, nous >ommes arrivés aux dernières aberrations de l'idéalisme; 3t si le crime de sodomie est poursuivi par nos lois, le commerce n'en est pas moins florissant, et comme chez les anciens il a trouvé des apologistes. De la naissance à la mort nous voguons sur le fleuve de Tendre entre les deux extrêmes de l'amour divin et de l'amour unisexuel, le premier enseigné aux petites filles à leur première communion, le second révélé aux adolescentes par les romans.
Les extraits suivants sont pris dans un livre de prières approuvé par Mgr l'archevêque de Rouen et imposé aux enfants des deux sexes par les curés du diocèse; ce n'est pas le style de Bossuet , mais c'en est l'idée :
« Acte de désir, — Oh ! venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adorable^ ma joie, mes délices, mon amour, mon Dieu, moD tout!
tt Mon âme impatiente languit vers vous, soupire après vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur^ ma vie^ lûon tout.
« Acte d^amour. — J'ai donc enfin le bonheur de vous posséder! Embrasez-moi, brûlez, consumez mon cœur de votre amour. Mon bien-aimé est à moi ! Jésus se donne à moi ! Je Vous aime de toute mon âme; je vous aime pour l'amour de Vous.
Après les actes viennent les cantiques, composés la plupart isur des airs mondains, que l'eucologe a soin d'indiquer.
Air : Te bien aimeff 6 ma chère ZiUêî
Cédons, mon âme, à Jésus qui mo presse : En ce moment, il Tient combler mes vœux. Il me reçoit, m'embrasse, me caresse ; . S* unit à moi par d'ineCTables nœuds.
Douce union, mélange incomparable!
Déjà mon cœur, plein d*un amour extrême. Boit à longs traits les célestes douceurs, Et^ reposant dans le sein de Dieu même, Y goûte en paix les plus rares faveurs.
Air : Dans un verger y ColineUe.
J*ai péché dès mon enfance, J'ai chassé Dieu de mon cœur ; J'ai perdu mon innocence :
Quelle perte ! ah ! quel malheur !
Innocence inestimable, Que je te connaissais peu , Quand d'un bien si désirable La perte m'était un jeu !
Air : Un inconnu pour vos charmes soupire.
Cœur adorable (de Jésus),
Bonheur des cieux !
C'est lui, je sens, je reconnais ses feux! Cédons, mon cœur, à son empire aimable.
Combien à ta présence
Naissent en moi de mouvements secrets !
Il m'est offert ce baiser si divin !
Ne puis>je donc reposer sur ton sein.
De mon amour y parler sans contrainte?
Autre Cantique :
Vous, épouses fidèles Du plus fidèle époux, Pour des ardeurs si belles Quels plaisirs goûtez-vous?
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vous initier aux épreuves sacrées de la yie humaine. Moi, je rêvai tout simplkment d'un homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi pour effleurer mes lèvres de ses lèvres chaudes et vermeilles ; et je m'éveillai oppressée, palpitante, heureuse plus que je ne m'étais imaginé devoir l'être jamais. Je regardai autour de moi : le soleil semait ses reflets sur les profondeurs du bois; l'air était bon et suave, et les cèdres élevaient avec splendeur leurs grands rameaux digités^ semblables à des bras immenses et à de longues mains tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. 0 ma sœur^ que vous étiez belle! Je ne vous avais jamais trouvée belle avant ce jour-là. Dans ma complaisante vanité de jeune fille, je me préférais à vous; il me semblait que mes joues brillantes, que mes épaules arrondies, que mes cheveux dorés, me faisaient plus belle que vous. Mais en cet instant le sensde la beauté se révélait à moi dans une autre créature. Je ne m'aimai plus seule : j'avais besoin de trouver hors de moi un objet d'admiration et d'amour. Je me soulevai doucement, et je vous contemplai avec une singulière curiosité, avec un étrange plaisir. Vos épais cheveux noirs se collaient à voti*e front, et leurs boucles serrées se roulaient sur elles-mêmes comme si un sentiment de vie les eût crispées auprès de votre cou velouté d'ombre et de sueur. J'y passai mes doigts ; il me sembla que vos cheveux me les sériaient et m'attiraient vers vous. Votre chemise, blanche et fine, serrée sur votre sein, faisait paraître votre peau, hulée par le soleil, plus brune encore qu'à l'ordinaire; et vos longues paupières, appesanties par le sommeil, se dessinaient sur vos joues, alors animées d'un ton plus solide qu'aujourd'hui. Oh! vous étiez belle, Lélia ! mais belle autrement que moi, et cela me troublait étrangement. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient couverts d'un imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont fait depuis disparaître. Vos pieds, si parfaitement beaux, baignaient dans le ruisseau, et de longues veines bleues s'y dessinaient, Votre respiration soulevait votre poitrine avec une régularité qui semblait aimoncer le calme et la force; et dans tous vos traits, dans votre attitude, dans vos formes plus arrêtées que les miennes, dans la teinte plus sombre de
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dans la littérature et dans l'histoire, et vous ne pouvei pas plus répudier la Lélia de Geprge Sand que le Rem de Chateaubriand.
La France très-chrétienne n'a plus rien à envier à la Rome et à la Grèce idolâtres. En toutes choses nous avons surpassé nos modèles : nous les avons surpassés par la philosophie et la science, surpassés par le droit et l'industrie, surpassés par la profondeur de notre idéal et l'héroïsme de notre Révolution ; nous les surpassons encore par la bassesse et l'hypocrisie de notre débauche.
C'est l'impudicité qui a perdu la noblesse française et qui perd ^aujourd'hui bourgeoisie et plèbe. Les mœurs chevalières et galantes qui distinguèrent nos aïeux ont disparu ; le mariage devenu une affaire, le concubinage dédaigné, nous sommes en pleine promiscuité, tant la paillardise est devenue universelle, tant elle est pour nous chose légère. Nous voilà parvenus à l'amour unisexuel : on' parle de parties fines où la fashion féminine se livre, comme les Romaines de Juvénal, à des combats tribadiques,
Ipsa Medullinœ frictum crissantis adorât ;
et l'on m'assure que l'usage commence à s'en répandre dans les pensionnats de demoiselles et parmi les ouvrières.
Dernier mot d'une société qui se meurt en appelant l'amour, et qui ne retrouvera Tamour, la vie, l'honneur, que le jour où s'échappera de sa conscience le cri de salut : Justice !
CHAPITRE PREMIER
La Femme.
Monseigneur,
Vous allez être bien surpris : après vous avoir si longtemps combattu, j'éprouve le besoin de recourir à votre assistance et de me placer sous votre autorité. Il s'agit d'une question bien autrement scabreuse que toutes celles que nous avons épuisées, et qui peut nous attirer à l'un et à l'autre beaucoup de désagrément : je veux parler de la qualité, valeur et dignité de la femme.
Vous qui, tout en prêchant avec l'Âpôtre l'infériorité de la femme vis-à-vis de l'homme, déclaré par vous chef de la communauté, jouissez du privilège de vous faire écouter de ce sexe susceptible, vous seul pouvez trouver des paroles qui aillent à son cœur. Nous autres, maris et pères, par cela même que nous sommes les maîtres, on nous tient pour suspects, on ne nous écoute pas.
Puis donc que mon incrédulité ne me permet pas d'invoquer pour moi-même les lumières de l'Esprit saint, priez-le pour vous, Monseigneur, et que la Sainte Vierge vous soit en aide! Ave Maria.
L'homme et la femme sont-ils égaux entre eux ou équivalents? ou bien sont-ils simplement complémentaires Tun de Tautre, de telle façon qu*il n'y ait entre les deux sexes ni égalité ni équivalence?
Dans tous les cas, quelle est la fonction sociale de la femme ? Partant, quelle est sa dignité ? quel est son droit! Quelle doit être sa considération dans la république?
Je fais pour le moment abstraction du mariage, puisque c'est le mariage qui est en question; à plus forte raison dois-je faire abstraction de la maternité. La femme peut \i'être pas mère, et de fait elle ne l'est pas toujours. Avant de le devenir, elle a de longues années à vivre; après l'avoir été, elle en aura d'autres encore : elle a donc, dans la société, antérieurement et supérieurement aux charges maternelles, un emploi. Quel est-il? Pendant la maternité même, elle ne perd pas ses droits de membre de la société; ajoutons que la liquidation des charges maternelles, charges qui naturellement, et pour la part la plus forte, lui incombent, cette liquidation, dis-je, devra se faire, non pas seulement en raison du travail et de la dépense , mais en raison de la dignité sociale, morale, de la femme. Tout se réunit donc pour nous faire un devoir de rechercher la nature et l'étendue de cette dignité, qui a pour terme de comparaison la dignité de l'homme.
J'ai longtemps hésité devant la question que je me décide à traiter aujourd'hui. Quelques brusqueries échappées de ma plume, bien moins contre la femme, qui donc songe à attaquer la femme? que contre ses soidisant émancipaleurs, m'ont attiré tant d'affaires, que je m'étais promis de n'y plus revenir et de laisser aller les choses, J*eusse voulu abolir, entre nous et nos moitiés,
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Sor ce point la discussion ne sera pas longue : tout le nonde passe condamnation. J'avais pourtant espéré que fs dames, poussant jusqu'au bout la logique de leur inse, prendraient le [lartî extrême de nous dénier l'avaivage de la force : point du tout, ellfs déclarent s'en niporter au dynamomètre, et ne protestent que coiilre Vabut lODt, suivant elles, nous nous rendons coupabks.
Je réprouve 6ncrgi<iiiemeiil toute esjièufi d'abus, sur- Ml celui de la force. Mais avec l'abus il ne luul pas con- »(lre l'iu : or, c'est à quoi tendent invinciblement les
théoriciennes de Tégalité sociale des sexes, au mépris de la nature et de la Justice.
Que dit d'abord la nature ?
C'est un fait d'expérience, commun à tons les mammifères, que jusqu'à la puberté la complexion du jeune homme et celle de la jeune fille ne diffèrent presque en rien , mais qu'à partir du moment où commence la masculinité, l'homme prend le dessus sous plusieurs rapports : carrure des épaules, épaisseur du cou, roideur des muscles, grosseur des biceps, force des reins, agilité de tout le corps, puissance de la voix. C'est un fait qu'on peut arrêter ce développement, et retenir, pour ainsi dire, à l'état neutre le jeune mftle en le mutilant; que l'adulte lui-même, soumis à la castration, redescend insensiblement et perd ses qualités viriles, comme si, par la faculté génératrice dont il est doué, l'homme, avant d'engendrer son semblable, s'engendrait lui-même et se portait à ce degré de puissance auquel n'atteint jamais la femme.
C'est encore un fait d'expérience que l'abus des jouissances amoureuses et les pertes séminales font, comme la castration elle-même, déchoir l'homme de sa force et des qualités qu'elle engendre, l'agilité, l'ardeur, le courage; et que l'âge où il commence à vieillir est celui où ses organes produisent moins de cette semence, dont la plus forte part est employée à la production de la force.
Enfin, c'est un fait d'expérience qu'entre les individus de sexe masculin les difi^érences, quant à la force et à l'agilité physiques, ne sont pas, en général, proportionnelles à la taille, au volume et au poids, mais à Ténergie virile et à la manière plus ou moins parfaite dont cette énergie sert et entretient le système. De là ces tempéraments adoucis, aux formes moins anguleuses, aux eorpfl moins membrus, que les paysans de Franche-Comté ap-
pellent femmelinsy d*antani plus portés à ramour que leur complexion parait plus faible, ou, en autres termes, que la résorption de la semence se fait en eux moins complètement.
P'après ces observations, rinfériorité physique de la femme résulterait donc de sa non-masculinité.
L*étre humain complet, adéquat à sa destinée, je parle du physique, c*est le mâle qui, par sa virilité, atteint le plus haut degré de tension musculaire et nerveuse que comportent sa nature et sa fin, et par là, le maximum d^action dans le travail et le combat.
La femme est un diminutif d'homme, à qui il manque un organe pour devenir autre chose qu'un éphèbe.
Pourquoi la nature n*a-t-elle donné qu'à l'homme cette vertu séminifère, tandis qu'elle a fait de la femme un être passif, un réceptacle pour les germes que seul l'homme produit, un lieu d'incubation, comme la terre pour le grain de blé : organe inerte par lui-même et sans but par rapport à la femme; qui n'entre en exercice que sous l'action fécondante du père , mais pour un autre objet que la mère, au rebours de ce qui se passe chez Tbomme, en qui la puissance génératrice a son utilité positive indépendamment de la génération elle-même?
Une semblable organisation ne peut avoir sa raison que dans le couple et la famille; elle présuppose la subordination du sujet, hors de laquelle il pourrait se dire -.l'affligé de la nature et le souflTre-douleurs de la Providence.
Partout éclate la passivité de la femme, sacrifiée, pour ainsi dire» à la fonction maternelle : délicatesse du corps, tendresse des chairs, ampleur des mamelles, des hanches, du bassin, jusqu'à la conformation du cerveau. En ellemême, je parle toujours du physique, la femme n'a pas de raison d'être : c'est un instrument de reçrodw^vSKkW
qu*il a plu à la nature de choisir de préférence à tout autre moyen, mais qui serait de sa part une erreur, si la femme ne devait retrouver d'une autre manière sa pe^ sonnalité et sa fin.
Or, quelle que soit cette fin, à quelque dignité que doive s'élever un jour la personne, la femme n'en reste pas moins, de ce premier chef de la constitution physique et jusqu'à.plus ample informé, inférieure devant l'homme, une sorte de moyen terme entre lui et le reste du règne animal. A cet égard, la nature n'est pas équivoque. Suivant les embryogénistes, le sexe mâle n'est pas primitif dans l'échelle animale; il est le produit final de l'élaboration embryonnaire pour une destination supérieure. (Développement de la série naturelle, par le docteur Favre; 2 vol. in-12.)
Nous avons recueilli le témoignage de la nature; que va conclure maintenant de ces premiers faits la Justice?
Sans doute dans la société, comme dans la vie, la force physique n'est pas tout : il y a d'autres éléments, d'autres facultés, dont nous devrons tenir compte. Mais si la force n'est pas tout, elle compte pour quelque chose : or, pour si peu qu'on la compte dans l'établissement des droits de l'individu, dans la balance de son actif et de son passif, il est évident, sous ce premier rapport, que de quelque façon qu'on s'y prenne, et à moins que la femme ne se rachète par d'autres avantages, son infériorité sociale et sa subordination vis-à-vis de l'homme en sei*a la conséquence.
Quelle que soit l'inégalité de vigueur, de souplesse, d'agilité, de constance, que l'on observe, d'un côté entre les hommes, de l'autre entre les femmes, on peut, sans risque d'erreur, dire qu'en moyenne la force physique
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dn sexe fort à Tégard du sexe faible; j*apprM?e, j*ap|Niie sur ce point, la protestation de ces dames. Je ne doDaii^ que justice, puisque c'est au nom de la Justice qu'on reyendique pour la femme l'égalité. Il restera toujours, en accordant à celle-ci toutes les conditions d'éducation, de développement et d'initiative possibles, qu'en somme la prépondérance est acquise au sexe fort dans la propo^ tion de 3 contre 2, ce qui veut dire que l'homme sera le maître et que la femme obéira. Dura lex^ sed tex.
Ce que je viens de dire est de pure théorie : dans la pratique, la condition de la femme encourt, par la maternité, une subordination encore plus grande.
En quelques secondes, Thomme devient père. L'acte de génération, modérément exercé et dans l'âge voula, loin de lui nuire, lui est, comme l'amour, salutaire.
La maternité coûte autrement cher à la femme.
Sans parler de ses ordinaires, qui prennent 8 jours par mois, 96 jours par an, il faut compter, pour la grossesse, 9 mois; les rclevaillcs, 40 jours; Tallaitement, 12 à 15 mois; soins à l'enfant, à partir du sevrage, cinq ans : en tout sept ans, pour un seul accouchement. Supposant quatre naissances, à deux années d'intervalle, c* est douze ans qu'emporte à la femme la maternité.
Il ne faut point ici chicaner et marchander. Sans doute la femme enceinte, et la nourrice, et celle qui soigne les enfants plus grands, est capable de quelque service. J'estime, quant à moi, que pendant ces douze années le temps de la femme est absorbé par la gésine; que ce qu'elle peut faire en plus, sans se détériorer, est boni, en sorte qu'elle et ses enfants tombent entièrement à la charge de l'homme.
Si donc pendant la plus belle partie de son existence,
la femme est condamnée par sa nature à ne subsister que de la subvention de Thomme; si celui-ci, père, frère, mari ou amant, reste en définitive seul producteur, pourvoyeur et suppéditeur, comment, je raisonne toujours selon le droit pur et en dehors de toute autre influence, comment, dis-je, subirait-il le contrôle et la direction de la femme? Comment celle qui ne travaille pas, qui subsiste du travail d'autrui, gouvernerait-elle, dans ses couches et ses grossesses continuelles, le travail? Réglez comme vous Tentendrez les rapports des sexes et l'éducation des enfants; faites-en Tobjet d*une communauté, à la façon de Platon, ou d'une assurance, comme le demande M. de Girardin; maintenez, si vous aimez mieux, le couple monogamique et la famille : toujours vous arrivez à ce résultat, que la femme, par sa faiblesse organique et la position intéressante où elle ne manquera pas de tomber, pour peu que l'homme s'y prête, est fatalement et juridiquement exclue de toute direction politique, administrative, doctrinale, industrielle.
Infériorité Intellectuelle de la femme.
Ce qui, plus que tout le reste, a fait imaginer l'utopie de l'égalité des sexes, est la doctrine platonico-chrétienne de la nature de l'âme, doctrine à laquelle la dernière main a été mise par Descartes.
L'âme, se dit-on, est une substance immatérielle, essentiellement différente du corps. Cette âme est tout l'homme; le corps n'est que son enveloppe, son instrument. Considérées en elles-mêmes, les âmes sont égales ; le corps seul détermine entre les personnes les inégalités de puissance organique et intellectuelle qui s'y observent. Or, si la destinée de l'espèce est de s'affranchir, par la religion, la science, la Justice, l'industrie, des fatalités
de la chair aussi bien que de la nature, il s'ensuit que Tégalité des âmes doit apparaître peu à peu entre les personnes, et toute différence de prérogatives entre les sexes s'effacer. Ce n*est qu'une question d'éducation, analogue à celle du prolétariat. Le peuple non plus n'est pas au niveau de la bourgeoisie ; mais par l'éducation il peut y arriver, et c'est son droit d'en obtenir les moyens. Le problème de la destinée de la femme est le même. Qu'il lui soit possible de se racheter, selon le vœu et la loi de la nature, elle ne demande rien de plus ; le lui refuser serait une tyrannie et un crime.
Ainsi on ne nie pas Tinfériorité physique de la femme et les conséquences qui s'en suivent;
On ne nie pas davantage son infériorité intellectuelle, au moins dans l'état présent des choses;
On se borne à dire que l'infériorité de puissance organique doit être compensée par le progrès industriel, et l'infériorité intellectuelle neutralisée en tant qu'elle résulte des influences de l'organisme, de l'insuffisance de réducation et de la constitution sociale; de sorte que les deux sexes demeurent en présence, ramenés à leur valeur purement animique, ou, pour mieux dire, angélique, semblables à de purs esprits, que la mort et le ciel ont dégagés de la sexualité et de la matière.
Telle est la thèse soutenue par M"«* de Staël, George Sand, Daniel Stern et autres.
c( Dans ses plus brillantes manifestations^ le génie féminin n'a point atteint les hauts sommets de la pensée^ il est poui ainsi dire resté à mi-côte. L'humanité ne doit aux fenunes aucune découverte signalée^ pas même une invention utile. Nonseulement dans les sciences et dans la philosophie elles ne paraissent qu'au second rang, mais encore dans les arts, poai luels elles sont si bien douées, elles n'ont produit aucune rre de maître. Je ne yeux parler ici ni d'Homère, ni de Pbi<
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Kous eKaDiDcrons lout h t'IiL-urv l.i moralîlé de la kmtop '. «ttacbonï^ou» [lour le nionimt à son inlelligeacc.
l.'arî'triT'nlalimi dont je ^i(■n* de rajiporter la substance a ceci de remarquaMo, qu'elle [koiil sert ir d*écl)aii-' lillon de la manière ilont la femme, aLanilonnéc à ses propres inspirations, a de tout temps raisonné et raisonnera éternellement. La clarté grammaticale n'y manque pas : failcs-liiî gnice dr l'idée, la femme parle aws,'i bien, peut-être mieux, en tout cas plus volontiers qii<' l'Iiomme. F.t c'est le privilège de notre langue que sa clarté s'impose à tous, mémo au sophiste qui parle contre sa conscience et sa raison, même à la femme savante qui p» ' sans raison ni conscience.
Que trouvons-nous, à l'analyse, dans cette thèse? Comme principes, trois peut-être; Comme raisonnement, trois inconséquences ; Comme conclusion, rabaissement systématique de rhomme, c'est-à-dire, néant.
Si, dit-on, par le progrès industriel, la dépense de force imposée au travailleur devenait insignifiante?...— C'est justement la considération que faisait valoir Cabet aux citoyens d*Icarie comme le principe de Tégalité fu* ture; mais c'est aussi ce dont l'économie politique démontre la fausseté matérielle, d'abord par le calcul, puis par l'expérience. Plus l'industrie se perfectionne, plus, sans doute, l'action de l'homme acquiert de puissance, mais plus en même temps il est appelé à travailler et à dépenser de force, de manière que le bénéfice du développement industriel ne se trouve pas dans le repos obtenu, mais dans la somme des produits. Aussi jamais, à aucune époque, on ne travailla autant que de nos jours; comme nous sommes plus travailleurs que nos pères, nos enfants seront plus travailleurs que nous, et pour eux comme pour nous-mêmes le chômage ira toujours en diminuant. Telle est, quant au progrès de l'industrie et des machines, la vérité. Sans doute elle n'a rien de décourageant pour l'homme; mais comme l'augmentation du travail suppose un accroissement proportionnel de population, que peutelle promettre à la femme? Multiplicabo concepius tuos.
Si, par le développement de l'instruction, l'inégalité des capacités s'effaçait?... — Malheureusement l'instruction, en théorie et application, doit être, pour tout individu, encyclopédique; elle embrasse une suite d'études et de manœuvres dont la femme, par la faiblesse de son cerveau autant que par celle de ses muscles, est incapable. De ce côté encore, rien à espérer pour elle.
Si, par la division du travail et l'équilibre des fonc-
b ■édiaciilé davmatt li eondilion générale, «I h KMde géaie l'eicepliaD?...^ Ici encore It fdaneê léoMolir rhypolbèie. U division du traTiil el l'éedeifMielîonssonlIesdeax premières lois de ror» lion iodaslrielle; de ces deux lois il en naît une ne, qm déboute irrévocablement la femme de ses lions, e*esl la loi d'ascension aux grades, par b- Uml indindu mâle a pour deroîr el pour fin de r, à son tour, une supériorité, k pour les principes i voyons le raisonnement, lit : Ce n*est pas le corps qui fait l*homme, c'est or les âmes sont égales : donc...
; la <fistfaiction ontologique de Tàme et du corps est cipe même sur lequel nous avons vu que s'étaient lavement établis, d*abord Tesclavage, puis le ser* nqourd'bul le salariat. Comment peu^on Tinvo- 1 faveur de la femme?.. • Admettons-la, cependant, istinction; accordons que le corps n'est rien pour ae, et que les âmes sont égales. En dernière anaàme ne peut être jugée que sur ses actes ; cela est lairc en droit. Si donc les actes de l*Ame mascu- [)tenus par Tintcrmédiaire du cerveau et des musilent plus que les actes de IWme féminine, IV^galité illes se réduit à une fiction de Tautre monde ; sur îrre, elle est impossible.
lit : Le progrès pour Thumanité consiste à Iriomins cesse de la matière par Tesprit : donc... )ien! qui triomphe le mieux de la matière, de le ou de la fennne ?
lit enfin : Le progrès est à Tégalilc : donc... le progrès est à régalité entre sujets de même t de constitution é(iuivalenlo, (pie l'ignorance et ité ont fails inégaux : ce qui veut dire (pie le prol à régalité de Thomme à Thomme, de la femme
à la femme. Mais il iresl pas vrai que le progrès soit à Tégalité de riiomme à la femme, puisqu*il faudrait pour cela que le premier cessât de progresser dans Tintégralité de son être, pendant que la seconde progresserait dans rintégralité du sien, ce qui est inadmissible.
Que reste-t-il maintenant, comme conclusion, de tous CCS beaux raisonnements sur Tâme des femmes ?
C'est que, pour les mettre au pair avec nous, il faudrait rendre en nous la force et Pintelligence inutiles, arrêter le progrès de la science, de Tindustrie, du travail, empêcher rhumanité de développer virilement sa puissance, la mutiler dans son corps et dans son âme, mentir à la destinée, refouler la nature, le tout pour la plus grande gloire de cette pauvre petite âme de femme, qui ne peut ni rivaliser avec son compagnon ni le suivre.
Des idées décousues, des raisonnements à contre-sens, des chimères prises pour des réalités, de vaines analogies érigées en principes , une direction d*esprit fatalement inclinée vers Tanéantissement : voilà Tintelligence de la femme, telle que la révèle la théorie imaginée par ellemême contre la suprématie de Thomme.
Il serait peu courtois à un philosophe de s'en rapporter au jugement de la femme sur elle-même : elle ne se connaît pas, elle est incapable de se connaître. C'est à nous, qui la voyons et qui Taimons, d'en faire Tautc^psie.
Écartant d'abord, comme ultra-phénoménale, la question de savoir si l'âme et le corps, la matière et l'esprit, , sont des substances distinctes ; si l'homme mérite considération seulement en tant qu'âme et abstraction faite de sa guenille y comme dit le bon Chrysale, ou s'il faut faire état aussi de cette guenille, un fait est au moins certain : c'est qu'en raison de l'influence réciproque,
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Si la taiUeut; or)|>iniijui: >)(- b femme, & laquelle ae proporlioimc Miiirrlliitunt Ir luvail du cerveau, o'anit d'aglie nàuiJtal que tl'atiré^vr Juu u durée l'acUon lie rtnlendemcnt, la qualilv ilu produit iutellectoel nV lait pas altéra, la femtnc (-oiirrjiit parTaiteroenl, tooe « rapport, bp comparer à l'honiini;; ello ne reodrait pas ■tant, dli- fi-nitt mifsi l)i''ri: iu différence, purtnient qatotitative, n'entralnanl qu'une dilTércncR àc salaire, HsuQiraitiMiut-élrc [>as pour motiver une diflcrciicG dans la condition sociale.
Or, c'est précisément ce qui n'a pns lieu : rinfirmité intellectuelle de la Tcmmc |xirlc sur lu qualité du produit autant que sur l'intensité ^'l la diuve de l'action; et comme, dans cette faible nnlure. In défectuosité de l'idée résulte du peu d'énergie de la i>onscc, on peut dire que la femme a l'esprit essentiellement faux, d'une fausseté irrémédiable.
• [| ne faut pas croire, dit quelque |iart Daniel Slorn, que la différence des sexes suit |iuretucn( du tluiiiainc di' la physiologie : l'iatelligonce et le la'ur uut aus^i un seie. B
M"" Stern a pris cette idée do quelque autour : en cela, elle a fait preuve de promptituOc d'esprit, mais do peu
de jugement. Des intelligences mâles et femelles, c*est si joli ! Mais voyons les conséquences.
Gomme Ta dit Kant, la qualité dans les choses est nn aspect particulier de la quantité; elle résulte de la comparaison de deux quantités inégales. C'est ainsi que la même couleur, plus ou moins /o»(?^«, se dénature et tend à devenir une autre couleur : en réalité il n'y a pas de démarcations tranchées dans le spectre , il n'y a que des dégradations.
Il en est ainsi pour tous les sens et facultés de l'homme.
Regardez la lune à Tœil nu ou dans nn télescope, l'aspect de la planète n'est pas le même. Celui dont la vue serait assez forte pour résoudre les dernières nébuleuses, non-seulement verrait des choses que nous ne voyons pas, le spectacle du ciel lui paraîtrait encore tout diflerent.
La pensée se comporte absolument de même. Il y a des intelligences d'une portée, si j'ose ainsi dire, télcscopique, qui découvrent dans les choses des rapports restés jusque-là inaccessibles ; des intelligences concentriques, qui, dans une masse de faits jetés en apparence au hasard, aperçoivent une liaison, un ordre, une unité, qu'auparavant on n'y voyait pas. C'est par opposition à ces deux sortes d'intelligences qu'on dit vulgairement : esprit à courte vue, esprit brouillon^ pour désigner l'infirmité de ceux à qui la présence des faits et des choses ne montre rien.
En quoi donc consiste la différence qualitative de l'esprit entre l'homme et la femme?
La femme n'a pas d'âme intelligente, dit un concile.
D'autres vont jusqu'à refuser toute espèce d'âme à la femme.
Hegel et Goethe remarquent qu*il y a des esprits végétatifs et des esprits animaux^ et ils ajoutent que la femme appartient à la première catégorie. Qu'est-ce que cela veut dire ?
Si la femme, comme être pensant, a été maltraitée par les théologiens et les philosophes, elle Ta été encore plus par les écrivains de son sexe.
La femme est imbécile par nature ^ dit durement George Sand; et sur ce principe elle établit la figure d'indiana.
« Ce qui manque essentiellement à la femme est la méthode : de là le hasard introduit dans leurs raisonnements^ et trop souvent dans leurs vertus.
a Ce qui égare la femme est l'esprit de chimère : elles le portent dans tout^ eu religion, en amour, en politique.
« Les lemmes ne méditent guère : penser pour elles est un accident heureux plutôt qu'un état permanent. Elles se contentent d'entrevoir les idées sous leur forme la plus flottante et la plus indécise. Rien ne s'accuse, rien ne se flxe dans la brume dorée de leur fantaisie.^» (Daniel Stern, Esquisses mo^ raies.)
C'est bien exprimé, et je pourrais observer en passant que Daniel Stern parle d'expérience. Son tort, dans ces lignes sentencieuses, est de parler de son sexe comme si elle s'en séparait, puis de ne pas voir qu'un pareil jugement est la condamnation de son système.
M"* Necker de Saussure est encore plus amère;
(( La force créatrice leur manque; malgré de brillants succès, on ne peut leur attribuer aucune de ces grandes œuvres qui font la gloire d'un siècle et d'une nation.
a Les femmes arrivent de plein saut, ou n'arrivent pas. Si admirable chez elles que soit la patience quand il s'agit de soulager les maux d'autrui, elle. est nulle dans le domaine intellectuel.
a L'homme seul contemple toutes choses dans l'univers : la femme ne saisit que les détails. Les hommes l'emporteront
— ssa —
toujours sur nous : leur nature est supérieure à la nôtre
Et co mot lâché, elle le regrette :
« Supérieure en quoi?... Plus livrés aux passions sensuelles, ils ne sont ni plus religieux, ni plus dévoués, ni plus vertueux, ni peut-être plus spirituels que nous. Et cependant nous les sentons faits pour être nos maîti*es : leur moi est plus fort que le nôtre. )»
Parlant de Yidiotie propre à la femme, elle ajoute :
« Il est singulier qu'avec des intérêts assez semblables sur toute la terre, elles offrent des teintes de localité plus tranchées que les honmies... 11 faut sonder les profondeurs du cœur féminin pour trouver en quoi la Française, TAnl^laîse, l'Allemande, se ressemblent, m (Éducation progressive.)
En deux mois, la femme, plus que Thomme, est de son pays. Daniel Stcrn reproduit la même observation; j'ignore qui est le premier qui Ta faite:
« L'homme représente plus particulièrement Tidée de patrie : le sentiment de la femm^ s'élève rarement au-dessus de l'amour du sol. Elle chérit les lieux qui l'ont vue naître, les horizons qui ont souri à sa jeunesse : l'esprit de l'homme s'attache plus encore aux horizons intellectuels où s'est développée sa pensi^'e ; il aime, il sent vivre en lui cet ensemble d'invincibles éléments qui composent la race, la nation, la patrie idéale. »
M'"'' Guizot, citcc par M"" Nccker de Saussure, dit, de son côté :
a II est bien difficile que le succès d'une compote n'intéresse pas plus une jeune iillc que toutes ses leçons. »
Après ces citations, on se demande si ces dames sont de leur parti ou du nôtre, car il est évident que leur sexe leur est insupportable. M"* Nccker de Saussure, qui a tant écrit sur Téducation des femmes, neles aime point: elle est pour elles pleine d*atrabile, de menace, d'ironie; elle les raille de leur beauté, de leur penchant à ramour,
de tout ce qui les fait femmes. M"*« de Staél est sans pitié pour les Anglaises, si fières de leur intérieur, si dédaigneuses des triomphes du bel esprit; sa Corinne n'est qu'une satire de la ménagère, la seule femme cependant qui soit vraiment digne de l'attention de l'homme. M"*' Sand paraît n'aimer ni le sexe fort, ni le sexe faible : le premier, parce que, quoi qu'elle fasse, elle n'y arrive pas; le second, parce qu'elle en est sortie. Le héros, presque invariable, de ses romans, est une espèce dé Moloch à qui, sous les noms de Lélia, Quintilia, Sylvia^ elle sacrifie mâles et femelles, lois divines et humaines, raison, nature et sens commun. M™* Stern, après avoir dit son fait à la femme noble et bourgeoise, finit par une invective superbe : « Pleurez, lâches, pleurez, dit^lleà ces « pauvres créatures ; c'est bien fait , vous n'avez que ce < que vous méritez. »
Que je plaindrais les femmes, si elles n'avaient pour les soutenir que les paroles de leurs avocats en jupons !... Les observations qu'on vient de lire sont vieilles comme le genre humain : le sexe mâle le premier les a faites; tous les humoristes et originaux qui se sont mis en tête de médire des femmes et de les agacer par une feinte aversion les ont rebattues ; répétées aujourd'hui, en style de Sénèque, par les plus illustres de la gent féminine, elles ne sauraient nous apprendre rien, tant qu'elles ne seront pas généralisées, ramenées à leur cause et à leur fin.
Iteprenons donc la question au point où nous l'avons laissée en constatant l'infériorité physique de la femme, et suivons la chaîne de l'expérience.
Qui produit, chez la femme, cette infériorité de vigueur musculaire? Cela même, avons-nous dit, qui fait
qu'elle est femme, Tabsence de virilité. La femme n*est pas seulement autre que l'homme, comme disait Paracelse; elle est autre parce qu'elle est moindre, parce que son sexe constitue pour elle une faculté de moins. Là oi la virilité manque le sujet est incomplet, là où elle est ôtée le sujet déchoit : Tart. 316 du Code pénal en est la preuve.
Qui croira maintenant que cette corrélation physiologique ne s'étende pas à l'entendement? De par la logique cela doit être , et de par l'expérience cela est.
La femme a cinq sens, comme Thomme; elle est organisée comme l'homme; elle voit, elle sent, elle se nourrit, elle marche, elle agit, comme l'homme : il ne lui manque, au point de vue de la force physique, pour égaler l'homme, qu'une chose, qui est de produire des germes.
De même, au point de vue de l'intelligence, la femme a des perceptions, de la mémoire, de l'imagination; elle est capable d'attention, de réflexion, de jugement: que lui manque- t-il y De produire des germes, c'est-à-dire des idées; ce que lés Latins appelaient genius^ le génie, comme qui dirait la faculté génératrice de l'esprit.
Qu'est-ce que le génie?
De sots rhéteurs ont voulu en faire le privilège de quelques élus, espèce de demi-dieux offerts par la vanité poétique à l'adoration du vulgaire. Aussi se sont-ils égarés dans leurs définitions; le génie est resté comme un superlatif de l'entendement, et ne deviendra une réalité que lorsqu'il aura été reconnu à tous les mâles, à qui il appartient sans exception, comme la virilité de l'intelligence.
C'est la faculté de saisir les rapports ou la raison des choses, déformer des séries, d'en dégager la formule ou la loi, de concevoir sous cette formule une entité, sujet, cause, matière, substance, etc.; en un mot, c'est la puissance de créer, en présence des phénomènes, des uni-
versaux et des catégories, ou plus simplement des idées.
En principe, celte faculté ne parait diflérer de Tintuition sensible que par le degré de puissance visuelle de l'entendement. Ainsi il faut plus d*intensité intellectuelle pour acquérir l'idée de genre que pour recevoir Timage de l'individu : il en est ainsi de toutes les idées, de toutes les découvertes, dans la philosophie, l'industrie et la science, £n résultat, cette différence de degré dans la télescopie de l'esprit constitue une faculté distincte, dont la présence ou l'absence, la force ou la faiblesse, donnent au sujet, sous le rapport de l'hitelligence, un caractère spécial.
Par exemple, il est de la nature de tout esprit faible, à qui les rapports des choses sont de difficile accès, de tourner à l'idéalisme et au mysticisme ; c'est ainsi qu'au début de la civilisation l'esprit humain, sans expérience acquise et sans méthode, aussi incapable d'observer avec exactitude que de formuler des lois, idéalise ses aperçus, crée des fables, et laisse prendre à sa religion, à sa poésie, le pas sur la science.
Tel est encore l'esprit des enfants, des adolescents, de tous ceux que la faiblesse naturelle ou la maladie rapproche, sous ce rapport, de la nature féminine, et que la sévérité de l'observation, la rigueur de la science, rebute.
U n'est personne à qui il ne soit arrivé, à la suite d'une fatigue prolongée du cerveau , de ne pouvoir plus suivre le fil d'un discours ou saisir l'ensemble d'un raisonnement. L'esprit alors, frappé d'impuissance, semble avoir perdu sa faculté génératrice; on lit sans comprendre, on écoute sans percevoir le sens des paroles. Il n'est même pas rare de rencontrer des intelligences vigoureuses sur daines parties de la spéculation, qui semblent perdre leur puissance sur d'autres. Tel mathématicien est incapable de philosopher; tel jurisconsulte a une peine ex-
cessive à suivre les opérations d'une banque ou lespar» lies d*unc comptabilité. Dans toutes ces circonstances on peut dire que le génie est sans action et l'esprit reven h l'état neutre.
Ce qui distingue la femme est donc que chez elle la fai blesse, ou, pour mieux dire, Tinertie de Tintellect, eu ( qui concerne Taperception des rapports, est constant Capable, jusqu'à certain point, d'appréhender une véri trouvée, elle n'est douée d'aucune initiative; elle i s'avise pas des choses; son intelligence ne se fait poi signe à elle-même, et sans l'homme, qui lui sert de rév lateur et de verbe, elle ne sortirait pas de l'état bestii
Le génie est donc la virilité de l'esprit , sa puissan d'abstraction, de généralisation, d'invention , de conce tion, dont Tenfant, l'eunuque et la femme sont égal ment dépourvus. Et telle est la solidarité des deuif c ganes , que, comme l'athlète se sevrait de femme po conserver sa vigueur , le penseur s'en sèvre aussi po conserver son génie ; comme si la résorption de la s mence n'était pas moins nécessaire au cerveau de l'i qu'aux muscles de l'autre.
J'ai eu la curiosité de vérifier, cette théorie par l'analy des ouvrages de quelques femmes célèbres, et voici que j'ai invariablement trouvé :
La femme ne forme par elle-même ni universaux catégories : capable jusqu'à certain point de recev( l'idée et d'en suivre la déduction, elle l'attend d'ailleui elle ne généralise point, ne synthétise pas. Son esprits anti-métaphysique. Comme dit Daniel Stern, si une id lui vient, c'est un accident heureux, une rencontre, \ raccroc, dont elle-même ne peut pas donner la démo stration, la raison. Il en résuTte que la femme est inc
paUo Aê produire une compmitioa rtgnli^, M tUo qu'un timple roman. De too tonit àlf m Miiit qn« âta •ulodiM; «Ile Tait de la marqueli-rio, i)« ltn|ironi|«lu: de rotnpcHe des macédoine* el de'i mooMres. Dana b oaonnalion, pII<! ne ttùit fm» d'enwniklc le du«wm d« «OR inicrlocul^ur ; c'M an dernier tatA qu'clln de- ■unde la K-pItqtie. Par U nêote raison dk n'a pas do fuiannoc criliquc : HIe ten r^franme, lo trait d'capil, la ultra , elle r^nnt dans la niimiftne; elle ne Mil ai nKAi>er. ni fonmiUir un ju^oidchI. Sa TÛmm eat low^ curame I» jeux de Vteiis. Iji Tmime a rontrBmé Urgenimt f>oar sa part au vocabulaire des langurs, )o le cfois; mail m nV^t pas elle qui a ctvé lii moU qui «ervent aux îdiks abstnitca, tubilanee, eaute, twmp», *'pon, quantité, rapport, etc.; co n'est joa elle par ulitÀpieiit qui a ctié les tonnes grammaticales H les l'articules, pas plus qu'elle o'a inventé l'arillimHîqua «l '■ilgi-brr.
IJ.'ci nous eij>liqito un |>)i>''n<>iii>''ti<; ifui ii lon^tcoip* clonné la raison des ))Ciiplcs et prosterné l'Iiomtne devant les superstitions de sa compagne, je veux parler de ''aptitude divinatoire de la funime. Li fommo, par snn irrationalité même, a quelque chose de fatidique, l'artiml od la trouve prophélcsse, dcviiuTesse, dniidi^s&e, siliyll<>, pTthonissc, cngaslrimytlic , sorcière, tireuse do cartes, Mmnamhule, instrument ou a^enl de nécromancie, e)iiromancie, etc., une vraie table tournante. Inesse quin tliant feminis sancltim aliquid et providum pvlant, dit Tacite parlant des Germains ; ils pensent que les femmes ont en elles quelque chose de divin et de providentiel. On a cité ce passage en preuve des hautes |irérogatîves de la teiiime ; c'est juste le contraire qui on ri-sii!te. Plus il y a de puissance spéculative chez l'homme, moins il y a Je capacité de deviner. Qu'il arrive à une femme, comme
à un chapeau, à une clef, à une baguette de coudrier, de découvrir une chose cachée ou perdue , de traduire a?ec plus ou moins de bonheur ce que pense celui qui Tinterroge, il y a plutôt de quoi la plaindre que la féliciter. C'est le miroir qui réfléchit le soleil, le prisme qui en décompose les rayons : demandez à ce miroir une théorie de la lumière, et vous verrez ce qu'il vous dira.
La femme , malgré quelques prétentions assez hautement manifestées , ne philosophe pas. L'antiquité a eu son Ilypatie , le dix-huitième siècle ses esprits forts femelles, et nous en connaissons qui, au lieu de repasser leurs collerettes, écrivent des commentaires sur Spinoza. Tout cela peut faire illusion à la multitude, qui, sous le rapport de Tintelligence, se rapproche plus de la femme que de Thomme. Mais on peut toujours, dans le livre d'une femme , après avoir retranché ce qui vient d'emprunt, imitation, lieu commun et grapillage, reconnaître ce qui lui est propre : or , à moins que la nature ne vienne à changer ses lois, je puis dire que ce résidu se réduit constamment, comme impression de lecture ou de conversation, à quelques gentillesses ; comme philosophie, à rien.
J'ai une petite fille qui, à trois ans, cherchant des mots pour les choses qu'elle voit, appelle un tire-bouchon cte) de la bouteille; un abat-jour, chapeau de la lampe; l'éléphant du Jardin des Plantes, pied-de-nez ; un glaçon, pierre de glace; les dents de son peigne , doigts du peigne, etc. Cette enfant a toute la philosophie qu'elle aura jamais et qu'une femme, par sa propre force, peut acqué* rir: des à peu près, des analogies, de fausses ressemblances, des drôleries, des variantes tout au plus ; mail rien de défini, ni analyse ni synthèse, pas une idée adéquate, pas ombre d'une conception. À la commandite dei idées la femme n'apporte rien du sien, pas plus qu'à k
énération : être passif, énervant, dont la conversation ous épuise comme les embrassements. Celui qui veut onserver entière la force de son corps et de son esprit la uira : elle est meurtrière, Inveni amariorem morte muierem.
Au reste la nature , qui ne fait rien en vain , a rendu ( cette vigueur et cette continuité de méditation qui seule i fait les hommes de génie (D. Stern) » incompatible avec les fonctions et les devoirs de la maternité, La femme manque de jugement pendant une partie de son existence ; Tamour lui ôte la raison ; pendant les règles et la grossesse elle perd l'empire de sa volonté. Chez la nourrice, la surexcitation du cerveau altère la qualité du lait et bientôt le fait perdre : cela se voit à Paris, où les femmes, par la multitude des relations sociales, des affaires et des soucis, ne peuvent soutenir longtemps, malgré la meilleure volonté et les plus heureuses dispositions, les fatigues de l'allaitement. On peut l'affirmer sans crainte de Calomnie, la femme qui s'ingère de philosopher et d'écrire tue sa progéniture par le travail de son cerveau et le Souffle de ses baisers, qui sentent l'homme. Le plus sûr pour elle et le plus honorable est de renoncer à la famille et à la maternité ; la destinée l'a marquée au front : faite seulement pour l'amour, le titre de concubine lui suffit, si elle ne veut courtisane.
Non -seulement donc l'infériorité intellectuelle de la femme est avérée, avouée ; cette infériorité est organique et fatale.
L'humanité ne doit aux femmes aucune idée morale, politique, philosophique; elle a marché dans la science sans leur coopération ; elle n'en a tiré que des oracles, la bonne aventute^ 6 gué!... L'homme a tratué sa c^wn-
|M^no, marchant ]e [remier comme Orphée lorsqu'il ramène des enfers son Eurydice, elle suivant, pone sequens. 11 observe, réftcchit, décide; elle allend son sort des résolutions de celui sur qui sont attachés ses r^rds, et ad eum conversio tua.
L'humanité ne doit aux femmes aucune découvâie inJuslrielle, pas la moindre mécanique. J'ai demandé au ministère du commerce quelle était la part des femmes dans les inventions orticiellcmcnt déclarées, et voici ce qui m'a clé réfiondu : Depuis le f juillet 1791, époque où la loi sur les brevets dinvention fut mise en vigueur» jusqu*au 1" octobre 1856, il a été décerné par le gouvernement 54,108 brevets tant d'invention que de perfectionnement. Sur ce nombre, cinq ou six ont été pris par des femmes pour articles de modes et nouveautés!,,. L'homme invente, perfectionne, travaille, produit, nourrit la femme : elle attend de lui, avec sa profession de foi, sa petite tâche, mollia pensa; elle n'a pas même inventé son fuseau et sa quenouille.
Pas plus d*idces dans la tête de la femme que de germes dans son sang; parler de son génie, c'est imiter Élagabal jurant per testic2ilos Veneris. La femme auteur n'existe pas; c'est une contradiction. Le rôle de la femme dans les lettres est le même que dans la manufacture : elle sert là où le génie n'est plus de service, comme une broche, comme une bobine.
Concluons maintenant.
Puisque, d'après tout ce qui précède, l'intelligence est eu raison de la force, nous retrouvons ici le rapport précédemment établi, savoir, que la puissance intellectuelle étant chez l'iiommc comme 3, elle sera chez la femme comme 2.
Kt puisque dans l'action économique, politique et sociale , la force du corps et celle de l'esprit concourent
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divorce ; clic se conlcnic de mettre son mari derriire sa crinoline : M"'*" Gaiithicr-Goignet. Tout cela sous prétexte que devant Dieu il ny a pas de sexes.
Devant Dieu, c'est possible. Nous ignoronSy malgré les confidences de Mahomet, comment l'homme et la femme se comportent ensemble dans le paradis» et jusqu'à quel point, en présence du Saint des saints, la sexualité s'éva* nouit. Ce qui est sûr est qu'ici-bas, Thomme et la femme placés l'un devant l'autre, les sexes se retrouTent; et comme la Justice a pour objet les choses d*ici-bas, force nous est de faire, selon les règles du droit, le compte des parties.
Devant Dieu, ou, pour parler plus humainement, dans Tordre moral, l'égalité des sexes, prétendez-vous, n'est plus contestable.
Remarquons d'abord une chose. .
La vertu n'entre pas dans le commerce : elle ne pent en conséquence faire l'objet d'une règle de Justice distributive, elle n'est pas matière de droit. Et comme il ne servirait à rien à un individu , pour avoir accès dans une assemblée d'actionnaires, de dire : Je suis honnête homme, s'il n'était au préalable porteur du nombre voulu d'actions, de même il ne sert à rien à la femme, pour entrer dans l'assemblée politique ou balancer dans la famille rautorité du mari, d'alléguer sa vertu : il faut qu'elle prouve encore sa capacité physique et intellectuelle. Sans cette condition, la requête de l'honnête femme ne peut être accueillie; si elle insistait, elle cesserait, ipso fado, d'être vertueuse.
'Ainsi, quand les chevaliers de l'émancipation féminine invoquent à l'appui de leur cause les vertus et les prérogatives de la femme, son amour, son dévouement, sa beauté, ils se mettent à côté de la question, ils font un paralogisme. Tomb$ aux pieds de ce sexe à. qui tn doii
- ses -
ta mère,- me crie Legouvé. Voilà trente ans qti*oti tourne et retourne ce sensible hexamètre. Je réponds tranquillement, sans manquer au respect de ma mère : Tant, que j'ai été enfant, j*ai obéi et dû obéir; parvenu à Tftge de majorité, mon père vieux et cassé, je me suis trouvé, )>ar mon travail et mon intelligence, le chef de la famille, et pour ma mère elle-même un mari et un père; j*ai pris et j'ai dû prendre le commandement.
xm
Hais est41 vrai que dans Tordre moral, au point de vue de la Justice, de la liberté, du courage, de la pudeur^ la femme soit Fégale de Thomme? Déjà nous avons vu, chez tous deux, Tintelligence se proportionner à la force; comment la vertu ne se proporlionnerait-elle pas à iH>n tour à l'une et à l'autre?
N'oublions pas que nous comparons les sexes dans leurs natures respectives, abstraction faite de leur influence réciproque, et indépendamment de toute communication familiale, conjugale et sociale. L'hypolhèse de l'égalité des sexes et de leur indépendance mutuelle, à part ce qui regarde la génération, le vout ainsi. Nous savons combien le physique de la femme est modifié par la maternité et le travail, combien son esprit l'est ensuite par l'initiative de l'autre sexe; nous sommes en droit de supposer qu'il en sera de même pour la conscience. Puis donc que nous avons à déterminer le droit de la femme dans ses relations avec Thomme et avec la société, nous devons auparavant reconnaître sa valeur propre et comparative, distinguer en elle ce qui vient de la nature d'avec ce que lui confère le mariage.
La question revient ainsi à demander si la femme possède d'elle-même sa vertu, toute sa vertu, ou si^par halard elle ne tirerait pas, en tout ou en partie, sa valeur
Ces faits sont d'observation générale.
J ai rapporté Topinion des docteurs qui refusent une âme à la femme : on voit ce qui avait fait nattre dans leur esprit cette opinion quelque peu injurieuse. Ils avaient observé la femme comme nous Tobservons en ce moment, abstraction faite des influences paternelles et conjugales, c'est-à-dire en dehors de sa véritable destinée» et, comme ils la trouvaient de tous points inférieure, ils exprimaient leur jugement en disant : Elle n'a pas d^âme.
Mais écartons les témoignages virils, comme suspects.
« Les femmes^ dit M°>« Necker de Saussure^ ont horrear du code : c'est pour elles un vrai grimoire.
a Les jeunes filles^ trop persuadées de l'intérêt qu'elles se croient faites pour inspirer^ veulent être préférées en toutes choses : la Justice les occupe peu. Il leur semble plus flatteur et plus doux d'être une exception à la règle que de s'y soumettre.
tt Si les femmes s'examinaient avec attention^ que de fois ne se trouveraient-elles pas une moralité relative dépendante de leurs affections! Combien souvent leur conscience la plus délicate, la plus sensible, n'est-elle pas l'idée d'un être vivement aimé et un peu cramt^ qui les voit, qui les suit, qui jouit ou souffre de tout ce qui vient d'elles ! Cette conscience est bien quelque chose; mais pourtant il en faudrait une autre que celle-là.
a II faut aux femmes une sorte d'élan pour sentir la beauté du devoir; encore, ce devoir même, elles ne l'accepteraient pas, s'il n'était basé sur la religion. » {Éducation progressive.)
Daniel Stem confirme ces observations :
« La femme, dit-elle, arrive à l'idée par la passion. »
Comment, après de pareils aveux, M"'* Necker de Saufr
sure et Daniel Stem peuvent-elles soutenir l'égalité morale
des sexes?
Dl«hneqoepour«Titr(TiridABi)aocnt(Mrl (■
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Cost d'uiin-s r-c |irinri[w qur> ccrlaînes lé[;t«1ationB M BoDiTÀrent beaucoup plus douces poqr la Gemme qoe |Nnr l'bomme :
■ Ne frappei pas une femme, eùt-elle rail ceot rautes,jiat ■fne anec eue fleur. > (Loi indienoe, citée par Michilit, 'iripmà dm éroit français.)
• Eu AJIemagoe. le* TeouneB enceintes poufaienl, pour sali Uk leurs oiTies, prendre à volonté des fruits, des léguna kl lobilleSj etc. (Le même.)
Là femme veut des cxceplions; clic a raison : elle M 4me , et les ciceplions sont pour les infirmes.
Ce que nous venons Je dire, en thèse générale, de la lustice, est également vrai do la vertu la plus précieuse le la femme, de ceik' dont la perte doit être regardée par ■ik comme pire que la mort, puisque, cette vertu perdue, III 21.
la femme ne compte plus : je yeux parler de la pudev. De même que les idées et la Justice, c'est eneon par Thomme que la pudeur vient à la femme.
Les enfants n'ont pas de pudeur; les adolescents, jusqu'à la puberté, fort peu. Do toutes les vertus, c'est celle qui arrive le plus tard et qui exige le plus grand divaloppement intellectuel et moral, la plus longue éduci* lion. Chez les nations primitives, la pudeur est nnlla aussi, ce dont témoigne la Genèse : Et nom embâseeèmU*
Comment se manifc^ste ce sentiment?
La pudeur est une forme de la dignité personnelle, de ce sentiment qui fait que l'homme, se respectant luimême, se sépare de la brute, dédaigne ses mûeors et as- ])ire à s'illustrer dans les siennes. Si quelque chose est fait pour révéler à l'homme sa dignité, c'est à coup sûr l'accouplement des bêtes, de tous les spectacles le plus répugnant : la vue d'un cadavre choque moins. Or, la honte qu^éprouve l'homme dans la solitude de sa dignité redouble sous le regard du prochain; do là |x>ur lui un devoir nouveau dont voici la formule : Dfefais pas en particulier ce qve tu n'oserais faire devant les autres; ne fais pas devant les autres ce que tu ne veux pas qu'iU fassent devant toi.
Ainsi la chasteté est un corollaire de la Justice, le produit de la dignité virile, dont le principe, ainsi qu'il a ét^ expliqué plus haut, existe, s'il existe, à un degré beaucoup plus faible dans la femme.
Chez les animaux, c'est la femelle qui recherche 1( mâle et lui donne le signal; il n'en est pas autrement, i faut l'avouer, de la femme telle que la pose Ja natur et que la saisit la sociélé. Toute la différence qu'il y î entre elle et les autres femelles est que son rut est per manent, quelquefois dure toute la vie. Elle est coquette n'est-ce pas tout dire? Et le plus siYr moyen de lui plain
n'est-il pas de lui épai^ner la peine de se déclarer, tant die a coDsciencede sa lascivetéî
Ceci toutefois ne veut pas dire que la femme soit plus ardepte que l'homme à l'amour : le contraire me semble plutôt Trai. Elle n'é(»*ouve pas cet emportement causé, tà j*ose ainsi dire, par la morsure de Tanimalcule spermatiquei et qui rend Thomme furieux, comme le lion tourmenté par le moucheron. Mais l'obsession amoureuse dies la femme est constante , l'idée toujours présente, l'idéal beaucoup moins sujet à se briser par l'eflet de. la possession, hors de laquelle tout lui est indifférent et insipide; elle ne peut parler ni penser d'autre chose, assotée qu'elle est par sa rêverie, et bientôt, si le travail et l'éducation n'y mettent ordre, dépravée. Qui a vu des ateliers de femmes et entendu la conversation des ouvrières peut en rendre témoignage. A vrai dire, et malgré tous les petits talents que nous aimons à lui reconnaître, la femme n'a pas d'autre inclination, pas d'autre aptitude que l'amour*
Tous les voyageurs l'ont observé chez les sauvages; ceux qui allèrent en Orient chercher \2l femme libre n*oni pas osé dire ce qu'ils avaient découvert : c'est qu'aux .œuvres de l'amour l'initiative appartient réellement à la femme. Les exemples n'en sont pas rares non plus chez les civilisés : aux champs, h la ville, partout où se mêlent dans leurs jeux petits garçons et petites filles, c'est presque toujours la lubricité de celles-ci qui provoque la froideur de ceux-là. Parmi les hommes, quels sont les plus lascifs? Ceux dont le tempérament se /approche le plus de la femme.
Pourquoi, indépendamment des causes économiques ^ politiques qui s'y ajoutent, la prostitution est-elle incomparablement plus grande chez les femmes que chez les t^nes; pourquoi, dans la vie générale des nations^ la ço-
lygynie est-elle si fréquente» la polyandrie si rare ; pourquoi la femme répugne-t-elle moins que l'homme à la promiscuité, ainsi qu'en témoigne l'histoire des sectes gnostiques, si ce n'est que son moi est plus faible que le nôtre (M">« Necker de Saussure) ; qu'elle est toujours plus près de la nature» c'est-à-dire de l'état de nature (Daniel Stem); qu'elle a par conséquent un sentiment beaucoup moins énergique de sa dignité; qu'autant son esprit reste, par lui-même, borné à l'aperception sensible, autant sa conscience reste dans la sphère des affections ; que, dans ces conditions intellectuelles et morales, sa fonctioji naturelle étant surtout l'enfantement, elle tend, de toutes les puissances de son être , à un but unique» qui est de vaquer aux oBuvres de l'amour?
D^cUe-même, la femme est impudique ; si elle rougit, c'est par crainte de l'homme. Aussi, que ce maître lui manifeste son dégoût, qu'elle s'entende comparefr par lui aux femelles les plus immondes : la pudeur alors s'éveille en elle, et bientôt deviendra son moyen le plus puissant de séduction.
Ceci jette sur la femme un jour nouveau.
La femme est une réceptivité. De même qu'elle reçoit de rhomme l'embryon, elle en reçoit l'esprit et le devoir.
Improductive par nature, inerte, sans industrie ni entendement, sans Justice et sans pudeur, elle a besoin qu'un père, un frère, un amant, un époux, un maître, ua homme, enfm, lui donne, si je puis ainsi dire, l'aimantation qui la rend capable des vertus viriles, des facultés sociales et intellectuelles.
De là, son dévouement à l'amour : ce n'est pas seulement l'instinct de la maternité qui la sollicite, c'est le vide de son âme, c'est le besoin de courage, de Justice et
l'honneur, qui l'entraine. 11 ne lui suffit pas d'Mre chaste» virgo; il faut qu'elle devienne héroïne, virago : ion cœur et son cerveau n'ont pas moins besoin de féconlalion que son sein.
Tel est le secret de \2i femme forte^ de l'admiration dont elle a été de tout temps l'objet» et de sa merveilleuse influence.
La femme a-t-elle été élevée dans une famille riche en caractères virils, où le père, les frères, les amis, auront rayonné sur sa jeune âme la force, la raison, la probité: elle aura reçu une première façon , qui réagira ensuite sur le mari, d'autant plus qu'il sera lui-même moins forl. Au contraire, la jeune fille a-t-elle grandi parmi des êtres lâches, stupides et grossiers, elle sera prête à se livrer, et sa passion lui révélant sa misère se doublera pour sa famille de haine et d'ingratitude.
Que de femmes, molles et niaisesr, ont changé par le mariage du tout au tout! C'est pour cela que chez les Romains le père de famille était considéré comme engendrant sa propre femme ; parce qu'elle était sa créature, elle devenait son épouse.
Il y a plus : tout ce qui manque naturellement à la femme et qu'elle acquiert dans son union avec l'homme, c'est par l'amour qu'elle le reçoit. Tout ce qu'elle pense est rêve d'amour; toute sa philosophie, sa religion, sa politique, son économie, son industrie, se résolvent en un iQot, Amour.
' Vénus Uranie, Vénus terrestre, Vénus marine, Vénus conjugale, Vénus pudique, Vénus vulgivague, Vénus chasseresse, Vénus bergère, Vénus bellatrice; Vénus-Soleil, Vénus-Lune et Vénus-Étoile, Vénus bachique et Vénus Flore, quelle est la divinité chez les anciens qui ne soit ^^ transformation de l'amour? Minerve elle-même estelle antre chose qu'une Vénus industrieuse, et la vierge
Astrée, confondue avec la Pndeur» antre chose qn* Justieière? Tout est subordonné par la femme à l'anM elle y ramène tout» elle s'en fait un prétexte et unim ment pour tout : ôtez-lui Tamour, elle perd la raison pudeur.
Irons-nous maintenant, de cet être tout entier i mour, faire un contre-maître, un ingénieur, un eapiU un négociant, un financier, un économiste, un adm trateur, un savant, un artiste, un professeur, un pi sophe, un législateur, un juge, un orateur, un géi d'armée, un chef d*État ï
La question porte en elle^éme sa réponse. I qu'elle reçoit tout de Thomme, qu'elle n'est rien qui l'homme et par l'amour, la femme ne peut aller de avec l'homme : ce serait une dénaturation, une ocmfi des sexes, et nous avons lappris où cela mène.
Toutes ces constatations sur le physique et le i comparés de l'homme et de la femme devaient être f) non dans un vain esprit do dénigrement et pour le p stupide d^exalter un sexe aux dépens de l'autre, parce qu'elles sont l'expression de la vérité, que 1 rite seule est morale, et ne peut élre prise par pers ni pour éloge ni pour offense. Si la nature a vouh les deux sexes fussent inégaux, par suite unis soui loi de subordination, non d'équivalence, elle a eu ses apparemment, plus profondes et plus concluantes les utopies des philosophes, plus avantageuses non lement à l'homme, mais à la femme, à l'enfant, à la famille. On Ta dit il y a longtemps, plus l'humani partie de bas, plus sa moralité l'élève en gloire. Ce q vrai de la collectivité conjugale l'est indîviduellemc chacun des époux : laissez à l'homme l'héroisnie, I
•lis.
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par h aature el dvtaot U Justice elle iw pùM n de rboam*; en «orte que rteMnciiulkm eadiqiie en ton nom scraii U roiis> cralKwi l^jnile ère, pour ne pas dire de m softitude. Iji M-uhi
qui lui re»le Ml de trouver, uns violer la le coDtbioaiKin qui )i rachète : tous oiea Icclours lé le mariage.
XVI II niftent maintcnanl ces déclainaUons :
me a accumulé conlrc M compapne lout «• qii'il a iT de dureli'» et d*iiii'»i>!i''il<''s. H en n Tnil une i'<i|h cuuverte U'uii Miile el raclH-e à l'cndriul k' plus ■a maison, cuiiime unl- ùimiiiU- inall'ui^iiiilc uu une .pecte; il lui u raccourci les pieib «Im retiliincu, «lin re iiKapable de maither et de porter h>u cœur où
elle voudrait; il Ta attachée aux travaux les plus pénibles comme uue servaDte; il lui a refusé l'instructioo et les plaisirs de l'esprit. On l'a prise en mariage sous la forme d'un achat ou d'une vente; on Ta déclarée incapable de succéder à son père et à sa mère^ incapable de tester, incapable d'exercer It tutelle sur ses propres enfants, et retournant elle-même en tutelle à la dissolution du mariage par la mort. La lecture des diverses législations païennes est une révélation perpétuelle de son ignominie, et plus d'une, poussant la défiance jusqu'à l'extrême barbarie, l'a contrainte de suivre le cadavre de son mari et de s'ensevelir dans son bûcher, afin, remarque le jurisconsulte, que la vie du mari soit en sûreté, » (Le P. Li- CORDAIRE, cité par Daniel Stern, Essai sur la Liberté.)
De semblables paroles, si TÉglise avait la moindre intelligence du fait et du droit, eussent mérité à leur auteoi une interdiction perpétuelle. Mais TÉglise, sur la foi de Platon et de rÉvangile,Sdmet, comme le P.' Lacordaîre, l'égalité des sexes ; à Taide de ce principe elle entretient sa théocratie par le célibat ecclésiastique ; elle gouv^ne les familles par le confessionnal, et capte les successions des filles et des femmes par des testaments et des fîdéicommis, dont elle a soin de fournir les modèles. À ses yeux, la femme ne sera jamais assez émancipée, surtout s*il existe des collatéraux qui réclament.
Qu*y a-t-il donc d'étonnant à ce que la femme' ait de tout temps subi sa part des misères que l'ignorance, l'oppression, la superstition, versent sur l'humanité; et quand le prêtre lui-même a méconnu le sens du mariage, que riiomme ait pris vis-à-vis de sa fantasque et lascive moitié les précautions que lui suggérait une expérience trop réelle?
Ah! de grâce, vous qui prenez en main la défense d( la femme, ne parlez pas de cette réclusion ignominieus( qu^elle a si longtemps subie, 'de celte vente et de ce achat de sa personne, de toutes ces entraves mises à si
ùlftnté el j sei tDouvenKnU : ces fait» ■ ootn clki, fiHitfifn lulutt de l/inunpugv i îli de ta rÛMM ei de riiidt(;Dilé de foo on r. «jouni'hui lie revenir à ce» nmin déplonli e Unil cilnninicnit les deux texes : li> moralie e ni mM, e'nt de pénMn-r la miMin diii coiiliimn i HkulioBS. Eh biun ! cdUs niMn i-clalrr maintruanl toi yeiu : nUet vpir ks rcniiiiH di> l'Orirnl et d( jtjt k demi ciTîlbte ou Ijarbana; raiipele»-nhH« i)ui tbeivntrebrémîre, l««u>«niresdeSBn,defi4lM de Ruth, dn BcIhuMe, eb d<! toiilet rea iteiileB Gb* qai K cAuchent aiuailAl (juc riwmiDe les iv{|uxle ; M i|M le l>écaloguc, dans i s tixi<yme et nenvièuf DaDdemenls, [lerlaul d'^dallèm, ne s*adnsâe b (onunc; rolicet, ntSn, vos epAIr», tm p cutitsle», et \out oompre dre^ ht tnutiT ita cati UlioD qui a fli longtemps pe»6 sur le sexe.
Oui, l'honune a été envers la feranie despote et * ■ il l'a Irailén comme iiix- bnile : (ireni'i punie, par vos détestables maximes, de l'y fairo revenir... Telle que vous la ïoyei aujourd'bui, c'eet Uii cjiii l'u laile, et si ullc mente quelque louaii^o, elle b lui doit.
OasiKTATioas. — iDllaMca de l'élément fémlDia sur Ibb mesura e\ la liM^ratun frac^aiaea.
Je complèle les réflexions qu'on vient de lire par quelqoes obienraliotu faites sur des sujets de l'un et de l'autre «easseï Connus pour que diacun puisse vérifier l'cxaelîbide de l'obeervateur.
On a dit que l*esprit avait, comme Tanimal, sadualM ^ sexuelle, son élément masculin et son élément féminio.
Sans discuter la vérité de ce jugement, il résulte de tout ce qu'on vient de lire que l'élément féminin, nonobstant la qualité spécifique qui résulte de son infériorité mtme et le fait reconnaître, est en dernière analyse un élément négatif, une diminution ou affaiblissement de Télénient masculin, qui à lui seul'roprésente l'intégralité de l'esprit
D*oii il suit encore que, si dans une société, dans une littérature, Télément féminin vient à dominer ou seulement à balancer l'élément masculin, il y aura arrêt dans celte société et cette littérature, et bientôt décadence.
Cette prévision de la logique est confirmée par Tcxpéricnce.
Toute littérature en progrès , on si l'on aime mieux en développement, a pour caractère le mouvement de Vidée, élément masculin; toute littérature en décadence se reconnaît à l'obscurcissement de l'idée, remplacée par une loquacité excessive, qui fait d'autant mieux ressortir le faux de la pensée, la pauvreté du sons moral, et, malgré l'artifice de la diction, la nullité du style.
l.a raison de ceci se découvre d'elle-même.
Une suite de chefs-d'œuvre , en développant les aptitudes de la langue, lui a donné l'abondance, la flexibilité, la force, créé ses locutions et ses formes. La philosophie , les sciences , l'industrie , toutes les branches de l'activité sociale lont enrichie. Son dictionnaire, comprenant, avec les vocables, les tours, formules, acceptions de mots, est devenu un arsenal où fourmillent les idées, et dont aucun écrivain n'épuisera les trésors. A ces matériaux déjà si riches, la grammaire et la rhétorique ajoih tent leurs recettes : moules de phrases, périodes, cadences, etc. ; on en a pour tout. L'art de faire jouer te métaphore et la métonymie ^ de darder l'apostrophe.
^ WbA, d*(nfonnT l« Inil, ait nnion'; la lac- JBgiffi n'a plut ils K>crvU. Potir farilitcr le lÉ dei rffirrtotmi d<i riitin, de ijiMinymp*, de pMiihiut», d'esiinpba rhuiù, qu'il noDorir, pour eo ttHr jnillir wu» ecua da (1m n|>i-mctM:tnt'iiU Uigèntcux, dM tlN coq»4-l'âtic. mdn dct iiUra MUm t dépMiilleinrtit <!<■• litUraïuna éinufitmtp- «nùar oonlineenl, t«M loquci or donoani WM wani plut fiiacée k eoUo «rigteolilé dm ouimtlt I ouinltmanL, fintiip bocnnie; {msiri M n^ mmc foui Im aimihii^inM, 5wmi rt hi/mv. Vnm ùa, vouft iwum, pcmluit uim gtoèniioB, ini] bommr.
^t cnmbiro cotU m^odu rit fivorabl*! k' tlion pt au IjriKniff. L'inlu cllo-mi^iiM) o'eil MTJpUoD par ^uiinu'^niticin de \»t\ic%, unu litvx lir (iraJui 'lit rarnii**um, .m mot Juf.ilfr. Je : TOUS avez uae utle loule faite, dans le genre J'ose ilire qu'une partie de la litléralun: cone, poésie ^ [irose, n'a pas d'autre raison d'être, li ce qui Tail «un mérite, et ce qui depuis le •ment du siècle a déterminé sa décadence, ure comprendre la cause des rétrogradations I j'ai cité , dans une autre étude , quelques 3 mes lectures d'Iiîstuire; qu'on me permette, ëme but, de donner un croquis de ine& obser- T quelques-uns de nos gens de lettres.
:ssE,»u.
nit d'arrêt de la littérature française commence à U est le premier de ce» fnnmftins de l'intelligence, ib te troublant, la itasaion ou afTeclÎTité l'emporte
sur la raison^ et qui^ malgré des qualités émûieni même, font incliner la littérature et la société Yen li
Le bon sens public et Texpérience ont prononcé ment sur Jean-Jacques : caractère faible, ftme mol! sionnée, jugement faux, dialectique contradictoire, ( doxal, puissant dans sa virtualité, mais faussé et aïïîE culte de Tidéal qu'un instinct secret lui faisait mau<
Son discours siir les Lettres et les arts ne cont quart de vérité, et ce quart de vérité, il Ta rendu le paradoxe. Autant l'idéalisme littéraire et artistiqi rable au progrès de la Justice et des mœurs quau principe et pour but le droit, autant il leur est conti il devient lui-même prépondérant et qu'il est pris voilà tout ce qu'il y a de vrai dans la thèse de Mais ce n'est pas ainsi qu'il a vu la chose : son c jane déclamation que l'amour du beau style, qui c à faire perdre de vue l'idée, put faire couronner p démiciens de province, mais qui ne mérite pas ui la postérité.
Le Discours sur Vlnégalité des conditions est ui tion du précédent : si Rousseau est logique, c'est d nation du paradoxe, qui finit par lui déranger la propriété, malgré la contradiction qui lui est inhéi abus qu'elle entraîne, n'est en fin de compte qu'ui de l'économie sociale. Et voyez la misère de l'écris que l'école physiocratique fonde la science préciséii de résoudre la problème, Rousseau nie la science à Vétat de nature.
La politique de Rousseau est jugée : que pour de pis contre sa théorie de la souvera'meté du p pruntée aux protestants, que de raconter les act( souveraineté depuis soixante-dix ans? La Révolutio blique et le peuple n'eurent jamais de plus grand ( Jean-Jacques.
Son déisme, suffisant pour le faire condamner pa liques et les réformés, est une pauvreté de théolo n'osèrent fustiger, comme elle méritait de l'être, 1
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0iBBe,elceUe oUemlim i:itd''-nMfe coamlui.llou*apM lé Tériubk HHiOle rétulultonnure ; tl ne roniprend NveiMBl ptiUowpbHiUe ni le niouteaii^iil l'-cuiJutiiiiiM { nÎM pu , nmine iNderot , l'iTcuir glorieiu du trtTail ikndpatiooilufiniManatfduul il portr u mftllmlitrfn; ICI, cuiiinn' Vuliain;, ri-[ r»|int ck- JusIki- H «le luU^i)uideT>i(aineDcr,&i p«u tt utiuV» a|>r» m morl. Utl^ e t'ËgliK ri le iriomplio Av la fti-tolulioo. Il ri-ilv rrrmé 1^, duDl tout [urlr autour de lui ; il ne «uii|>rtiiil, il wukatf^nl pa* «rtlf lilirrU dunt il {Mirle MD*cuM. Son A ta »uta{;i-ni,-, ifn, laquelle Iv retour étant tiii|>u«MUIe, oit plus, («"ir II' .<nlul ilii pt'Ui'li-, (|u'iiulunt<^, pMier* t, dif^jjihiK- l'''^'>l<', 'Ir^jiuiKiitiv (lopuliiru, itiluli-raiice E, Gooune un mal iKci'Sïaire.
luence de Rousseau fui immcasc cepeuilaiil : pourquoi î ie Eeu aui poudres que depuis deui siècles avaitiit amas- 8 lettrés fran^is. C'est quelque cliuse datuir ;i1Iiiiik' n imsi un tel c[iibraseiJii.-nl : eu cela cunsiïle la l'urce irilité de Rousseau ; pom tout le reste il est teintiie. nccGMCur immédiat de Kous&fau, dans cette s<5rie ine, ht Itamardiii de Siiint-Pii'rrc. Je nVn dirai
riou : rnpinÛHi sur le cai*aclùrc do cet écrivain csl forint depuis longtemps.
Jo passe également sur toute la période réyolatkn nairc et impériale, pendant laquelle les intelligences d'é liUi furent entraînées dans d'autres directions, etfanÎT à la littérature contemporaine, qui commence à la Rei tauration.
Ici, je Tavouc, je ne vois guère que les historiens et le pliilologucs dont la pensée féconde mérite les honneon de la virilité y et soutienne la Révolution et le progrès Tout le reste me parait, eu prédominance croissante, \m à Tesprit femelle, stérile et rétrograde.
I^KRANGER.
Une réaction vient de se déclarer contre le célèbre chu soimier, à propos de sa publication posthume. Je crois eeU réaction mal fondée dans ses motifs^ mais en partie juste.
Que iV'rangor ait passé les vingt dernières années de sa longi eiistence à rimer une centaine de chansons au-dessous é mé<Iiorre, il en avait parfaitement le droit, et c'est nous qi soniniesdes sots de les lin»; — que Tinsignifiance de sesM^ moires soit poussée jusfpraw commérage, est-ce sa faute sinoa attendions<le lui dos révélations? — que son chauvinisme soitd iH:u ce qu'il était en 1x2.*), cola prouve tout juste que le mondl a marché depuis trente-deux ans, et que Déranger est restéd qu'il était; — qu'il s'en vienne ressasser, quand l'histoire ei ouverte, la postérité saisie, l'opposition éteinte, destupidesci loînîiios contre les Hourl)ons , et se croie pour cela un gniK citoyen, c'est une infirmité d'esprit à porter au compte del vieillesse; — qu'il demande pardon au lecteur des grivoi^ de son jeune temps, je ne le trouve pas de mauvais exemplc;qji'il implore le Dieu des bojinps fjrji'i, le Dieu de Joan-Jacqw! le Dieu de Maximilion, le Dieu d'Alphonse de f .amartine, apri l'avoir si drôlement chansonné, on n'en peut rien conclan sinon que Béranger^ tout révolutionnaire et esprit fort quHi
c^Yi^îty enteodait aussi peu la Révolulion que la philosophie; ""Qu'au lieu de se lancer, comme tout l'y invitait, dans la car- Tière politique^ il ait arrangé sa petite vie loin du flux et refiux de la popularité, des orages du parlement et deis écueils du pouvoir , ménager de sa réputation , craignant sur toute chose de se compromettre, désireux de ne se brouiller avec personne et de s'assurer un superbe enterrement, il serait d'autant plus injuste^ à mon avis^de Teu blâmer, qu'il se fai* sait justice et qu'eu pareil cas tout individu doit être cru sur parole.
fiéranger n'en reste pas moins -le premier poète français du dix-neuvième siècle: de quel calibre est cet homme?
Béranger appartient à la Révolution, sans nul doute ; il vit de sa vie ; ses chansons, comme les fables de La Fontaine, les eomédies de Molière et les contes de Voltaire, ont conquis parmi le peuple et les hautes classes une égale célébrité. Et c'est ce qui élève Béranger au-dessus de tous les poètes contemporains : en fait d'art et de poésie, une pareille universalité d'admiration est décisive et dispense de tout autre irgumeut.
Béranger est-il initiateur^ comme furent les anciens lyri* qaes, comme Homère^ Virgile, Corneille, Boileau, Molière, La Fontaine, Voltaire? A-t-il en lui le concept, l'idée?
A cette question je réponds sans hésiter : Non, Béranger n'a lien du poète initiateur; c'est un écho, une Irarpe éolienne. Lui-même le dit quelque part : Je suis un luth suspenduy qui i^nne dès qu'on y touche. Que la voix publique vienne ébranler ton âme, il chantera; lui-même ne la devance pas. Seul il se trompe constamment; il ne connaît ni sa route, ni son étoile. Pour le style et les mœurs, je parle ici des mœurs poétiques, c'est simplement un disciple de Voltaire et de Parny; aucune qualité propre ne le disting*ue, si ce n'est peut-être la fatigue et l'obscurité trop fréquente de ses vers. Sa plaisanterie et ses gaudrioles sont en géuéml puisées à deux sources luspectes, l'impiété et l'obscénité. Ses chansons bachiquis n'ont pas non plus la joie franche des chansons gauloises : elii-s tout d'un poète qui se met à table; il y a de la recherche^
de Id préméditation^ trop de philosophie. Béranger est sérieux, point naïf^ souvent tendu et forcé, jamais aviné. Il serait demeuré un poète médiocre, si les circonstances où il vécut ne lui avaient fait trouver une autre veine.
Pour le fond, il n'a pas plus d'invention et d'initiative.
D'abord, il chante l'amour grivois, et rétrograde deRousseaa à Brantôme et à Boccace. Rarement il s'élève jusqu'au sentiment et à l'idéal ; et toute cette partie de son œuvre serait à dédaigner, si, par la vivacité des tableaux et le mordant de la vérité, sa chanson, licencieuse de pensée et de fait, n'était devenue une satire d'un genre supérieur à celui d'Horace et de Ju vénal. Ma Grand' Mère est une de ces pièces incomparables, dont je doute que le poète ait eu lui-même la conscience, et qui n'a de modèle en aucune langue.
Pans ses chansons politiques, Béranger n'est que l'écho des passions de son temps : il grandit avec l'opposition libérale; il monte avec les souvenirs, avec les conspirations bonapartistes.
Que fait-il en 1810 et 1811, quand le despotisme impérial, parvenu à son apogée, a fait taire la Révolution ? Chante-t-il . la Liberté et la République? Non : il est tout entier à Cornus, Bacchus, Vénus; il attendra les Bourbons et la Charte.
Que fait-il encore, de 1812 à 1815, quand la France est écrasée sous les désastres, et que les armées étrangères ont établi leur quartier général à Paris? 11 chante des gaudrioles, le Bai d' Yvetot^ le Sénateur , Roger Bontemps, les Guetix, la Gnmât Orgie, etc., etc. Ce ne sont pas les Gaulois et les Fram^ ni le Bon Français, ni la Requête des Chiens de qualité, ni l'O^nion de ces demoiselles, qui peuvent racheter cet étrange oubli du poëte patriote. Certes, on n'était pas trop malheureux en France, on riait, on chantait, on dansait, on s'amusait^ durant ces affreuses invasions, s'il faut s'en rapporter au répertoire de Béranger. Ce n'est que plus tard, au retentissement de la tribune, à la voix des députés libéraux, de Manuel, de Benjamin Constant, de Foy, quand l'ennemi a évacué la France, que le rouge monte au visage du poëte et qu'il prend son élan, le Marquis de Carabas, Mon dme, sont de 181G; la rivandièft
'^ le Champ (TasHey deux chants épiques^ de 1817 et 1818.
^ ce jour nous possédons Béranger : il ne s'arrêtera plus.
^îès 1830^ retiré de la politique, mais toujours fidèle au
n^ouvement des idées, il deviendra encore le prophète du
socialisme.
Dans cette longue suite de petits poëines, au nombre de plus de trois cents^ et qui^ placés bout à bout^ formeraient une espèce d'épopée^ Béranger montre-t-il une intelligence véritable du mouvement historique^ des passions de son époque, du droit et de l'avenir de la Révolution?
Il n'en est rien. Béranger a si peu le secret des choses, que c'est précisément à son ignorance qu'il a dû son succès. Jamais ' homme plein des hautes pensées que pouvait suggérer à un Royer-Gollard, par exemple, à un Saint-Simon, la marche des choses, ne se fût avisé de mettre ces pensées en chansons : il eo aurait fait un poëme épique, tout au moins des tragédies. Jusqu'à trente ans, Béranger avait été rimeur ^ussi malheureux qu'obstiné; peu à peu cependant il s'était rompu au cou* \ki; il avait acquis, dans le genre inférieur du refrain, un vrai talent, lorsque la Restauration arriva.
En honime d'esprit et de pratique, Béranger songea donc à tirer parti de ses moyens. Son éducation était faite, et le contraste des idées et des événements avec le cadre de la chanson, la seule forme poétique dont il disposât, ne pouvait manquer de produire, pour le sublime comme pour le ridicule, des effets Surprenants. Il mit en couplets, sur des airs connus, non pas Viàée qu'il n'eut jamais, mais le sentiment révolutionnaire, tel que le lui offraient les souvenirs de 93, la bataille impériale, le débat constitutionnel, et cette longue figure de l'Ancien bégime qui revenait, comme un spectre, en la personne des émigrés. La littérature française se trouva ainsi enrichie, par Texhaussement de la chanson, d'un genre nouveau, dans lequel Béranger n'avait pas trouvé de modèle et restera sans égal, l'histoire et la poésie ne se répétant jamais.
Du reste, la Révolution est demeurée pour Béranger un mythe» remi>ereur une idole, les princes de Bourbon l'ennemi. SouB tous les rapports, sa pensée est courte, défectueuse, ar-
riérée^ contradictoire. La preufe, c'est qu'il a beaucoup perdu de sa réalité; dans trente an», les trois quarts de ses chansons n'auront plus de valeur. Ses vingt dernières années, il les t passées à remàcber ses plus heureux refrains et à regretter ses amours;'il est mort déiste. Comme Rousseau, il fut, parla prédominance de Télément féminin, un agitateur en qui la passion débordait la conscience ; il a senri la Réyolution, mais il a fait baisser le sens moral et dérouté le sens politique; s'il montre quelque virilité d'entendement, c'est dans l'architecture de ses chansons, dont chacune forme un ereseendo contino, un tout logique et complet, parfois même comme la miniature d'un poëme épique.
M. DE LAMiaTIKE.
Jamais peut-être un homme ne se rencontra doué d'inclinations plus heureuses que M. de Lamartine: Il aime la vraie gloire et il s'y connuît; son esprit cherche naturellement la vérité^ son cœur la Justice ; les plus hautes conceptions, quand elles lui sont présentées, il les embrasse sans effort; personne plus que lui ne désire ser\ir et illustrer son pays ; il a la religion du devoir, le courage dans le danger, et celui, plus rare encore, de la fidélité à sa conviction, alors même que celle conviction peut le rendre impopulaire. Ajoutez une chasteté de sentiments qui rappelle Bossuet, et une puissance de verbe qui tient du prodige. Tout d'abord on l'aime, on se sent attiré vers lui; on le prendrait volontiers pour directeur de coih science; il semble même, à la limpidité et à l'éloquence de sa parole, que l'on pourrait se reposer sur lui du soin de penser et de raisonner, tant dans ses écrits, comme dans ses discours et toute sa personne, l'expression du beau apparaît comme le gage souverain de la raison. Malheureusement, ces belles qualités sont déparées, souvent même neutralisées, par un irréparable défaut : le travail intellectuel, chez M. de Lamartine, cet esprit d'analyse et de synthèse qui seul, en donnant la raison des choses, élève et entretient l'idéal, manque tout i Mt; il CONTEMPLE, il ne pénètre pas; et comme il arrive i
•«Mwaito, il M mit JMMi* ifiwltF mM Aotât, tfmlti bK lair, ^«1 pHuyc alinarr. U* U n miiùi^t
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li»J(tS4S pirDuufISTt», l'onp dM plu* ttmttu nfrJECtde M. de Umartinc.
M i HIcNO. a 1 7M1, d uii « Cimillc imUc, H. 4» Lut KwétadM •*« uM nrv liMtUKtkM m wlUfa da I fMnn iftidatMl* iMwin iniliiair* il» Ijmhi XMll, |» Mt Jfniitdltmi ea IKâU, H miiit Ju*<|uVji lh3U U nrtt^ir uifiaiiiilique.
Pu M naiwaniT, »(in MucaLion, m^ «rnlimnilt tic fimilla, ha indtudtiou )>frM>tiurlk,)l. di- Lainiriitie M nijaliitleid* 411* chKlicD. ijuvl Witirur puur lui l'il <'luil m- nu «lotli- de luMwl, aluni (jue lieu Qi'liil tenu t-bniiliT dim U aalliiu A kû maaarchitjue et rvligieun-: ,s« |>o^iie eiil ^'Ininl )« Doodr, et » gluirp, aiusi pure que m ]feo»iv, vùl iluri^ plu* Itffilc.
Aprà U BécolutioQ de juillel, M. de UmaHine te tient k l'art; il cou temple tel te Révolutiou <)iii «'tait venue diiiiDcr le lioenti à sa muse et dtrauger sa Turtuiie puliliijue. i'uia, =n)yuit recounaltre le duitil ik- llieu daiia lu fait aixumpli, il ^iiiUîe une Lrochure où il expfdjuc et légilime, aux yeux iJ« (a •iMi et dtla foi, l'avÙKiiieul di' la d)iuutii' d'UiU'aiM. Il W! e Tend ai ne m: duiiue ; »uu (Irsiotéresseiiii'iit ext uu «ûi iivnuit p la Kttaulé. Omuiie je le disais tout à l'iiuurc, il cberijlitj lu
courant providentiel^ et opère^ en tout bien et tout honi.eur, sa transition.
Élu en 1833 député de Berghes (Nord)> pendant qu'il était à Jérusalem, il s'assied au banc des conservateurs^ appuie la loi contre Içs associations^ soutient la prérogative royale, puis vote contreia loi de dotation et les fortifications.
Autant qu'il est en lui, BI. de Lamartine, rallié à la dynastie nouvelle, reste fidèle au principe monarchique; mais il n'en est pas le flatteur, sa conduite le prouve. Tout cela, cependant, est-il bien logique? Ëtait-il possible d*abstraire à ce point les |)ersonnes des principes, que M. de Lamartine pût se croire dans la sincérité de sa foi parce qu'il suivait, du côté où le vent la faisait tomber, la couronne? Qui empêche aajourd'hui que M. de Lamartine, après s'être rallié à la dynastie des Orléans, se rallie de nouveau à la dynastie des Bonaparte ?
En 1812, le tempérament de M. de Lamartine se décèle tout à fait : il vote la régence de la princesse Hélène,. soutenaot, par toutes sortes de considérations, qu'en fait de régence la main d'une femme est préférable à celle d'un homme. Pourquoi pas, aussi bien, en fait de royauté? Le 27 janvier i843
il vote contre l'adresse et passe à l'opposition, convaincu, dit-il, que le gouvernement s'égare et s'éloigne de son principe. De quel principe parlait alors M. de Lamartine? De la Révolution, sans doute. Mais alors pourquoi n'avait-il pas des premiers applaudi à la chute des Bourbons? Pourquoi ensuite, devenu député , n'était-il pas entré de plain-pied dans les rangs de l'opposition, au lieu de ce stage de dix ans parmi les coDse^ valeurs?
Ainsi, tandis que la Révolution de juillet s'écarte de son principe, M. de Lamartine s'écarte du sien, ce qui fait dire à M. de Humboldt : Lamartine est une comète dont on n''a pas enctn calculé Vorbite,
Les mots, La France s'ennuie, Révolution du mépris. Il suffi d^une borne, etc., sont de ce temps. Lui qui dans son Ccnft familier de littérature nie dédaigneusement le progrès, ilslodignait en 1843 que les conservateurs dont il se séparait résis-
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rouge : les rouges sont confondus; toutefois M. ée tu
accorde à Louis Blanc la rosette rouffe.
Le courant devenant toujours plusfuneux, M. de Lan crée la garde mobile, pour rassurer ks honnêtes gens : verra les œuvres quatre mois plus tard. Il repousse le d travail, puis il signe le décret qui le garantit.
Dans son manifeste du 6 mars il nie* les traités de 181; au droit, mais les admet quarU au faity juste ce qu'a.s M. Guizot, et conclut par ce mot magique, la paix : ce Tempéche pas, quinze jours après, de demander 315,00 mes pour observer le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. Cei qu'il proclame le grand principe politique : La b&nne fi
Après la journée du 17 mars, Lamartine voit sa pop décliner, celle de Ledru-Rollin grandir. Aussitôt il chc se rapprocher de celui-ci; il taie le terrain, voit Blai 15 avril, et le lendemain se jette dans les bras de Chang Le cri du 17 mars, cri du peuple, avait été : Vive Ledru-] Le cri du 16 avril, cri de la bourgeoisie, fut : Vive Lam ^ bas les communistes!
Je ne pousserai pas plus loin ces rapprochements, d harangués et écrits de M. de Lamartine fourniraient vingt J'en ai dit assez pour faire comprendre au lecteur qu'u blabie zigzag d'opinions, chez un homme que son caract< à l'abri de tout soupçon injurieux, procède d'autre cai de légèreté et de mauvaise foi : c'est l'entendement qui b tionue pas, qui^ ne produisant pas de germes, laisse l'I sans résolution, sans conseil, sans critère. C'est M. de 1 tine qui, par sa guerre ridicule au drapeau rouge et au munistes, a déchaîné la terreur bourgeoise ; c'est lui q le trouble de son esprit et l'inconsistance de son carac commencé la dissolution de la République ; c'est lui ei a donné le signal de la réaction, et qui, tombé du pouv te mieux servie. Mieux eût valu une vraie femme. E^p lade sous une apparence de sérénité; enfant subfane, matfaisance égale l'innocence, M. de Lamartine est ces natures que les partis doivent se renvoyer .l'uièàJ comnte des mèehes ificesdiaires, si mieux ïh n'aiiiient
■BaahoMiCMoyirM : u«, ii>ri
ril te* iMMr. tnmivr m m ^ <
tkrt|w». La>r*i fiMm m lli<'(>i>i> <i
'cnîficatiM U>V, wvuir»!'', t«tM(> MuMir (>« ^>i'*iff
rouge : les rouges sont confondus; toutefoîs M. de LamarthM
accorde à Louis Blanc la rosette rouge.
Le courant devenant toujours plus furieux, M. de Lamartine crée la garde mobile, pour rassurer les honnêtes gens : on en verra les œuvres quatre mois plus tard. 11 repousse le droit aa travail, puis il signe le décret qui le garantit.
Dans son manifeste du 6 mars il nie les traités de ISlSçuonl au droit, mais les admet quant au fait^ juste ce qu'avait dit M. Guizot, et conclut par ce mot magique, la paix : ce qui ne Tempeche pas, quinze jours après, de demander 31 5,000 humines pour observer le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. (Test alors qu'il proclame le grand principe politique : La bonne foi.
Après la journée du 17 mars, Lamartine voit sa popularité décliner, celle de Ledru-KoUin grandir. Aussitôt il cherche à se ra{)proclicr de celui-ci; il tdte le terrain, voit Blanqui le lo avril, et le lendemain se jette dans les bras de Changamier. Le cri du 17 mars, cri du peuple, avait été : Vive Ledru-Roliio! Le cri du 1(5 avril, cri de la bourgeoisie, fut : Vive Lamartintf ^ bas les communistes!
Je ne pousserai pas plus loin ces rapprochements, doDt les harangues et écrits de M. de Lamartine fourniraient vmgt pages. J'en ai dit assez pour faire comprendre au lecteur qu'un seiublable zigzag d'opinions, chez un homme que son caractère met à l'abri de tout soupçon injurieux, procède d'autre cause que de légèreté et de mauvaise foi : c'est l'entendement qui ne fooctioniie pus, qui, ne produisant pas de germes, laisse l'hoiDiDe siins résolution, sans conseil, sans critère. C'est M. de LaoMtftine qui, par sa guerre ridicule au drapeau rouge et aux coidmunistes, a déchaîné la terreur bourgeoise ; c'est lui qui, par le trouble de son esprit et l'inconsistance de son caractère, a commencé la dissolution de la République; c'est lui enfin qui a donné le signal de la réaction, et qui, tombé du pouvoir, 1'» le mieux servie. Mieux eût valu une vraie femme. Esprit malade sous une apparence de sérénité; enfant sublime, dont II malfaisance égale l'innocence, M. de Lamartine est une (te ces natures que les partis doivent se renvoyer .l'u» à l'aNtre^ comme des mèches incendiaires, si mieux ils n'aiment lesex^
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Lm JWii«fj'aM pMiiftMi. miTR opétalo di» M. de Lenei» bie, «ni une Imt^oUlMa «ur ti lia ite lififl relif mn el rm»- Mitli>(|iw, ne puPOM )Mrrfnm< ii^bf. Pir cv c^ funéraire, M|uèiM M nOetlM^i UHr«uluiut:e«w le«B«êe («tpiad améhlé. UkutlrH lun ^oaïul préiin ^u» le poCu, ■'>) fi^ lui BiUle à lui-»rim , n'init pei lutn : Tmnàmm liatfan <• l'uiurii uhmhIc rl>ul''r , M. de LasHliae m peinait Un <IUH Ir nouveau qu'uD |tin-U> de tcefiltcinne, c» i|ut t«tildh% uototaiD bor* ihi ilntil, Uor» <k U nimlc , une wMHvabtir lUU'raûe. l'ont iiu'il deilol aulrc dwfe. il eût fvllti qa'il dmlnt Wm^ior uu liumiiut rKHivrou : ui, uul iwële •l'un unlre Utri kwraii jln; tluulik, uwanur tn tu (wniiuiM^ (kui q<oqua, 'but [iriiK'i|ie3. Lu trui |>ut'li- ctl l'iiumme it'tiue xU^, Ikun» •nu l<(:r..
Lm UmnHonitê suDt iina reprise malheureuM des ifàdit^ Ihm; teniUtalioa lâc-far, incurrrcte, ppuée nulle. En puéate Wm k ré|>èle pas, bit rt^iita non piottnt.
Le fanage tn Orient, lassai de luiatiuDa sur le Ikène du XUinirure de Chateaubriand : uu écriiiia ne r«it pas de ces *ioiet, bien qu'il ait parfailcnieut le druit de les Taire.
Duu Joeety», poème de «il mille ters, et qu'il cûl fallu lédnire à cinq txaU, H. de Lamarliuea tuulu re|>rt'sealer un Huur idéal couknu par la ri'li^on. C't^st le Yieaire uvoyard Orrigé et refait ; mais ttlle ml la fatblesie du ju^enttut fu K de Lamartine, qu'il ne s'ui>eri,uit pas que k>ji lu'rue, <{u'il ■ (oulu faire vertueux et vliaïtc, Uil aulunl hunte à lacimur (u'àU relii^ioa l't à U vertu. l'uisque Juct^l^n ï'est fait pn'lru W un actu d'Ii -ruïiiiuL-, la fui, i\ iu&tice, lu pu>'-^f, U' c-uur iiunaÎD, le plus simple bun sens, n'adueUeut plus qu'après
ce sacrifice la perte de son amour lui pèse quelque chose, que sa Laurence ose l'accuser, et se jette par désespoir amoureux dans le désordre. Celui qui renonce à sa maîtresse pour sauver sa religion, sa patrie, moins que cela, pour donner l'extrême onction à son évêque, n*a plus de larmes à répandre; le devoir accompli prend la place de l'amour, devient amour luini(>me. Et celle qui a perdu de la sorte son amant doit se dire qu'elle a gagné un héros, elle est heureuse. Le Jocelyn, en un mot, n'a pas le sens moral : cette simple observation, qui certes est loin de la pensée de M. de Lamartine, fait de son poëme une œuvre scandaleuse et met à néant ses six mille vers.
Je n'ai pas lu la Chute d'un Angey qu'on m'a dit être fort inférieure encore à Jocelyn, Serait-ce une variante du poème d*£/oa, de M. Alfred jde Vigny, comme le f^oyage en Orient est une réédition de Vltinérdire, comme le Jocelyn est une résurrection du Vicaire savoyard ?
Les Histoires de M. de Lamartine, fatigantes par la pompe continue du style, sont pour le reste au-dessous de la critique. Son Conseiller du peuple^ œuvre de réaction, mériterait de ma part de rudes représailles ; je me contente d'un mot. Après s'être laissé descendre, avec le courant providentiel, jusqu'à la République sociale, il a remonté, sous la môme iniluence, vers la contre-révolution; que le vent tourne de nouveau, il reviendra des premiers : ce sera toujours le même homme. N'a-t-il pas déjà distingué entre le bon socialisme et le mauvais socialistne?
Dans Raphaël, M. de Lamartine a voulu réagir contre rimpudicité croissante des romans en vogue par la peinture d'uo uniour immaculé. Peut-être aussi, à l'exemple de Benjamin Constant, s'est-il proposé de consigner, dans une fiction plus ou moins personnelle, quelque souvenir de sa vie intime; ce que je regretterais, je l'avoue. Quoi qu'il en soit, l'idée de rétablir la moralité dans le roman par une puritication de l'amour était excellente, digne du cœur de M. de Lamartine. Mais ici encore il est retombé, par Tirréflexion de sa pensée, dans le défaut de Jocelyn^ à tel point que Raphaél, qui par la forme touche au mysticisme, est quant au fond ce que j'ai lu jamais de plus obscène.
Je suis sans sympathie pour Françoise de Rimini et son cousin, que Dante, amoureux mystique, a trop ménagés. Que me fait cet adultère produit par le désœuvrement du corps et de l'esprit, la lecture des romans et le chatouillement de la volupté? N'est-ce pas la pii*e espèce d'adultère, partant la moins int(>ressante i
Lucie de Lammermoor me ravit : fiancée, fidèle, alors nK'nie qu'elle accepte uu autre époux, elle reste dans Li Justice. Le coupable est le frère qui la trompe^ et qui^ en la sacrifiant à son ambition, immole le devoir et le droit de la femme, tout ce qui fait la gloire et la félicité du genre humain.-
Mais, tout en plaignant Roméo et Juliette, je les blâme et ne les pleure pas : eux aussi ont manqué au droit paterueL Comment ces deux jeunes gens s'ingèrent-ils de tranche^ les vieux ditl'érends de leurs familles par un mariage clandestin? Quoi ! c'est ainsi que va fiuir l'antagonisme héréditaire des Montaigu et des Capulet !... Je ne suis pas de ceux qui traitent l'amour de misère, je ne suis ni guelfe ni gibelin ; mais il me semble que les deux familles avaient le droit de punir les indiscrets amants, je ne dis pas en les tuant, mais en les mettant en religion.
J'ai horreur de Paul et Virginie : je regarde cet amour, possible peut-être, mais non plausible, et où resjiire l'inceste, comme une profanation de l'enfance. Paul et Vii-ginie sont, par les douze premières années de leur vie, frère et sœur; ils ne doivent s'ainuer (lue tard, après une séparation prolongée, et je trouverais Virginie plus pure, au dernier moment, dans les bras du matelot nu qui ollre de la sauver» que morte avec le portrait de Paul sur le cœur.
La fable de M. de Lamartine se déroule entre deux personnages : Raphaël, une espèce de Sténio ; Julie, une Lélia rectiliée, créole^ esprit fort« qui s'est fait une religion à elle^ mail qui se convertira à la lin, par la grâce de l'amour et pourU plus grande gloire de Dieu.
Or, de quelque style qu'ait su la couvrir l'auteur, la sitiir tion passe toute licence.
ri.iplî.iri cl Juli(» î>e u'ucoiilrcnl aux oa'ix d'Aix, le pn*mifT
Comme on n'accuse pas à la légère un homme tel que M. de
Umartine, posons quelques principes.
Parmi tous les amoureux et amoureuses du roman et du
théâtre, il en est fort peu dont j'approuve la passion, et qui par
conséquent m'intéressent : pourquoi? c'est qu'il est rare que
le devoir ne sgit sacrifié à l'amour, qui dès lors deTÎent ignoble, anti-poétique, et, s'il est malheureux, indigne d'être plaint.
Dans le Cid de Corneille, Rodrigue et Chimène m'intéressent au plus haut degré : ils sont beaux tous deux; ils me passionnent; leur amour; est légitime, et parce qu'il est légitime, son infortune excite ma pitié. Le sacrifice que le jeune homme et la jeune fille en font au devoir est tout ce qu'il y a de plus idéal et en même temps de plus tragique.
D^ns Polyeucte, dans ZaïrCy les conditions sont les mêmes que dans le Cid; et telle est la puissance du beau moral sur l'imagination, que nous n'apercevons plus les taches qui déparent ces tragédies : elles nous émeuvent profondément, et malgré notre pitié, nous sommes satisfaits.
C'est autre chose de la Camille des Jloraces, et de l'Hippo- Jvte de Phèdre,
Meurtrier de sa sœur, Horace, coupable tout au plus devant le tribunal domestique, est innocent devant le peuple. Il pouvait supporter les regrets de Camille; il doit punir ses imprécations. Cette tille, en qui l'amour parle plus haut que le patriotisme, n'est plus Romaine; elle est indigne de son père et de ses frères; elle fait tache dans sa famille, il faut qu'elle meure.
QuHippolyte aimât quelque part, en chevalier ou en prince, je ne l'en eusse pas plus blâmé que n'eût fait Thésée. Mais comment supporter ce jeune homme condamnant, par une amourette, la politique, le règne entier de son père? On me dit que funour ne se commande pas : soit; mais le devoir eonmande aussi, et plus haut que l'amour. Ce qu'il y a de pis est que cette désobéissance donne raisoii à Thésée : il a k droit de penser qu'un fils dont les sentiments sont la cenlore de toute sa vie, qui le brave et tend la main à l'ennemi, > bien pu fonner encore des projets sur Phèdre.
le suis sans sympathie pour Françoise de Rimini et son cousin, que Dante^ amoureux mystique, a trop ménagâi. Qae me fait cet adultère produit par le désœuvrement du corps et de l'esprit, la lecture des romans et le chatouillement de la volupté? N'est-ce pas la pire espèce d'adultère, partant la moins intéressante ?
Lucie de Lammermoor me r^vit : fiancée, fidèle, alors ro^me qu'elle accepte un autre époux, elle reste dans la Justice. Le coupable est le frère qui la trompe, et qui, en la sacrifiant à son ambition, immole le devoir et le droit de la femme, tout ce qui fait la gloire et la félicité du genre humain.-
Mais, tout en plaignant Roméo et Juliette, je les blâme et ne les pleure pas : eux aussi ont manqué au droit paternel. Gomment ces deux jeunes g^ens s'ingèrent-ils de trancheic ^ vieux différends de leurs familles par un mariage elandestia? Quoi ! c'est ainsi que va finir l'antagonisme héréditaire des Montaigu et des Capulet!... Je ne suis pas de ceux qui traitent l'amour de misère, je ne suis ni guelfe ni gibelin ; mais il me semble que les deux familles avaient le droit de punir les indiscrets amants, je ne dis pas en les tuant, mais en les mettant en religion.
J'ai horreur de Paul et Virginie : je regarde cet amour, po» sible peut-être, mais non plausible, et où res[)ire l'inceste, comme une profanation de l'enfance. Paul et Virginie sont; par le& douze premières années de leur vie, frère et soeur; ils ne doivent s'aimjcr que tard, après une séparation pro* longée, et je trouverais Virginie plus pure, au dernier moment, dans les bras du matelot nu qui ollre de la sauver, que morte avec le portrait de Paul sur le cœur.
La fable de M. de Lamartine se déroule entre deux personnages : Raphaël, une espèce de Sténio ; Julie, une Lélia rectifiée, créole, esprit fort, qui s'est fait une religion à elle, mû qui se convertira à la fin, par la grâce de l'amour et pour la plus grande gloire de Dieu.
Or, de quelque style qu'ait su la couvrir l'auteur, la situai tiou passe toute licence.
Uapliarl l*1 Julie» »e iiiMionlrmt uiix oaiîx d'Aix, le prrmin
oitrinanre, la seconde attaquée d'une maladie de cceurqui lui iterîiit tout rapport physique d*amour. Ils s'aiment^ n^an- Qoins, et comme bien on pense^ d'autant plus qu'ils n'ont rien . espérer. Le jeune homme suit la femme à Paris^ est agréé par e mari, vieillard octogénaire^ qui approuve cette liaison plaonique. On se voit, on s'écrit, on s*adore pendant six mois, lu bout desquels, forcés de se séparer, on se donne rendezrims à Aix, et la femme meurt.
Tel est le fond sur lequel M. de Lamartine a broché 350 pages le ce style feuillu, melliflu, qui ne le quitte pas, et qui eût si fort impatienté Diderot
Qu'est-ce, d'abord, que ce mariage?
Jeune, 'belle, ardente à l'amour, mais sans bien, Julie a consenti à épouser un vieux savant, qui doit, dans quelques années, délai moral, lui laisser une jolie fortune, avec laquelle elle pourra se remarier, et qui en attendant ne la gène pas, satisfait qu'il est, dit-il, du plaisir des yeux et de la possession du cœur. En offrant sa main à la jeune fille, il avait déclaré, protesté, qu'il regrettait de n'avoir pas de fils à qui il pût la donner; que, ne pouvant l'obtenir pour un fils, il voudrait l'avoir pour fille; qu'en l'épousant lui-même, il n'aspirait à rien déplus qu'à des reMious. paternelles, etc.
Sur quoi j'observe que, puisqu'il ne s'agissait que de paternité, il y avait un moyen bien simple, qui ne contrariait personne et ne choquait point la nature: c'était d'adopter Julie, puis de la marier. 11 est vrai qu'alors le roman n'est plus possible; maïs c'est justement ce que je reproche à M. de Lamartine et à ses pareils, et en quoi je lés accuse de manquer de virilité intellectuelle ou de conception : dès qu*on les oblige i respecter, dans leurs compositions, la lexique, la vérité et U morale^ en un mot k raison des choses, on les condamne au silence.
Si vieux pourtant et décharné que soit un homme, il lui reste toujours une velléité de concupiscence, et c'est ce que M. de Lamartine avoue ingénument de celui-ci : — « Sa tendresse se « bornait à me presser contre son cœur, et à me baiser sur « le front; en écartant de la main mes cheveux. » Assez comme
cela :'ce mari est un vieux drille, qui déguise soos de gni mots une fringale de soixaDte-douze ans, et se pennd, fli de mieux, les attouchements. Il suffit que le soupçon ei pour que l'honnêteté disparaisse, et que la prétendue pa uité deTieniw incestueuse. Et quoi de plus immoral qi peinture de ces amours contraints à ia réserre on réd' l'impuissance par un obstacle étranger à U volonté : la pitude chez le Tieillard, l'anévrisme chei la femme, sacerdotal chpi Jocelyn?
Du mari passons à la femme. Si peu qu'on Toudra, épouse ; elle doit respecter en sa personne et dan la i de son époux, même non usager, la sainteté du maria' respect ne consiste pas seulement à s'abstenir de en ^ faelions des tens que lui interdit son anémame, ma fendre de tout amour, si épuré et désintéressa qn'il Laraarlioe, si raffîné dans son platonisme, n'ignore n
mariageest chose toute morale, dons laquelle le COI .. ^ sens n'arrive que comme accessoire. Ce deraït et: _ ju. de Julie, sa gloire, comme c'était son deToir, de o '"■. violabililé de son mariage aussi bien de CQur qitr' encore, si l'écrivain est logique, s'il reste f cipe et à son but, le roman lomhe :
loin.
Mais Julie est eriol»; elle n'onlend p vénérable d'ailleursl'yaulorise. Illuiadit:. soyez heureuse à tout prix. Depuis six aas*^^ santé, elle vagabonde, cherchant un amant f> comme elle va vite quand il est trouvé! El / vous apparlienf; et ce soir iiiême nous cont saosce maudit anévrisme. Connaissez-vous r que ce tableau où M. de Lamartine peim logés porte â porte, et qui, aptvs, avoir Tt\lion, se donnent tout ce qu'ils peuvent, savez, parce que la mort est au bout? I elle aurait dit : Mourons.!... J'aime m' Mcssaline.
l'ecdantsiv scmnines, M. de Lan
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manqueront pas ée dire : L'étooinr esl trois Ms saint, Raphifil un grand cœur, et M. de Lamartine un grand génie.
XXIÏI
Je voudrais poufsuifVe éette retue, qui âl^inMVMfe ik plus haut point; mais l'espace me 'miitiilt)^) et tki6tt OijiSl m'appelle ailleurs. Posons seulement dies c<Alclo$i(yiR.
Toutes les fois que dans une littérature le génie, dift^ trait pal* d'autres* travaux, Vient à ise retirer, et que Télén^tit féminin prend le dessus, alorâ pâillissënt les écrivains de second ordt*e<, écrivains de vulgarisation et de propagande, dont la mission, s'ils savent y rester fidèles, est' de porter jusqu'aux dernières couches de la société la révélation du juste et du beau; mais qui, doués df plus de passion que d'inventioni affectant plus de sensî bilité que de profondeur, trouvant k la santé moihs d< charme qu'à la morbidesse^ préparent la dissolutiM litté faire par rhypertroJ>hie du stylé, et marquent le point tA commence la décadente des peuples.
Deut traits principaux les distinguent : l'impuifôàDOi où ils sont d'appliquer leur talent à des œuvres originales le penchant aux sujets erotiques.
Tout écrivain aspire naturellement à prendre une ini' tiative, tout poète veut être créateur; et comme la créa tion littéraire ne peut être la même à toutes lès époques qu'il y a des intermittences forcées^ il arrive que l'homttN de lettres^ dédaignant le rôle modeste de vulgariéateiff se trouve littéralèmeiit sans emploi.
N'est-ce pas un littérateur saîis efllploî que M. de Lamartine? Et Victor Hugo, qui, avec une puissance A style supérieure encore, s'en va du moyen âge catholiqiK à l'Orient mahométan quêtant des sujets ppurses vers, ol ne voit pas la Révolution couchée à ses pieds, n'est-^lNi aussi un poète déshérité? Et MM. Soumet, de Vigny, Ut-
prade* chanU^es de l'autre tnondei qui rèvenl la chiite dei anges» le réveil de Psyché, le radiai de Tenfer, quand nous leur crions : Aba9 le proiétnrtatl penseni*ils avoir Vm fnétivk de leur siècle et de la posiérilé par leurs rimes?
Il y> plus dié vie littéraire, pltis de génie, dans de petites Ustoiresde la tlévotutiou, écrites sans Faste, mais lues du peuple, comme celle de Villiaumé, dans les récits plus ou moins légendaires de Marco Saint-Hilaire, dans les chansons de Pierre Dupont et tes moralités de Lachambeaudk» que dans toutes ces oeuvres qu'une société de convention admire en bâillant et qui s*enterrent à l'Académie.
Dans cette déroute des chefs de la littérature , il «si bcile de prévoir ce qu'il peut advenir des femmes qui leïi suivent.
La femme est éducatrice; elle a une missloki sociale et conséfjuemment une part dans l'action littéraire, puisque c^est. par la parole, par la poésie et Tart, que a^eo^igne et se propage la morale. Hais ici encore et plus que jamais la femme a besoin d'être soutenue par la sévérité du génie viril : elle est perdue si, au lieu de trouva' chei l'homme un guide puissant par la raison, elle ne rencontre qu'un auxiliaire de ses faiblesses, un agent provocaïair de son penchant à l'amour. Elle semblera d'abord utte hérolhe , parce que, Thomme s'efléminant, elle deviendra son égale ; peu à peu , l'érotiisme subjugaant tout à fait sa pensée, elle tombera dans une espèce de nymphomanie littéraire, et tandis qu'elle rêve d'émancipation, ,d'égalité des sexes, de parfait amour, elle ira se perdre dausles mystères de Coly tto.
MiMm PhlipNi> Bée à Paris^ fille d'un graveur ; tête romtiKisque, formée à l'école de Rousseau, chrétienne d'abord,
puis philosophe par sentiment, républicaine par engouement, mais toujours dominée par le sentiment et Tidéal : à dix-sept ans elle accepte, en la personne de Roland de là Platière, un Wolmar, en attendant que le ciel lui envoie un Saint-Prein; rédige, en collaboration avec son mari, des livres sur le commerce et les manufactures ; puis tout à coup, devenue dubiste, femme d'Ëtat et cheiTesse de parti, agite la nation plus qu'elle ne la sert, et perd la Gironde, son mari et elle-même, par son immixtion aussi malheureuse que malhabile dans la politique : voilà, en dix lignes, M<"« Roland.
Ce dont je la loue est d'avoir contribué, par l'influence propre à son sexe, le sentiment et l'idéal, au développement delà Justice révolutionnaire ; elle gâta son rôle de» qu'elle eut la prétention d'employer d'autres armes, et d'agir aussi par la force de la raison.
Les mémoires qu'on lui attribue étant apocryphes, je ne puis la juger que par son parti et par un seul acte ; mais cet acte est décisif et la peint tout entière, elle et ses amis. On lui a supposé un amour secret et profond pour un Girondin : personne ne peut dire ce qui en fut. J'admets que sa vie occupée, son esprit remuant, le respect de son mari, le soin de sa répu' tation, la sauvèrent jusqu'à la fin des misères d'un entraÎDe* ment que fille et femme elle dut réprimer : que ne fît-elle pour la vanité ce qu'elle avait si bien su faire pour l'amour! La Gironde, en conservant le pouvoir quatre mois de plus, eût sauvé peut-être la République, tombée à sa naissance dans la mare de sang de septembre.
M™« Roland et les Girondins, c'est tout un : dire ce que fut le parti, c'est faire le portrait de la femme. ' Par ridée qu'elle représente autant que par ses talents, la Gironde a toujours eu ma sympathie; comme caractère, je la trouve déplorable.
Mieux que les Jacobins elle avait conservé la pensée de 89, marquée par les fédérations; mais elle la comprend si peu, cette pensée, elle se montre si incertaine, si chancelante, qu'on l'accuse, sous le nom de fédéralisme, avec une apparence de raison, de vouloir le démembrement de la France.
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I Tient<}Ue le anrtin liri cr [uirli jure »i fort *trc WQ C«al <|uc fld^ ne lui lenail pu tle ftn fonds ; il la ^ mate ne la portail iwi : ce ifui [«uait dire dn tiiniadiu i^ral (|iK!. s'il' MHi'-fM )Mirl<-r, il- ne sita^ul ihiiiil agir,
(;iiODde, élili^ Iwurfieulie, ronnée de HijeU à la nature le et artiste, incllDanl, (>ar «un adiniratioD île l'aotipar u litléralure cl mii t-lmiueme, ù l'ulupie, était le parti te de laRévolulioD, IVIfmeal féminin, par cooséqueDl. espierre et le< Jacobios, bien autremeut foavardi, étaienloe plus bommes d'acIioD, plus forts *ur les priocipea, Din du despotisme et des fornies de l'aocien r^me que mde? Tout au contraire : c'est le parti de la médiocrité lie, de la contrefaçon monarchique, de la roideur sans iDce, du dogmatisme sans portée. Si les Girondins sont nmelint de la Kéfolulion, Itobespierre et ses bommes en es castrats. La Itépij|ili(|ue de 1S48, qui reprit cette Ira- ., devait en fournir une triale preuie. is lesJacotnns aneclaionl de *e tenir plus pr^du peuple ; itiliant avec U Montagne, afiichant des mœurs austères, ranl de* ligures recbignéei> et des barbes incultes, ils fu-
rent^ dans Tofùmon^ les justiciers de la Réyolutioii^ l'ilteent mftle. Leur triomphe momentané ét^it certain.
Quelle merveille qu*avec leur tempérament les GirondiBi eussent leur Ëgérie^ une héro!ne> belle, éloquente^ passionnée^ Gela devait être^ et cela fut. Les montagnards de 93 n'eurait ils pas aussi leur Théroigne de Mérieourt, comme ceui de4i leur George Sand?... La gloire et l'infortune 4^ M">*Rolaoi étaient dans la logique des circonstances : c'était la reine pri destinée du parti qui d'une main renrersait la royauté, d l'autfe menaçait Marat et les septembriseurs.
Le fait qui signala Tinfluence de M"'* Roland est la hUre a roi, du 10 juin 1792, qu'elle rédigea pour son mari.
Tous les historiens ont remarqué le ton impérieux et blet saift, rénergie déplacée, malhabile^ de cette épître. Unefemn ne pouvait plus mal faire. Pour comprendi^e tout ce qu'il y ad puéril dans cette œuvre, il faut la rapprocher des fameifx ma sapes de la Constituante, inspirés, dictés ou rédigés par Mira beau et Sieyès. Ici, le respect le plus profond et le plus vrai joint à une fermeté qui évite de paraître dans le style, et qui n'existant que dans les choses, triomphe d'autant plus sûre ment; là une vivacité toute de forme, qui laisse voir que i Gironde n'est plus maîtresse de la situation et que les évéïie ments lui échappent. Aussi la royauté, comme un lier coursier obéit à la main de la Constituante ; elle fait sauter la Gironde
Jamais l'intervention d'une femme ne fut plus funeste : li chute de la Gironde date de ce jour. Avec les rois, il fau parler le langage de la Constituante ou garder le silence A la Convention; et je me figure que, si la Législative avait ét^ appelée à discuter en séance publique la lettre de M»« Roland, elle l'eût sévèrement blâmée, tant pour le fond que pour il forme.
A partir de ce moment, l'influence de M»« Roland scre»ferme dans son salon. Elle mourut avec courage, maisnoi sans faste. Jusqu'à l'échafaud elle ne peut s'empêcher de dé» clamer : 0 liberté! que de crimes commis en ion nom! Bien supérieure, à cet instant suprême, m'apparaît l'infortuné Marie-Antoinette, montant à Téchafaud sans prononcer uM
Ittrole^ saM vener une laraoe^ avec ses vêtements blancs de veuve, presque aussi belle que la Lucile de Camille Desffioulins. Marie-Antoinette n'a pas fait moins de mal à la rof auté que M"^« Roland à son parti ; elle eut du moins son Meuse dans la nullité de son époux. 11 est possible, Taccu* nUon eftt loin* d'être prouvée, que Marie^Antoinette, si mal dtttriéey ait été légère ; du moins elle reste femme, et cette luiine est plus sublime ep f^ce de la guillotine que le demikomme appelé W^^ Roland. La pécheresse remporte ici sur h stoïcienne : pourquoi? parce qu'un mot, une heure lui ont 9uffi pour reconquérir sa dignité de fempae, et que l'autre, par sa virilité affectée, a perdu la sienne.
On peut dire quC'M*^* Roland eut son continuateur, son vengeur, en Charlotte CoapAY. L'une de ces fempies complète l'autre : c'est la même roideur de caractère, la même soif de f^ommée et de pouvoir» le même mépris du parti opposé; 4u reste» 1a même bravoure devant la mort. Seulement, tandii gue Vétmncipi^tion da la première n'avait pas dépassé le for îltérieur, la seconde se donne liberté complète.
Charlotte Corday d'Armans, comme elle se nommait, sorte de gentiliâtre, aventurière, repue de romans, fainéante, menteuse, archi-catin, aspirant, comme M'»'' Roland et à son exemple, à jouer un rôle politique, et sachant à merveille, dans ce but, trafiquer de aon pucelage : telle fut Tabsassin de Varat. A Caen, où elle vit les Girondins, elle eut des relation^ intime9 avec Rarbaroux, on dit même avec le grave Pétbion. Tbibaudeaii et Roulcet de Poutécoulant, bien instruits de ces détails, l'aflirmèrent toujours. Son émancipation datait de loin; et elle en avait tiré hardiment, et de bonne' heure, les conséquences. Du reste pas d'amour en cette créature. Dupe dos illui^ions gir(mdines, elle se figurait, nouvelle Judith, que, Marat mort, une réaction de Paris contre la Montagne était iaévitable , et sur ce beau calcul elle avait fondé l'espoir de sa Mune. Ni lea Girondins, ni à plus forte raison une Charlotte Çûfday, ne pouvaient comprendre que, la Révolution étant emportée par un courant irrésistible, la prudence commandait de Il suivre, jusqu'au moment où de lui-même il s'arrêterait. Ici
encore éclate la supériorité de conduite des hommes de la Plaiœ sur les emportés de la Gironde*
La Plaine, personnifiée en Sieyès, vote la mort du roi mi» phrases; envoie» au gré des événements, au tribunal réfolutionnaire. Girondins, Hébertistes et Dantonistes^ se lavant les mains des condamnations qui peuvent s'ensuivre; vote en trois jours la Constitution de 93 > salue la déesse de la Liberté^ assiste à la fête de l'Être suprême; puis, éclatant de rire ao rapport de Barrère sur le messie de Catherine Théot, d'une chiquenaude met Robespierre et les Jacobins à bas. Tout cela n'est pas fort héroïque, sans doute ; mais le tapage girondin, mais les épurations jacobines, mais les processions maratistes, était-ce donc de l'héroïsme? Entre partis qui luttent pour le pouvoir, le plus fort n'est-il pas celui qui sait le mieux se contenir et faire servir à ses dessems l'meptie de ses compétiteurs? 11 y avait aussi des hommes courageux dans la Plaine: Féraud et Boissy d'Anglas le prouvèrent liais ils savaient, ee que la Gironde et M*^* Roland, les Jacobins et leurs tricoteuses, ne comprirent jamais, qu'en Révolution il y a des frénésies populaires qu'il faut laisser se calmer quand on ne peut plus les retenir; qu'on n'en finit pas avec l'anarchie et le despotisme par l'assassinat; que ce ne sont pas. les hommes qui font les partis, mais les partis qui font les hommes; et qu'entre deux folies furieuses qui agitent une nation il n'y a d'autre initiative à prendre que celle de la réserve et du silence. Marat assassiné, Hébert devint le chef du mouvement sansculotte : ce fut tout le fruit du crime de Charlotte Corday.
M"i« de Staël.
En 1839, je demandai à M. Droz, de l'Académie française, son opinion sur M"** de Staël, lui avouant ingénument qu'ayant commencé, sur la foi de la renommée, la lecture des Conti' dérations sur la Révolutioti française^ et de ï Allemagne , il m'avait été impossible de vaincre mon ennui et d'achever moo eutreprise.
M. Droz se mit à rire, et me dit : « Je suis, avec mon aoû
Andrieux^ Tun des littérateurs de l'époque qui ont le plus fiait pour la réputation de M"»* de Staël. Elle n'eut jamais de plus ardents, de plus sincères enthousiastes. Or^ voici ce qui nous arriva. Quinze ou vingt ans après la vogue de cette femme^ je m'avisai de relire les œuvres qui d'abord m'avaient causé tant de plaisir, et je fus^ comme vous, saisi d*un insurmontable dégoût. Je fis part de mon impression à Andrieux^ qui m*en avoua tout autant. Nous rîmes fort de notre mésaventure^ mais nous ne nous en vanterons pas. Laissons eu paix W^^ de Staël. )>
Cest ainsi, pour le dire, en passant, que se font les célébrités féminines et qu'elles se soutiennent. Les premiers qui, jeunes, y mirent la main, parvenus à la maturité n'osent plus se déjuger; et il reste établi, parmi les adolescents et les femmes, qu'une Staël balance un Napoléon.
Qu'une femme, entourée de tous les avantages de la fortune et du rang, ayant reçu une éducation hors ligne, vivant au milieu des hommes les plus considérables par la science et le génie, puisse, à une époque de décadence, ou, si Ton veut, de vulgarisation littéraire, publier, sous forme de considérations, de roman ou d'essai, le résumé de ses lectures, conversations^ correspondance;^ et impressions, cela peut. avoir son utilité et mériter à l'auteur de justes éloges. La nature, qui a fait l'esprit de la femm*e d'une autre trempe que celui de l'homme, n'a pas entendu que cet esprit demeurât sans manifestation et sans influence. A qui le nierait, je ferais observer que la femme parle, et généralement, avec plus de grâce et de facilité que l'homme : elle doit donc avoir à dire quelque chose. Qu'elle parle donc, qu'elle écrive même, je Ty autorise et l'y invite; mais qu'elle le fasse selon la mesure et l'essence de son intelligence féminine, puisque c'est à cette condition qu'elle peut nous servir et nous plaire, sinon je la rappelle à l'ordre et lui interdis la parole.
'Le défaut de presque toutes les femmes auteurs est qu'elles veulent être hommes, et que, ne pouvant le devenir, pas plus pstr l'intelligence que par le sexe, elles retombent au-dessous ^ la femme. A propos de la Révolution, M">e de Staël pouvait
ni Ti-
faire une chose aussi utile qu'agréable^ c'était de muâUir des matériaux et des anecdotes : elle a voulu faire des Coiuidérationsy comme un homme d'État^ iX elle ne nous a riea appris du tout. Quand les hommes^ étourdis par les événements, passaient à l'ennemi^ comme de Maistre et Chateaubriand, ou battaient en retraite^ comme Laharpe et Roye^ Collard^ que pouvait avoir à dire la fille de Suzanne Curchod?
Je pourrais m'en tenir à ce témoignage : j'ai voulu poiAlant, dans ces dernières années^ et pour l'acquit de ma conscieiwe, me faire une idée plus exacte de la dame; et comme c'est dans leurs œuvres iniime$ qu'il faut juger les femmes, j'ai lu Corinne^ le chef-d'œuvre de M»« de Staël.
Corinne, bien entendu, est M»* de Staël elle-même, poëte, peint re, improvisatrice, cantatrice, danseuse, joueuse de harpe, comédienne et tragédienne, par-dessus tout précepteur et pédante, l'ancienne profession de la mère de M»* de Staël, Suzanne Curchod.
La thèse, en forme de roman, développée par M»* de Staël, peut se réduire à cette question : Si un génie comme celui de Corinne (M"« de Staël) peut se contenter de Vexistence vulgaire qu* offre le ménage aux épouses et aux mères, et si par conséquent la société n*^t pas injuste envers la ferâmef
A quoi je réponds, le roman de Corinne à la main, que ce prétendu génie n'existe pas; que les pièces fournies à l'appui démontrent précisément son absence ; que même les talents d'acquisition exhibés par l'auteur font tort à sou esprit naturel autant qu'à sa dignité de femme ; en sorte que, si l'on devait conclure de Texemple de Corinne à l'universalité du sexe, il vaudrait mieux pour celui-ci rester dans l'ignorance que de compromettre, par un semblant de génie, avec le bon sens et la grâce qui le distinguent, le bonheur de sa vie et le repos de la nôtre.
Le roman de Corinne se compose de deux parties, que Taiiteur mêle et alterne dans sa narration.
La première partie consiste en une espèce de Guide ou Vo^^ mecum du voyageur en Italie, comme en fourniraient sur commande tous les faiseurs d'almanachs, avec des morceaux dithf-
euobiques sur les grandeurs et les misères de ce pays. Çà et i quelques pensées justes sur la littérature et les arts^ extraites des lectures et conversations de l'auteur, mais qui*ne orient pas du lieu commun.
La seconde partie^ ou le roman proprement dit, est quelque hose d^absurde, écrit en un style inqualifiable. Si Corinne^ ou ord Mehil, son amoureux, avait un seul moment lucide, ce •erait fait du roman : comme le Hapha'él de M. de Lamartine^ 1 tlniruit le premier jour, il Unirait le second, il finirait le Iroisième, il finirait à chaque instant. Ajoutez que, comme Sans Rapha'd, la moralité des personnages est détestable, un manquement perpétuel à la bienséance, à la délicatesse, à la probité, à la raison, déguisé soua le plus fat^ant verbiage et les sentimentalités les plus fades.
Corinne, d'abord, n'attend pas qu'on l'aime; elle devine qu'en l'aimera et fait toutes les avances, assurant néanmoins qu'elle se tient sur la réserve : résultat de cette effémination littéraire, qui commence à Rousseau, et que nous avons vue se osotinuer par la Gironde. Une femme qui raisonne de tout, religion, morale, philosophie, politique, littérature, beauxirU, a des privilèges que n'obtient pas une pécore. Son talent, w mot revient à chaque instai.t dans la bouche de Corinne, k dispense de toute retenue; elle est naturelle. Elle sait qu'en se faisant comiaitre sous scn véritable nom elle court risque de perdre lord Melvil, à qui un devoir pieux défendrait de l'épouser; mais elle se garde de tenter l'épreuve, et s'efforce d'engager sou pitoyable amant, en enflammant sa passion, l^uig, quand lord Melvil la quille, elle court après lui, assiste invisible à son mariage, et reviei^t se désoler en Italie.
Quant à lord Melvil, le héros du roman, un homme selon le çpeur de H*^* de Staël, c'est un être saiiS caractère, sorte de P^tin qui, après avoir longtemps soupiré pour Corinne et lui &Mr promis mariage, Tabandonue en lâche, trahit sa parole et épouse "ailleurs. C'est un fait d'observation générale que te earactères d'hommes conçus par des romancières sont au i^fsm de la virilité. Mettez à la place de lord Melvil le pre- ^ bôurgeûis venu de la cité de Londres, dès le premier jour
il en eùtûni a^ec la donzelle par cette propositioii simple : « Pouvez-Yous^ 6 Corinne! renoncer à vos triomphes et vivre comme une Anglaise, sauf à mêler de temps en temps aux oocapations domestiques votre culte des beaux-arts? Nos femmes, que vous dédaignez, ne sont pas tellement ménagères qu'elles ne s'amusent volontiers de musique, de danse et de littérature, comme de modes. Servez-leur en tout de modèle. Un vrai gentleman ne trouvera jamais, pour lui verser le,thé, Vénus trop belle. Minerve trop sage, les Muses trop savantes, Junoo même trop grande dame. Voulez-vous être la première ladie d'Angleterre?... p On s'expliquait, Corinne acceptait, tout finissait; mais M">* de Staël perdait sa cause.
Ou m'a cité de M"'^^ de Staël un autre ouvrage fort peu connu, et qui, m'assure-t-on, mériterait de Têtre. Je ne le lirai pas: laissons en paix M"^' de Staël.
De même que M'°<' Roland, M^e de Staël fut une espèce de chef de parti. L'idée qu'elle représente est la réaction au despotisme militaire ; et comme la première avait eu, dit-on, son Barbaroui, la seconde eut son Benjamin Constant. La fenune n'a pas une idée dont elle ne fasse un petit amour : que ce soit sa gloire, si l'on veut; mais que ce soit aussi le signe de sa faiblesse. Qu'il en eut peu coûté à Bonaparte pour faire* de celle rebelle une fanatique de son pouvoir!... Mais, par. la loi de contraste qui unit les sexes, le plus homme des bommes préférera toujours la plus femme des femmes; époux et empereur. Napoléon, qui dédaigna M"»« de Staël, couronna deux fois Joséphine. Parlez donc d'égalité !
XXM
M*"* NllCkEU DE SaLîîSURE.
Avec celle-ci nous aurons le spectacle dune sorte de réaclioD en famille : après la mondaine, la dévole; mais le diable n'y perdra rien.
M'°« Necker de Saussure, fille du célèbre physicien de Saussure et parente par allian.ce de M^^ de Staël, est auteur d'an bvre fort répandu, qui a pour titre Éducation progressive^ on itwJe du cours de la vie, 3 vol. in-8". Il suffit d'ouvrir au ha*
sard cet ouvrage pour s'apercevoir qu'on a affaire à une personne dont l'indépendance s'affiche beaucoup moins que celle de M>»« de Staël, et chez qui, pour cette raison, le caractère, les idées et le style semblent plus assurés. Défiez-Yous cependant de cet air de componction : M»"» Necker n'est pas tellement résignée à la loi de subordination qu'elle enseigne aux jeunes filles et que sa religion lui impose, que je voulusse recommander son livre aux institutions, et cela dans l'intérêt même du sexe. La pédagogie de cette prêcheuse, inspirée du temple, est dépourvue d'aménité; on dirait la Julie de Rousseau devenue ietérique, et qui, après avoir caressé l'amour et Thomme, est saisie tout à coup des deux sentiments les plus haïssables chez la femme, l'aversion de son sexe, et une envie démesurée du nôtre. Ah ! plutôt que ces piétistes à figures de parchemin, vivent les Madeleine et les Aglaé ! Celles-ci du moins nous font sentir la femme ; la vertu des autres n'est bonne qu'à figurer sur des croix sépulcrales. Tandis que M"« Necker disserte, étale sa discipline et sa savantise, elle oublie de montrer ce qui plaît .le plus dans la femme, la seule chose qu'elle puisse donner et que nous lui demandions, cette physionomie ravissante que prend dans son esprit la pensée de l'homme. Qu'on trouve dans son ouvrage quelques observations de détail qui ont leur prix, je l'accorde; au total, je préfère à ce méthodisme décharné la bonne Mj^^ Le Prince de Beaumont et sou Magasin des Enfants.
h ne m'arrêterai point à examiner l'ordre d'idées dans lequel se meut M""» Necker : sa pensée ne lui appartient pas. Chrétienne et réformée, elle part du dogme de la chute, rétrogradant ainsi de Rousseau, qui du moins affirmait la Justice native et immanente, à saint Paul, le théologien de la grâce : <ï'est assez dire, M°»« Necker n'a pas de système, pas d'idée synthétique et mère; le titre de son livre, Éducation prodrmive, sans portée philosophique, aussi ambitieux que mal justifié, n'a pas même de sens : cela pourrait s'appeler aussi ^^ Ange conducteur dans les voies du salut, à la manière des ^Hivrages de dévotion catholiques, si la foi calviniste ne répu- M à la modestie et à la simplicité,
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PuU dono qua qoii« x)§ pputuph juger cet épriv^a que sur 4e8 aperçus de détail, et qu'après tout la puissance de l'esprit» quand elle m^ie, se montre aussi bien dans les petites oheseB que dans les grandes, contentons-nou9 de quelques citatîensy qui serviront autant que n^iile.
te ton)e troisième de i'SdueQticmfn^gremvaei^i exidusiva^ ment consacré aux femines ; c'est la partie de son sujet que l'auteur devait le mieux connaître, j'ai cité 1q9 pwages iva lesquels }li°^ Necker avoue, d'un air si (iontrai4tf Si pi(wif rinî'ériorité 4^ riotelligeqce ct^es la feipine , sam se doutw un montent que cette intériorité puisse avoir w raisoi^ im la destinée sogialp; je continue*
i Une entière fFanchise est rare ehes la femme » , dit M^i* Necker.
Le fait est vrai; mais d'où v^ent cette rareté? Voilà ce qu'il faut dire; sans qupi robservation est sans portée, et rinstitutrice, qui veut corriger ce défaut dans sou élève, court risque de faire fausse route. Faut-il attribuer au serpent, ràntiquQ initiateur du sexe, cette perfidie naturelle que les philosophes et les satiriques attribuent si volontiers à la femme? Pour moi, sauf meilleur avis, il me semble que le défaut de franchise chez la femnje résulte de la qualité de sou entendement. Elle procède par intuition, non par enchaînement de propositions; et comme l'intuition ne mèqe pas loin, il s'ensuit que la femme est forcée de s'arrêter devant les conséciuences inconnues de ses paroles ; elle se raélie d'elle-même : son défaut de franchise ne prouve donc qu'une chose, sa timidité, disons même, sa prudence. M>"« Necker, qui, après avoir posé le principe, n'avait plus qu'à tirer la conséquence, le comprend si peu qu'elle attribue la duplicité de la femme à sa servitude; de sorte qu'au lieu d'un coupable nous en avons deux, la femme menteuse et l'homme tyran. Quelle psychologie!
« Cependant» ajoute notre institutrice» ses sentiments sont plus vifs, plus indestructibles/ moins sujets à être refroidis par les sophisraes que ceux de l'homme. »
Pourquoi cela encore? M""® Necker, qui a vu le fait, n'en découvrc pas mieux la raison. C'est qu'un esprit qui n'enchaîne
IS M» idées est par là même plus , difficile à entraîner j^r ^ léii^ diftl^otique; d'eu résulte que la femme.semble tôtue^ omme on r^ iï\ de tout temps, obstinée^ indocile, tandis que Mit son crime est de vouloir ramener cette certitude tbéoré^ ique, à laquelle son intelligence répugne, à TéVidenee de Vuk" ttitîQn, Pauvre femme!
Suit cbes l'auteur une eniilada de lieuT communs sur le desr x^m^ de ces méchants sujets d'hommes, qui font» pa^ la ifflhnie de leur volonté^ perdre la franchise et la sincérité aui Temmes. Voilà toute la philosophie de M"^« Neck^ : mauvaise humeur^ dénigrement. L'homme est ceci, la femme est cela; pilsnge de vertus et de vjcasj les premières données par le ^t-^prit, les seconds contractés par la suggestion du difible. Twdjs que M"''^ Neclter, sévère Aristarque, accuse la faiblesse de la raison chez les femmes^ elle ne s'aperçoit pas qu'elle iftisQnne constamment ea fen^e, et c'est ce qui m'indispose «outre elle. Pe quoi se mêle-t-elle, femme, de vouloir raisowijsr coiAme un honime? J'aimerais autant qu'elle jurât cpmpi^O un charretier.
Ainsi, elle convient de l'inégalité intellectuelle des $ex^. « Mais, ajoute-t-elle > cette inégalité n'esl pas aussi grande « qu'on croit. » — Eh ! madame, si peu que rien c'est l'inlini, U en est ici de l'intelligence comme de la justiiication. Pour peu que l'homme ait par lui-même d'énergie justifiante, il a h sainteté ; pour peu qu'il ait de force de conception, il a la science; dans l'un et l'autre cas, il n'est pas déchu : c'est fait de votre religion. Or, la femme n'ayant de soi ni la justificalion^ni la conception ou le génie, serait positivement déchue, 8i elle n'était rachetée par son compagnon. Qu'avez-vous à répondre à cela?
«La femme est naturellement plus religieuse que Thomme. »
Certes, oui; pensez-vous lui faire de cette religion un titre àrégalllé?
< Les femmes aiment immensément ; elles aiment depuis Ten- ^ûce jusqu'à la vieillesse, sans désirer d'autre bonheur que <^lai d'aimer. Le mouvement du cœur n'est jamais suspendu belles. »
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Pour cela eneore, tous dites ttû : b femme est iMt Mais d'abord oe coofondons pas cet amour immeose^ td^ s'obserre chez la femme naturelle ou émancipée^ et qui M autre que lascireté pure » arec ce qu'il défient sona le regnd de l'homme par la transâguratiou ooujîigale. Pois^ mettCMi» d*accord avec vous-même, et reconuaisBez que, si b femme cK douée d'une si grande puissance d'aimer, c'est qu'elle est douée d'une médiocre capacité pour la Justice, ainsi que tous leeoastatez ailleurs, ce que ne rachètent nullement ses diqNMÎtiiM religieuses.
M"« Necker ajoute :
• De cet amour immense résulte l'amitié que les hommes oit entre eux. Il est de fait que là oùles'femmescaptÎTes et peu développées n'exercent aucune influence, les hommes Tivent solitaires ; ils ne s'aiment pas. » ^
Le fait peut être vrai; mais ce n'est qu'une coïncidence^ si l'on n'en montre le pourquoi. M°>* Necker saurait-elle le dire? Non : ceci rentre dans la raison des choses, à laqueUe ne s'élève jamais de lui-même l'esprit de la femme.
« Du moins les femmes ne sont pas toutes mariées , et cela constitue une large exception eu faveur de la liberté de la femme. »
Nous y voilà : la Liberté. Ck)mme si^ mariée ou non^ la destinée de la femme dans la société n'était pas toujours la même! L'individu suit la loi du sexe, madame : demandez à Daniel Stern.
« Un fait dont on ne tient pas assez compte est la parfaite égalité intellectuelle des jeunes garçons et des jeunes filles pendant tout le temps qu'on les élève ensemble. »
Rapportez Teffet à la cause^ et vous verrez que l'inégalité qui se développe après le premier âge vient de la masculinité, qui auparavant sommeillait. Mais quelle fenune sait rapporter les effets à leurs causes?
« L'engagement que prend l'épouse est spécial ; il a sa limite ; les droits de Dieu sont réservés, »
Holà ! Après avoir reconnu la prépondérance de l'homme,
— 411 — ^"' w Uf itmU 4§ Uum, tlM àmta ^M l'M prAna «i.»vt M>|icnean t ccui de l'époui , col «affarer m i/m
»tm$ a joM, et cluii^r It nuru^e ra coonibÎMgc.
tt Bpprl i tVfaliir in;>tii]iie eu LbriM. Elli- t«t loin de ■ter, U dfitAt ÎMtituin». du clteniio qu'on potimit ni pimHirft, at«c crllr tgaitii. Niiui n'eu uvad* ilrià Dfi (tit ; n'ra pariuiu plui. LoiuIbIum Kulenif^ot la fiU-
h loi i|ui tnàne ImuIo rcR l'iaiDcipivi : Ixio gré au] gri MDbeol touta dim l'émtinM, éntUmM kumicI, a une Mct ooQi)iE>l elle* ^ot |>erilu Ia fui reliBieiut; iroliaiM |ue, ii clin KWt ikmeur^s tlilèb». Lu TIiMh, I« kl, loi CujDii, IM Cuniuau, \et firvàtatt, étiuaàpém {lue, tuol HKim de Mdoii Ul- LurJw, de tUl~* du Chiil'^tnni, lie Tmciu, du Début, de Gontk, dr. t;KiirriD. rpm d« la pbikwophie. Touteiw tftinil, toutes «ont xnt i craiiulra [wur U Tunille et la «x-iiHé.
Keckpr de Sflu«iirre c*t « peu imiv du *cie nuarulioi I voudrait puutoir iMit aui jfuunt fiile* Irunt |irici-« lu- * rt kiin- nilmid. Kllr m- pupixii Ir [iri* rc ciillo iiniteridu i la beauté.
s cnlte de U beauté ■ des autels indeslnicliblea daoi le les femmes. Bien pitu, dii hommes ^ti-r, des penseurs es de le juger (d i|u'il est, des moralistes qui dcTraient linner l'iiiflueute, l'augmcatcnt encore. Ds semblent biiila simple idée de bcauli^. Kt ceux qu'on croirait appeléi ter aux femmes des con»cils séTùres s'arrâlent retenu* crainte de nuire à leurs cbarraes. >
I pourlani il lanl ^iresëTère •
rdii-t-il pas un grand malheur que les femines soient , qu'elles ajoutent, par la parure, à leur beauté, q'M
elles mêlent à tout cela un peu de coquetterie? Eb bien! ne, pubqu'il faut tous le dire, sachez-le donc : la beauté, iule la femme. Otez-luî la beauti^ , elle n'est plus rien l'homme; elle n'c^t rien mt'me devant Dieu; et votre tion soi-disant progretive, qui conduit la jeune Aile au i de l'homme et de la beauté, est une éducation à reçu-
k^ns. Il faut refaire fotre ouYragei et prier quelque henné homme^ amoureui de la beauté^ de vous aisistep de «ea eonseiJ
« Les hommes, observe-t-elle avec humeur, ne s'occupent < Téducation des femmes qu*en Tue d'eux-mêmes. »
Et en vue de qui, s'il vous plaît^ youlez-yous que nous noi en occupions, puisqu'il est avéré, mathématiquement démoi tré, reconnu par vous et par toute la chevalerie errante, qi la femme jetée parmi les hommes p*e^t rien par elle-mên» ne se soutient pas elle-même, et qu'elle n'^c()Diert de valeti et de signification que par le mariage?
Je ne pousserai pas plus loin ces citations, qui nous (pontrei la nature prise sur le fait, je veux dire la fen^me, n)é(DeI mieux élevéCi la plus instruite, celle que la fréquentation de hommes a de longue main fortifiée et aguerrie, dont un dévotion raisonnée a mi^ le cœur à l'abri dés séductions d l'amour, en flagrant et perpétuel délit de contradiction , i'k conséquence, d'absence d'idée, de faux jugemept^ et, ce qui & pis, toujours à la recherche de compensations amoureuses e dehors de son intérieur et de ses serments.
Mn™« George Sand.
Jusqu'à ces dernières années, je n'avais lu de M™« Sand q« quelques fragments saisis h la volée dans des feuilletons eld( revues; et sur la toi de ces fragments J'avais conçu, je l'avou un vif sentiment de répulsion pour Fauteur. Des amis, doi l'opinion devait être pour moi d'un grand poids, m'assurère que -mes préventions étaient injustes et faisaient tort à m( jugement. M""^ Sand, me disaient-ils, est un écrivain de géni et, ce qui vaut mieux, c'est une bonne femme. Lisez-la : vo vous devez de la connaître.
Je demandai quels étaient ses meilleurs romans? L'un m'i diqua Lélia; un autre, Indiana; un troisième donnait la prél rence à Jacques ou Mauprat; on vantait le style de Léo Leoniy etc. C'était un mauvais signe que cette divergence d pinions : j'en fus quitte pourvoir tout. J'ai donc lu de M"" Sa Jndiana, Valentine, Lélia, Mauprat, Jacques, Rose et Blawn
l0 (hn^pag^um du Uiur dei Frmmy Sj^idim^, Leoàê Lêoni^ \^ §mr4U»ir9 intimé, Tévérino, et i'HiiMr^ de fna vie ; j'ai vu, à fOd^OQ, la Champy, Ckmdie, Maitn Favella: si cet ensemble oe suffit pas à motiyer mon opinion, je suis prêt à rétracter tout ce que je vais dire.
Le premier effet de cette lecture fut de soulever en moi une réprobation terrible ; je n'avais pas asse» d'imprécations et 4'iqjures contre cette femme, que j'appelais Aypocrtie, «c^fole^y^le d^ la JiépubUque, filie du marquis de Sade, digne 4e partir le u$te de ses jours à Saint-Lazare, et que je voyais ^mirée, applaudie» Dieu me sauve 1 par les puritains de la Républiquet
J'avais tort cependant, sinon vis4<>vi» des livres, au moins à l'igard do l'auteur. Une étude plus attentive m'a calmé, et je ^oU pquvpir d'un mot justifier M»»* Sand, à qui je demande pardon de ma oplère :
nien de ce que la raison et la morale peuvent blâmer chei fAlQ a'ést d'elle) ep revanche, tout ce qu'elles peuvent approuver lui appartient. Puissante par le talent et le caractère, amante de l'bonnête autant que du beau, M°'<* Sand, dans la modestie de son cœur, a cherché un homme ; elle ne l'a pas trouvé. Aucun de ceux qu'elle a hantés, aimés, n'a su la comprendre et n'était digne d'elle) elle s^est égarée par leur faute. Elle ne demandait, ep suivant sa vocation, qu'à rester en tout «t pouF tout ce que les plus désintéressés de ses amis l'ont trouvée toujours, une bonne et simple femme : ses courtisans Wit fait d^elle une émanoipée ; que la responsabilité leur en revienne.
Si jamais t'étiqcelle du génie dut briller en une femme, ce fut certes en M°^« Sand. Son éducation lui donna tout, et malpé certain petit accès de dévotion qu'elle accuse vers sa sei- Vème années et qui ne fut que le prélude de sa vie amoureuse, tt peut dire que dès le ventre de sa mère elle fut sans préjugés, I^Tée par une grand'môre voltairienne et un précepteur athée, i vingt ans elle possédait les langues, les sciences, les arts, la fhiloiopbie; elle's'est mariée elle-même; elle a fréquenté les limilai, lei religieuses, Tancienne et la nouvelle sooiété , les
paysaos el les anstocrates; depuis 1830, elle t |Mné a n» aa sein du monde politique et littéraire. Aucun écrivain, de noin tempe, n amassa pareille provision de faits et d'idées, ne Ait a même de voir d aussi près tant d'hommes et de choses. Ajoutez une faculté d'eipression extraordinaire, qui imite i sTf méprendre la manière des plus éloquents. C'est avec ces avantages que M"*' Sand, a 28 ans, mère de famille et revenue des iilusions de la jeunesse, renonce à la vie de campagne et entre dans la carrière. Que va-t-elle donner au public? Qu'est-ee qu'il y a , dans les cent ou cent cinquante volumes qu'elle a écrits, qui révèle une idée forte? Voilà ce que nous avons i démêler, et qu'elle serait sûrement incapable de dire.
Dans VHii^toire de sa ci>, allant au-devant de certains ttproches que je ne relèverai point. M*"* Sand accuse les^lalités de sa naissance. Elle se trompe. !!■*• Sand tient de a grand nière Marie Dupin, beaucoup plus que de sa mère Victoire Delaborde , et de sa trisaïeule Aurore de Komigsmariu l.es ébullitions de sa jeunesse, de même que la mélancolie ^ceptique de M. de Lamartine, furent l'effet des impressions du dehors : elle est née caluie, de sens rassis, point sophiste et médiocrement tendre; docile jusqu'à la crédulité, d'une conception nette, et, pour le train ordinaire de la vie, d'un th*sbon jugement. Tout eu elle, tempérament, caractère, éducation, la lucidité, eU si j*ose ainsi dire le sang-froid de resprit,U prédestinait à être le contraire de ce que la firent d'impures relations : qu'elle eut dès le premier jour rencontré, comme Manou Phlipon, l'homme grave etfortdontson imagination avait besoin, et George Sand, de bacchante révoltée que nous Tavons vue, eut été la réformatrice de l'amour, Tapotre du mariage, une puissance de la Révolution.
On peut suivre dans les romans de M»« Sand le dérangement de cette âme mal équilibrée : elle est d*abord Valentine, um jeune femme placide, facilement résignée à un mariage sam idéal; puis c'est Indiana, que l'ennui, plutôt que des grief sérieux, pousse à un amour de tête où elle ne trouve que dé ceptiou: plus tard elle devient Lélia. la femme irritée conlr l'amour |)ar Timpuissance de la volupté. Quand et
cette fière Lélia est tombée sous la tyrannie des sens qui d'à* bord rayaient dégoûtée, jusqu'où elle est descendue dans cet abîme, elle seule pourrait le dire. Quel qu'ait été pour elle Fauteur de cette triste initiation^ elle a le droit de le détester; mais qu'elle n'accuse pas son sang : M°>« Sand n'est point une Phèdre ni sa mère une Pasiphaé.
La fatalité qui a fait le malheur de M™' Sand est tout autre. Elle a dit je ne sais où : Je crois qu'il n'y a que nous autres artistes d honnêtes gens. Là fut le piège. Artiste, M"^ Sand a pris l'art pour la révélation de l'honnête et du juste, tandis qu'il n'en est que l'excitateur; elle n'a pas vu que cette liberté artistique, qui la séduisait, n'est par elle-même qu'un pur libertinage, tout ce qu'il y a non-seulement de moins moral, mais de moins idéal ; et elle s'est égarée, en prenant pour conseillers intimes des artistes, des poètes, les moins sûrs de tous les guides, les moins moralistes de tous les honmies.
Nous pouvons maintenant faire le thème de M°^ Sand, comme disent les astrologues :
Elle est femme, aussi femme que pas une fille d'Eve; Elle a en prédominance le goût de l'art et de la littérature; La voilà qui, emportée par son talent, quitte son ménage et ae jette à corps perdu dans le galop des artistes et des gens de lettres, vivant dans la plénitude de la liberté artistique^ c'esti-dire dans un complet arbitraire de pensée et de conscience. Bref elle devient, selon l'expression du jour, tout à fait ar liste ^ an dernier siècle on aurait dit philosophe ou esprit fort; elle n'est même plus de son sexe; elle prend des habits d'homme et ne garde de la femme que ce qui sert à l'amour : nous savons ce qu'elle va produire. L'étude de la vie de IdM'»*'* Roland^ de ^1, Necker de Saussure et de leurs pareilles nous en a instruit d'avance; la r^le est sans exception.
Par cela même qu'une femme, sous prétexte de religion, de philosophie, d'art ou d'amour, s^émancipe dans son cœur, sort ^soa 0exe,>eut s'égaler à l'homme et jouir de ses prérogatives, il arrive qu'au lieu de produire une œuvre philosophique, ^ poème, uii chef-d'œuvre d'art, seule manière de justifier Km ambition, elle est dominée par une pensée fixe qui de ce
moment ne la quitte plys, lui tient lieu de géttie et dlMe i c'est qu'en toute chose» mlMin, Tertu, talent, la femme mit l'homme, et que, si elle ne tient pas la même place dans la société, il y a violence et iniquité à son égard»
L'égalitf' des sexes avec ses conséquences înévitabtes, liberté d'amours, condamnation du mariage, contemption de h femme^ jalousie et haine secrète de l'homme, pour couromier le système une luxure inextinguible : telle est inmriabhtaient II philosophie de la femme émancipée, philosophie qui se dé« roule avec autant de franchise que d'éloquence dans las œuvra de M">' Sand.
Dès son premier roman sa protestation éclate :
€ Je ne sers pas le même Dieu que vous» écrit Indiàiià t V\A de ses amants. Le vOtre, c'est le Dien dek kimmei^ c'est Ib hri, le fondatenr et l'appui de totre race ; le mien> c*est le Dieu dé Yunivers, le créateur, le soutien et Tespotr de fobfei tet cf^ tures» Le vôtre a tout fisiit pour tous seuls; le mien a htit toutes les espèces les unes pour les autres. Vous vous crojBï les Uud-
tres du monde ; je crois que tons n'en êtes que les f jffrtiil
La religion que vous avez kiventëe, je la repousse : toute cette morale, tous vos principes, ce sont les intérêts de Votre société que vous prétendez faire émaner de Dieu même. »
Ce passage, dtfclamatoire et sans portée, est cependant remarquable à plus d'un titre. On y découvre d'abord ce fond noir d'androphûbie qui forme le ciel des romans de M°>« Sand; puis, sur ce fond noir, on voit poindre le panthéisme, l'oinnigamie et la confusion auxquelles l'auteur devait aboutUf dans Lélia. Certes, M"»" Sand n'a pas saisi ces rapports, bien qu'il soit aisé d'en suivre ciiez elle la trace; mais si la femme ne pc^nse guère, la raison dies choses pense pour elle, et cooxluit son iitiagiuation et sa plume.
Donc M"*' Sand, (émancipée, célébrera l'amour, toujours l'amour, puisqu'on déllnilive, sainte ou pécheresse, la femme ômancipiie ne rêve plus d'autre chose. La collection dfes romani de M"»« Sand est irtie guirlande offerte à l'amour.
« Ce qui fait rimmcnsc supc^riorité de Tamour sur tous les antres sentiments, co (jui prouve son essence' divine, c*est qu'il
llfÊÊméol'kBtmf mtwm-.t'mifmY^Bmm IH Ktat tft'U M l'Hvanla |«c |iIm fmll M )'«» |« ' I k vabM^ : c'cai qM tt cm Imbûb U n^ ««r MM^MtofMr k tvp«itwr ivk ctfcttw «fcaUii wW
B, c'hI a» nà» fw lM*n Im wnatéfolh— IrasdtMt livl I» VM> |«iir l« déiniitv : il «uImmb wad M parn l|akMa«. • (CaJniiriw. di. *fii.| 1 b hdlF, tim «Nnni« b- rnowl^, MtarttMr enmn» Éitl, qrit ncmpp k Ui» p( nwiMHw m |>hil(MDfilitp t ïMi Htfr ér la fMiMW, i|itr ii^mr^ tMi6 dHan ea ptprÊ dnUe*, MMH pmtTolr Jam»!* caiafinmlrv ^m* t«l aaiMir) rfa Ans, ■'m rira dv plu qm im hUtarr, ifuHqiM ' m MM b) «ofi <• U libfftf M da drert ; qui ptr .
t. ft pMixln ranoM-, eoMBr Oim, pour |irianp» 4« in et de loule vefla, il b*; ■ iia'ufl pu : îpDii tpiej'MiiisVilntine, ilit BénHict. j(^ «uii un mire c; je me ««Il riijirr. [Stii»ei Ir nmiuet tum \crteteé «rt-ui •»■ fK'tliiÎMr Jï pluf mi |>ltu.) I<e «oilc mudIt; qm àl ma deetiDée bc i6A\re de toutei ptrU [il roil del la» ); je ne sait plus teul sur la terre (eo eÎTcl, it est prit], m'cnnaie plus de ma oullilé; je me sens grandir d'heure ire arec cet amour. (Un hooime qui lombe h lële U pncroit monter.]
i sais que l'amour seul esl quelque chose, je sais qu'il n'y autre sur la terre. Je sai<> qnc c« serait une Mcbet(> de le IT ciainlc des UouleuTs qui l'expieol, etc. • (Jacquet.) Due i\at Tx baiardar^ me rause un prodi^eux ennui; Kaucoup dp pens aimwt cette eicitation erotique, plus «os parée et Tardée, sans laquelle l'amour se présentaot uralibtu, le dégoûf seiait par trop grand. Peut-être ne ce que demi-mal, si l'auteur s'en tenait là : nous avoDS té nous-mPme que l'idéal avait -été donné à t'hpmtne l'eug^er h l'^monr. et que l'amour el l'idéal font lel
daux éléments au moyen desquels la femme exerce d'influence dans Téducation de l'humanité et le progi Justice.' Mais M"*® Sand ne l'entend pas ainsi : point d pour elle, point de société, tant que la femme ne libre, libre dans son amour, libre en tout. L'amour, étant souverain, absolu, dieu, ne connaît pas de loi; J quençe sera donc, en premier lieu, la réprobation du i
c Je ne suis pas réconcilié avec la société, et le ma toujours, selon moi, une des plus barbares institution ait ébauchées. Je ne doute pas qu*il né soit aboli , si humaine fait quelque progrès yer^ la justice et la ra lien plus humain et no9 moins sacré (quel lien?) rei celui-là, et saura assurer Texistence des enfants qui d*un homme et d'une femme, sans enchaîner à jamais 1 de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop gro les femmes trop lâches pour demander une loi plus u celle qui les régit ; à des êtres sans conscience et sai il faut de lourdes chaînes. > (Jacques.)
Plus loin le même personnage écrit à sa fiancée :
€ La société va vous dicter une formule de serme allez jurer de m'être fidèle et de ni'être soumise, c'estn'aimer jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ments est une absurdité, l'autre une bassesse. Vous n pas répondre de votre cœur, même quand je serais le pi et le plus parfait des hommes ; vous ne devez pas proi m' obéir, parce que ce serait nous avilir l'un et l'autn
Et la jeune fille de répondre :
€ Ah ! tenez, ne parlons pas de notre mariage; parloi si nous étious destinés seulement à être amants. »
Pourquoi, alors, se marier?
« Parce que la tyrannie sociale ne nous permet pas posséder autrement, » dit Jacques.
Jacques et Fernande mariés, le roucoulemeut contii le moindre respect de la dignité conjugale :
c II n*est qu'un bonheur au monde, c'est Tamour : tout le reste n'est rien et il faut l'accepter par vertu. »
Puis arrive Tamant qui dit :
« Si je ne suis pas né pour l'amour, pourquoi suis-je né, et à quoi Dieu me destine-t-il en ce monde? Je ne vois pas vers^quoi ma vocation m'attire... Je ne suis ni joueur, ni libertin, ni poëte; j'aime les arts, mais je ne saurais en faire une occupation prédominante. Le monde m'ennuie ^n peu de temps ; je sens le besoin d'y avoir un but, et nul autre but ne m'y semble désirable que d'aimer et d'être iimé. Peut-être serais-je plus heureux et plus sage si j'avais une profession ; mais ma modeste fortune, qu'aucun désordre n'a entamée, me laisse la liberté de m'àbandonner à cette vie oisive et facile ».
Que dites-vous de cette délibération d*un jeune homme qui, cherchant sa vocation, hésite entre le jeu, la poésiey les paires et V amour! Quel gâchis! et comme se trahit ici la femme émancipée qui, rendue à la lasciveté de sa nature^ •3e peut plus s'affranchir de ses pensers obscènes !... hï^i elle n'en sortira plus^ elle en a pour la vie. Dans ses Mémoires y publiés en 1857, vingt-cinq ans 'après Indiana, ^^ Sand, qui a eu le temps de réfléchir et qui n'est plus jeune, conclut sur le mariage par cette formule dont tout It iQérite est d'être calquée sur une phrase de Rousseau :
• L'indissolubilité du mariage n'est possible qu'à la condition d'être volontaire; et pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. »
On le voit, quand M*»* Sand parle du mariage, c'est toujours
l'amour qu'il faut eutendre. Par lui-même, en effet, l'amour
n'est que passager, et les deux lignes qu'on vient de lire lui
sont directement applicables. Adressée au mariage la critique
porte à faux, et pourquoi? parce que le mariage n'est pas rien
que l'amour; c'est la subordination de l'amour à la Justice,
subordination qui peut aller jusqu'à la négation même de
l'amour, ce que ne comptend plus, ce que repousse de toute
réoergie de son sens dépravé, la femme libre.
Saos doute cette réprobation du mariage, si lestement ex-
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primée, crée des impossibilités sans nombre, et pour l'ordre social établi sur la famille, et pour la conservation de l'espèce, et pour la bonne intelligence des deux sexes> etpourla femme, et pour Tamour même ; impossibilités qui, réagissant sur l'esprit de l'auteur, tendent à chaque instant sa narration absurde. Ces considérations ne regardent point M"'* Sand : elle est artiste, et l'artiste, suivant l'esthétique de la femme libre, suit son idée, sans s'occuper de la réalité «t de la raison des choses. Artiste et émancipée, M™<^ Sand suit donc son idée, qui la conduit à l'impudicité la plus eiïréné^
Les romans de M'""" Sand abondent en combinaisons et en peintures dignes du célèbre M. de Sade, sauf les mots> qui, chez la première, sont à peu près toiyours honoètes. cëtos Valentine, l'action se passe entre les gens que voici : une mère qui, selon l'eipression vulgaire, a rôti le balai; sa fille Valentine, faisant en l'absence de son mari l'amour avec Bénédict; le mari de Valentine, qui, aimant ailleuvs, ne demande pas mieux que d'être cocu atin de faire chanter sa femme; la sœur de Valentine, chassée de la maison paternelle pour avoir bit un bâtard, et qui, amoureuse de l'amant de sa sœur, sert» faute de mieux, l'amour des deux jeunes gens; une confidente, derpoisclle de village, promise d'abord à Bénédict, et qui, après avoir de dépit épousé un rustre, suit l'exemple de Valentine et de Bénédict. Il est entendu que les choses sont arrangées, le bon sens, la folie, le vice et la vertu distribués enlre les personnages, de telle sorte que les amants aient toujours raison, les maris et les papas semblent ridicules. Pour ajouter k l'émotion, du sang et des morts.
Dans Jacquesy autre priapée : une mère veuve, ayant pratiqué pendant son mariage l'amour libre, et pour la sécurité de cet amour l'infanticide ; sa première fille, adultérine, vouée aussi à l'amour libre ; sa seconde fille, légitime, mariée et faisant, comme sa mère et sa sœur, l'amour libre; ces deui créatures possédées tour à tour par le même amant, ce qui ne les empêche pas de vivre ensemble; le mari de la jeune, fils d'un des amants de la mère et fVère putatif de l'aînée, qui le prend pour confident de ses amours : scandale, duels,
suicide; triomphe de l'amour. A travers ce cataclysme on saisit à grand'peine l'idée de Tauteur, savoir, qu'amour^ comme nécessité^ n'a pas de loi.
J'ai cité tout au long la scène entre Pulchérie et Lélia : ce serait bien pis si je rapportais le viol de Rose et de Blanche; si je disais pourquoi M"*' Edmée est amoureuse de son petit ours et cousin Bernard de Mauprat; si je passais en revue le musée de M"* la princesse Quintilie, morgauatiquement mariée i un étudiant allemand, et qui entretient chez elle, pour le plaisir de ses yeux et par fantaisie d'artiste^ de jolis garçons et de jolies filles dont toute Toccupation est de faire l'amour : imitation des scènes de Caprée, esquissées par Tacite dans, la vie de Tibère. L'amour a beau être profond^ sublime, héroïque, divin ; il paraît bientôt insipide si une lubricité inventive ne l'assaisonne. Changeons de posture : ce fut jadis toute la science de la fameuse Ëléphantine; c'est enôore, hélas! oe qui fait la meilleure part des histoires de M"« Sand.
Mais, l'égalité des sexes déclarée, le mariage banni, l'amour rendu libre, la volupté avec toutes ses joies prise pour règle et pour fin, quel sera le rôle de chaque sexe? On ne peut pas toujours vaquer à l'amour : il faut travailler, produire, administrer, soigner le ménage, élever les enfants. En quoi consistera la fonction de l'homme? En quoi le ministère de la femme?
Nous connaissons la réponse de M** Sand : On trouvera. Elle croit que cela se fait comme elle le dit. Par provision, et pour préparer les esprits à cette grande découverte, qui doit remplacer par un lien plus sacré le mariage, elle travaille de Km mieux, bien qu'à son insu, à niveler les facultés entre les sexes, et tout d'abord à rabaisser le caractère de l'homme.
La femme auteur, surtout la femme émancipée, réussit diffieilement à créer des caractères virils. Outre que la faiblesse ne peut pas naturellement exprimer la force, il y a ici une nitre raison, qui est que la femme libre ne se grandit réellement que de ce qu*elle retranche à la taille de Thomme.
Dins les romans de George Sand, comme dans.toua les romans •(te femm^ libres^ les hommes sont en général de deux sortes :
ceux que l'auteur aime et qu'il présente comme modèles, et ceux qu'il n'aime pas. Il ne faut pas demander 'si les premien sont peints à leur avantage y les autres chargés. Eh bien ! de ces deux catégories de mâles celle qui a le moins de valeur est en général celle des amis de^cœur de l'écrivain^ et la raison en est simple : conrus fatalement d'après le type fèmmdin^ ik ont perdu, au moral comme au physique, leur masculinité, tandis que les autres, précisément parce que l'auteur ne les a point flattés, la retiennent. Je prie ceux de mes lecteurs qui auraient la curiosité de vérifier le fait, de revoir les personnages de Bénédict, sir Ralph, Sténio, Téverûfio, LÀ)ne Leoni, Bustamente, Jacques, Bernard de Mauprat après sa conversion, Tamant de Quintilie, etc. Vertueux ou coupables, tous ces êtres sont de même nerf, artistes, bohèmes, braves et dévoués, cela va sans dire, et beaux diseurs ; mais, en fait, dépourm de caractère, de sens moral et de sens commun.
A cette dépression systématique du sexe mâle, les femmes gagnent d'autant sans doute? Il n'en est rien. Les femmes de M"* Sand sont, comme ses hommes, de deux catégories : émancipées, c'est-à-dire esprits forts, cœurs secs, natures bilieuses, hautaines, rudes à l'abordage, au demeurant peu chastes, bien que le mot revienne à cha({ue ligne; non émancipées, c'està-dire lymphatiques ou sanguines, molles, lâches, bétes et periides. Comparez sous ce rapport Lélia, Quintilia, Edmée, Sylviu, avec Pulchérie, Fernande, Athénaïs, Joséphine de Frénays, Juliette, la comtesse dans TéuérinOy etc. Valentinc et Indiana, types indécis, tiennent des unes et des autres. M"* Sand, j en ai fait ailleurs l'observation, a la plus triste idée de son sexe ; hors les élues qu'elle crée à son image, elle le traite ou ne peut plus mal. Elle fait dire à Syivia, la stolcienne, à propos de la fiancée de son frère :
a Elle a beau ùtrc aimable, elle aura beau être sincère et bonne: elle est femme, elle a été élevée par une femme; elle sera lâche et menteuse, un peu seulement peut-être ; cela suffira pour te
dégoûter. »
A force de chercher la liberté et l'amour, M"* Sand finit par perdre juscju a l'intelligence des choses morales : ainsi, dans
— i'ij —
Jacques, elle fait du frère le coofidenl des aiuoiin de la sœur; dans le Champy, aprè« a¥oir représenté feofant naturel comme un modèle de défouement filial, elle lui fait épouser sa mère nourrice, malgré le cri de la conscience qui proteste conti-e cet inceste spirituel ; dans Lélia elle pousse le privilège de Tartiste jusqu'aux jouissances unisexuelles :
< La continence où tous Tivez, dit Polcbérie à sa sœur, provoque dans Tesprit des liommes dé plus graves accusations que toutes mes galanteries. Mais peut-être ne trouiez-Tons pas audessus de TOtre destinée d*étre soupçonnée de mystérieuses et terribles passions, tandis que tous méprisez le Tulgairc renom d*nne bacchante. »
Ailleurs elle calomnie le mariage dans sa solennité nécessaire :
J'ai enleTé ma compagne le jour de mon mariage ; par là, je me suis soustrait à tout ce que la publicité imbécil^d'une noce a d'insolent et d'odienx. Je suis Tenu ici jouir mystérieusement
de mon bonheur Nous n'aTons eu que Dieu pour témoin et
pour juge de ce que Tamour a de plus saint, de ce que la société a sa rendre hidenx et ridicule. »
L'idée n'est pas plus neuve que cent autres ramassées dans les inunondices du siècle par M"« Sand. 11 ne manque pas de geas qui se dérobent par la fuite à la publicité de leur mariage : ils ont raison puisqu'ils en rougissent; mais il faut apprendre à ces gens-là ce qu'il appartenait à M»* Sand de faire, que, s'il ï a lieu de rougir ici de quelque chose, c'est de cet amour prét^eodu saint et de ses jouiisances, non du mariage, qui l'épure et l'affranchit. Que k concubine se voile , puisqu'elle suit la Passion et se voue à l'amour; mais que l'épouse se montre : elle a vaincu la chair, non plus seulement par l'amour, mais 1^ la Justice et la charité.
D'après la théorie de l'amour libre, que suit fatalement ^rge Sand, le mariage est réputé un marché infâme, et la jeune fille qui se marie sans inclination appelée prostituée. ^est toujours la logique du dévergondage, mise à la place de la raison du genre humain.
te Uxit t«m|M U rjïAMkn» des peuples a considéré comme loiore, fonsK^tKA. prostitution, c'est tout an^ Tusaiceque Hmuddi^ VI ik fHr;m^ f%jt de «on forps dans un bot de utisfa^rtion pt^iocneike, fiaiesse. oreueil^ gODnnandise, vanité, jusque* et y comprû U délectation amoureuse. Au fond, h prostitution ^t toute subjectiie ; on ne ae prostitue réellement qu'à sùt-néme , non à autrui. Le mariage seul^ subordounant le plaisir à une rin âupcrieure, qui est la Justice, fait ceuerU prostitution. Comment le cœur de M"* Sand, commept sa raisoD ne l'ont- ilâ pas compris?
La cooâcience des peuples dit encore que diei la femme formée par la fatriiile à la Justice la pudeur est une certaise abhorrence du cœur et des senâ pour tout ce qui a trait aux plaisir» de l'amour; la chasteté, une pratique inviolable de la pudeur. C'est pour cela que la pudeur, soit avant, soit apiés le maria;ie, n'eiiste véritablement que par le mariage; elle est l'effet de cette dignité matrimoniale, qui, en sauvant les époux du fatalisme passionnel, leur inspire uif amour^calme et inaltérable.
M" Siind n'a pu ignorer ces choses. Elle était mère Ionqu'elle écrivit son premier roman, et, la maternité n'cûl-elle pas suffi (lour les lui ap[)rendre, Teipérience de Liélia les lui eût révélées. Coirimeiit sont-elles sorties de sa conscience et de sa mémoire? Ce qu'elle appelle chasteté est une certaine fraîcheur de l'imagination et des sens chez la femme qui n'a pas joui, ou qui, ayant passé par l'étamine, sait à force d'art conserver les apparences de la nouveauté. Je ne nie pas que pour unanwteur c<îtte cjualité n'ait son prix; mais ne soyons pas dupes de l'équivoque. Cette chasteté-là peut se concilier avec tous les rnfllnoriients de la volupté; elle n'a rien d'innocent et de timide; elle peut s(î trouver jusque dans les maisons que surveille la [»olic(î, el l'aisance avec laquelle les héroïnes de M""" San<l, une l'ois sûres de leur homme , passent du nen*»» (i Vainsi, prouve (pi'il n'y en a pas une parmi elles de
chaste. *
Dans /{ose et /ilanchn^ elle ni)U8 uionlrc une petite comédienne (pu, vendue et livn'e par sa mère, intacte encore, m\^
pariaitement iàstruite^ dit à son acquéreur : Faites, je vous laùsê mon corps, je garde mon dme! Conçoit-on une vierge de dii*huit ans pariant de ce style? Lucrèce, violée par Sextus Tarquin, se. rend le même témoignage: Corpus tantûm vio^ kstum, dit-elle, animus insons; et elle se tue. Lucrèce était une sotte, en vérité. Quel malheur pour cette Romaine, dont le suicide enfanta la République, que M*« Sand ne se soit pas trouvée près d'elle 1 La femme libre eût appris à la matrone ce que l'Évangile dit quelque part, que ce n'est pas ce qui entre dans le corps qui souille l'âme, mais ce qui sort du cœur. Gollatin eût conservé sa femme, et tout le monde aurait fini par être content, Brutus excepté.
Après ce que je viens de dire, il n'y a^lus rien, comme idée, à attendre de M»"* Sand : nous la possédons tout entière. CSependant elle s'est noêlée un peu de tout; en déroulant, jM)U8 forme de roman, sa théorie sur le mariage et l'amour, elle a voulu dire son mot sur tout ; mais partout elle n'a fait preuve que d'une orgueilleuse impuissance.
Philosophe, elle fait de l'éclectisme à sa manière, disciple tour à tour de Lamennais, de Pierre Leroux, de Jean Reynaud, tX tutti quanti. Elle n'a pas de goût, dit-elle, pour la métaphylique : je le crois bien , il n'y a rien de moins métaphysique que la promiscuité. Elle se défend d'être athée : qu'en saitelle? J'ai eu la patience de lire jusqu'au haut Spmdi'on, attendant toujours le manuscrit révélateur : les pages toutes blanches m'auraient plus satisfait que les phrases creuses de ce sot éfaagile.
Sa politique est comme sa philosophie, empruntée aux sectes Al siècle, depuis le babouvisme jusqu'au Sâint-Simonisme. On peut en juger par ces maximes, prises de Louis Blanc> et que IH Sand trouve fort AYAif cées : Tous les hommes ont un droit ^alau bonheur; A chacun suivant ses besoins, etc.
De la critique, ne lui en demandez pas : elle décide de tout ivrpromptu, selon son intuition^ compie quand elle dit :
« J'aimais passionnément Virgile en français. Tacite en latiu. »
En 1855^ M"« Sand, imitant Rousseau, publie en feuilletons ^fUsîoire de sa vie, 20 vol. in-S». Je comprends, toute hontA
bannie^ la spéculatiou ; mais comment n'a-t-elle pas réfléchi qu'en se troussant de la sorte devant le public, elle autorisait le premier venu à la flageller, sans qu'elle eût le droit de ae plaindre ? Donnez-moi trois lignes d'un homme^ disait un criminaliste, et je le ferai pendre. Je ne connais de la vie de M»* Sand ({ue ce qu'il lui a plu d'en révéler dans ses confessions : eh bien! il n'est pas d'indignité dont je ne me tisse fort, par soi) propre récit, de la convaincre, s'il n'était encore plus évident pour moi que ce récit est fantastique, venant d'une émancipée, d'une folle ! Ah ! madame, vous fûtes autrefois une bonne lille; cessez d'écrire, et vous serez encore une bonne femme.
Par le style, M°^* Sand appartient à cette école descriptive qui dans toute littérature signale les époques de décadence. Gomme faiseuse de paysages, elle est la reine des artistes, sinon le roi des écrivains. Elle a donné, dans le genre bucolique,'de jolies choses, qui lui ont valu une réputation méritée, et dont le succès a (lu lui faire sentir en quelle médiocre estime le publie tient ses grandes compositions. Dans celles-ci même, il existe une foule de sentiments et d'idées marqués au signe de l'époque, et qu'il faut savoir gré à M"* Sand d'avoir contribué! répandre. L'alliage n'est pas bon ; mais il y a du bon. Ses descriptions ont aussi quelque chose de lyrique qui contraste avec les dissections de Balzac. Mais, ainsi que le savent tous ceux qui se sont occupés de l *irt d'écrire, ce stjle ballonné, qu'imitent à l'envi nos dames de lettres, cette faconde à pleine peau qui rappelle la rotondité de la Vénus hottentote, n'est pas du style: c est article de modes ; et je ne suis que vrai eu disant qu'il y a plus de style dans un aphorisme d'Hippocrate, dans une fonnulc du droit romain, dans tel vers de Corneille, de Racine, de Molière, dans un proverbe de Sancho Pança, que dans tous les romans de M™^ sand.
XXVI II
Je crois inutile de multiplier davantage les exemples. Ce serait à redire sans cesse les mêmes choses: il me faudrait montrer toujours la femme, quand une ibil
'd'«g«liU( rt il*teiini-ip4li(in a'e»! enpwte é» ; poorchtttéc par r^lte manie eoiBine ptr un ■vicuMt de notre i*tf, t€mUm\*nce du lion, t pour cUf^mtott qu'une loi d*rxaptk>n qui •, enln *c* |«reîllei, k» prinlé^e» poUliquai I da b TiriUM; ai dit «M dévtM, m ntÎFut I daM Ma 4(ateM ; li ail* al monib^aa;, niiii ivatanlfàiMU hanlnMCDoil toolMlHfîuingana; al alla fait. moDUnirardeftfehatMst,
mil A aa lUaol un »l)lf do rabn<]a(<, iru DC
ni U pMHifo originale de l'IioiuniL', ni l'ioitga •ns^ gncîcuscmrnl Kfli'cliic |ur b f«tnmo; là m romOD, raroaUnl srs [tni|>n.-s fiiblpsMS; d In d« philosopher, inrapalilc d'ctnlrauer foon nijcl, de lo creuser, de le dÀJuire, d'«n foin lèn; meitaot, dons iwn impuisuDM roiSlnphy- . aperçus en Im>uU de [ihnotf ;'$i elle m roèle da
excitant par ks comméragei loa colirei et en-
les haines.
s les époques, les femmes se sont fait une place Llérature : c'est leur droit et c'est notre bien, je le le mécoD naître. Leur mission peut se' définir: lion de la science et de l'an par le sentiment, le la Justice par le juste amour , qui est la
Qu'elles restent fidèles à ce programme : de succès les attendent, et la reconnaissance dat ne leur manquera pas.
I Temme lilire, la femme mes»e, exprimant la ilion de l'idée à l'idéal, de la Justice i l'amoar, tnre-là n'existe pas : c'est un mythe, qui, comme 1res fictions de la prescience humaine, doit être pour être vrai ; pris au sens littérnl, ce n'eat ime la prostituée de Babylonc, qu'un emblème iité et de défiradatioii .
CHAPITRE III. t
Théorie du mariage.
Réduction de ramour à Tabsurde par son mouveouil môme et sa réalisation ;
Réduction de la femme au néant par la démonstratiaj do sa triple et incurable infériorité :
Voilà où nous a conduits jusqu'à présent Tapai]
L'amour et la femme, deux éléments. indisipensables
la vie, se réuniraient pour *son malheur : le premier
serait le poison, la seconde apparaîtrait comme Vi
de séduction qui nous verse cette coupe fatale. Dansl
femme, nous crient les pères de TÉglise, et dans l'ai
qu'elle inspire, se trouve le principe de toute corrupl
et de toute discorde : elle est la croix, la contradiction el 11
honte du genre humain. Impossible de vivre avec elle*
de se passer d'elle : se passer d'elle! c'est pour la dignili
virile le dernier des outrages, un crime digne de morU
Raisonnons cependant. La cause qui nous a fait aboli'
tir à cette conclusion désespérante ne serait-elle pas prfr
cisémont que nous avons considéré les choses d'unt
manière analytique et séparatiste, tandis qu'il fautif
voir dans leur synthèse, là où seulement l'harmonie pefli
leur conférer la rationalité?
Ainsi, nous plaçant dans l'hypothèse chrétienne d platoiiiqiio de régalilo d(»s sexes, et consivléranl la fcmiW dans rindéi)cndaiicc de son individualité, abslradiiX faite des rapports d'amour, de maternité, de domesticiti qu'elle soutient avec l'homme, nous l'avons trouvée irra
le, cMipn«at*c dtni ton *»iHeoct par l'inHriar atUK. Qm conclure île Wl San» ilunt<! qu» l'utn ■liw, tpintuslMt«, ai]rfli<)u« ei MotiqiH! tk Vi-g de* leui cM tRMlatMiUc, ma» tuMi •)■(! » ngn
a ixtint lia vuo «lu'il faul «n^iaagu la ïutnin». i U miiiii-ni tl« Hilon l'AodngpM cM un u»ouait la Uulc lie l'iaiua.
li cBi-iin;, miu pl«f«al ém Mtte «otm hypolb^ 1 io Vttmiar le tonvtnia birn, !■ droit lu pli» le |)riiici[H9 tntam itu luul •liiiil, maaitetalioii la autu ile \â Divinilt^ ; )iuù, niivaDt crile tiolion de ir ilau MS ooiué>pien<!«*, noui ca avoni hiralâl n II iMlMmife, d ooas l'avons siinall^ comnM le» came* k> ptas (KiiMaBlaH do ia nimi|>lion lo- OoBConriuredïiliCPPoreT que rtninur »t mauvalt I, me iBnUlion du d^mon, un rlTri de notre déc« wïgiiM'Ilc! Kuii: ee ktaU manquer atu r^les
(aine Indique. Nous nmrlumns seulmicnl ijue tr, comme lc"it« h-* [i>!*iofi». comme toiiln Ifli 4e l'ime, comme )■ propriété, le tretajl, etc., eit mi^iiede u nature ; qu'en conséquence il fait partie ^téne plut grand que lui, dont la loi doit le >oii- B ei loi doaner l'équilibre. L'aincur ayant son ptïfnt put dam l'animalité, aon moteur dans l'ImaginaoeeiUe entre deux extrêmes inséparables et irréduc* , qui aonl les sens M l'esprit, la chair crue, si j'ose dire, et l'idéal. Par la contradiclion de son essence, ar suppose donc quelque chose qui le dépasse, une m haute, une puissance supérieure.
«Hnmclui-minic, malgré toiitcsa puissance, l'homme, déré dans sou imlividualité, parallrait irrationnel, iplet, incapable de toute dignité et élévation : irionspour cela nier l'homme? Autant vaudrait nier l'un!- Diiom seulement que l'homme fait partie essenltalte
d'une collectivité hors de laquelle il n*a plus sa raison d'être, chose qui n'a rien que de parfaitement concevable, et que toute philosophie s'empressera d'admettlre. Or, ainsi que nous le verrons bientôt, l'homme tient à h société par la femme, ni plus ni moins que Tenfant tient à sa mère par le cordon ombilical : reprenons donc, de ce point de vue de l'ensemble, notre examen de la femme; considérons de ce sommet élevé de la collectivité humaine les faits que nous avons recueillis, et Tordre ne tardera pas y apparaître.
•• HéeeMlté pour Im jriutlee die 0e cMuiiltacr im ■rgifi
Au-dessus des trois règnes, de la nature, minéral, végétal, animal, s'élève un quatrième règne, le règne de l'esprit libre, règne de l'idéal et du droit, en antrev termes, le règne de l'humanité.
Pour que ce règne subsiste, il faut que la loi qui le constitue, à savoir la Justice, pénètre les âmes autrement que comme une simple notion, un rapport, une idée pure; il faut qu'elle existe dans le sujet humain à titre de sentiment, d'affection, de faculté, de fonction, la plus positive de toutes les fonctions et la plus impérieuse.
Sans celte réalisation animique, la Justice se réduisant à une vue de Tcsprit ne commanderait pas à la volonté; ce serait une manière hypothétique de concilier les intérêts dont Tcgoïsme pourrait à l'occasion reconnaître Tavantagc, mais qui par elle-même ne l'obligerait point, et semblerait même ridicule, dès qu'elle entraînerait pour lui un sacrifice.
C'est ce que nous avons affirmé dès le commencement de ces Études, d'accord avec les partisans de la transcendance, qui tous ont parfaitement compris que la notion du juste et de l'injuste ne suffit pas par elle-même pour
inculquer à Hionimc le respect de la loi, mais nous séparant d'eux alors qu'ils prétendent établir ce respect sur la considération d*une autorité extérieure et supérieure. Église ou Dieu. Tout système juridique établi sur uue religion, avons-nous dit, est essentiellement ruineux : ce n'est plus de la Justice, c'est de l'arbitraire, partant de l'iniquité. La Justice a son foyer dans Tâme humaine, ou elle n'existe nulle part; elle est de l'homme ou elle n'est rieu* Et concluant à la fois contre les transcendantalistes, contre les utilitaires et contre les immoraux, nous avons prouvé , tant par le raisonnement que par la pratique Universelle et par l'histoire, que Thomme, individuel et collectif, obéit à une puissance de juridiction qui est en lui ; que cette puissance possède une énergie et une efBcacité suffisante pour triompher, d'emblée ou à la longue, de toutes les attractions de Tégoïsme; que le progrès de la civilisation vient tout entier de là, et que Tiufhience attribuée aux cultes consiste uniquement en ce f|iie la religion, que nous avons vue se résoudre toujours €0 une symbolique de la conscience, n'est autre chose qu'une forme de la conscience. La religion, eu un mot. M le respect de l'humanité idéalisée et adorée par clleiDéme sous le nom de Dieu : là est tout le mystère. Un doute cependant nous est resté.
Oni» la Justice est quelque chose, puisqu'à travers tant de crimes et de déchéances nous en reconnaissons les •lets; puisque par son impulsion soutenue elle fait marcher la civilisation; puisque nous l'affirmons tous du fitod du cœur, que qous n'avons pas d'ironie contre elle, ttque le scepticisme théorique dans lequel nous restons A son égard nous semble si pénible, si dangereux, que ^ous n'hésitons pas à y suppléer par un pacte d'hypo- Mne. Mais cette Justice, prétendue réelle, immanente, 9iri opère en nous à la manière d'une faculté positive, .
quelle est-elle, et comment agit-elle? Toute fonction, avons-nous observé à propos du libre arbitre, suppose un organe : où est Torgane de la Justice ? On parle de la codseicnce; mais la conscience est un mot, le nom d*UDe faculté dont nous aftirmons que la Justice est le contenu, et qifil s*agit de montrer à cette heure dans son organe môme. Pourquoi la conscience ne serait-elle pas à son tour, comme le Dieu que nous avons récusé, une fiction, un symbole? Que dis-je? Pourquoi ne la prendrions-nous pas, avec les théologiens et tous les premiers peuples, avec quelques-uns de nos philosophes modernes, pour Timpression secrète de la Divinité, qui par sa grâce agit en nous comme si elle était nous, mais qui cependant n'est pas nous? Les apôtres l*ont enseigné, TËglisc le redit après eux, et les nouveaux éclectiques le répètent avec rÉglise : Dieu est immanent à nos âmes, et cette réalité de la Justice, cette efiicacité de la conscience que nous invoquons à si juste titre, ne prouve qu'une chose, la présence de Dieu dans notre cœur et Tinnuédiateté de son action.
Telle est donc Tobjection: De mémo que Hien ne se produit de rien. Rien ne fonctionne à Caide de rien: col axiome peut être ajouté aux autres, et s'appeler phiv ciPK irixsTUiMKXTALiTK. La vuo, l'ouïc, l'odorat, le goût, le loucher, ont cliacun leur organe; Tamour a le sien; la pensée a aussi le sien, qui est le cerveau; et dansi'c cerveau cliacune dos racultês de la ixMisée a son polit api)aivil. (louunent la Justice, faculté souveraine, n'aurait-clle pas son organisme, proi>ortionné à rimportancc de sa fonction?
Je Tavoue pour ma part, quelque étrange que te habilndcs de notre esprit nous fassent paraître cette idt'C d'un organisme correspondant à la Justice, comme Iccerveau correspond à rintelligencc, j'aurais peine à croire a Ja réalité d'une loi morale et a l'obligation qu'elle im|K)Si'i
i cette réalité ne devait avoir d'autre gage que ce mot rague de conscience^ par lequel nous en avons désigné la bnction dans une précédente Étude. C'est donc très-séieusement, selon moi, qu'après avoir déterminé spéculaivement, dans ses termes principaux, la Justice comme loi ou rapport, et en avoir constaté le néant dans les systèmes religieux, nous devons en chercher encore la condition physiologique ou fonctionnelle , puisque sans cela elle reste pour nous comme un mythe, une hypothèse de notre sociabilité, un commandement étranger à notre âme, au fond, un principe d'immoralité. N'est-ce pas, d'ailleurs, sous l'impression de ce sentiment que les premiers civilisés d'entre les humains, en qui la Justice parlait si haut, parce qu'elle était toute jeune, mais aux regards desquels elle ne se manifestait par aucun signe, la personnifièrent en un sujet invisible qu'ils nommèrent Dieu ? Sans plus d'hésitation, mettons-nous donc à l'œuvre, et cherchons ce que peut être en noO^ cet organe de la Justice.
s. Que l'ovgAlle de la Jiuitlee efit randro^yne^ •a le jeonple eonjosal.
Lorsqu'à l'occasion du libre arbitre, après avoir constaté que toute fonction ou faculté suppose, à peine de néant, un organe, nous nous sommes demandé : Quel est Torgane de la liberté? nous avons répondu que c'était tout l'homme, et nous avons motivé notre réponse sur celte considération, que, la liberté embrassant dans son domaine la totalité des facultés, elle ne pouvait avoir poar organe que la totalité môme de l'organisme. D'où « définition que nous avons donnée de l'homme. Une J^té organisée. Continuons sur cet erremcnt.
8i la liberté embrasse, dans son exercice, la totalité du ^et humain, la Justice à son tour exige plus c\v\^ ç,^\.Vsi.
totalité. Elle dépasse la mesure de Vindividu (Étude U); elle reste boiteuse chez le solitaire et tend à s*atrophier; c'est le pacte de la liberté (Élude VIII), ce qui ^ppoee au inpins deux termes; sa notion seule, synoiiyme dVj»lité ou de balance (Étude III), implique un dualisme.
L'organe juridique se composera donc de deux pe^ sonnes : voilà un premier point.
Quelles seront, l'une par rapport à l'autre, ces deul personnes?
Si nous les faisons semblables et égales, ou bien, eau variant les aptitudes, équivalentes, ces deux personnes seront entre elles comme l'homme est à l'homme ou h femme à la femme, comme 3 est à 3, 2 à 2, comme A est à A. Ce seront deux essences respectivement complètes, par suite réciproquement indépendantes : il n'y aura pas d'organisme. Une association, plus ou moins précaire, pourra en sortir; nous n'aurons pas la dualité cherchée. Point d'organe juridique, partant point de Justice. L'homme restera sauvage, ou ne formera que des sociétés imparfaites, des meutes comme les chiens, des communautés à la façon des abeilles et des fourmis.
L'expérience confirme celte prévision. Entre individus de valeur égale et de prétentions pareilles, il y a naturellement antagonisme, joule, loterie, agiotage, disdorde, guerre ; peu de respect, peu d'aiïection, point de dévouement. Dans ces conditions la Justice ne peut vivre, se développer, devenir pour l'homme une religion et une gloire. Réunissez au contraire un homme fait et un adolescent, un enfant et un vieillard, il y aura entre eux, par le contraste de l'âge et de la pensée, un commencement de respect, partant un sentiment déjà prononcé de justice. C'est par là que s'expliquent les amitiés platoniques, si religieusement cultivées chez les anciens, et dont nous avons suivi la trace jusque dans les origines du
cbrislianisme. Il faut, pour la Justice, une dualité formée de deux individus de qualités dissemblables et inégales, d'inclinations différentes, de caractères opposés, tels enfin que les pose la nature dans le père et Tenfant, mieux encore dans le couple conjugal, sous la double figure de l'homme et de la femme.
La nature, en un mot, a donné pour organe à la Justice la dualité sexuelle, et comme nous avons pu définir l'individu humain une Liberté organisée, de même nous pouvons définir le couple conjugal une Justice organisée. Produire de la Justice, tel est le but supérieur de la division androgyne : la génération et ce qui s'ensuit ne figure plus ici que comme accessoire.
Ce n'est pas tout. £omme les autres puissances, la Justice, selon le degré d'excitation qu'elle aura reçu, est susceptible de plus ou de moins; elle peut se développer par la culture, s'atrophier par la barbarie. Dans un sujet donné, elle acquerra donc d'autant plus d'intensité qtie son partenaire lui offrira moins de déplaisir, de laideur, d'incompatibilité de caractère, de prétentions rivales, de contradiction, et plus de sympathie, d'intérêt, d'idéal. La Justice (Étude 11), considérée seulement dans son exercice, et abstraction faite des conditions psychologiques de son développement, est la faculté que nous avons de sentir notre dignité en autrui, et réciproquement la -dignité d'aulrui en nous : or, cette dignité se sent d'autant mieux (pie l'objet qui la représente est lui-même plus agréable, plus plaisant. 11 ne sufBt donc pas, pour la formation de l'organe juridique, que les conjoints soient de tempéraiQent, de force et de qualité différents, il faut eifcore qu'il ttiate entre eux une appétence réciproque qui les rende |*wi à Tautre désirables ; qu'en raison de cette appétence ^l» soient et se trouvent beaux, superbes; il faut, en un : ^ pour la production de la Justice, une prémotion^
une grâce, comme disent les théologiens ; il faut Tamoub. Ici la femme, dont la destinée nous a paru tout i riiciire si compromise, reprend l'avantage; comme Marie la nouvelle Èvo, elle passe du rôle douloureux au rôle glorieux, et devient, par sa seule apparition au milieu des hommes, libératrice et justicière.
Beauté de la femme
La femme est belle. J'ai regretté, je le confesse, de n'avoir pas pour la peindre le style d'un Lamartine : r^ret indiscret. Assez d'autres célébreront celle que Tunivers adore, que renfance ne peut regarder sans extase, la vieillesse sans soupirer. Après ce que j'ai dit de ses misères, la seule chose qui me soit permise en parlait de SCS allégresses, c'est la simplicité, surtout le calme.
Quand T Église nous représente la Vierge dans son immortalité radieuse, entourée des anges, et foulant aux pioils le serpent, elle fait le portrait de la femme telle (|uo la pose la nature dans Tinstitution du mariage.
Elle est belle, dis-jc, belle dans toutes ses puissances : or, la boaulé devant être chez elle tout à la fois l'expression de la Justice et l'attrait qui nous y porte, elle sera meilleure que Thomme : l'être faible et nu, que nous n'avons trouvé propre ni au travail du corps, ni aux spéculations du génie, ni aux fonctions sévères du gouvernement et de la judicature, va devenir, par sa beauté, le moteur de toute Justice, de toute science, de toute industrie, de toute vertu.
D'où vient, d'abord, la beauté à la femme? Notons ceci : de l'infériorité môme de sa nature.
On peut dire que chez l'homme la beauté est passagère; elle n'a rien pour lui d'essentiel ; elle n'est pas dans sa destinée; il la traverse vite, \yom arriver au plus tôt à la
force. L'homme à seize ans n'est pas encore homme; )a jeune fille, au contraire, est déjà femme, el les ann^Vs ne lui apporteront rien, si ce n'est ^vul-tHre de Texpérienee. La beauté est la vraie destination dn sexe : eVst. sa condition naturelle, son étal. En principe, il n'y a pas de femme laide; toutes jouissent, pinson moins, deeetto beauté indicible que le vulgaire ap|>elle branid du diable^ et il dépend de nous que les moins favorisiVs se rnohéteni toujours par quelque charme. Qm ne sent, d'nillonrB, que dans une société civilisée la beauté de ehniMUU^ pmfite à toutes, comme si elles n'étaient toutes, i\ des poinlR de vue divers, que des représentantes de ee qu'il y a de plus divin parmi les hommes, la Ix^antéï Ce sont nos misères sociales, nos iniquités et nos vices qui enlnidinsent, qui meurtrissent la femme.
La nature pousse donc rapidemc^nt le sexe h la beauté; ce but atteint, elle l'y arrête. Tandis (\iu\ Tliomme passo outre, elle semble dire à la femme : Tu n'iras pas [ilns loin, car tu ne serais plus k;Ile.
La vie de la femme, sf;lon le vren de la nature, est donc une jeunesse perpétuelle; rftfflores<:^!ne/', sitAt passée chez l'homme, qui court à grands pas k la virilité, dure chez la femme autant que la fé(y>ndité, sr>uvent au delà. L'exemple de Diane de Poitiers, de Marie Stiinrt, de Ninon de Lenclos, de M"*' de Maintenon et (U\ |»ien d'autres, en qui l'âge semble impuissant contre la heaulé, nous est un signe de la mission de la t'iîmme et nn averlissonent de notre devoir.
Les femmes veulent être toujours jeunes, t^vijouiN lietles: diesont le sentiment de leur destinée. 1^ Uide, iIhus jfs <^ndit[ons de la vie civilisée, n'e\ist.i> pas plus t\\w. la ^e : c'est an être hors natur<\ qui appelle oo^ <Ni châtiment.
U femme, transparente, lumineiiM, éâ
dans lequel rhommo s*adinire; elle lui sert de miroir, comme lui servent à elle-même Teau du rocher, la rosée, le cristal, le diamant, la perle; comme la lumière, la neige, les fleurs, le soleil, la lune et les étoiles.
On la compare à tout ce qui est jeune, beau, gracieux, luisant, fin, délicat, doux, timide et pur : à la gazelle, à la colombe, au lys, à la rose, au jeune palmier, à la vigne, au lait, à la neige, à Talbâtre. Tout parait plus beau par sa présence; sans elle toute beauté s^évanouit : la nature est triste, les pierres précieuses sans éclat, tous nos arts, enfants de Tamour et de la beauté, insipides, la moitié de notre travail sans valeur.
En deux mots, ce que Thomme a reçu de la nature en puissance, la femme Ta obtenu en beauté. Mais prenez-y garde, la puissance et la beauté sont des qualités incommensurables : établir entre elles une comparaison, en faire l'objet d'un échange, payer des produits de la force la possession de la beauté, c'est avilir cette dernière, c'est rejeter la femme dans la servitude et rhomme dans riniquitc. Le beau et le juste se touchent par d'intimes rapports, sans doute ; mais ce sont deux catégories à part, qui ne sauraient donner lieu, dans la société, à une similitude de droits, à une égalité de prérogatives.
Constatons seulement que si, sous le rapport de la vi' gueur, l'homme est à la femme comme 3 est à 2, la femme, sous le rapport de la beauté, est aussi à rhomme comme 3 est à 2 ; que cet avantage ne lui est pas donné sans doute pour la laisser dans l'abjection , et qu'en attendant la loi qui doit régler les rapports des époux, la beauté de la femme est le premier de ses droits comme elle est la première de ses pensées.
Que la jeune fille soit modeste autant que belle, je le veux, la modestie ajoutera à sa beauté ; mais il n'est pas bon qu'elle s'ignore. Aussi je blâme les pédagogues qui,
i l'exemple de M*"* Necker de Saussure, combattent et 'épriment chez les jeunes filles la joie qu'elles éprouvent le leur beauté ; j'aimerais autant qu'on fit un reproche au ùtoyen de Torgueil que lui inspire la liberté, un crime au loldat de la fierté que lui donne son courage. La beauté le la femme n'appartient-elle pas d'ailleurs à tous ceux ]ui lui sont unis par le sang, l'amitié ou la cité? Elle réjouit la famille, la vieillesse et l'enfance, et relève jusqu'à la disgrâce de ses compagnes que la nature in- ^iémente a moins favorisées.
Si du corps nous passons à Tesprit et à la conscience, la femme, par la beauté, va se révéler avec de nouveaux ivantages.
De la faiblesse relative de son entendement résulte chez elle une grâce juvénile, analogue à celle des enfants, dont nous ne pouvons nous empêcher d'adorer les jolis mots et les idées pleines de gentillesse. Une minaudière de trente ans déplaît à coup sûr; la pédante choque encore plus, parce qu'elle est infidèle à sa nature, et qu'en affectant une gravité d'emprunt elle ment. Que la femme aoit aussi raisonnable que le comporte sa nature, aussi sérieuse que l'exige la dignité matronale, elle sera toujours assez femme; mais qu'elle n'aspire point à l'originalité et au génie, parce qu'elle paraîtra impertinente 6t sotte : dans cette juste mesure elle sera tout aimable, et, pour rhomme, d*un précieux conseil.
La qualité de l'esprit féminin a pour effet : V de servir au génie de l'homme de contre-épreuve, en reflétant ses pensées sous un angle qui les lui fait paraître plus belles belles sont justes, plus absurdes si elles sont fausses; ^ en conséquence, de nous obliger à simplifier notre savdr, à le condenser en des propositions simples ^ m th.
faciles à saisir comme de simples faits, et dont la compréhension intuitive, aplioristique, imagée, tout en mettant la femme en partage de la philosophie et des spéculations de riiommc, lui en rend à lui-même la mémoire plus nette, la digestion plus légère. Gomme le visage de la femme est le miroir où Thomme puise le respect de son propre corps, de même rintelligence de la femme est aussi le miroir où il contemple son génie. Il n'est pas un homme, parmi les plus savants, les plus inventifs, les plus profonds, qui n*cprouve de ses communications avec les femmes une sorte de rafraîchissement : c'est par là, du reste, que s'accomplit la diffusion des connaissances et que Tart ravit les multitudes. Les vulgarisateurs sont en général tles esprits féminisés ; mais rhomme n*aimc point à servir la gloire de l'homme, et la nature prévoyante a chargé la femme de ce rôle.
Ainsi rimpression produite par la beauté de la femme s'accroît de celle que produit le tour de son esprit; parce que cet esprit a moins d'audace, de puissance analytique, déductive et synthétique, qu'il est plus intuitif, plus concret, plus beau, il semble à l'homme, et il l'est en effet, plus circonspect, plus prudent, plus réservé, plus sage, plus égal: c'est la Minerve protectrice d'Achille et d'Ulysse, qui apaise la fougue de l'un et fait honte à l'autre de ses paradoxes et de ses roueries ; c'est la Vierge que la litanie chrétienne appelle Siège de sapience, Sedes «flpientiœ.
Or, remarquez encore que cet avantage de la femme ne peut pas être porté en balance du génie de l'homme, faire la base d'une mutualité de services , devenir la matière et la cause d'un droit positif, en un mot créer à la femme un titre à l'égalité. Qui peut le plus peut U moins, dirait l'homme; et pas plus pour l'intelligence que pour lo travail, la force ne consentirait à une participation
par la pudeur que la femme est souveraine : parlez donc de porter cette vertu-là à son actif!... J'ai dit qu'en principe il n'y avait pas de femme laide; j'ajoute qu'il n'y a pas non plus de femme impure. L'impure est hors de son sexe , hors de l'humanité : c*est une femelle de singe, de chien ou de porc, métamorphosée en femme. Mais essayez de prendre la pudeur de la femme pour base d'un droit réel; de lui faire de cette chasteté qui l'élève si haut, de cet esprit de tolérance, de patience et de résignation qu'elle a reçu en partage, une sorte de spécialité économique et de fonction sociale : au lieu d'honorer la femme, vous l'avilissez; vous pensez l'affranchir, et vous la rejetez dans Topprobre.
Ainsi l'on peut bien dire qu'entre l'homme et la femme il existe une certaine équivalence provenant de la comparaison de leurs natures respectives, au double point de vue de la force et de la beauté : si par le travail, le génie et la Justice, l'homme est à la femme comme 27 est à 8, la femme, à son tour, par 4es grâces de la figure et de l'esprit, par l'aménité du caractère et la tendresse du cœur, est à l'homme comme 27 à 8. Mais, quoi qu'en aient dit les économistes, aucun contrat de vente, d'échange ou de prêt, n'est ici possible : les qualités de l'homme et de la femme sont des valeurs incommutables; les apprécier les unes par ks autres, c'est les réduire également à rien. Or, comme toute question de prépondérance dans le gouvernement de la vie humaine ressortit soit de Tordre ^nomique, soit de Tordre philosophique ou juridique, il est évident que la suprématie de la beauté, même fit intellectuelle et morale, ne peut créer une compensa- ^1 Non î la femme, dont la condition reste ainsi fatalement subordonnée.
à rarithmétique : certaines opérations divisionneUes ne peuvent donner un résultat exact; de même dans la Justice, soit dtstributive, soit commutaiive, soii pénale oa satisfactoire, il est presque impossible que Tapplicatioa du droit ne laisse à redire; il y a toujours de quelque cAté une inégalité, partant une perte : d'où ce grand principe de philosophie pratique, point de Justice sans tolérance. Or, c'est à l'exercice de la tolérance que la femme eicelle. Par la sensibilité de son cœur, par la délicatesse de ses impressions, par la tendresse de son âme, par son amour, enOn, elle arrondit les angles tranchants de h Justice, détruit ses aspérités, et d'une divinité de te^ reur fait une divinité de miséricorde. La Justice, mère de Paix, ne serait pour l'humanité qu'une cause de désunion , sans ce tempérament qu'elle reçoit surtout de la femme.
Pureté de la vie : — Nous avons dit ce qu'est la femme à l'état de nature; et les récits des voyageurs, les immofl- \ dices de la civilisation, les aventures de nos émancipées, ne montrent que trop jusqu'à quel degré d'impudicité elle peut descendre. C'est dans l'homme qu'est le principe de la pudeur. Mais, vraiment, est-ce pour lui que cette vertu lui a élé donnée comme en dépôt? Est-ce qu'elle peut lui compter ? est-ce qu'elle lui sied seulement?... L'homme est ainsi fait qu'il rougit de rougir, et que sa plus grande honte, même au sein du crime, est encore d'avoir honte. Un vrai visage viril ne rougit pas plus qu'il ne pleure : je puis reconnaître un tort, le regretter, le réparer; mais je me refuse à la honte, et quiconque m'y expose allume en mon cœur une soif inextinguible de vengeance. La femme seule sait être pudique, parce qu'elle est faible; mais, par cette pudeur qui est sa prérogative la plus précieuse, elle triomphe des emportements de l'homme et ravit son cœur. C'est surtout
par la pudeur que la femme est souveraine : parlez donc de porter cette vertu-là à son actif !.^. J'ai dit qu'en principe il n*y avait pas de femme laide; j'ajoute qu'il n'y a pas non plus de femme impure. L'impure est hors de son sexe , hors de l'humanité : c'est une femelle de singe, de chien ou de porc, métamorphosée en femme. Mais essayez de prendre la pudeur de la femme pour base d'un droit réel; de lui faire de cette chasteté qui l'élève si haut, de cet esprit de tolérance, de patience et de résignation qu'elle a reçu en partage, une sorte de spécialité économique et de fonction sociale : au lieu d'honorer la femme, vous l'avilissez; vous pensez l'adranchir, et vous la rejetez dans Fopprobre.
Ainsi Ton peut bien dire qu'entre l'homme et la femme il existe une certaine équivalence provenant de la comparaison de leurs natures respectives, au double point de vue de la force et de la beauté : si par le travail, le génie et la Justice, l'homme est à la femme comme 27 est à 8, la femme, à son tour, par 4es grâces de la figure et de l'esprit, par l'aménité du caractère et la tendresse du cœur, est à l'homme comme 27 à 8. Mais, quoi qu'en aient dit les économistes, aucun contrat de vente, d'échange ou de prêt, n'est ici possible : les qualités de l'homme et de la femme sont des valeurs incommutables; les apprécier les unes par les autres, c'est les réduire également à rien. Or, comme toute question de prépondérance dans le gouvernement de la vie humaine ressortit soit de l'ordre économique, soit de l'ordre philosophique ou juridique, il est évident que la suprématie de la beauté, même intellectuelle et morale, ne peut créer une compensation £ la femme, dont la condition reste ainsi fatalement subordonnée.
tt. BMitliiatloii de la feaiBie,
Le problème parait donc insoluble : Qui rachèterai! femme, si elle ne se peut racheter par l'idéal? Et si la femme n*est rachetée, si elle doit rester serve, que de* vient l'homme et la société? Le pacte conjugal déclaré impossible, la Justice reste sans organe ; elle retombe à rétat de simple notion; toute moralité, toute liberté expire : la création est absurde. Femme, tu ne peux être ni mon associée ni mon épouse, et je ne te veux pas pour courtisane. Eh bien ! malédiction sur la nature, et que le monde finisse : je t'écrase...
Encore un effort, et la vérité nous apparaîtra peutêtre. Ce problème désespéré ne serait-il pas résolu précisément par ce que nous venons de dire, et dont le langage humaih, forcément analytique, nous déguise le sens? Condensons nos idées, et tâchons d'en dégager la formule.
La poésie primitive eut pour caractère particulier de personnifier les facultés humaines ; ce fut l'origine de la mythologie :
Minerve est la sagesse, et Vénus la beauté. Ce n'est plus la vapeur qui forme le tonnerre ; C'est Jupiter armé pour effrayer la terre...
Or, ce que la poésie rêve, la nature le réalise : qu'est-ce que la femme?
La femme est la conscience de l'homme personnifiée. C'est rincarnation de sa jeunesse, de sa raison et de sa Justice, de ce qu'il y a en lui de plus pur, de plus intime, de plus sublime, et dont l'image vivante, parlante et agissante lui est offerte, pour le reconforter, le conseiller, l'aimer sans fin et sans mesure. Elle naquit de ce triple rayon qui, partant du visage, du cerveau et du
îœur de l'homme, et devenant corps, esprit et conscience, produisit, comme idéal de Thumanité, la derrière et la )lus parfaite des créatures.
Et pourquoi, encore une fois, cette création poétique, lans laquelle la nature semble avoir agi plutôt en artiste ju'en économe? Pourquoi fallait-il que Thomme eût sans ^sse devant ses yeux, tout auprès de son cœur, cette idole de lui-même, et comme son âme en personne?
Je Tai dit tout à l'heure, en faisant l'analyse des qualités de la femme; mais il est bon que je le redise.
La femme a été donnée à l'homme pour lui servir d'auxiliaire : Faciamus et adjutorium simile sibiy dit la Genèse. Non que la femme doive aider l'homme à gagner son pain : c^est le contraire qui aura lieu. La capacité productrice de la- femme n^est pas le tiers de celle de l'homme (8 à 27); le revenu de la communauté étant représenté par 35, la dépense de la femme sera au moins 17.5, et dès qu'il y aura des enfants, 20, 25, 30. Plus la société se civilise, plus la dépense relative de la femme augmente: au fond, l'homme, content de réparer et entretenir sa machine, ne travaille que pour sa femme et ses enfants.
La femme est un auxiliaire pour l'homme, parce qu'en ^ui montrant l'idéalité de son être elle devient pour lui ^D principe d'animation, une grâce de force, de prudence, de justice, de patience, de courage, de sainteté, <l'espérance, de consolation, sans laquelle il serait incapable de soutenir le fardeau de la vie, de garder sa dignité, de remplir sa destinée, de se supporter lui-même.
La première femme, mère d'amour, fut nommée Héva, !oé. Vie, selon la Genèse, parce que la femme est la vie le l'humanité, plus vivante que l'homme en toutes ses lanifestatipns. ka seconde femme a été dite Eucharis, leine de grâces, graiiâ plena^ fille d'Anna (la gracieuse) ;
celle-ci est l'auxiliaire, l'épouse.... Les descriptions poétiques, passionnées et amoureuses, ne vont point à ma plume : qu'on me permette de m'en tenir à la symbolique chrétienne, qui est après tout ce que je connais de mieux sur cette question délicate.
La femme est l'auxiliaire de l'homme, d'abord dans le travail, par ses soins, sa douce société, sa charité vigilante. C'est elle qui essuie son front inondé de sueur, qui repose sur ses genoux sa tête fatiguée, qui apaise la fièvre de son sang et verse le baume sur ses blessures. Auxilium christianorum^ Salus infirmorum. Elle est sa sœur de charité. Oh ! qu'elle le regarde seulement, qu'elle assaisonne de sa tendresse le pain qu'elle lui apporte : il sera fort comme deux, il travaillera pour quatre. Il ne souffrira pas qu'elle se déchire à ces ronces, qu'elle se souille dans cette boue, qu'elle s'essouffle, qu'elle sue. Honte et malheur à lui, s^il faisait labourer sa femme! Plus savante que les philosophes, la nature n'a pas formé le couple travailleur de deux êtres égaux; elle a prévu qu'une paire de compagnons ne feraient rien, ils s'amuseraient. Si peu que sa femme l'appuie, le travailleur vaut comme deux : c'est un fait dont chacun peut se convaincre, que, de toutes les combinaisons d'atelier, celle qui donne la plus grande somme de travail proportionnellement aux frais est le ménage.
Auxiliaire du côté de l'esprit, par sa réserve, sa simplicité, sa prudence, par la vivacité et le charme de ses intuitions. La femme n'a que faire de penser elle-même: se ligure-t-on une savante cherchant dans le ciel les planètes perdues, calculant l'âge des montagnes, discutant des points de droit et de procédure? La nature, qui ne crée pas de doubles emplois, a donné un autre rôle à la femme : c'est par elle, c'est par la grâce de sa divine parole, que l'homme donne la vie et la réalité à ses idées
t les nmwnnl Mot oetM de l'abilrtil au mncral ; c'eut mt le OflBor de la fommo qu'il dépoM le lecrei de set lansetdeMt déoouYertet, jusqu'au jour oii il pourra les roduire dans leur puÎMance et leur éclat. Elle est le ésor de sa ngesse, le sceau de son génie : Mater divinm nafte, Sidei mpieniiœ^ Va$spiritmaie^ Virgo pntden'^
Amiliaire du côté de la Justice» elle est l'ange de pa- Boee, de résignation, de tolérance» Virgoelemmê^ Yirgo tetiê; la gardienne de sa foi» le miroir de sa conscience»
■ourca de ses dévouements : Faderis arta^ Speemium MiUùft VmM insigne ietdUmi». L'homme de la part de iKMnme ne supporte ni critique ni censure; l'amitié éaift est impuissante à vaincre son obstination. Bien loîna encore souffrira-t-il dommage et injure : seule la mme sait le faire revenir et le dispose au pardon*
Contre l'amour même et ses entraînements la femme» liose merveilleuse» est pour Thommc l'unique remette» Mt par la honte qu'ellf lui inspire lorsqu\*lli* se refuse, lit qu'elle le fasse ropcntir <l«* son in<lis<*n*tion en se vrant et s'enlaidissant. la litanie ro«lniil>le ici d*insisuiœ : Maier puhssima^ Mat^r rastissima. Mater invioi/a» Mater intemerata^ Yirgo prœdiranda.
De quelque côté qu'il la regarde, ellt* est la fortcnssp e sa conscience, la splendeur do s^iii âme» le |)nnci|M* de I félicité» rétoile de sa vie, la fleur do son <>trc : Turn's himea, Domu* aurea, Janua cœli^ Steiia matutina^ tom mysiica. Quelh* puissance dans s<*s re;::ir<ls! Virgo oiens. Qu'elle cs\ délicieuse, appuyt^e sur le bras i\r son ancé! Quœ est ista quœ ascendit de de&rrto^ d^iiciis ffluenâ^ innixa super dîlectum suumï i^uAlo (*sl impointe dans sa dcmarciie, et radieuse! Kt coninx; il (*st ému uprès d'elle ! Quasi aurora consurg^ns, puichra ut luria, ^teta «1 so/» terribilis ut castrorum acies ordinatal Que
lui fait réloge de ses pareils? La femme seule peut lin norcr et le réjouir : Vas honorabile^ Causa nostrœ lœtUk Seule elle peut lui dire : Je te récompenserai au delà ( tes mérites ; Ego ero tnerces tua magna nimis. Yainci coupable, c'est encore dans le sein de la femme qu'il troir la consolation et le pardon ; elle seule peut lui tenir comp de rintention et du bon vouloir , découvrir dans ses pa sions des motifs d'excuse , chose que néglige la Justii des hommes: Refugium peccaiorum^ ConsolçLirix affiid rum. Elle seule enfin, dans la persécution, la vengeani et la haine, sollicitera pour lui sans abaisser sa fiert fera valoir son repentir, et ses douleurs, et sa constance Regina mariyrum, Regina confessorum... Jamais je n'i pu entendre chanter ces litanies sans un frisson de v( lupté, et je regarde comme un bonheur que la jeunesa qui d'ailleurs ne s'en soucie guère, n'y comprenne rien à pia! O benigna ! O regina ! C'est à devenir fou d'amour et l'amour, même inspiré par la religion , même sanc tionné par la Justice, je ne l'aime pas.
Vous le voyez. Monseigneur, c'est le christianisme, c'eî rÉglise, c'est vous-mcnie, qui, sans le savoir, m'allezfoui nir la théorie du mariage : acceptez-en l'hommage, et puiss la femme devenir la médiatrice de notre réconciliation !
Vormalion do pacte eonjogal t premier degré
de Juridiction,
L'homme et la femme se sont vus : ils s'aiment. L'idé: les exalte et les enivre, leurs cœurs battent à l'unissoi la Justice vient de naître dans leur commune conscienc Toute la création, qui de la mousse au mammifère a pr paré, par la distinction des sexes, l'inefTable mystèr applaudit au mariage.
Rendons-nous compte de ce pacte, le premier de cei
ue rhomme aura à former, sans lequel les autres seaient comme de plein droit résiliés, et qui n'aura jamais (m pareil.
Quel est ici l'apport des parties? en autres termes, pi'est-ce qui fait la matière du contrat? Ce ne sont pas es services ; de l'homme à la femme l'échange de serrices se conçoit sans doute et peut exister; de là le contrat de domesticité. Mais la servante n*est pas l'épouse, ceci n'a pas besoin de discussion. Le concubinat même et la maternité, joints au service du ménage, ne suffiraient pas à faire passer la femme du rang de domestique à celui de matrone : tout cela peut se liquider en argent, tandis que les honoraires de l'épouse ne peuvent s'estimer ni en marchandise ni en espèces. Ce n'est pas, eofin, le plaisir non plus, qui faift l'objet du mariage : &OUS l'avons prouvé à satiété par l'analyse de l'amour et de ses œuvres.
Le mariage est l'union de deux éléments hétérogènes, la puissance et la grâce : le premier, représenté par l*horame, producteur, inventeur, savant, guerrier, ad- 'iiinistrateur, magistrat; le second, représenté par la femme, dont la seule chose qu'on puisse dire est qu'elle ^t, par nature et destination, l'idéalité réalisée, vivante, iç tout ce dont l'homme possède en lui, à un degré supérieur, la faculté, dans les trois ordres du travail, du Savoir et du droit, Voilà pourquoi la femme veut Thomme Tort, vaillant, ingénieux : elle le méconnaît, s'il n'est que gentil et mignon ; pourquoi lui, de son côté, la veut belle, gracieuse, bien disante, discrète et chaste.
Quelle étinpelle va jaillir de ce couple?
C'est un principe fondamental en théologie, principe {ue nous avons fait nôtre par la manière dont nous avons •endu compte du progrès, ou pour mieux dire de l'origine lu péché, que l'homme ne fait rien sans le secours de la
lui fait réloge de ses pareils? La femme seule peatl^honorcr et le réjouir : Vas honorabile^ Causa nostrœ lœtUûB, Seule elle peut lui dire : Je te récompenserai au delà d( tes mérites ; Ego ero merces tua magna nimis. Vaincu coupable, c^est encore dans le sein de la femme qu'il trouv la consolation et le pardon ; elle seule peut lui tenir compt de rintention et du bon vouloir , découvrir dans ses pas sions des motifs d'excuse , chose que néglige la Juslic des hommes: Refugium peccatorum, Consolftirix affiici rum. Elle seule enfin, dans la persécution, la vengeanc et la haine, sollicitera pour lui sans abaisser sa fieirt fera valoir son repentir, et ses douleurs, et sa constance Regina mariyrum^ Regina confessorum... Jamais je n' pu entendre chanter ces litanies sans un frisson de v« lupté, et je regarde comme un bonheur que la jeuness qui d'ailleurs ne s'en soucie guère, n'y comprenne riei Opia! 0 benigna! 0 regina ! C'est à devenir fou d'amoui et l'amour, même inspiré par la religion , même sani tienne par la Justice, je ne l'aime pas.
Vous le voyez, Monseigneur, c'est le christianisme, c'e rÉglise, c'est vous-même, qui, sans le savoir, m'allez fou nir la théorie du mariage : acceptez-en rhommage,et puisi la femme devenir la médiatrice de notre réconciliation !
Vormatlon do p«eto eonjogal t premier degré
de Juridiction,
L'homme et la femme se sont vus : ils s'aiment. L'idé les exalte et les enivre, leurs cœurs battent à Tunissoi la Justice vient de naître dans leur commune conscienc Toute la création, qui de la mousse au mammifère a pr paré, par la distinction des sexes, l'ineffable mystèr applaudit au mariage.
Rendons-nous compte de ce pacte, le premier de cei
nerveilles. Coniment s'accomplit cette justification ]f Par 'impulsion de l'idéal , ce que les théologiens nomment 3[râce, les poètes amour. Voilà toute la théorie. L'âge des amours est Tépoqiie de l'explosion du sentiment juridique. Sans doute, la beauté de la femme s'efface avec l'âge; l*homme lui-même peu à peu obéit à d'autres influences ; mais une fois trempé pour la Justice il ne rétrograde plus; et c'est un fait que la corruption des sociétés ne commence pas par les générations qui ont aimé , elle commence par celles qui n'ont pas aimé encore, ou qui ont remplacé Tamour par la volupté. Otez à la jeunesse la pudeur et .l'amour, donnez-lui en échangera iuxqre; elle perdra bientôt jusqu'au sens moral : ce sera une race Touée à la servitude et à l'infamie.
Cependant, rapprochés par la grâce, la poésie et l'amour, l'homme et la femme n'en restent pas moins soumis aux conditions économiques de l'existence : il but travailler, pourvoir, se diriger à travers les difficnltés de la vie. Comment vont se régler les conditions de leur alliance, puisqu'en définitive il n'y a pas seulement entre eux pacte d'amour, mais constitution de droit ?
L'homme et la femme s'épousent sous la promesse et la loi d'un dévouement réciproque absolu. L'époux se doit tout entier à son^épouse ^ l'épouse se doit tout entière à son époux. Et telle est la nature de cette réciprocité qu'elle n'a pas pour objet un avantage positif, matériel, comme l'exige la loi de toute société civile ou commerciale : dans le mariage, les avantages matériels ne sont qu'un accessoire, je dirais^ presque un accident, dont le partage est loin de pouvoir être regardé par les époux comme une compensation de ce qu'ils se donnent. Pour prix des travaux, des combats, des meurtrissures, que l'honneur de la communauté et la gloire de sa femme lui oommandent, l'homme recueillera, quoi? un sourire; la
grâce, en langue philosophique, sans idéal ; que sans ce excitation puissante, il ne devient ni laborieux, ni inl ligent, ni digne; il croupit dans la fainéantise, Timl cillité et l'abjection. La grâce, ou l'idéal, est Valim dont se nourrit le courage de l'homme , qui déveloj son génie , fortiûe sa conscience. Par cette grâce di^ il connaît la honte et le remords ; il se rend industriel philosophe, poète; il devient un héros et un juste ju il sort de l'animalité et s'élève au sublime.
Telle est donc la série d'idées qui a décidé la ci tion de la femme et fixé son rôle :
Sans une faculté positive et prédominante de Just point de société ; sans un sentitnent profond de la dig personnelle, point de Justice; sans idéal, point de gnité; sans la femme et l'amour qu'elle inspire, p d'idéal : pour mieux dire, l'idéal reste impuissant grâce est inefficace , elle avorte. Nous avons vu ce serait la femme sans ce trésor de sentiments et d'i que la puissance virile verse en son cœur, et qu( seule peine est d'idéaliser; l'homme à son tour, sar grâce féminine, ne serait pas sorti de la brutalité premier âge : il violerait sa femelle, étoufferait ses pe ferait la chasse à ses pareils pour les dévorer.
Il suit de là que l'union de l'hoipme et de la feu ne constitue pas un pacte synallagmatique , un pacte supposant les contractants ou échangistes res| tivement complets dans leur être et relativement é valents ou égaux : ils forment, au moral comme physique, un tout organique , dont les parties sont c plémentaires l'une de l'autre ; c'est une personne c posée de deux personnes, une âme douée de deux io ligences et de deux volontés. Et cet organisme a [ but de rendre possible la justification de l'huma l>ar elle-même, c'est-à-dire la civilisation et toutes
individuels, mais dont on ne manquera pas de dire qu'il est encore, pour l'immense majorité des sujets de l'un et de l'autre sexe, une utopie. Ceci nous conduit à une nouvelle face de la question.
V. lA famille s denxlènie degré de JvHdletloii
Si, dit-on, l'hyménée, de même que l'amour, est un pur idéal ; si la théorie, par sa sublimité même, reste inapplicable, ou du moins inappliquée dans la pratique quotidienne, ne serait-il pas plus simple, plus sûr, plus moral même, de laisser le vulgaire grossier à la liberté des unicms naturelles ? Qu'il est rare que l'amour, tel que le rêvent le jeune homme et la jeune fille, préside au mariage! Et que de vices, que de déceptions déshonorent cette union réputée sainte ! Du côté masculin, quelle brutalité, quelle paresse égoïste, quelle lâche tyrannie, que de crapule! Dans la femme, que de légèreté, de folie, et parfois que d'insolence! que d'ineptie et de bavardage! quelle molle3se, quelle ordure sous sa vaine coquetterie ! Qu'attendre donc, pour le mariage, de pareils sujets? Qu'espérer, pour le progrès de la Justice et des mœurs, de couples si misérables?
L'objection est vieille; c'est la même qui jadis suggéra îidée de réserver à l'aristocratie le privilège du sacrement, pendant que la vile multitude était reléguée, avec les esclaves, dans la prostitution et le concubinat.
Ceux qui, n'osant dénigrer l'institution, en allèguent les risques et accusent d'indignité matrimoniale la multitude des époux, oublient que le mariage, nécessaire d'ailleurs à la société, indispensable aux enfants, est fait surtout pour ces âmes brutes que l'on en voudrait écarter. C'est ainsi que s'est faite la première civilisation : elle a débuté pai* Tabolifion de la promiscuité et de Tamour
passager ; et ce laible idéal, que présentent chez des natures sauvages Tamour et la (cmme, s'est trouvé subitement consolidé cl accru par le mariage.
Si quol(]uc chose peut, en eflet, ranimer l'amour assouvi, rclt^vor la femme qui s* est donnée, recréer celte idéalité toujours prctc à périr dans la possession, c'est la l>ensée, inhérente au sacrement, et qui s'empare de la conscience des époux, qu'entre eux il existe autre chose qœ de l'amour, quelque chose qui dépasse autant l'amoar que celui-ci dépasse le rut des animaux. Ce quelque chose nous le connaissons : c'est le culte que l'homme et la femme se rendent l'un à l'autre, culte qui, chei le premier, s'adresse à la grâce, à la pudeur et à la beauté» chez la seconde, à la puissance.
En deux mots, la même personne, homme ou femme, paraîtra toujours meilleure et plus belle à celle qui l'aime dans le mariage que hors le mariage : je plaindrais celui qui, après avoir lu tout ce qui précède, en demanderait encore la raison.
Xc mariage est si bien la loi de Thumanité, à tous les degrés de civilisation et dans toutes les conditions sociales, qu'à peine unis dans la Justice, les époux, si ba^ bares fussent- ils du reste, se trouvent capables de donner rinitiation juridique à d'autres êtres et de s'élever encore par celte initiation : c'est ce qu'a prévu la nature, et l'expérience prouve tous les jours qu'elle ne s'est pas trompée.
L'humanité est soumise à la loi du renouvellement. A cette œuvre d(î reproduction les deux sexes concourent, l'homme en fournissant le germe, la femme en donnant à Tembryon le premier accroissement. Pourquoi ce partage? pourquoi la femme a-t-ellc été chargée plutôt que l'homme des fonctions de la maternité?
La physiologie en indique une première cause : le soin de la tendre enfance convient mieux au plus tendre, au
plus sensible et au plus compatissant des conjoints. L*écononiie domestique fournit un nouveau motif: Thomme devant produire pour toute la famille, il importait de lui laisser Tentière liberté de ses mouvements. Mais la théorie du mariage nous donne la raison supérieure, savoir : Téducation des enfants.
Le nouvel individu ne peut pas rester dans une immoralité animique jusqu'à Tépoque où il recevra par Tamour la révélation de la Justice : Tordre de la famille, la dignité de l'enfance, exigent que cette jeune conscience sorte de l'inertie par une initiation préparatoire. Or, cette première initiation du droit et du devoir, c'est la mère qui, sous la sanction paternelle, la donne.
Ce que la femme, le sexe gracieux, reçoit par le mariage du sexe fort et qu'elle idéalise, à mesure, elle l'enseigne à son enfant; elle devient à son tour, par l'amour maternel, éducatrice du nouvel homme; le père, par son autorité, apparaît comme garant et gardien.
Otez le mariage, la mère reste avec sa tendresse, mais aans autorité, sans droit. D'elle à son fils, il n'y a plus do Justice; il y a bâtardise^ un premier pas en arrière, un t*^tour à l'immoralité.
Tel est donc, selon l'ordre de la nature, le développetuent organique de la Justice. L'appareil juridique existe^ il fonctionne, mais son action ne dépasse pas la limite des époux, qui est celle de l'idéal. Par la génération, l'idée du droit prend un premier accroissement : d'abord, dans le cœur du père. La paternité est le moment décisif de la Tie morale. C'est alors que l'homme s'assure dans sa dignité, conçoit la Justice comme son vrai bien, comme sa gloire, le monument de son existence, l'iioritage le plus précieux qu'il puisse laisser à ses enfants. Son nom, UD nom sans tache, à faire passer comme un titre de no- III AS
passager; et ce l'aible idéal, que présentent chez desoiturcs sauvages l'amour et la femme, s'est trouvé subitement consolidé el accru par le mariage.
Si quelque chose peut, en efTet, ranimer rameur assouvi, reUîver la femme qui s'est donnée, recréer cette idéalité toujours prête à périr dans la possession, c'est la pensée, inhérente au sacrement, et qui s'empare de la cod< science des époux, qu'entre eux il existe autre chose que de l'amour, quelque chose qui dépasse autant l'amour que celui-ci dépasse le rut des animaux. Ce quelque chose nous le connaissons : c'est le culte que l'homine et la femme se rendent l'un à l'autre, culte qui, chez le premier, s'adresse à la grâce, à la pudeur et à la beauté, chez la seconde, à la puissance.
En deux mots, la même personne, homme ou femme, paraîtra toujours meilleure et plus belle à celle qui l'aime dans le mariage que hors le mariage : je plaindrais celui qui, après avoir lu tout ce qui précède, en demanderait encore la raison.
Xe mariage est si bien la loi de l'humanité, à tous les degrés de civilisation et dans toutes les conditions sociales, qu'à peine unis dans la Justice, .les époux, si barbares fussent- ils du reste, se trouvent capables de donner rinitiation juridique à d'autres êtres et de s'élever encore par cette initiation : c'est ce qu'a prévu la nature, et l'expérience prouve tous les jours qu'elle ne s'est pas trompée.
L'humanité est soumise à la loi du renouvellement. A cette œuvre dci reproduction les deux sexes concourent, l'homme en fournissant le germe, la femme en donnant à l'embryon le premier accroissement. Pourquoi ce partage? pourquoi la femme a-t-elle été chargée plutôt que rhomme des fonctions de la maternité?
La physiologie en indique une première cause : le soin de la tendre enfance convient mieux au plus tendre, au
M Moiible ei au plus oompaUwaiii des conjoinU. L'éoomîe domestique fournil un nouvetu motif: rhomme itant produire pour toute la famille, il importait do lui ■aer Tenlière liberté de ses mouvements. Hais la théorie iBiariage nous donne la raison supérieure, savoir: Tédulion des enfants.
Le nouvel individu ne peut pas rester dans une immolilé animique jusqu'à Tépoque où il recevra par l'amour lévélatîon de la Justice : l'ordre de la famille, la dignilé t Feolance, exigent que cetle jeune conscience sorte de Mrtâe par une initiation préparatoire. Or, celle |ir^ lira initiation du droit et du devoir, c'est la mère qui, ■s la sanction paternelle, la donne.
Ce que la fomme, le sexe gracieux, reçoit par le lariage du sexe fort et qu'elle idéalise à mesure, la l'enseigne à son enfant; elle devient à son lour, V Famour maternel, éducatricc du nouvel homme; i père, par son autorité, apparaît comme garant et irdien.
Otex le mariage, la mère reste avc*c sa tenJn*sse, maii> us autorité, sans droit. I)*elle à son fils, il n*y a plus do lilice; il y a bàtardUe^ un premier |>as en arrière, un elour à rinimoralité.
Tel est donc, selon Tordre du la nature, le dévclop|>clent organique de la Justice. L'appareil juridique existe, I timctionne, mais son action ne dépasse |ias la limite ittépoux, qui est celle de Tidéal. Par la génération, ridtw In droit prend un premier accroissement : d*akNM*d, dans eeœur du père. La paternité est le moment décisif de la ie morale. Cest alors qne riionnne s*a<sun' ijans sa lignite, con<;oit la Justice comme son vrai hieu, connue a gloire, le monument de son existence, l'Iniita^e le ^us précieux qu*il puisse laisser à ses enl.int.^. S4>n nom, uo nom sans tache, à faire |>aâscr connue un titre de no- III '.vi
blesse à la postérité, tel est désormais la pensée qui remplit rame du père de famille.
11 y a dans Tamour un moment d'enthousiasme que ne connaissent ni le sensualiste voluptueux, ni l'amant platonique, c'est quand, après les premiers jours de bonheur, rhonnne est saisi tout à coup, au sein des joies conjagales, de l'idée de paternité. Relisez dans Milton la prière d'Adam appelant la bénédiction du ciel sur son premier engendré : les sens, l'idéal, l'amour, tout a disparu; il n'est resté que la Charité et la Conscience, déesses des unions saintes et des conceptions immaculées. Toutes les nations ont consacré cette fête sublime de la paternité par une institution qu'une Justice plus rigoureuse a dû plus tard abroger, la primogéniiure.
L'enfant est donné, Parvulus natus est nobis; c'est un présent des dieux, A-dËo-dains^ une incarnation de h divinité présente, Emmanuel. On le nourrit de lait et de miel, jusqu'à ce qu'il apprenne à discerner le bien du mal : Buiyrum et mcl comedet, donec sciât eligere bonu» et rcprobare malum ; c'est la religion de la Justice qui poursuit son développement. Comment, dans l'accomplissèment de ce devoir sacré, l'homme ne sentirait-il passia noblesse? Comment la femme ne deviendrait-elle pas splcndlde?
Do l'époux à l'épouse j la Justice a établi déjà, sans prc» judice pour l'amour, une certaine subordination ; du père et de la mère aux enfants, celte subordination augmenle encore et fonde la hiérarchie familiale, mais pour saf* faiblir plus tard et se résoudre, après la mort des parents, dans y Q^dX\\.Q fraternelle. Cela veut dire que pendant le premier âge la Justice est une foi et une religion, noa une philosophie ou une comptabilité: aussi le respect de l'homme pour l'homme, dégagé maintenant des excitations de l'amour et de l'idéal, atteint son apogée dans le
— 4Ae -
oonr des mifanU sous le nom U jamais consacré do fiéié flimk. Nre de familK ta dois être un jour le premier el le meillear ami do Um Ma ; ne la hftte pas trop cependant» à to ne Teus eourir la risque de son ingratitude. La plus itoa garantie qua. tu puisses te donner de Tamitié de oa fibft lorsqu il sera devenu homme, c*est la prolongation
Ainsi le mariage, par le rapport mystérieux de la birotf el de la beauté, forme une première juridiction; la la* mille, par la communauté de conscience qui régit ses menibret, par la similitude d*esprit et de caractère, par ridentité du sang, par Tunilé d'action et d'intérêt, en forme une seconde : c'est un embryon de république, où régalilé commence à poindre sous Taulorité liiérarchique, mais fiagère, de la mère et du père. Dans ce petit état, ha droits et devoirs pour diacun se déduiront de la théorie du pacte conjugal : pu n*est besoin d'en rap* porter les formules.
Le dernier mot de cette ron^titution, moitié pliysiolm gique, moitié morale, csX'VhMdité : nVst-ce pas une honte pour notre dix-neuvième sirclc qiril faille rncora fai défendre? L*hiimanilé, qui se renoiivello continuellement dans ses individus, est immuable dans sa collectivité, dont chaque famille ost unr image. Qifimporte alorsque le gérant responsable change, si ht vrai propriétaire et usufruitier, si la famillo est pcr|MHuc]le? Hicn loin de restreindre la successibilité, je voudrais, en faveur des amis, des associés, des compagnons, des confrères et des collègues, des domestiques eux-mêmes, rétendre encore. Il est l)on que Tliomme sache que sa pensiM.* et son souvenir ne mourront pas : aussi bien n'est-ce pas Thérédité qui rend les fortunes inégales, elle ne fait que les transmettre. Faites la balance* des pro<luits et des services, vous n'aurez rien contre rhénniité.
•• ïïM elle I trttMèine de^ré 4e JwrMIettoii.
L'idée de considérer la Justice, non plus seulement comme une notion dd Tentendement ou une hypothèse de notre économie, mais comme àne faculté positive de Tâmc, et conséquemment de chercher à cette faculté un organe dans la constitution de Têtre humain, cette idée, dis-je, est tellement extraordinaire, qu'elle aura de la peine à s'introduire : tout en souhaitant de voir les principes de la morale acquérir plus de certitude et s'emparer des esprits avec plus de force, on eût aimé à leur conserver ce clair-obscur qui semble ajouter au respect par le mystère.
Un peu de réflexion cependant ferait comprendre qu'il n'y a rien en tout ce que nous venons de dire de la Justice qui ne soit fondé sur la nature même des choses; quant au mysticisme, il faudrait être bien pauvre de jugement pour ne pas comprendre qu'il ne fera jamais défaut à notre savoir. L'homme a beau étendre le cercle de ses idées, sa lumière n'est toujours qu'une étincelle promenée dans la nuit immense qui l'enveloppe. Le mariage, enfin expliqué, n'cst-il pas toujours un mystère? Accueillons donc avec bonheur et reconnaissance la vérité qui s'offre à nous, et que toute idée nouvelle qui porte avec soi sa preuve soit la bienvenue.
Toute puissance, toute loi de la nature a pour organe le corps ou le phénomène dans lequel elle se manifeste.
Ainsi, pour ne pas perdre le temps en exemples, il est une force qui anime tous les êtres et leur donne la première réalisation : cette force est l'attraction. L'attraction a donc pour organes toutes les existences en qui elle se manifeste, soit, par exemple, notre système planétaire.
i TéfÊÔtt à pcicr s» ifav^pie*.
rilre «mai. b loi Cul plus 4|y» !« umIùvc» ^ril» hÉ ; il «• a b coomracv» HnMliipNftMk de b loi, U « blKi OAMi» IMiv partindier, TeaD^phâk^ Ob ■*«! pas UMit caooTO : b loi ««l plus «|ii'«MMk UiK potae par leeerreau ; elle «bvÎMil» «^•\ipplli KbtkNit de b vie morale, uae «1^0 de |Mii- Télre, on eolralnement» un «hkhii , ISmr Mi«» BOirreife transformation do la lt>i, jo A\% «|ii'il a Ullii mi aoorel organe, et cet orpam* je cnu<i Tm^oii «li^<«m\«i«| dans le couple conjugal.
Ainsi se déroule» il'a|Mri*s la |)liiloHii|iliiit «lu iiiHitaiitt, la genèse univers(*llo :
Une seule force dans I.1 nalun* ' rtitlitirhiMi i Une seule loi : Téquilibre ;
Une seule idée : la notion iri''i|iiililiii*, mi hiiIm<4 Immih» la connaissance di*s rapiKirt^ ou i)i< hi niuitM «(«t* 1 Imi»* », à laquelle se ramène toiiti: |itiil>A«ipliM ,
Un seul sentiment : l'uriioni , «111.11111 piif I mI< »\t **Utih des rapports et k'ur di%uMjn i^uëUiaU^t <«/|f4Mii</#f tUseies);
Une seule l'rli/iorj ; ^r r<-t|^/t «^ u wm*^ «^« '*' I m*u grité des ni|/p'^% l^^f^jtàft^i» <t f<<i'. Iv ê'iH'* Partout «t Uw^M i^; //«'im \^^$^*\'^ *^ '^'m i o^im
libre est à rattraction et à la matière» réquation à Tesprit, l'amour à l'âme, l'idéal à la liberté, la Justice l'est à la société humaine. Et comme toute loi se fait un organe de chaque existence qu'elle est appelée à régir, nous avons vu la Justice, après s^être réalisée à l'appel de l'amour dans le couple conjugal, se réaliser avec plus d'ampleur dans le groupe familial.
Un pas de plus, et notre théorie du mariage, ou de l'organisme juridique, est complète.
Au point où nous sommes parvenus, un phénomène curieux va se passer : c'est la dégradation de l'idéal, qui, rendant les sexes l'un à l'autre indiSérents, menace d'abolir la Justice.
L'initiation familiale est une demi-initiation , que soutiennent fort bien pendant un temps l'autorité paternelle, la confiance des enfants, la religion domestique ; mais qui de frère à sœur n'a plus la même activité, et, réduite peu à peu à une simple habitude, à un souvenir, à une sympathie, est en danger de se perdre.
Il faut que l'amour vienne de nouveau chez les jeunes sujets reconforter la conscience : or, cet amour ne peut plus exister entre eux, il s'est épuisé dans l'union qui leur a donné l'être. Du frère à la soeyr, comme du père à la fille et du fils à la mère, la consanguinité et la famille ont créé une incompatibilité d'amour que toutes les législations ont consacrée, et dont la raison est facile à saisir.
Du côté des parents, il y a d'abord l'amour paternel et maternel, positivement distinct de l'amouf conjugal, et qui, loin de faiblir, augmentant avec les années, exclut radicalement la succession des deux sortes d'amour dans le même individu. Du côté des enfants, la répugnance
hM Moîiidf^ : IVxluntioii qu'il» ont reçue a ékrè na et leurs auteurs une liamèn* infranchissalile sielê. Car, dia-^tru* c'est re^iH^t et justice : |4us, DSéquent, en rainai m** me Jo leur alTection mu* les époux auront (It-^clupix* enlrr oui et autour de pudeur, de bi^'UM'ancr, d'huniirlftô, de pu-té plus par cela mf'-iiic ils >'> troii\rri>iit awir rendu s enfants, ^is-â-^isdVui, l'idir d'un autre amour torUble. La famille est le sii'-^*c do la iliastetc; me que chez les |»arents la tendresse paternelle, mi avec Pige, éloi;:ne de plus en plus toute |)enséo le, tout amoureux d<rsir, de même chez les enfants ^rence, prenant une teinte de plus en plus pro* î de vénération, éloufle jusque dans S4>n principe lation sexuelle.
re frères et sœurs rincompalibilité est moins forte ; tant elle existe, et les choses se passent à peu près me.
causes de cette incompatibilité sont : Thabitudc et
liliaritê domestique, |K'U fuxoraMes à l'idéal, sans
f>as d*amour ; Tusa^'o conuuuii tles elio^ios, qui les
'ivialeset ajoute à la (liflicultédr ridéali<atinn amou-
Taniitié frat^i nelie, contractée de tninne heure sous
*nce de la pudeur domestique et du res|)ect familial,
pousse les jeunt^s ^eiis à régalilé, non à Tamour;
lemblancc de caractère, d'esprit, de style, de tem-
ent, qui laisse les ctniiN froiils et les |K.*rsonnos
tirait; la répu^'iiancc du >an^', (jui réclame avec
jn croisement.
nour a iK'soin |x)ur se produire de surjirises, de stes, d'une certain(» étraii^'cté ({u'^xcliil la viiî de ^, et la pudeur dont il s'arcoinpaîzni; est aussi tout autnî onlre. Knlre personnes qui s(î connl trop, raniour se ti'i\ialise et devient obs<M*ne;
même entre époux, la familiarité a ses limites. Plus, dans la famille, les mœurs seront chastes, l'affection sincère, Thabitude des personnes prolongée , plus Tidée d'amour entre le frère et la sœur y paraîtra horrible; et Ton peut poser en aphorisme que les races incestueuses sont des races d*iniquité.
I/Église a étendu Tempêchement de consanguinité jusqu'aux oncles et nièces, neveux et tantes, cousins et cousines : je crois qu'on peut s'en tenir à la limite poçée parle Code, pourvu qu'on n'oublie pas cependant que la nature a sanctionné la loi qui défend de pareilles unions, en frappant souvent de plaies incurables ceux qui la violent. Tout le monde sait que l'extinction des familles nobles et princières a eu pour première cause l'orgueil de race, qui rendait les croisements difOciles; et je tiens du savant professeur de l'Institution des sourds-nauets de Paris, M. Rémy Valade, que la principale cause de surdité chei les enfants est due à la consanguinité de leurs auteurs.
Le croisement des familles et des races, telle est donc, selon les prévisions de la nature et la genèse de la Justice, l'origine première de la Cité, la véritable base du contrat social. Par la cité, l'organisme juridique acquiert son dernier développement, ce qu'indique le troisième terme de la devise républicaine, Fraternité. Le couple conjugal, la famille , la cité , forment ainsi trois degrés de juridiction : le premier servant de principe et de soutien aux deux autres ; le troisième , par sa raison générale affranchie de tout individualisme, et par sa force de collectivité supérieure à la totalité des actions individuelles, donnant au mariage et à la famille la garantie de respect, de travail et de subsistance qu*ils exigent.
Considéré dans sa matérialité, le système social reposi tout entier sur la distinction des sexes : par là Y Ethique fait suite à V Histoire naturelle; le règne social continu(
es trois règnes antérieurs, minéral , végétal et animal ; ît le mariage, constitution à la fois physiologique, eshétique et juridique, se révèle comme le sacrement de 'Univers.
•• Dlflclplliie de ramoiir.
Nous pouvons maintenant satisfaire à la difRculté qui lomine toute cette matière : il s'agit de la discipline de Tamour.
L'amour, dans cette organisation de la Justice, se présente comme force motrice : il en est Texcitateur, le promoteur, le coefficient.' Sans lui la conscience s'affidsse, la femme redevient impure , l'homme retourne à ta fainéantise et à sa férocité. Or , comment s'exercera Tamour, si difficile à contenter, qu'il est défendu d'ailleurs de rechercher pour lui-même, attendu que, recherché pour lui-même, l'amour n'est plus le producteur de ia Justice, il en est l'abolition? Nous avons vu de quelle manière, fléau* des sociétés, il les corrompt dans leur vitalité et dans leur conscience : par quel correctif en feslera-t-il incorruptible ferment? Quelle sera la pratique légitime de l'amour? Il faut, avons-nous dit, que l*ainour obéisse; c'est l'objet, dfest la promesse du mariage : comment soumettre à une règle ce dont l'essence consiste à ne reconnaître pas de règle , et que le sentixiient universel déclare indomptable ?
On a vu, dans une autre Étude , comment s'opère la VQigation des idées et l'élimination de l'absolu : c'est VBtnn procédé analogue que nous arriverons à la discifline de rameur et à l'hygiène du mariage.
L'amour, dont la virtualité est dans la génération, a sa ^tiise plastique et motrice dans l'idéal. Par l'idéal, il
^4ève'au-dessii8 de l'instinct organique et s'empare de
]^\mc, que tantôt il ra^it, sur les ailes du désir,' au troisième ciel y tantôt il précipite, par l'inipatiencc de la possession , dans une frénétique impudicité. Voilà en six lignes la physiologie de l'amour.
Espérer le retenir et le fixer à cet apogée où le porte l'idéal est une illusion que dément toute expérience, et que la nature des choses explique. Toute réalisation de l'idéal est nécessairement incomplète, partant fausse; et cela, parce que le réel ne peut jamais reproduire qu'un rayon fugitif de l'idéal ; parce que l'absolu et le réel sont contradictoires, et ^ue, si celui-ci nous donne la notion de celui-là, tout effort que nous faisons pour saisir l'idéal ou l'absolu dans un objet qui le réalise en entier n'aboutit qu'à l'épuisement de l'esprit, souvent à une déee^ tion douloureuse.
Jouir de l'amour dans l'infini de son aspiration, posséder l'idéal, est donc, comme la.pénétration de l'absolu par la pensée, chose impossible. D'un autre côté , combattre l'amour, de même que se dérober à la conception de l'absolu, n'est pas moins impossible, puisque nous ne pouvons pas nous empêcher de trouver beau ce qui est beau et de l'aimer; je dirai même que c'est chose immorale: sur ce point, la religion est d'accord avec la raison, la théologie ascétique avec la philosophie épicurienne. Le christianisme n'a fait que déplacer l'amour en le rapportant à Dieu : il s'est bien gardé de le vouloir détruire.
Mais , si nous ne pouvons ni nous rendre maîtres de l'amour ni nous soustraire à son influence , il est une chose qui dépend de notre libre arbitre et à laquelle la religion et la poésie erotique n'ont pas songé : c'est de balancer l'amour par l'amour , de sorte que nous usions de sa vertu en restant maîtres de notre cœur.
Je sais tout ce qu'il y a de paradoxal dans ce que je vais dire; mais il faut que je le dise, parce que telle est
é |iliilGSU|ilii(|iio et la laiMMi tïvb i'lius«*s, [mi ci ï a pas d*autro iirrsmalil nintn* 1rs (Vlats et les ions de raiiioui', et que tellf i*>t ni dêliniliw la z de rimmeiiv; iii;ij(*rité des liomiiies : le Mrret, [ia|)|H:r aux tribidatioiisdc raiiiour et en ron«(T\cr , con!»iÂte, |H)ur ehai un de nous, à aimer dVs- Ic cwur toutes li*s iHTSiiniii'S du sexe o|i|misc, et à ssciler eonju^'aleuieut «|U*uiie si'ule.
împi>SMl)le, sVvric-t-on ciirorc.... Je n*|Minds que :ile, excepté |)(*ut-«Mre au\ no\ires dont ]*iuia^;iest |iour la première Uns n'^tluitt*, et aux é^'oi>t«*s nnent |M)nr amour la f«'TiM'it«* d** Ifur passion, lorul comme au physique, l'amour d«''lnitc par ie dont la tin r>t tout autre que ne 1«* dis4>nt le eirur L*ns, et qu'd est stupid*' de prr^-nler à la jeunesse le dernier mot de la fi lirité. INiui(|Uoi ni' pas plutôt ;Ue ui'i'asion du lui iui ul pur axée forée, d«' par la et le M-ns runnnun, que, la lin de Tamour, chez iiis4iimalih', étant auln* que la p<»>M-<<^'iiiii. i-t rrtii* réalis^iiil h* )liis miu\« iil «^m^ atlciiilir l.i piiSM>-. unoiir n«' li> iit pa<« ii' i f «^^tiii-Mii Pl ,i l.i \* •>-i-^<«iiin ; Diitiiiin' il t «^l |iiinl«': l il«« »«# ;: iitl* i <ii -• »» pii mirjis
IS, attilldll qui' [n\i\f M}* illl.ltini) l'Klltli ni l'IllH iiii
l'illii>i<>n, ImiiI«' |i!i'r'!''ni'; «hi « ■■ :u j l-i- i»u nlliift^ jce, tout ûninureiix H'lmI |1<>< <>ii h '.\i\> d>' }iont< ; I suitiiUl qUff If Im ,iu n:*>l.il,rii tai.l .lu'il li* |i< ini e \oloiilé, d'Vanl «*'if piiir iifu^ ]• l'iu-» jin ni i:\ ii dans un nnii.i;:'' l'»îj|«> j. - 1 1...\- n.»i:« «^ .-«.hi êes, >i 1«' dt\oir ri l.i \rilii y li;.iu«'iil c -ninii rl«nnci[ial, alors ni*' lii'.r q'.i«- le p iii ii.inl .nin'iiit ii\ [iiexpie nul, rim:<»ii «-l ac" ««nqtli'j <l.u»s li - iinil- Londi lions ih»»iI »!»•>.•
ancit-ns éla.cnl «iilir's «l.uis irlli \nir, IniMpi il> ildcTaniour rânio imi\L'i.-Lll' ; !•: thii^liani.-n.*' y
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est entré à son tour, lorsqu'il a ideniiiié Dieu et rauiour pur, et proposé à ses vierges le Christ pour époux. Le Christ, c'est la personnification du sexe masculin, de même que la Vierge est la personniGcation du sexe féminin : que toute jeune fille , avant de se marier , apprenne donc à aimer le Christ; que tout jeune honmic soit fait chevalier de la Vierge.
Voilà ce que nos romanciers et dramaturges , s*ils avaient étudié le cœur humain, s'ils se souciaient le moins du monde de la félicité publique et de la morale, enseigneraient à la jeunesse. Au lieu que, dans leurs absurdes et immorales peintures, c'est toujours l'amour d'inclination qui triomphe , ils feraient voir qu'un pareil sentimenl, s'il n'est racheté par une forte dose de vertu, est presque une garantie d'infortune. Pour le poète comique, comme pour le chansonnier, l'amour offire une source inépuisable de ridicule : il y a toute une révolution littéraire dans ce re virement.. •
Si accomplie que paraisse une fiancée, il n'est pas de mari, à moins que ce ne soit un imbécile, à qui une possession de trois mois n'ouvre l'œil sur d'autres charmes que ceux de son épouse; j'en dis autant de celle-ci à l'égard de son mari. Et si, malgré l'imprévu de la découverte, ce mari et cette femme restent fidèles l'un à l'autre, leur fidélité, que la jeunesse le sache, vient de leur conscience, nullement de leur prédilection.
Puis donc que par la possession l'idéalisme erotique se détruit aussi rapidement qu'il s'est allumé, et que dans la nuit conjugale toutes femmes sont grises, comme dit le proverbe, que reste-t-il à faire, sinon de traiter l'amour comme la raison prescrit de traiter tout idéal, c'est-à-dire de le cultiver dans l'universalité de son objet, en s'abstenant de tout ce qu'il peut ofirir d'individuel, au moiiu jusqu'au jour du mariage ?
L*Âpôlre cl dit: Que chacun parmi vùu$ ait sa cha-
eune. J'ajouterais, si je pouvais m'àrroger l'autorité d'un
apôtre : Que chaque homme aime toutes les femmes dans
8on épouse, et que chaque femme aime tous les hommes
dans son époux. C'est ainsi qu'ils connaîtront le véritable
amour, et que la fidélité leur sera douce. Car l'amour, uni*
versel par essence, tend à se réaliser dans l'universalité ;
gi l'homme et la femme qui s'épousent paraissent sortir de
l'indivision, c'est seulement quant à la cohabitation et aux
devoirs qu'elle impose; pour le surplus, c'est-à-dire pour
l'idéal, ils restent dans la communauté. Le mariage qui les
unit n'est point une appropriation mutuelle de leurs corps
^ de leurs àmés, comme le dit ailleurs le même saint Paul ;
c'est la représentation de l'amour infini, qui vit au fond de
Imirs cœurs. C'est pourquoi l'homme qui manque à sa
femme manque à toutes les femmes, et la femme qui
manque à son mari est à juste titre méprisée de tous les
hommes.
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Le Code civil, interprète de la Révolution , est admirable suf cette matière. 11 dit :
Art. 212. — Les époux se doivent mutuellement fidélité, seeours, assistance.
ÂrL 213. — Le mari doit protection à la femme, la femme obéissance à son uiuri.
Art. 214. — La femme est obligée d'habiter avec le mari, et <te le suivre partout où il juge à propos de résider. Le mari ^obligé de la recevoir et de lui fournir tout ce qui est néces- B^re pour les besoins de la vie, selon ses facultés et son état.
Art. 203. — Les époux contractent ensemble, par le fait seul <ta mariage, l'obligation de nourrir, entretenir et élever leurs '4 «nfants.
Art. 14Ç et 165. — Il n'y a pas de mariage lorsqu'il n'y a point de consentement, publiquement exprimé.
Le moi à" amour n'est pas prononcé , il ne devait psu rètre : c*est en cela que le législateur me parait admirable. L*anionr est le secret des époux; rien ^'en doit paraître an dehors, dompté quMl est et transfiguré par h mariage. Un dernier regard jeté sur eux achèyera denooi le prouver : Ils s*aiment, et ils ont vaincu Tamour.
Le premier sentiment que l'homme éprouve à la vue de la femme est tout d'amour ; il ne s'y arrêtera pas longtemps : de l'ivresse des sens il passe rapidement i l'adoration de l'âme, et quand il s'imagine être encore amant, il est devenu lui-même un juste et un saint.
Tout ce que l'homme voit en la femme, comme en un miroir où sa conscience se regarde, la femme tend t le devenir, et malheur à elle, malheur à tous deux, si elle trompe la révélation de l'amour, si elle manque à l'attente secrète de l'homme.
Dédain de l'amour sensuel et de la volupté : Qae l'homme tourmenté de pensées lascives regarde sa femme, il rougit et il est heureux de rougir, parce qu'il la croit à l'abri de son tourment. Sans doute c'est de lui qu'elle a reçu la pudeur, comme elle en a reçu, dans la cérémonie nupliale, l'anneau et la couronne ; mais cette pudeur s'est incarnée en sa personne, elle seule sait être chaste et fidèle. Et quelles preuves elle en donnera! Est-il absent, accablé , malade , elle chasse loin le plaisir, la continence ne lui pèse rien; à ses yeux le sacrifice n'exisle pas : sa charité lui tient lieu de dehitum. Jeune fille, elle attendra de longues années son promis, sans s'impatienter du célibat; femme, elle le possède absent comme présent; le nom de son époux mêlé au sien lui suffit. Et la conscience générale des femmes témoigne de cette immense générosité de leur cœur : plus que nous elles méprisent, elles abhorrent les lascives, les volages et les infidèles.
Conception supérieure de la liberté et de la force : Ia
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! de rsTsrW no i mêteufUtme boBli«arnt eaqiire : 4e pv etlM Itmnàm qoi net l'amoar A U ehalDa, il ■• vaut Èm» tfid Tm, ri c« D'est •■ dame; il l'aU Muible
lifH dn InTail et de là Justice : U teauM, quoi I ipfnoBe «a entreprenne, n'etl point, pu la Misa de Km leie, industrieaK, egneultriee, ii4> As, WTtnte, pM plui qne juge, homme de fuwrt nnne d'État. Elle peut bien mm prêter dani noi IX fwtqoe aide , nom assister, dans no* tnnsacde quelque conseil ; de tout temps elle s pris pour porîioB la plus douce du travail : elle a M bergtr* luïère, flleose, lingére et ménagère ; certain! trta ■Bt faits pour U mettre en lumière, la danse, U Htion, b mimiqae. Quant i ta ju«tice, Il en er'
comme de sa philosophie : c'est une religion. La femme qui prie est sublime : l'homme, à genoux est presque auni ridicule que celui qui bat un entrechat.
Rien de tout cela cependant ne constitue la mission de In femme : son véritable lot est d'être préposée à la garde de nos mœurs et de nos caractères, chargée de nous représenter incessamment dans sa personne notre oodscience idéale. Quel rapport, dites-moi» entre une seffi" blable destinée et le plaisir?... Plus d'un hçmme a dA à la présence de sa femme de ne pas faillir; plus d'une femme, après avoir rêvé en son époux l'assemblage des vertus viriles, s'est consumée en se voyant attachée à un lâche, à un cadavre.
Et la gloire de l'homme est de régner sur cette me^ veilleuse créature, de pouvoir se dire : « C'est moi-même idéalisé, c'est plus que moi, et pourtant ce ne serait ries sans moi. A elle mon sang, ma vie, tout nion être; je lui appartiens corps et âme, comme le soldat à son général, comme le fils à son père, comme autrefois l'esclave et le client à son patron. Malgré cela, ou à cause de cela, je suis et je dois rester le chef de la communauté : que je lui cède le commandement, elle s'avilit et nous périssons. »
J'ai eu le bonheur d'avoir une mère chaste entre toutes, et, malgré la pauvreté de son éducation de paysanne, d'un sens hors ligne. Comme elle me voyait grandir, et déjà troublé par les rêves de la jeunesse, elle me dit : NeparU jamais d'amour à une jeune fille, même quand tu te proposerais de Vépouser,
Je fus longtemps à comprendre ce précepte, absola dans son énoncé, et qui proscrivait jusqu'à l'excuse du bon motif. Comment l'amour, cette chose si douce, pwvait-il être réprouvé par la bouche d'une femme? V^ tenait-elle cette morale austère? Jamais, je le déclare, j<' n'ai In ni entendu rien de cette force. Prétendait-elle
{ue des époux ne fussent pas &'dimer?... Eh ! non : elle iVait deviné, par un sentiment élevé du mariage, ce que l'analyse philosophique nous a démontré : que l'amour doit être noyé dans la Justice ; que caresser cette passion, c^est s'amoindrir soi-même et déjà se corrompre ; que par hii-même Tamour n'est pas pur; qu'une fois son office rempli par la révélation de Tidéal et l'impulsion donnée à la conscience, nous devons l'écarter, comme le berger, qirès avoir fait cailler le lait, en retire la présure ; et que toute conversation amoureuse, même entre fiancés, même ÎBDtre époux, estmesséante, destructive du respect domestique, de l'amour du travail et de la pratique du devoir ^ial.
Je résume tout ce que j'ai dit et ce qui inc reste à dire dans le questionnaire suivant.
CATÉCHISME DU HARIAGE
Demande. — Qu'est-ce que le couple conjugal ?
RÉPONSE. — Toute puissance de la nature, toute faculté do
•a vie, toute affection de Tâme, toute catégorie de rintelli-
Kence, a besoin, pour se manifester et agir, d'un organe. Le
sentiment de la Justice ne pouvait faire exception à cette loi.
Hais la Justice, qui régit toutes les autres facultés et dépussr
la liberté elle-même, ne pouvant pas avoir son organe dans
llodividu, resterait pour l'homme une notion sans efficacité
«or la volonté, et la société serait impossible, si la nature
n'avait pourvu à l'organisme juridique en faisant de chaque
individu comme la moitié d'un être supérieur, dont la dualité
androgyne devient pour la Justice un organe.
D. — Pourquoi rindividu est-il incapable de servir d* organe à la Justice?
' R. — Parce qu'il ne possède de son fonds que le sentiment tie sa propre dignité, lequel est adéquat au libre, arbitre, tandis
que la Justice eet nécesaairement dMelle, qu'elle suppa conséquent deux consciences au moins à rMoisson : ea que la dignité du sujet apparaît seulement comme pr terme de la Justice et ne devient même respectable poi qu'autaot qu'elle intéresse la dignité des autres.
D. — Pourquoi dans Vorganisme juridique les deuù sonnes sont-elles dissemblables et inégales?
R. — Parce que^ si elles étaient pareilles^ elles ne se pléteraient pas Tune l'autre; ce seraient deux touts iw dants^ sans action réciproque, incapables pour cette raû produire de la justice.
D. «~ En quoi l'homme et la femme éUffèrent-Hs.l^ l* autre?
R. — En principe, il n'y a de différence entre l'hom la femme qu'une simple diminution d'énergie dans les la L'homme est plus fort, la femme plus faible : voilà to fait, cette diminution d'énergie crée pour la femme, au et au physique, une distinction qualitative qui fait qi petit donner de l'un et de l'autre cette déQnition : L'b est la puissance de ce dont la femme est l'idéal, et récip ment la femme est l'idéal de ce dont l'homme est la puis
D. — Qu'est-ce que l' amour?
R. — L'amour est l'attrait qu'éprouvent invinciblemen pour l'autre la Force £i Ja Beauté. Sa nature, dans l'h et dans la femme, n'est par conséquent pasie même. Du c'est par lui que leur conscience à tous deux s ouvre à ! tice, cliacun devenant pour l'autre tout à la fois un témo juge et un second lui-même.
D. — Comment définissez^ous le mariage?
R. — Le mariage est le sacrement de la Justice, le m vivant de l'harmonie universelle, la forme donnée par ture même à la religion du genre humain. Dans une i moins haute, le mariage est l'acte par lequel l'homme femme, s'élevant au-dessus de l'amour et des sens, déc leur volonté de s'unir selon le droit, et de poursuivre, i qu'il est en eux, la destinée sociale, en tmvaillant au pj de la Justice. A cette définition se rapporte celle de VûA
Juris huÊnam et divifU cammtmioatiOy que M. Eniesl Legouvé traduit, avec moins de pompe, Éccdê de pêrfBcUofmêmenU mutuel.
Dans cette religk» de la famille on peut dire que Ti^poux ou le père est le prêtre ; la femme, Tidole ; \ti eofaote, le peuplé. U y a sept ioitiatioiis : les noces, le foyer ou la iMe^ la naiS" sancê, la puberté, le conseil de famille, le testament et les fiméraUleâ. Tous sont dans la main du père, nourris de son travail, protégés par son épée, soumis à son gouvernement, ressortissants de son tribunal, héritiers et continuateurs de sa pensée. La Justice est là tout entière, organisée et armée : avec le père, la feoune et les enfants, elle a trouvé son appareil, qui ne fera plus que s'étendre par le croisement des familles et le développement de la cité. L'autorité est ïk aussi, mais temporaire : à la majorité de l'enfant, le père ne conserve plus vîg-à-vis de lui qu'un titre honodtique. La religion» enlin, se conserve là : tandisque partout ailleurs l'interprétation des symboles, l'habitude de la science et l'exercice du raisonnement l'afTaiblissent sans cesse, elle subsiste dans la famille, s'y condense, et ne redoute aucune attaque : la révélation, tout idénUs de la femme» ne pouvant ni s'analyser, ni se nier, ni s'r teindre.
D. — Comment, rachetée par cette religion dans laquelle il est facile de reconnaître l'embryon de toutes celles qui ont suivi, la femme reste-t-elle néanmoins subordonnée à l'homme?
R. — C'est précisément que la femme est un objet de culte, et qu'il n'y a pas de commune mesure entre la force et l'idéal. Sous aucun rapport la femme n'entre en comparaison avec l'hoaune : industrieuse, philosophe ou fonctionnaire publique» elle ne peut; déesse, elle ne doit; elle est toujours trop haut ou trop bas. L'homme mourra pour elle, comme il meurt pour sa foi et ses dieui; mais il gardera le commandement et la responsabilité.
D. ^— Pourquoi U mariage est-il des deux parts monogame?
R. — Parce que h conscience est commune entre les époux, et qu'elle ne peut, sans se dissoudre, admettre un tiers participant. GoDscience pour conscience, comme amour pour amour, vie pour w, ime pour ame, liberté pour liberté; : telle est la
loi du mariage. Introduisez une personne de plus : Tidéal meurt, iareligion se perd^ l'unanimité expire et la Justice s'évanoail
D. -f Pourquoi le mariage est-il indissoluble ?
H. — Parce que la conscience est immuable. La femme, expression de Tidéal^ peut bien^ quant à l'amour, avoir dan une autre femme une doublure, et de son vivant être rem* placée; l'homme, expression de la puissance, pareillement Mais quant à la justification dont l'homme et la femme sont agents l'un pour l'autre, ils ne peuvent pas, hors le cas de mort, se quitter et se donner mutuellement un rechange, puisque ce serait avouer leur commune indignité, se déju»tifieTy si l'on peut ainsi dire, en autres termes devenir sacrilèges. L'homme qui change de femme fait conscience neuve : il ne s'amende pas, il se déprave.
D. — Ainsi vous repoussez le divorce ?
H. — Ài)solument. La loi civile et religieuse a posé des cas de nullité et de dissolution de mariage, tels que l'erreur delà personne, la clandestinité, le crime, la castration, la mort : ces réserves suffisent. Quant à ceux que tourmente la lassitude, la soif du plaisir, Vincompatibilité 'd^humeur , le défaut d<; charité, qu'ils fassent, comme Ton dit, séparation. L'époux digne n'a besoin que de guérir les plaies faites à sa conscience et à son cœur ; l'autre n'a plus le droit d'aspirer au mariage : ce qu'il lui faut, c'est le concubinage.
D, — Défendre aux séparés de se remarier ^ les rejeter dam l* union concubinatre^ est-ce moral?
R. — Le concubinage, ou concubinat, est une conjonction naturelle, contractée librement par deux individus, sans intervention de la société, en vue seulement de la jouissance amoureuse et sous réserve de séparation ad libitum, A part quel- «lues exceptions, que produisent les hasards de la société et les difficultés de l'existence, le concubinat est la marque d'une conscience faible, et c'est avec raison que le législateur lui refuse les droits et les prérogatives du mariage.
Mais la société n'est pas l'œuvre d'un jour; la vertu est d'une prati(jue difficile, sans parler de ceux à qui le mariage est inaccessible. Or, la mission du législateur, quand il ne peut obte-
nir le mieux, est <féfiter le pire : en même tempe «pie ïoa écarte le diforce, dont la tendance serait de faire déchoir le inariage en le npprocbant du concubinage, il confient, daos rintérêl des femoies, des enfants naturels et des mœurs publiques, dlmposer an concubinat certaines obligations qui It* ràè?ent et le poussent à l'union légitime. L'antiquité tout entière admit ces principes: l'empereur Auguste créa au conculnnat un état légal; le christianisme le toléra loogtemps, et n'a même jamais sn le distinguer du mariage. Défraient en oonséquHice être par la loi déclarés concubiuaires tous ceui et celles qui, hors les cas d'adultère, inceste, fornication et prostitution, entretiennent un commerce d'amour, qu'il y eût d'ailleurs ou qull n'y eût pas entre eui domicile commun. Tout enfant né en concubinage porterait de droit le nom de son père, snifant la maxime PaUr est quem coneubénaius denumstrat. Le père concubin, de même que le père marié, serait en outre tenu de poorf oir à la sul«istance et i l'éducalion de sa progéniture. La concubine délaissée aurait droit aussi à une indemnité, à moins qu'elle n'eût la première con* volé en un autre concubinage.
D. — QueUa tcmt Ut formes du mariage?
R. — Elles se réduisent à deux : les annonces ou publications; la célébration. Dans celle-ci interr ieonent, au premier rang la société, en la personne du magistrat et des témoins ; en seconde ligne, les familles des époux, en la personne des parents.
D. — Que signi/ietêi ce.t formaUUs t
R. — Le mariage, afons-nous dit, est institué pour la saiic- Ulicatiou de l'amour : c'est un pacte de chasteté» de charité et de justice, par lequel les époux se déclarent publiquement aflnncbis, l'un et l'autre et l'un par l'autre, des tribulations de la chair et des soins de la galanterie, en consé^iuence sacrés à tous et infiolables. Voilà pourquoi, en dehoi^ des stipulations d'intérêt qui requièrent également publicité, la famille et la cité paraissent dans la cérémonie : rengagement des époux, fait en f ne de la Justice, porte plus loin que leurs personnes; leur oouscieuce conjugale devient |mrtie de la ooo-
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science sociale^ et, comme le mariage aasure leur dignitéi il (^ pour la société qui le proclame uue gloire et un progrès* Mofi mauvaises mfBurs ot notre ignorance nous font méoûnnaitie ces choses : tandis que la concubine, qui se lÎTre sans contrat} sans garantie, sur une parole secrètement donnée, pour lUie subvention alimentaire ou un présent en espèces, comme un bijou prêté à loyer, dérobe au& regards le secret de ses ajpoars et n'en est pas plus mode^, l'épouse ptratt, calme, digoe, sans rougir : si elle rougis^it, elle aurait perdu son innocence.
D. — Cette théorie du mariage eU fort spécieuse f nuùf pourquoi demander à la métaphysique une expUvMan que ia nature nous met sous la main? C'est dans Vintérét des efifants st dti successions qu'a été institué le mariage : U n'y faut tmr rien de plus,
R. — Sans doute, les enfants y entrent pour qvelquft (^bose; mais si la génération elle-même n'a été établie qu'^ yue de U Justice, si la multiplication des humains, si leur renouvellement et leur mort ne s'eipliquent aussi que ^r des fiBS juridiques, il faut bien admettre que la distinction des sexes, que rameur et le mariage, qui entrent dans celle économie, se rapportent aux mêmes fms. La même loi qui a fait du couple conjugal un organe de génération en avait fait auparavant uu appareil de Justice : telle est la vérité.
D. — Expliquez- vous davantage,
R. — Tout être est déterminé dans son existence d'après le milieu où il doit vivre et la mission qu'il a à reniplir. Cest ainsi, par exemple, qu'a été réglée d'après-les dimensions de la terre la taille du souverain qui l'exploite. L'Humanité; devant opérer à la fpis sur tous les points du globe, ne pouvait être réduite à un seul et gigantesque individu : il fallait qu'elle fût multiple, proportionnée par conséquent dans son corps et dans ses facultés avec l'étendue de son domame et les Iravaux qu'elle aurait à y faire.
L'Humanité donc étant donnée comme collectivité, deux conséquences s'ensuivaient : la première, que pour faire oia- Bceuvrer d'ensemble cette multitude de sujets intelligents et
libres, une loi de Justice, écrite daos les àiues» organisée dans les personnes^ était nécessaire : c'est Tobjet du ulariage; la secopde^ que les individus dont se «compose le grand corps bumanitaire se renouvelassent à tour de rôle» après avoir fourni une carrière proportionnée à leur énergie vitale et à la puissance de leurs facultés : c'est à quoi la nature a pourvu par la génération, et ce dont il nous est maintenant aisé do pénétrer les motifs.
L'être vivant, quelle que soit sa liberté, par cela même qu'il est limité, défini dans sa constitution et dans sa forme, n'a et ne peut avoir qu'une manière de sentir, de penser ^t d'agir, une idée, un but, un objet, un plan, une Ou, utie fonction, par conséquent une formule» un style, un ton, une noie, expression de son individualité absolue , à laquelle il s'efforce de ramener l'universalité des lois naturelles et sociales. Supposez le genre humaiq composé d'individus immortels : à un moment donné, la civilisation ne marchera plus; toutes ces individualités , après s'être pendant quelque temps poussées par la contradiction, finiront par s'équilibrer dans un pacte d'absolutisme, et le mouvement s'arrêtera. La mort, en renouvelant les types, produit donc ici le même effet que la guerre des idées, organisée par la Révolution comme la condition nécessaire de la liaison et de la Foi publique (Étude VU),
Mais ce n'est pas seulement au progrès social que la mort est nécessaire : elle Test à la félicité de l'individu* - Non-seulement, à mesure qu'il avance , l'homme s'enferme dans son individualisme et devient pour les auties un empêchement; il finirait, dans cette intraitable solitude, par devenir mi obstacle à lui-même, à sa vitalité, à l'exercice de son intelligence, aux conquêtes de son génie, aux ailections de soi> eoeur. Même sans vieillir, par la seule influence de la routine A laquelle son moi l'aurait à la longiie condamné, il tomberait dans ridiotie : son bonheur, sa gloire, autant que le progrès de la société, exigent qu'il s'en aille. La mort à cette lieure luiest Ufi gain ; qu'il l'accepte avec joie, et faëse de sa deniière heure ioo donier sacrilice rendu à la patrie. Tous tant que nous somoies, après nous tee dévoués à la science, àla iutlke, i familié, lu
travail^ nous devons limr comme Léonidas^ Cynécire, Cartiitf. les Fabius, Arnold de VÎDkelried, d'Âasas. Nous pbisfkîoB»nous qu'elle Tieot trop tôt? Uuel orgueil! Nous n'attnèroai pas nîêmey à l'occasioD, que la vierllesee nous faoe sgne: nous partirons jeunes, comme Barra et Viala.
Au reste, en conduisant Thomme à la mort, c'est-à-dire i la dépersonnalisation, la Justice ne le détruit pis tout entier. 1^ Justice équilibre et renouvelle les individualités ; elle wt les abolit pas. Elle recueillera les idées de Thomme et ses ceuvres ; elle conservera, en les modifiant, jusqu'à son caractère et à sa physionomie ; et c'est l'intéressé lui-même qu'elle lila^ géra de sa propre transmission , c'est à lui qu'elle confiera k soin de son immortalité, en instituant la génération et le tntament.
Ainsi l'homme se reproduit dans son corps et dans sot Ame, dans sa pensée, dans ses affections, dans son actioD,. par un démembrement de son être; et comme la femme fait avec lui conscience commune, elle fera encore génération commune. La famille, extension du couple conjugal, ne fait que développer l'orpane de juridiction; la cité, formée par le croisement des familles, le reproduit à son tour avec une puissance supérieure. Mariage, famille, cité, sont un seul et même organe ; la destinée sociale .est solidaire de la destinée matrimoniale, et chacun de nous, par cette communion universelle, vit autant que le genre humain.
D. — Au fondy V hypothèse d'une conscience formée à deux découle de la même métaphysique qui a fait supposer déjà une liaison collective et un Être collectif. Mais cette métaphysique a un défaut grave : c'est déhranler la foi à tout un ordre d'existences, en rendant de plus en plus problématique la simplicité de l'âme, V indivisibilité de la pensée, l* identité et V immutabilité du moi y conséquemment en infirmant leur réalité,
R. — Pourquoi ne dirait-on pas aussi bien que cette métaphysi^jue, par ses séries et par «es antinomies, par la puissance de son analyse el la fécondité de sa synthèse, tend à établir la réalité de choses qui jusque-là étaient demeurées de pures fictions? C'est le principe de composition qui cou-
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Non ; mais tous y participent et en reçoÎTeutnnflaenoe, filiation, la consanguinilé , l'adoption, Tarnoor, qu, tî par essence, n'a pas besoin, pour agir, de oohabi-
1faprè$ cda^ vous ne jugez 'pas le mmiage imdû^ 'OU bonheur?
n fant distii^oer : Au point de Tue anîmique ou spi- ; maria§»^est pour chacun de noos une conditioa de fés noces mystiques que célèbre la religieuse en sont iple. Tout adulte, sain de corps et d'esprit, que la so- 1 l'abstraction n'a pas séquestré du reste des citants, , en vertu de cet amour, se fait un mariage dans son bysiquement, cette nécessité n'est plus Traie : la Jusest la fin du mariage et que l'on peut obtenir, soit dation domestique, soit par la communion drique, soit r Tarnour mystique, suffisant au bonheur dans toutes itioDS d'âge et de fortune.
Quel est, dans f économie domestique eê sociale, le rôle me?
le soin du ménage, l'éducation de l'enfance, rinstnicjeunes filles sous la sunreillance des magistrats, le e la charité publique ; dou? u'oserions ajouter aujouri fêtes nationales et les spectacles, qu'on pourrait ^s semailles de l'amour. L'immoralité aristocratique jugé religieui ont de tout temps fait de la femme qui un ministère dans les réjouissanees et les solennités
publiques^ comme de la femme eu domesticité, une victime de la luKure : cela peut changer, et il est nécessaire que cela change.
D. — Aucune industrie, aucun art, ne voue semble-t-il pim spécialement dévolu à la femme ?
R. — C'est toujours, en termes voilés, reproduire la question de régalité politique et sociale des sexes^ et protester contre le titre de ménagère qui, mieux que celui de matrone , exprime la vocation de la femme.
La femme peut se rendre utile en une foule de choses, et elle le doit; mais, de même que sa production littéraire se réduit toujours à un roman intime, dont toute la valeur est de servir, par l'amour et le sentiment, à la vulgarisation d£ la Justice ; de même sa production industrielle se ramène en dernière analyse à des travaux de ménage : elle ne sortira jamais de ce cercle.
L'homme est travailleur, la femme ménagère: de quoi se plaindrait-elle? Plus la Justice en se développant nivellera ks conditions et les fortunes , plus ils se verront élevés tousdeui, celui-là par le travail, celle-ci par le ménage. Quand ThomoK repousse toute exploitation et patronat, la femme réclameraitelle pour son service une valetaille? Où la prendre? Les deux sexes naissent en nombre égal : est-ce clair?
Le ménage est la pleine manifestation de la femme. L'homine. hors mariage, peut se passer de domicile : au collège, à la caserne, à la table d'hôte, à l'hôtel garni, il se retrouve toujours et se montre tout entier; la promiscuité ne l'atteint pas- Pour la femme, le ménage est une nécessité d'honneur, disons même de toilette. C'est chez elle que la femme est jugée; ailleurs elle passe, on ne la voit pas. Fille, mère de ùr mille, le ménage est son triomphe ou sa condamnation. Qui donc lui rangera son nid, si ce n'est elle-même? Faudra-l-il à cette odalisque intendant, livrée, femmes» grooms, des nains et des singes?... Nous ne sommes plus en démocratie, nous ne sommes plus en mariage; nous retombons en féodalité et concubinage.
D. — En 'quoi consiste la liberté pour la femme ?
iL -* Lfc ieiuiiit vntiffieD: liore es; u. lemnie ditste. Rff( chasie œlk qu. licprùiiv^ cifiDiouoi. amoureime pmir per- ««IK, }itt memt wur fcoi mar.. Pourquo. Ui jeune viener ptnB-^ïii: 5. i»elK & ust&iraiiit s. duinc "^ Cesi qu'elle «M
D- — &i*f /« varr- nurt l ■ amnur m» contraetofti marfogf ? VL — Lfe plut Malte iiuHâiiiH Loi%aitf deux personnes «e présentent aii muTiHSt. .' aniou* ^?: -^iiiv- du» elK« avoir Accompli son cpuTrt : il cri=^ e?: niisat?* . ! (rapt *^><a ïtessipé. la pasnon a £uL Jci/eirtf l'^eoiJiiii. tmur auù: . comme dit le r^ntiquc des cai2tique&. C est tkiu' '.-eiL au*, a mariaçe de pure inclinatioo est si prtt et ih immt . ei oue tt f«re qui y donne fon oonsenieiDeiit Siériie k iiiaiitt:. Le devoir du pc'rr de famille osl d'établir ^tt exilante dan» J'ium&ïiabiiité et la iuMice : c'etd la léoompeBfie de s«^ travaui H la jâie de ses^ rieux ans de donner sa fille, de tboîsa a sob fiis> uae femroe de aa propre main. Que les jeuiies gta^ sV^oucieiu 9«d» rêpufîoanoe. à la bonne heure ; mais que le» (lèrEs ot laissent pa^ violer en leur per< flonne b dignilé Cuniliaie. etqu'i « se ikHiiieniient que la g^ération cbamelle n'est que la moiwê de la pateniité. Quand un fila, une fille, pour satisfaire son inclination, foule aui pieds le ?œu de son père, l'eihérédation est pour celui-ci le premier des droits et le plus saint des devoirs. D. — A qu/tl âge au plus tôt cofwiefU-il de se tnarierf R. "- Quand l'homme est fait, le travailleur formé; quand les idées commencent à Tenir et la Justice à subultnrniser ridéal : ce que l'on peut exprimer , à l'exemple du code, par OQ miaiinum arithmétique :
« L'homme avant viugt-six ans révoluH, lu frinme avnnt TÎDKtun ans révolus, ne peuvent cuntractcr inariuKc. »
D. — Quelle peut-être m moyenne^ entre dtmx époux, la fériode d'intimité?
R. — Tant que les enfants sont en ba» âge, l'iiomnif. doif >i h femme un tribut de earesses : la nature IVainsi vonlu, ôshii I^Bitérét même de la progéniture, l/enfant profite de Umt l'ttiour que le père témoigne à la m^re : n'en tiemhniktm P^ davantage. Quand les aînés atteignent la pul»eri^ . ;*Uyr!4,
i'poux prudents^ la pudeur domestique et la garde de votre cœur TOUS commandent de vous abstenir. N'attendei pas que le retour d'âge , l'apoplexie et les infirmités de la vieillesse vous y contraignent. Vous ne gagneriez à cette continence forcée que d'être poursuivis jusqu'au tombeau de rêves impudiques et de tribulations contre nature.
D. — Quel est, en général, l^ homme qu'une jeune personne doit préférer pour mari?
R. — Le plus juste.
1). — Quelle est, en général la femme qu'un homme doit préférer pour épouse?
R. — La plus diligente. — Chez l'homme , les quafités qui importent le plus à la femme sont le travail et la tendresse: ces qualités sont garanties par la Justice. Chez la femme, le8 qualités qui importent le plus à l'homme sont la chasteté et le dévouement : elles sont garanties par la diligence.
D. — Quelle consolation offrir aux amants malheureux?
R. — De pratiquer avec zèle la Justice, à cette fin de se marier, après avoir payé à l'amour perdu^ un juste tribut de deuil. La Justice est le ciel où les cœurs endoloris se retrouvent, et, de toutes les manières de pratiquer la Justice^ la plus parfaite et la plus pleine est le mariage. Tel est môme, abstracftion faite des autres considérations domesticjues, le seul motif qui légitime les secondes noces. Il est bien que de deux époux, de deux fiancés, qu'une mort prématurée sépare à jamais, le sunivant garde la religion du défunt, et celte religion sied surtout à la l'eranie ; mais une douleur excessive chez un sujet jeuDC trahit plus d'illusion et d'égoïsme que de Justice; elle dégénérerait en délit contre l'amour même, si l'amant affligé se refusait au remède.
— D. Quels sont, par ordre de gravité, les principaux faUf que vous qualifiez crimes et délits contre le mariage f
R. — L'adultère, l'inceste, le stupre, la séduction, le viol, l'onanisme, la fornication et la prostitution.
D. — Qu est-ce qui, en dehors des considérations généréf^ de dignité personnelle, de respect du prochain, et de foijvlfé^^ constitue la culpabilité de ces actes ? ' •
R. — Iji' iuraiiên' c-nniniun qui les ilL«liiiKiir i*<t dt* liaiiiifr U faiDÎIIe «Uns ci* «|uVll«' a do |ilu< Mrn\ saioir, la n*li^iuii domestique, con^équemment iraiH-iiiitir rh«v Ir roii|)abl«* t*t tes complices la JuMirr dans s^i sniMi*.
K\t»ï Vadultere rrt, M*lfin rt*\|iri*Miion t\e* aiH-it'n«, la miAutioD de toute loi di%ino fl Iiuiimiik', un rrimi' <|iii ctiiitk'iit fii soi tnuss W* auln*«, calfimim*. InhiKoii. h|Kilia(iiin. |Kirricidt*. sicnlê;:f*. 1^ tFriprdi** antif|iii', dt* niriiip iiur ri*fin|N'*«'. phiU* presque luut oiitièn* Hir n* inntif. niiiinir li* iiiiiiitit>ni Ifs légende? dUrlrne, Chhiiinolre. IV'ni'lo|N'. rli-
L'inceste, moinft alruce. e^t plus \il : d«TiMoii di> i.i pudiMii bmiliale vi de l'initiation maternelle ; il a |mur |Niiii.iiit 1 1 fodomie.
Le stupre, plus romiiiun de jour en jour et iraitr u^n* 1.111I (TiDdiflerence, est l'abus d'une |»er«unni* iinnciire. une ileslnirtioo de la Justice, si l'on |n'uI ainsi due, en iMHir^-pnn, et pour laquelle des juri'S'ne dcvnient admelln* jamais de ciieonstaoces attéouanirs.
Ptfquel inrunci'Tahle malfTialiMne le lt'::islateura-l-il traili* siséTèrement le no/, tamlis qu'il n'a pas dit un «eu! mut njiitrr là séduction f l\ semble repeiidant que le premi«'r | uurrait snu- ^eot être rangé dans la c:itr&.'nrie de< roiip>> i-l b!e>>ure« qui tfafTectent que le coi'|>s. tandis qu** la ^eiuiide tin' làni'*.
A ci?s deui eîi|MiesderrinM*<. imiis as^ilnHliToii* Vr.rnttitmn à Iq débauche \\AT livres, rliaiiMin^. LTa\up*s.>latues. ele.
L'onanisme^ pour ron»llaire Li hestialitr, r.lnKe rur.ru>e* l'onanisme conjugal a l'ii' pnquM' p.ir l»-» di-ffiiM-urs df re>ploitation humaine pour >i'rvir d'i-iiHinrinii*' ii la pnpuhitii.ii : comme si la bestial itr* «'ronniniqiif axait >:i <iiirtii>ii d.iii> la hestialilt'' de l'amour!
Li fornication e>t lajoui-sinr»' pa^af^rn' di* tieux |MM>«»unes libn's. mais non ronrubinain-^. Kilt* t>sl >aii*i roiii|taiai.Miii plus ^pri'lit'D>ible que la fnustîtutnm. La pni>titiititiii. rt*<W de 1 aDcien état d»* j:uent' »*l •!•' l-'utialité. a ili* plii-» pniir e\ru?«' 1* misère, et la prostituée*. ritrainln*i' «ninin'' nu iiieinlire P^ni de la famille, ne traliit pci-soniie. Le tnihiiateui- et la '•^Rîicatriw trompent tout le inonde et n'imt pa«» d'excuse: ils
devraient être blâmés, sinon punis. L'hypocrisie de nos wm en a décidé autrement : la fornication secrète est appUudi rhonuoe surpris dans une maison de tolérance est répi infâme.
Si l'on considère l'adultère, la séduction, le ?iol, la fonû tion, la prostitution, le divorce, la polygamie et le concubiiu comme formant la pathologie de l'amour et du mariage, Y ceste, le stupre, la pédérastie, l'onanisme et la bestialité seront la tératologie.
Le débordement de tous ces crimes et délits contre le i riage est la cause la plus active de la décadence des soci^ modernes : c'est à cette cause qu'il tw$> rapporter, en d nière analyse, et la lâcheté bourgeoise, et l'imbécillité po] laire,'et l'ineptie républicaine, et la dé(H7ivation de la litté ture, et le despotisme dans le gouvernement.
Tout attentat au mariage et à la famille est une profai tion de la Justice, une trahison envers le peuple et b tib& une insulte à la Révolution.
D. — Comment la philosophie du droit o-tMe été Hhi temps sans comprendre le mariage?
R. — Cest que les philosophes ont toujours cherché le dri dans la religion, et que toute reUgion étant essentielJene idéaliste et erotique, Tamour dans Tâme religieuse est pi» au-dessus de la Justice, et le mariage rabaissé au concubinig*
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q«*clle eii depuis «ohnle M dte *** Ifllin detÎMt catn, pir m boMlM et <Imi0«M ^ accusatrice : elle tous prtHi%-e aujoiirdMiiti* ^ ^'^^ prêtres, mystiques, fondateurs et <>^om^atM«^^ s, catholiques et réforme, phil«)sophf*n <ti» ***^*î]iu iteurs de ridéal, a|)ôtrea de la roligton fintiir^^^ enratairs et restauratairs du principii il'auturtt^ ^ légiés du capital et de l'industrie. parUMti» <*•• '*^^ I dans la propriété et dans VÉUt, rrpr^atfftl«n^ «^ s les fictions de Tftgc éroul^, que vmia iin nnr^^m C« c'est que la Juslici* «t Tonlre; que Ion pri»**'!***» A« morale dont vous aimez tant 4 vous pr^; valoir i% point en vous, que vous n« v<nis roiiimi»*^* %n -mêmes, et que cette certitude du liî<*n <?t '''' •b%i I laquelle le monde jiar vous d/'iiiorMliJ^ô a'^-» ft»\t seule, la Révolution, [i<!ut U donriiT.
ne dernière question uie ri'ftU? & traïU^rt 1* K '!L-^Kl^ «les et la plus sublim^ '» nM^^^rniamn^^^* ** ""^^ ^
lui donner qu*uu petit nombre de pages : je veux parler do la sanction morale.
Mais j'ai besoin auparavant de vous dire un dernier mot de vous , Monseigneur, et de ma biographie : sans cela vous pourriez croire que je vous garde rancune. Les bons comptes, dit le proverbe, font les bons amis.
Qu'est-ce, en définitive, qui vous rend la Révolution si odieuse? Ah! je vous en accorde volontiers le témoignage, et c'est pourquoi, malgré l'abîme qui nous sépare, je me sens prêt à vous tendre les bras : ce qui vous anime contre nous est l'intérêt sacré de cette loi morale dont vous nous accusez de méconnaître les conditions et les principes, tandis que je vous reproche de mon côté de l*ignorer, depuis alpha jusqu'à oméga. Vous dites, et vous avez su le faire répéter aux philosophes aussi bien qu'aux enfants et aux femmes, que là où manque la foi religieuse la morale est sans garantie comme sans base, et que, si l'incrédule est logique, ce doit être fatalement un scélérat.
Telle était, j'en suis sûr, la pensée qui vous animait, lorsque vous écriviez à ce correspondant dont le nom, par respect pour le vôtre, ne tombera plus de ma plume :
« Le fond de son caractère est l'irritation et Taigreur contiv la société, de laquelle il s'est cru banni par la détresse de si famille. Ayant pu, par la force de son esprit, faire des étude^^ tronquées d'un côté, profondes de l'autre, il s'est dressé à luimême un piédestal, sur lequel il voudrait recevoir l'hommage de l'univers, au préjudice de Dieu, qui est pour lui un rival. !*roudhon n'est pas un athée ; c'est un ennemi de Dieu. »
Ennemi de Dieu, ennemi de la société, ennemi de tout ordre, de toute loi, de toute morale, dans votre pensée c'est même chose. Et pourquoi? Je viens de vous le dire ' parce que, selon vous, dans le système de la Révolution, irréligieuse par essence, comme il n'existe et ne pcul
exister de sancdoo morale, il n*exisle pas non plus, il ne peat pas exister de mwale.
C'est ce qui Eûsait dire également, il y a six semaines, à l'honorable président du Corps législatif, M. de Morny, à propos de la loi contre les ex-oondamnés politiques :
« Ceux que la loi a pour bot dlntimider et de disperser, ce sont les ennemis implacables de la société, qui détestent tous Jes régimes, tout ce qui resemble à une autorité quelconque. Car, même à Tépoque où débordaient en France des torrents de liberté publique, où 1 on créait l'égalité par l'abaissement de tout ce qui était élevé, où les intérêts populaires étaient, non pas le mieux défendus, mais le plus servilement flattés, qui se dressait encore contre cette ^été éplorée, contre ce semblant d'organisation? Eux, toujours les mêmes, les socialistes.
a Je ne leur ferai point Thonneur de discuter leurs théories; je dis seulement qu'aucun excès de liberté ne peut les satisfaire, qu'aucun pardon ne les apaise, qu'ils ont enlacé la France dans un réseau secret dont le but ne peut être que criminel, et que les laisser conspirer dans l'ombre serait une faiblesse pleine de périls; — lAs ouvriers laborieux et honnêtes les exècrent plus que personne. Us savent bien que les théories socialistes, ek dehors du DRorr et de la morale, sont stupides et impraticables ; qu'en prenant aux uns le superflu, on n'arriverait jamais à fournir aux autres même le nécessaire; que ce serait la perte du crédit, l'anéantissement du capital social, et en délinitive l'abjection et la misère pour . tous. Us savent bien qu'il n'y a que le travail libre, protégé par un gouvernement fort et juhe, qui puisse développer la propriété et répandre le bien-être sur une plus grande masse <l'individus. — Le gouvernement doit mettre fin à ce travail de corruption ; il faut, quoi qu*il arrive^ que le parti rouge ^h^ bien qu'il nous trouvera sur son passage avant qu'il puisse frapper au coeur la société française. »
Bors du droit et de la morale j ce qui se définit théo- '^giquement, selon Mgr Matthieu, secundiftn Mathœum,
RNNim Al DiBo : tal est à notre égftrd le refrain des eflrftyii de la contre-révolution. Hors la loij par eonséqnent: voilà, conclut le chef du troisième pouvoir de l'empire, et qvM qu'il artivCi c'est-à-dire cpielle que soit la dji nastie appelée à gouverner la France, voilà comme 0 faut en user avec le parti rouge, avec le socialisme.
Il existe dans notre langue révolutionnaire un nom qui résume toutes ces horreurs, et je m'étonne qu'il ne vous soit pas venu à l'esprit, c'est le nom de sauf culotte.
Le sans-culotte, cette création étrange de la Révolution, qu'on n'a pas revu depuis que Robespierre l'a guillottiné, était, comme votre serviteur, pauvre^ mécontent de l'état social, jamais rassasié de liberté ; il adorait de tout son cœur et de toute son âme la Raison, affirmait la moralité propre de l'homme, Timmauence de la Justice, et, pour prouver son dire, se permettait, ainsi que vous avez bien voulu. Monseigneur, m'en donner le certificat, de rester probe.
Je suis donc sans-culotte : il y a longtemps que, chercnant ma tradition dans l'histoire, je m'en suis aperça; mais, devant notre démocratie jacobine, je ^'osais pas m'en vanter. Pendant quelques semaines, en 1848, les circonstances firent de moi, héritier de Clootz, de Chau* mette , de Marat , de Momoro (un bisontin , pour le dire en passant) , de Jacques Roux, de Varlet, d'Hébert lui-même, car il faut les nommer tous, je n'ai pas le droit de trier mes aïeux, les circonstances, dis-je, firent de moi l^Épiménide du sans-culottisme; peut-être, à une autre époque, en eussé-je été le Spartacus. Mais à chaque jour son œuvre, à chaque individu sa mission. La mienne, toute d'idée, n'est pas encore remplie; et tant qu*elle ne le sera pas, je puis dire, à l'exemple de Napoléon III, que les complots, de quelque part qu'ils viennent, ne me
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!«, fl je M powa» féMicr à la tealaiîoa ée Ddier en lettre moulée, je renCmnenis ma iimile d*une oppoahion implacable ; an Ken d*nne ne philoeopinei je isfais nne eMtfn de parti* fouif lluiiiei||UfHrf i|ne même avec la loi i|ni
preme cela m*eAt été impouîMeT Non, non : il y ■ra moyen, pour une plume eierrée, d'afriler la e; toujours roojen, pour un génie sophistique et it, de désespérer les oonscienci^, d'enrenimer les
d*eiciter le peuple contre le bourgeois , d*ap*
même au régicide et d'obtenir \es sourires du ;. Et tencs, sans sortir de ces llltudcs, je n'avais pour satisfaire ma rage, que de suivre à peu près (ramme : Supprimer Texposition des principes;
surtout les considérations sanctiomirlles dans les j'entrerai tout à Theurc ; me renfermer dans Nde et savante critique ; faire pour l'éthique en
ce que le docteur Strauss a fait |»our la vie de montrer, ce qui n'était pas difficile, que, la Juslyant de fondement ni dans la religion qui en
place le sujet hors de rhumanitéy ni dans la philosophie qui la réduit à une notion ; la conscience n'étant attelée par aucun organisme, le droit et le devoir se réduisent à une pure convention , le crime à un risque de guerre, Tordre social à une prime d'assurance» comme dit M. de Girardin ; cela fait, terminer par une dédaigneuse ironie sur la liberté, l'égalité, l'autorité et la vertu. L'Église, avec elle toutes les sectes religieuses, depuis l'éclectisme jusqu'au positivisme, restaient écrasées, convaincues de contradiction et d'hypocrisie; et ce qui eût mis le comble à ma joie de misanthrope, la Révolution, qui depuis 89, tout en se séparant définitivement de vous quant au temporel, vous a retenus pour l'assister au spirituel, la Révolution, frappée à la carotide, perdait son sang et râlait dans la mort.
Voilà, Monseigneur, et mes lecteurs diront si je me vante, ce que j'eusse pu faire et ce que je n'ai pas voulu. J'ai préféré, dans mon affreux sans-culotlisme, parler au public comme il avait droit que je le fisse, selon Tindépcndance de ma raison et Ténergie de mon sens moral; je me suis dit que le moment était venu pour la Révolution ou de s'effacer à jamais, ou bien, en recréant la Justice, de tendre à une société défaillante cette branche de salut à laquelle il ne tient qu'à vous, clergé catholique, de vous raccrocher encore; et certain de la doctrine que je défends, attendu que je ne la tiens pas de mon génie, j'ai obéi à mes convictions de philosophe et d'honnête homme, au risque de compromettre encore une fo ma liberté : car vous êtes capable, ou je vous conna» peu, de me dénoncer, dans la naïveté de votre zèle, pour (lutragc à 1$ morale.
Au reste, je suis prêt; j'ai longuement médité et <praujourd'hui j'exécute, et, à part les peccadilles insé-
parables de toute (Buvre de discussion , j'ose dire, à la face do ciel ^ de la terre, que j*ai fait mon devoir.
%. CVitt^iM %éméwmU 4e ridée «e SAlfCTieH > caractère dtolt «veir vae mmmriàmm de la #af«ttee.
Coramençons par nous entendre sur les mots, et si ce n*e8t pas le moyen de nous convertir Tun l'autre, — jamais philosophe a-t-ii converti théologien? et jamais théologien a-t-il eu raison d'un philosophe? — à coup sûr nous ne nous en détesterons pas davantage.
Le mot sanction dérive du latin sandre^ qui veut dire proprement sceller, mettre à l'abri de toute atteinte, et par extension consolider, confirmer, ratifier, cimenter : Sandre jura, sceller ou consacrer des droits; sandre disciplinam^ affermir la discipline; Hœc mundo^pacem Victoria sandt (Clauoien), cette victoire scelle la paix du monde. De 1^ la définition de Marcien : Sandum est quod ab injuria kominûm defensum atque munitum est; est saint, ou revêtu d'une sanction, ce qui est à l'abri do l'injure des hommes.
Ainsi l'expression sandre legem, synonyme déferre legem^ porter une loi, vient de ce que, chez tous les peuples et dans tous les temps, la loi, pour être exécutoire, a dû se constater par un acte solennel, être publiée à son de trompe, écrite, revêtue d'un signe ou sceau; do même que Tobligation du citoyen, sa promesse, son testonent, doit, à peine d'invalidité, être revêtue de sa \ signature. La sanction de la loi est donc littéralement [: le seing, le sceau ou la signature de la puissance législatrice : x'est d'après cette étymologie que nous disons ^core le garde des sceaux, personnage chargé des si- ^atures ou ratifications de ranlorilé publique, ministre '^^î la Justice. .
Dans les commencements, alors qoe les detix pmnolrtt religieux et politique, ne faisaient qu'un, l'ftcte ftoietida^ nel fut une cérémonie sacrée, par laquelle les membrei de la cité s'engageaient unanimement à entourer certaines personnes et certaines choses d'un respect inviolable. Citons pour exemple le sacre des rois, d'où naquit le crime de lèse-majesté ; le secret des mystères, dont la divulgation était réputée sacrilège, et, conmie le crime de lèse-majesté, punie de mort; les terres consaerées mxt dieux, qu'on s'abstenait pour ce motif d'ensemencer, etc. V apposition de scellés^ dont les formalités sont décrites au Code de procédure, est un reste de cet antique cérémonial.
Yioler la loi, c'était donc passer outre à l'interdiction du législateur , forcer la barrière , briser la clôture qu'il avait élevée, rompre son scel. Encore aujourd'hui, leMf de clôture ou bris de scellés est considéré comme circonstance aggravante du crime ou délit. Ceci va nous conduire à une signification nouvelle du mot sanction.
Toute violation de la loi appelant sur elle la vindicte publique, on s'accoutuma à appeler sanction pénale, sandre pœnây sandre capite^ ou simplement sanction, par synecdoque, la peine portée contre les infracteorsde la sanction , c'est-à-dire de la loi même , authentiquée par la sanction ou le sceau qui la couvrait. C'est en ce nouveau sens que le mot sanction sert à désigner une des grandes divisions du droit, le Droit sanctionnatevr (Oudot). Les moralistes à leur tour s'en sont emparés pour désigner, non certes le sceau ou la signature de l'invisible auteur de la loi morale , mais les conséquences heureuses ou malheureuses qui, dans ce monde ou dans un autre , sont censées devoir récompenser l'observation de la loi ou en venger les outrages, et apparaissent ainsi comme sa sanction nécessaire. Point do sanction pénale
k la luustice , point de Justice ; il en est de la morale con? Bidérée en elle-même comme des contrats que font entre «EL les citoyens : point de pénalité attachée à Tobligation , point d'obligation (art. 1142 du Code civil). PhilO" u>phâ, dit Jean-Jacques Rousseau , tes lois morales sont fort belles; mais montre-m'en^ de grâce^ la sanction.
Tel est donCi d'après la double acception du mot, le problème que soulève Tidée d'une sanction morale :
Il est certain que la Justice ne serait pas pour l'homme une kûy si, d'un côté, ses préceptes n'étaient revêtus d*un signe qui en garantisse Tabsolue authenticité, et si, d*autre part, la pratique pouvait en être regardée comme indifférente. Malheureusement, il est tout aussi certain que jusqu'à ce jour la loi morale a paru complétemeut dépourvue de sanction, soit que dans son énoncé fille n'offre pas ce caractère d'authenticité et de certitude que requiert la conscience, et qu'on ait pu pour ce motif raltribuer à l'arbitraire des hommes; soit que les peines et récompenses qui s'y attachent aient été trouvées insuffisantes ou douteuses. £n deux mots, de même que le droit et le devoir ont manqué jusqu'ici de détermination, ils ont manqué de sanction : il n'y a pas, pour la société moderoe, de plus grand sujet de tristesse.
J'ai essaya dans le cours de ces Études, de déterminer ks conditions et catégories de la Justice dans la personne, la famille, la cité, l'économie publique, l'État, etc. Il ne m'appartient pas de dire jusqu'à quel point j'ai réussi. Mais, admettant ces déterminations comme exactes, vous me diriez encore, avec le citoyen de Genève : Philùsopie , tes lois morales sont fort belles; mais montrewCen la sanction! Où trouves-tu, d'abord, la signature dn souveraip Législateur? Où est ce sceau éternel, sacrosaint, qu'a dû y apposer la Sagesse souveraine, et que noui croyons posséder, nous antres chrétiens, dans nos
Écritures et dans la perpétuité de notre institution? Qu'est-ce qui nous garantit l'exactitude de ton interprétation révolutionnaire? Et puis, où sont les récompenses? où les peines?...
Si je ne me trompe, c'est bien là. Monseigneur , votre dernier argument, argument qui doit vous paraître d'autant plus fort que je n'irai pas sans doute, «après avoir rejeté votre révélation , me prévaloir de lettres patentes entérinées aux assises du Sanctionnateur suprême. C'est pourtant à cette difficulté, en apparence invincible, que je me propose de répondre, et cela à la satisfaction complète de mes lecteurs.
Dans le système de nos vieilles législations gouvernementales , fondées à la fois sur la raison d'Église et la raison d'État, procédant par décrets impériaux, sénatusconsultes, adoptions parlementaires, bulles, mandats, plébiscites, une chose à remarquer est la distinction qui a été faite des différentes facultés qui concourent à la formation delà Loi. L'autorité législatrice est A ; le texte de la loi, B; la ratification ou le sceau, C; la garantie ou sanction pénale, D. Si, à côté de la sanction pénale, il J a une sanction rémunératoire , c'est encore aytre chose, £• Là, tout est séparé, tout prend corps, figure, volonté; tout se personnifie : de même que la loi est voulue par un personnage, qui est le souverain ou le prince, elle est rédigée par un autre, qui est le parlement; signée et expédiée par un troisième, qui est le ministre; vengée par un quatrième, qui est le juge ; enfin, s'il y a lieu, encouragée par un cinquième , qui sera le trésorier public. Ces fonctions de la loi se subdivisent encore : le prince a derrière lui la nation ; le parlement se partage en deux chambres; le juge est accompagné du bourreau. Telle fut,
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J'ai r^riit^ lofi^wmwnt n> t)'slï'nie ; à cet r)pinl. b iliir l'JiSBJon e«t épniiée. 1,'honimc no rMonnalt en dcmièn' anal^M il'autra loi qiio ccllu avou<!« par tji raÎMn al ni conscience; toute obcisuDcet de m {lart, (ondée aur ■tautm eonnidératioiis, est un cotnmenrnnent dlintiwralil^. H en r^llo, k t'inverse tlo ce qu'a cru ou {wru croire juMin'id !■ multitude humaine, que la ndigion, précisément pan'« qu'elle place le princigte de In JuiUo^ hors de rhotiime , n'a |tas . ne peut pas a^'oir du morale, .î plus forli^ rai*, m \t.i< dp sanrtinn mnrnlf,
Ia i^iilosophie moderne nous Tait concevoir la loi n«i im tout autre point de vue. La loi est la raiavu •■ b rapport des choses, aussi bien dans la société (\W' dus b nature; raison essentiellement oiijeclive, pur cenéqiMOt impersonnelle, affranchie de tout arbilrain-, el ijm iDbsiste par elle-ni£me, indépendammenl du ca-
price ei des aberrations des prétendus législateurs. Icii la loi et son sujet apparaissent identiques; bien plus., le sceau de la loi, ou le signe qui en garantit la vérité, est également identique à la loi; la sanction pénale oo rémunératoire encore identique. Et cette triple identité résulte de Tobjectivité et de Timpersonnalité de la loi.
Je dis que la loi et le législateur sont un : cela signifie que la loi est considérée domme étant elle-même le sojet des choses, intelligent de sa propre raison, c'est-à-dire des rapports que la loi exprime. J'ajoute que la loi porte avec elle le sceau de S4 certitude, c'est-à-dire qu'elle donne l'explication de tous les faits qui relèvent de sa catégorie , et que sans elle aucun ne s'explique. J'afiirme enfin qu'elle possède en soi sa sanction pénale, oe qui veut dire encore que tout ce qui se fait sous son inspiration est. bien, que rien de ce qui se fait ccmtre elle ne peut durer, en sorte qu'elle est à elle-même, considérée comme sujet intelligent, sa joie ou son supplice.
Une comparaison me fera comprendre. En vertu de Tattraclion, les corps s'attirent réciproquement eu ligoc droite. Pour qu'un éditice se tienne debout, il faut donc, conformément au principe sur lequel repose toute la statique, qu'il ait été élevé dans la perpendiculaire à son horizon; pour peu qu'il dévie, il tombera. Sa chute sera la sanction de la loi. Ainsi en est-il de la Justice: elle porte sa sauction en elle-même; ni l'homme ni la société ne subsisteront contrairement à ses règles. Le Psalmiste semble Tavoir compris lorsqu'il dit que les décrets de Jéhovah i)ortent leur sanction en eux-mêmes , Judieia Domini recta j justificata in semeiipsa. Mais tandis que l'attraction est une loi de fatalité dont le sujet, aveugle, muet, sourd, insensible, ne peut ni jouir ni souilrirdes violations qu'elle éprouve, il en est autrement de jia Jus-
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récouipeuse de la vertu, à l'expiation du crime ci au redressement de l'erreur? — Oui.
Ces trois dernières propositions, dont je Qe ferai qu*uDe, , ont reçu déjà en grande partie leur preuve, puisqu'il esl impossible de raisonner sur l'objet d'une loi et snr sei applications sans en faire connaître en même temps les conséquences : je me bornerai donc à remettre en sailliet sous forme de conclusions générales, ce que la discussioB antérieure n'a fait qu'indiquer en passant.
La sanction morale, dans toutes les sphères où s'éteod l'action de la Justice, se pose donc, en général, sous la forme d'un dilemme : certitude ou doute, savoir ou ignorance, liberté ou servitude, civilisation ou barbarie, richesse ou misère, ordre ou anarchie, vertu ou crime, progrès ou décadence, vie ou mort; la rémunération et le châtiment toujours adéquats à l'œuvre produite, eo sorte que, la sanction de la loi étant elle-même la loi, il implique contradiction qu'elle puisse être jugée insuffisante.
Que la «anctloii de la ^ii«llce a («on foyer dans
la conscience.
D'après la notion que nous venons de nous faire, la loi et le législateur sont un ; or, cette loi et ce législateur ne sont autres que Thomme : donc Thomme est la loi vivante, consciente, personnifiée. La Justice, en deux mots, est rhumanité : voilà un premier point. Mais la sanction pénale inhérente à la loi ne fait également qu'un avec la loi. Si donc la loi est violée, qui souffrira de la violation? qui élèvera la voix? qui portera plainte? La loi elle^ même, c'est-à-dire encore, l'homme.
Ceci va nous expliquer un phénonvtjne d'un merveilleux intérêt, sur lequel la phijosophie a discouru jusqu'à présent sans rien dire, je veux parler de la délectation qui
accompagne dan» le t)9*u! (h l'hunmu ! ;i.\Mip:iiNs:^inM![ de la Justice, et «Ju rem:*râf ?u « s: ;; i;. M.Vîûtu'^r. . Tous les peuples cn:t tru. cur. >:Tii.r.i:ri sni^ntnin-. qu'en ce qui concerne pa?liculièrtn»tT.t 1.^. Um ^^\Wî\\^\ lorsqu'elle est fidèlement fil»sené?. il y a iinoïqn'nn .\\\\ s'en réjouit; lorsqu'elle est foulée anx vii\iN« qiu^lqu'nii qui s'en offense. Et ce quelqu'uu, iniiformomonl i^ lours habitudes mentales ils l'ont placé dans lo i iol. 1 ;VI)anl, dit Job, est celui qui me regarde et qui nott' ro ipir je fais : Ecce enim in ctelo testis meus^ rt vtuhwms meus in exceUis. Pensée sublime, devant laquelle rupi uion des déistes, qui font Dieu indilTén>ni aux alVain»: humaines, paraît du dernier al)surde. (Icrlrs, h'jI l'Mt un esprit infini, une âme universelle, qui piTHiinfiiflc fii mu la loi des mondes, cet esprit s'atlV^rte (l«i lont rc rpii ai rive dans la. création; Dieu, le bioriheureiix d^n Uwu heureux, est en même temps le plus maWxoMWMi d/s t-Uh^. Hais que signifie, pour noui» qui cornuU'ftm^ miiUmi iJuDieu la conscience de l']iui(i'^n.K<r, tji rfèHyr.iU^^'if- </ft bole? C'est que Thomm-, c'Jir.d 1% *«:;'. .■' -î/./ / f «|ue le péché le \ounnen\i:, «rr :>.. ■. * "\ • " - :/♦ f qualité de serf ô^ h '.A. r.:^r:..i-* ;..- .•.- '.-, #/.//. pense de son soot^tLz. 'y.rr.rrjh .*. '.'• -•■ • les moralistes : ii b'Ji^Tr - v* - »n ',.,.•.. *.. ./y;*/', feirr. C'est p&rtfc ri»* -Vr^ r.» *f-i .» i. •: «. , ,. '.. CDqui elle exfis^. ir.cMi*: ' tt: '.é.r.r ', , v.... /.. que le crime oicciCi.^ :;kr -.•.»•;!-•.. ,r ■,.«..., ne le trouve jsjisis /:.i.'f>-r <: ^•- f. lui-même; î'*sr •« :.-. v >\ :;-:
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Joie de la vcilu, remords du péché» c'est si peu de chose dans les livres de morale, si peu de chose dans noire misérable vie, que les enfants eux-mêmes n*y voient que des fables, et que les philosophes n*en parlent plu que pour Tacquit de leur conscience. Je me suis demandé si ce tressaillement plus ou moins sensible de rftmeqai suit la perpétration du bien et du mal n^avait pas ea quelque grande manifestation dans l'histoire des sociétés: le résultat de mes recherches sur cet intéressant sujet se trouve résumé dans le fragment ci-joint d'un commentaire que j'ai commencé sur les Psaumes.
COMMENTAIRE SUR LE PSAUME XVUK
D'après les aocieunes traditions, les premiers qui, à la voii d'initiateurs veuus de plus* loin ou que l'enthousiasme de li Justice avait saisis spontanément, passèrent de la vie sauYif à l'existence civilisée, éprouvèrent de leur conversion une allégresse extraordinaire, et leur admiration de la loi morale le traduisit par des chants, des légendes, des monuments, qœ nous avons peine à comprendre aujourd'Imi. Non que ces âmes, dans leur barbarie naïve, manquassent de sentiments moraui: elles n'en avaient pus conscience; elleç n'avaient pas appris à les exprimer par des maximes; elles ne s'en étaient pas fait une loi, un honneur, une religion.
Ce moment de la psychologie des nations, analogue à celui 4e la formation des langues, de Kinvenlion de l'écriture et des prenûers arts, est une des grandes époques de rhumanité. Plus tard le phénomène se reproduit, mais à de longs inte^ valies et avec une intensité décroissante : aussi est-ce par là (|ue l'histoire des mœurs doit comnïencer, ce qui en forme le point de départ et en montre de loin, comme un ph^re élevé dans la nuit des consciences, la sanction. Des poéàeSi des hymnes, des mythes, jailhrent, en même temps que te l)remières cités , de cette commotion puissante , dont te chantres devinrent avec le temps si vénérables et si célètM Nous n'avons rien de Linus, de Musée, d'Âmphion, dff
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Inconscience à la loi morale ditaitvive^ Tintelligence était faible : dans la condition psychologique du premier fige l'idée de loi impliquait celle de Législateur, la Justice par conséquot conduisait à Dieu. Et ce Dieu, l'Israélite n*y croyait pas 8or la foi de raisonnements philosophiques^ inaccessibles à son eitendement ; il demandait à voir : jusqu'à la naissance du christianisme les classes inférieures parmi les païens pensèrent de même^ n'admettant pas que les dieux fussent in?isible8. Cet état des esprits chez les Hébreux est attesté^ entre autres, par le psaume xyiit^ dont je reporte la date a?ant l'entrée des Hébreux dans la terre promise^ à la formation de leur nationalité^ au moment où^ d'après la Bible elle-même (II Ro», xxi et ailleurs), le Soleil, ou, si Ton aime mieux, le génie du soleil, est le même que Jéhovah.
Ainsi l'exigeait donc la raison concrète du premier âge :dèi lors que la Justice prenait dans sa bouche une forme légét impérative, l'instituteur devait la rapporter à une autorité; en même temps qu'il exprimait le commandement, il était tenu de nommer le commandant. Qu'y a-t-il là dont la transcendance puisse aujourd'hui se prévaloir? Que nous importe à nous, hommes du 19« siècle, que des intelligences d'en fants, incapables de concevoir par voie d'abstraction le rapport des choses, et trompées par le matérialisme de leui langue, confondissent l'idée avec le mot, et, quand on leui présentait une vérité ou un précepte, demandassent aussitôt non pas. Qu'est-ce qui le prouve? mais Qui a parlé? L'essen liel, ici, n'est pas de savoir comment la notion de là loi es ontrée dans la tête de l'Hébreu, mais comment sa conscienc» en a été affectée : le reste est poésie pure et ne sert que pom la montre.
Suivons maintenant la pensée du psalmiste : La loi réciann un auteur; cet auteur est dieu. Quel est ce dieu? Le Soleil., dont le génie s'appelle Jéhovah : tel est le législateur des B^ breux. Et n'allez pas encore une fois vous méprendre sur l« pensée du prophète: quand il atteste le Soleil ou Jého^ali. c'est qu'il entend parler d'un dieu visible, vivant et agissant, non d'un dieu caché derrière le rideau, parlant par une lu-
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orientale et primitive^ la gloire est le mantean broché d'or et Berné de pierreries^ insigne opulent de toute migesté^ dif ine et humainç. Ce mot est doTonu pour nous YÎde de sens. Qu'entendait Napoléon lorsque^ parlant du bruit de ses batailles, il disait : De la gloire, j'en ai fait litière ? fl ne Teût su dire. Saint Jérôme ne se comprend pas mieux lui-même, lorsqu'il traduit les deux premiers mots de ce psaume par CceU enarrant, les cieux racontent. La gloire, en hébreu, ne se raconte pas; elle . se déploie comme un manteau; elle se déroule comme un parchemin (un livre), ainsi que l'a parfaitement compris l'auteur de l'Apocalypse, lorsque, pour peindre la disparition du ciel^ 11 dit qu'il fut roulé comme un livre. C'est le mot même du psalmiste, me-saphrim, dont le radical est êepher, volume^ (sphère?) qui a fourni à l'écrivain chrétien cette comparaison.
Le ciel bleu, donc, voilà le manteau impérial de Jéhovah, voilà sa gloire ; ces astres, ces étoiles, voilà ses trophées. Vous demandez s'il pense, s'il parie : certes il a aussi une voix, voix qui se répète du jour au jour, de la nuit à la nuit, et qui rem'jplit le monde. Où est sa tente? dites-vous. Làrbas,à l'orient, au-dessous de l'horizon. — La Vulgate pmte : In sole posuit ttÂemaculum suumy il a dressé sa tente dans le soleil ; c'est-à-dire que pour masquer ce fétichisme splendide, qui eût scandalisé la spiritualité chrétienne, le traducteur a commis de propos délibéré un non-sens. La tente de Jéhovah dans le soleil! absurde.
EnHn, le dieu parait, le voici en personne; il sort de sa tente comme un époux au matin de ses noces. — Dans un épithalame attribué à Sapho, l'époux est comparé au dieu Mars, au soleil : c'est la même pensée retournée. — Sans doute, il est loin de vous, ce Soleil ; mais ses flèches vous atteignent, elles vous brûlent, et vous ne pouvez y échapper. Yoilà votre législateur, enfants d'Israël; cela vous suffit-il? Et qui donc, si ce n'est lui, pourrait vous dire de pareilles choses, des choses si douces, si belles? Qui saurait, comme lui, briller à vos yeux et parler à vos cœurs ? — J'en ai regret pour nos biblistes : le dieu des anciens Hébreux n'est pas un rêve, une abstraction, un pur esprit. qui n'a point de corps, comme dit le catéchisme. Faites donc de semblables définitions dans une langue où le
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14. Mais qui peut se garantir de l'erreur? Purge-moi de mes fautes secrètes ;
15. Et sauve ton serviteur des impies : Qu'ils ne dominent pas sur moi ;
Qu'ils me laissent, et je serai sans tache.
10. Puisse la parole de ma bouche t'ètre agréable^ Et la pensée de mon cœur s'élever devant ta face, 0 Jéhovah, mon soutieu, mon vengeur !
Comparez cette manière d'apprivoiser des barbares aiee celle de nos missionnaires, qui^ au lieu d'entrer dans leon idées et de se mettre à l'unisson de «leur âme, leur racontent la passion de Jésus-Christ et leur disent la messe... On nous parle de révélation : la vraie révélation^ la voilà^ facile à dégager de la mythologie qui l'enchâsse^ comme la monture d'or enchâsse la pierre précieuse sans s'y mêler et sans la ternir: c'est l'exaltation qui saisit la conscience lorsque pour la première fois elle se trouve en contact avec la notion de Justice, rendue plus attrayante par la forme poétique du précepte.
L'illumination mentale que produisit aux premiers jours de la civilisation renseignement de la Justice est indiquée par Horace dans ces vers :
Sylvestres homincs sacer interpresque Deonim Gœdibus et victu fœdo delerruit Orpheus. Dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones; Dictus et Amphion, Thebanae condilor arcis, Saxa movere sono testudinis et prece blandâ Ducere quo vellet...
Ce n'était pas sans doute le charme de la musique qui attirait les Péiasges farouches auprès d'Orphée et d'Amphion : ils fussent restés sauvages toute leur vie; c'était le charme de? préceptes, qui, tombant dans des âmes vierges mais prêtes à recevoir la semence, devait opérer un entraînement général.
Cicéron est inspiré du même sentiment, quand jl dit que U Loi des douze tables, qu'on faisait apprendre par cœur aux enfants, lui paraît plus belle que tous les poètes et les philosophes*
La moitié des psaumes a été composée dans cet esprit. Cest
toajuuR, comme é^m le xviir, d'aliurd 1 aftinuatiou de Jehorah par rostension matérielle de son être ^Ps. xxtiiu xut. miij Lmi, ciLTij cxLVii',. VieDt ensuite radmiration de la loi (avili et autres) ; puis, de l'admiration de cette loi le palmiste passe à son amour, amour qu'il e\prime en traits brûlants, comme s'il s'agissait dune personne : Taime ta l^yJékocah; fai pour elle une violente amour expression d'Henri IV); Elle m est plus douce q^iv le miel. j>lus j.rccmisr fK tous /es trésors; Je la cherche de tout cuur ; Hien ne réjouit tmlmonàme.etjenecessed'y appliquer ma pensée. (Vs. rvvm, '.10,14. 13, 20, ai, 40, 72, 97, 16:», 1(ks 166, 167.) Se lipuro- («n Lamartine ou Victor Hugo, saisi d'enthousiasme à la 1ertue du Bulletin des lois, chantant les beautés du Code et les dooeeure de la Constitution, disant qu'il aime d'amour Torguisation communale, la loi sur la presse, celle sur l(*s eondamnés politiques; qu'il y trouve un sujet perpétuel d«* 9iditati(m pieuse et d'exercice de vertu? Telle est ponrtiiiit cette poésie primitive, aux sources de laquelle nous aurion*^ tant besoin de retremper la nôtre.
De l'amour de la loi à l'amour du dieu la transition e^t d'antant plus facile qu'au fond le dieu et la loi ne r(»nt cpi'im : Jr l'âme, Jéhovah (Ps. xvii). Cet amour eniliras^^f jiiMjir;!!! temple : faime ton sanctuaire rnayniflque ; rnimn Ir tti-n di twiéjour, et ce m'est une volupté d*y aller, ' Ps. \ x v , m 1 1 , ii* . Heureux donc, heureux ceux qui connaissent «clic loi, t\\n |.i ^tent, et qui aiment Jéhovah! Ils seront rirhc». ht>u*.iis ii unes; ils mourront comblés de jours, au rniliMi d'irtri^rr.hr... Ifc» héritiers. (Ps. I, xxxi, cai, rwvii. tu. A'j »/.f.»r:,.". ^, malédiction et niice à l'impie qui m- '//r<r.:;ï* i,.,^ ;i. lQi,qm la méprise, et qui foule aux ptr-^i» U sr..i^t zW t\ , \,i, , tfFa donnée! Cest une brut/:, uu « 'r*; '//rr'.rr.:,, «* . :•.- *Be, la rouille de l'humanité pa. n ;, ; ::, ' r ', r* : .• l'Bitaie raison, le psaimiste w: UïX rivr«' >? %; .y,-.-; t'.f ,» tliloi; Il accuse sa nature d^pr4%<^^, %:.>. .' A/'^iy^.,** -» ... , iKriiee d'expiation qui calii^r<i .-//f* r*-:,',:-:. • .: y.^v*^ *\' «Me lèpre du péché y%, l . Et r^. r>. »','/ y^. / . ., . ,.i .. . MQhireg de rftme que eetUt Vi\ r^isr.^-i^f,-/ .. ■■,#,*»
facer^ elle est un baume pour les blessures du oceur^uabtih dage qui guérit de toute affliction (Ps* cxlyi).
Aussi quel orgueil chez Tlsraélite quand il se compare aux nations voisines, vivant sans loi^ destituées de sens morale dam une superstition obscène I C'est alors qu'il se dit le privilégié de Jéhovah^ qui l'a nommé son héritier et n'a communiqué qu'à lui ses commandements (Ps. cxlvu).
On a remarqué, non sans étonnement, les imprécations peu charitables que le psalmiste se permet contre les pécheurs, hommes de sang et de péché. On n'a pas fait attention qu'il entend par là les races demeurées dans la barbarie origindle, vivant en dehors de la Justice et de ses lois. Cest de cette espèce qu'il parle lorsqu'il dit : Du ciel Jéhovah a baissé ses regards sur les fils des hommes {anthrâpoïy faces humaines, c'esi4-din les incivilisés), voir s'il en était un parmi eux qui fU le bim et qui cherchât Dieu. Et ailleurs, quand il s'écrie : Ne la tueraS'tu pas^ 6 Dieu, ces impies; ne les tuerc^-tu pas ces orthropophages (viri sanguinum), qui osent prétendre que tu §t en vain fondé nos villes? Je les hais d'une haine cofdiéê (Ps. cxxxviii et cviu, cxxxvi).
L'horreur de la sauvagerie est commune à toute l'antiquité. On en retrouve les vestiges sur les peintures murales de l'aih tique Egypte ; c'est elle qui amena l'extermination des indigènes du Canaan , d'abord par - les Philistins, puis par les Israélites. L'épitliète de barbare, qui chez les Grecs et les Romains exprimait la même pensée, était plus qu'une insulte, c'était un arrêt de servitude, et bien souvent de mort.
Je trouve dans le recueil d'Anacréon une prière, litama^ adressée à Diane par les habitants d'une Tille qu'assiégeaient des barbares; je ne sais si on Ta bien comprise :
Je m'agenouille devant toi, chasseresse,
Blonde fille de Jupiter, souveraine
Des bêtes fauves, ô Artémise !
Viens aujourd'hui sur cet abîme de mort;
Regarde, d'un œil favorable une ville aux gi^errieiB
généreux :
Tu ne protèges pas une horde de sauvages.
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lamisme; tantôt par des associations mystiques, comme celles des Telchines, des initiés d*Ëleusis, des compagnons du tour de France, des charbonniers, bons-cousins, francs-maçons, etc. ; ou bien par des épurations religieuses, comme en essayèrent les Gnostiques, les Albigeois, les Hussites, la Réforme; tantôt enfin par des révolutions ou restaurations politiques^ comme celles de Lycurgue, de Zorobabel, de Solon, de Brutus, et, en dernier lieu, comme la Révolution française. Chacun de ces grands mouvements est une réaction de la conscience universelle contre la corruption qui la gagne, une véritable manifestation de la sanction morale : c'est îiinsi que se produit dans Tâme des peuples le remords.
Or, si nous dégageons l'idée du fait extérieur et delà poésie qui la couvrent, que trouvons-nous?
Que la sanction de la Justice, identique à la Justice même, est, comme celle-ci, immanente si la conscience; que c'est dans la conscience , el nulle part ailleurs , que s'exerce cette sanction ; conséquemment, qu'il est contre toute philosophie , après avoir reconnu la sanction intérieure, de parler encore d'une sanction extérieure, dont le ministre serait Dieu, l'Église ou la société; que ce n'est pas ainsi que l'on doit entendre l'intervention de l'autorité publique dans le règlement de la Justice et la réparation du crime ; mais que , comme la juridiction familiale est le déploiement de la justice individuelle, el la juridiction civique le développement de la juridiction domestique, de même les actes de l'autorité publique, en ce qui touche la répression des crimes et délits, doivent être regardés aussi comme le développement de la sanction interne et la manifestation à sa plus haute puifr sance de la vindicte que la conscience coupable exerce contre elle-même; que ce contre-coup de la conscienct individuelle dans la conscience collective, et jusque dtftf
économie de la nature, vient de la solidarité qui existe, 'une part, entre tous les membres du corps social , de autre entre la société et le système des choses ; qu'ainsi e constitue l'harmonie universelle, dont le dernier mot ist que le juste n'a rien à redouter ni de ses semblables li des forces de la nature, tandis que le coupable a tout Il en craindre; que telle est la loi du progrès, rinfaillibi- Uté de la Justice et la destinée finale de l'univers.
Je reviendrai tout à l'heure sur ces idées ; commençons par assurer notre premier jalon.
Les célébrations de la conscience universelle, voilà donc le seing et le Bceau auquel se reconnaît Tauthenticité de la loi morale ; la joie de l'âme et ses remords, voilà sa sanction pénale. Tout ici se passe au dedans. Cela suffira-t-il pour assurer Tordre au dehors? Le christianisme ne l'a pas cru; quant à nous, génération de 89 et de 93, disons-le bien haut, c*est toute notre garantie, toote notre espérance, et nous li'en voulons pas davantage. Félicité de la Justice, malheur du crime, tel est, en dernière analyse, le pins clair et le plus net d(>s biens que la République sociale promet ù ses élus, Tunique prix qu'elle propose à Thonnnc de bien, la seule barrière qu'elle oppose au coupable : c'est toute lu substance de la Révolution. Oui, il faut, quand mr/nn, être honnête homme pour devenir citoyen de lu Itépablique : y a-t-il là. Monseigneur, de quoi tant crier au matérialisme, au sensualisme, et pensez-vous que les ^pectables intérêts que notre pro))agande ciïraie, et (}ue voire religion protège, se contentassent pour si peu?...
^ Mvetoppenteiit de la HancUon murale danN la famille et la elté t Théorie du droM pénal.
Vous qui, chaque jour de votre vie , donnez une heure Ma lecture de la Bible, avouez, Monseigneur, que vous it*CQ88iez su y découvrir ces merveilles. Dans \ol\^ ^v
tème, la sanction morale part, comme la foudre, du trtee de Dieu ; c'est lui qui, selon son bon plaisir, nous éproure, nous afflige ou nous récompense, en attendant, le.redressement définitif; et c'est par le retrait de sa grftce que, si quelquefois nous sommes épargnés dans le matérid de notre existence, nous manquons rarement d'être atteints dans notre conscience, où le remords nous torture comme . des damnés. Voilà ce que vous enseigne à vous l'Écriture, dont vous prenez chaque mot et chaque phrase ;iu pied de la lettre. Pour moi, au contraire, qui, écartant cette poétique de la Justice, considère celle-ci tout à la fois comme une notion et une faculté, la sanction morale n'est rien de plus que le mouvement de la conscience, joyeuse qua^id nous faisons le bien, triste et malade quand nous nous rendons coupables.- C'est tout ce que me révèle votre Bible; et s'il arrive qu'à la suite du remords une sorte de contre-coup, venant de la société, nous frappe encore, je dis que ce contre-coup résulte de la solidarité qui unit tous les hommes dans une conscience com*
munc.
Ainsi , les mêmes textes dont vous pensez vous servir
pour élablir votre divine sanction , je les retourne contre
vous, comme un général retourne contre l'ennemi Farlil-
lerie qu'il lui a prise : tel est encore ce verset du psaume ex,
. que vous chantez à vêpres tous les dimanches :
Confitebor ttbi, DominSy in toto corde meo, In concilio justorum et congregatione ; Je te louerai, Seigneur, de tout mon cœur, Dans la réunion des justes, et dans rassemblée.
11 faut, direz-vous, être possédé du démon de la dispute pour chercher chicane à l'Église sur cet inoffensif verset. Que peut-il y avoir là d'inquiétant pour la théologie, soit dogmatique, soit morale?
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roiià, i<|ioiidrii^, ce quo c'eU que de ?oir Uni* et choses ptr lei lunelles de la foi» quand il serait s de les considérer à l'œil nu du sens commun, larquez» Monseigneur» que le moi de l'original» 1 Vulgale traduit |Mir eaneiliOf signifie proprement : il s'agit d'une confrérie de puritains; le moi par eamgregaiione indique la multitude, Tassemu peuple.
ore une idée dont les psaumes sont pleins. Oies les •ns particulières, ôtez l'assemblée générale, et la xnme une statue dont le piédestal se dérobe, tombe rceaux ; la société jéhovique s'évanouit. Abolissez nfessions solenncllt*s et |»ériodiques ; ces clumts à on, ces synagogues, tous ces moyens d'excitation nte, et le prépuce repousse aux circoncis; cette loi :e, si pure, si attrayante, disparait comme un rêve : la sent plus, on ne la reconnaît pas; elle a perdu ction. £n deux mots, |ioint de conscience sociale, de consciena^ individu(*lle : telle est la pensée du ste.
z nous , la discipline est auln* : les réunions de e vingt iiorsonuf^H sont interdites; les sociétés sepunies de la lians|x>rta(ion; au temple, à l'église, re paile seul devant un public silencieux, citant . ble qu'il ne comprend |>as, ou récitant, soit en latin, I langue viilgaiiv, des pricTes qu'il comprend en- Qoins. D'ailleurs, la Siparation du teni|)orcl et du ici ùtant aux clios4's du culte la réalité et la vie, le ) ne trouve à l'église que le sommeil et l'ennui, avons bien encore des séances académiques, des es agricoles, des assiinblées d'actionnaires, des s musicales, des spectacles; mais on a soin d'en cher tout ce qui en ferait la moralité et le cliamie, , le rap|>orl qui existe entre la littérature, les
intérêts» les sciences, Ie3 arts, et la chose publique, réservée tout entière au gouvernement. Aussi la tris tesse règne partout : dans un pays qui compte 1,000 i 1,200 hïibitants par lieue carrée, et dand une capital de 1,300,000 âmes, nous vivons comme des moines qo assistent à Toffice chacun dans sa stalle ; Paris cetb fourmilière humaine, est une prison cellulaire.
Qui sert le mieux la morale, de ce vieux jéhovisme in compris, x)u du régime policier qu'y a substitué le christianisme?
Mais la poésie des psaumes ne nous a livré qu'un fait brut : à nous d'en dégager la raison; nous en tirerons ensuite les conséquences.
La Justice est plus grande que le moi ; elle ne vit pas solitaire; elle suppose une réciprocité, conséquemment elle appelle dans son organisme une dualité, qn bientôt se multipliant à l'infini engendre la famille, la tribu, la cité, finalement enveloppe tout le genre humain.
Le mariage, la famille, la cité, l'humanité ont donc pour effet de créer entre les individus qui en font partie une conscience commune : d'où il résulte que la vertu et le vice dont souffre chaque sujet humain ayant en même temps des racines dans la collectivité, les membres de cette collectivité sont tous, du plus au moins, solidaires. Là est, comme on verra tout à Theure, le principe de la juridiction paternelle, et postérieurement de toute institution pénale.
Arrêtons-nous d'abord à la famille.
Tout acte de vertu accompli par un des nôtres nons enorgueillit comme si nous avions eu part à l'accomplissement; tout crime ou délit commis par celui qui nous est proche, nous pénètre de honte et de chagrin. Eo vain Von essaierait de mer cette solidarité : elle subsiste, et
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e fût en phis paissant que tous les aaf4ii9nies. Cesl Taprâ oe principe que sVuit tHaLlie jadis la confltca- Mo« ^i eoTeloppait dans le châtiment toute la famille hi eoapable« et que s'esen aienl ces imisrriptions afheofet qui s'élendaient à toute une parenté, asi-endantc, lewendanlc et collat«^ral«>. Ort'is. jo li>u«* la Hvvohition faroir fait de la personnalité de la piMfii* un axiome do droit: il y a bien as^^ei |KNir un liU, un ih'to, un friTo, de la désolation de son oiMir ri du dêshcmntun dt> son nom, ans qu'il doive n-|X)ndre rncore, |var rorps vi par liions, d'an crime dont sa main est innocente. Mais n'ost-re pu désor{!aniser la Justio* i*t tuer la momie, que de nier cette solidarité de famille, sans laquelle la Justice le dessécherait hientùt dan*» rindiviilualiNHu*, ot qui ea dernière analysi* f.iit touto la Irptiniité de la répression?
Ce que nous venon> «robser\tr il.uis la l.imillf exi<te, quoique à un moindre d*'gré, dans la tribu, tians la cité, dans la cor)K)ratinn , dans h* |>;uti, ()an>i la i..ilif»ii : ji D'en citerai {Kiur K* nnimoiil d'autri* pinnc qm* la ^«llldirité d'intérêts qui ^ln^tilui• tfiuU*^ ces culli-f ti\iié<, et hs passions, préju^'é^^, entrain' liiciit*^, qu cil** <'n^f*n>ln?. Qui ditsolidarit«'(rinti'Ti''t<^ ilit riéc*>^Mir«'ni«'rit ronwi* uncommune, et dans um'Uie^iiP* \arialilf ^oliilaritf'- d«: Im« n ctdenial. Il n'y a ii'i*, aiiiinml'lnii, il«r \érilé ps\rh'jhi. gique plus m«!'Connuc, j«f li.> i<f unnai^; il n') *:u a (a- •!■ plus certain^-.
fh", le f /elle, |'rn\»rju»'- pai ii naUiro lorffjpj-' iffl- «t. iiléalistc de l'hommo. a--!»-::'* rirn':; un*; f«ii: rofli«;l^ ilt/.*nd à s'établir *:u ImIuIu'I'-: p.jr riiïi.itU'l'-» «i ':f.''i!i *. lune aprtTï V^'A:- lo-j*'-* ''-s p^ji vinr^:-. •:• l ♦rir':, ^*: U.\j. sorte qu'un pr-rM* r •. : •.•"*: i: • *i •. ;". jt'- j-^f.'>f.'. u**:,» Wtuet exf>ur;:^. '!•:•. '.•. .•".. ..:..■ rr.-::/. :■ :• ": '"-''. :• i- (ieurs autr^ :<•:•' n ! ' 4 r:^ y'.tsKi\%r. • i •: , * *V. < :. » u^x. m .
à elle-mèmciy devient à son tour un foyer d*înfection pôui celles qui rapprochent.
Pour conjurer ce péril, la société possède deux moyens: to développer le sens moral dans chacun de ses membre: parles excitations puissantes de la conscience coUectÎTe: je n'insisterai pas davantage sur ce sujet; S** exiger la ré* paration des crimes et délits. En quoi consiste cette réparation, à quelle condition et à quel titre la société peutelle la demander : c'est ce que nous avons à voir.
La société a-t-elle le droit de punir?
Les philosophes bataillent, et le problème est encore à résoudre.
Tandis que TÉglise invoque le droit divin, c'est-à-dire le mandat reçu par elle de guérir les âmes, et, s'il y a lieu, d'exécuter les corps des contempteurs de la loi, les soi-disant rationalistes allèguent, les uns la légitime défense, les autres le talion ou la vengeance, ceux-ci la nécessité de l'exemple, ceux-là, qu'on pourrait appeler semi-théologiens, la salubrité mentale et le bien des coupables. M. Oudot, le dernier venu de ces semi-théologiens, adoptant les idées de Platon, Grotius, LeibniU, Bossuet, auxquels se joignent MM. Cousin, Jules Simon et Jean Reynaud, s'exprime en ces termes :
« Toute créature qui dévie se blesse elle-même. L'auteur d'une infraction à l'ordre a reculé dans la voie de son perfectionnement; il a diminué en lui la possibilité de collaborer au bien commun. 11 faut qu'il regagne le temps perdu. Il faut uo contrepoids aux premières influences de l'habitude fâcheuse qu'il tend à contracter. Ce contrepoids, c'est la punition... ï
Voilà ce que l'auteur de Conscience et Science a trouvé de plus probable sur le Droit de punir; cela dit, il passe à l'ap plication, comme s'il ne s'agissait que de dresser la potence
K*imMinBr bk qat fms ■- k^uùa <n st» iiiAtar» va
icnhé et doit fe s^ ea I%£i£; ^'jÉLnsk i» j^su^siii oMigrtîoM^ moas cszveiiiççie KaLaen» fcoi: <:àjcuifc enoospar le Detus, ^c^î o^ ôev^cr ik vÀf^tuntQ irv«i l'égard de ■» sfitÉiiTiin qs'eQ <« icss^ 4v:^hi$ ^cuc VHiDiis de lev câié aa HSK ôeroti envers u IKvuuwl'. D'où il fldt : 1» qat le drc4t de {«lùr ^mf $ jurro^e U ^^ciélé, droil qm se ccoTirtit pnor le ccupib^e m iwl boir et même en on drost mtlif. stkm Texpressàcu 4u dTani proCeaseor, ne penl s aeroer lêsitimemeRl qu Jiu- ^t qœ le dâinqnant est en communauté de toiî rein ^se aTcc la sociélé qui punit, ce qui reTtent à dir^, |ttaatqu*fl adhère à la thème de M. Oudot; ^ qu a\aut ^Jifliger la punition, on a êubli dèmonstraUvemeal » ^ en s'appuyant sur une révélalion ^xxsitivo. qu die luit ftrtie du droit di^in, et cooséquemment du devoir hu« ^ : ce que n'a pas fait M. Oudot, ce que même, malgré t bonue volonté, il n'oserait entreprendre. Dans l'état où se trouTe aujourd'hui la question, il n y pas un assassin qui ne puisse dire à ses juges : « Jo no rois ni à votre Dieu ni à votre société, dans laquelle jo * 'ai pas reçu ma part. Je rejette votre code, et je vous scuse, vous, votre police et vos bourreaux. Il n*y a rien e commun entre vous et moi ; et quand môme j'aduiot- !^is avec vous l'existence d'un lien juridique entre les ommes, vous n^auriez pas de quoi établir l'autorité quo ous vous attribuez sur ma personne. Vous n'avez pas lo 'roit de me frapper, pas le droit de me blâmer, pas lo 'roit de m'accuser, pas même le droit de m' interroger; 'Ima conscience, puisque vous parlez de conscicncpi ao Ifrobe à toutes vos atteintes. J'ai tué un homme, c*OHi ^ible; j'étais en guerre avec lui, comme je lo suis à ^te heure avec vous» comme vous l'ùtcs tous les tUM
avec les aulres. Vous voilà réunis contre moi » et vou avez la force : usez-en, si cela vous plaît, comme j'en a usé moi-même. Mais pas d^hypocrisie, surtout pas d'm trage : je méprise, autant que vos châtiments, votn Justice et votre blâme. »
N'est-il pas triste de voir des professeurs de droit et A morale, des philosophes qui parlent au nom de la LiberU et de la Révolution, en revenir, sur cette question du droit pénal, à quoi, grand Dieu ! à la théorie du purgatoire et des indulgences? et cela, parce qu*ils ne veulent pas admettre Timmanence de la Justice, parce que celte Justice est toujours pour eux un commandement du dehors, l'ordre d'un Souverain invisible, qui nous récompense, nous expie, nous damne, selon son plaisir, el au nom duquel l'Église ou la société, comme le fameoi M. Purgon, prétend nous expier à son tour, pour sofl bien et pour le nôlr^. Clysterium donare^ ensuita purgarit postea seignare, et repurgare, reseignare^ reclysterizarel voilà la théorie de nos moralistes. Il faut que la conscience du genre humain soit robuste pour résister à tant d'ineptie. Et comme les malheureux que nous faisons expurger, pour leur bien, par des geôliers et gardeschioiirmo, doiventnous siffler!
Los théories proposées pour rexplicalioii des lois pénales contiennent toutes cependant un peu de vrai : par* tout on a admis la légitimité de la défense, même contre le malfaiteur enchaîné; partout on a voulu que la peine lïit proportionnée au crime, ce qui a fait imaginer le talion; partout, enfin, on a désiré que le châtiment servtt comme de remède à Tàme du coupable, et l'on en a attendu de salutaires effets pour ceux que le mauvais exemple skth rait pu écarter du 'droit chemin. La défense de la société
1^ Il MMMlnHHliié éê là répanlloa. le rnlwir ptikà k iwrt«> la |>fféttf fUio» àm BOBielMiM tait CM 6il fiiiOMMUep UmI ctift 6il léfitiiiie« fN le «liltafBl, k fmiihm. k yitet, précké qee k cri»ieelirte etneie evee k plot d'aoMMr, îDe éeifUr eoHoe iajarien à k penooM, et i mémûmUmMtéê k taitice.
I éome m diflldk de cwDprendrg que k ir^ii de MBprnlé à k tjnMiqoe do monde pnniitir« eM itndklkB diM les termet, ei n*a pet piin de réek inU iê mal fètrêf Le unctioii morek, qo*oo lée elMifemeat per k moi peine ^ ctl vn fail de •ee«rkadepliit,riendêmonif; faK dont k pro* ert tonte ipontenée^ ci qui cooiifte notemflMnti conpebk icpentant, en nne donleur réclk, lénllei Nds; mek bii qne k toôété eii kapuiiiente à fere dane k comcMnee qoi %*j refnte , ci qu'elle snpebk de rappléer par de» injnrei ei de» eonpt. ?ioe exercé sur k pervonne du rriroind ne peut e en lui que de rindijrnation ei par contre-coup lorcissemcoi : ce n*rftt pat en rendant k mal pour qu'on se réconcilie avec un ennemi , i plut forte pi'on ramène un 8Ci*lérat à la Yertu.
5 réparation d'un crime ou délit* pour être ratioiinste, cfDcace, doit avoir <*n soi une valeur miiraki; il faut qu'elle profite à la conscience sociale auplus que le crime ou délit lui a causé de scandale ; plus le pénitent obtienne lui-même , par ses œutisfactoiret » autant de contidération que ta faute I fait perdre» en autres termes, que sa réparation même temps pour lui une réhabilitation. Hors de ëparation est illusoire ; elle ne fera qu'aggraver le hever la démoralisation d'une conscience malsaine, ui est pit, inoculer la maladie au corps social.
Or, est-ce là ce qu'on a entendu jusqu'ici par réparalîon? S'est-on occupé de faire rendre au criminel, en actes de justice et de dévouement, la somme de mérites dont il i privé la communauté par son forfait? Non : on a procédé à son égard par la conGscation, la prison, les coups, U torture, la mort, l'infamie; on l'a fustigé, mis au secret, gêné, affamé, mutilé, fleurdelisé, brûlé, roué, penda, guillotiné. On s'est vengée enfin; on a massacré le prisonnier, et l'on a pris cette vendetta ^ un fait de guerre, pour une satisfaction. C'est ce qu'on a appelé payement et recouvrement du crime, exèolvere^ repeiere pomatf payement qui laisse naturellement subsister la coulpe, et, au lieu de réhabiliter le patient, ajoute à son indignité. Dans notre système pénal, admirez ceci, on ne réhabilite que les innocents! Ou bien, la superstition prenant la place de la vengeance, on a employé les lottrations ; on a confessé le pécheur , on l'a baptisé, purifié, absous, comme Hercule demandant aux purificateurs d'Ëlcusis l'acquittement de ses brigandages ; on lui a fai( réciter des prières, porter des reliques, gagner des indulgences : la moitié des offrandes et des sacrifices qui se faisaient dans le temple de Jérusalem n'avaient pas d^aulrc but que de racheter du péché, pro peeeato; et chez les anciens Romains le mois de février, febntariusj dcfebruare^ expier, était consacré tout entier à ces expiations. C'est de là que nous est venue la Chandeleur. Bref, on a sévi, au physique et au moral, contre la personne du coupable; on a châtié l'homme comme on animal vicieux et indocile; on Ta humilié et honni : c'eit ce que l'on appelle aujourd'hui Droit sanctionnateur, et à quoi de graves professeurs, les plus gens de bien dei mortels, suent sang et eau à trouver des raisons philosophiques.
Autre méprise, encore plus grave. La satisfaction t
fiUe qu l-Im »'•;; •. i^^c .i* ^uiru: i m. cniw rni il, ne sjiU?»{-t;. i»it^ •' • «• '. ' >:.> «u:- lu» iiiiiMi«> , la tocick. qiL M ii«am: '■*> ^ . «i^ i \ i un; aiiss iu une: C4iiiuiii'*L uiJi->''-t.*<i:>f . <-ii;'i*Mii alllr^1iu^ i«iii mrtfaûkiCM )«tA«&te.. m^L- taiiicri-jutd): niiv^iMiui \tM: u*^
En \txXu ùt ik » •.! LU'ii' m >*~^i' ou; uius h'^ IminiJif* . Bil nre qu un jiri« j* i>riAa"KaU<*: <«4iik Km; • Lui i** im . que \t |irc-%airiail' :i.' l ai; ]»d-^ z*>>ut i iii. ;•!!.'« . ilin-ci «m direct, U SKiru f'i .«--- iii«»;i:Li :■•!>. >.n**^iïijiii'>i.' s*, 1 |»lus au iiu>ixi>. îaulii- it ::••:»•:* '"^ .i..lr.>. ri i. ledit JuL li'irsl |iii«> \:^. : J't.hru*- i*m\.ii.' />irw. k >hi> moeeni dctOAt i^s kunzsHtJ^, Iia:>> «i-tli i-4<:i:iiiuiiaiiti tic ttscienoe, UJu>Ik.1' c-UiXii rtv«j>r.»:ut , la s^in^luoi i*^^4 JS&i; la n''|aralf»n dt'ii ali'i J*. iiiriur. ^»urlU>> stini s causes, U-s |iri-t'ili>, si l'iiu \cul, ^iti «mt ciitraiiir iccuté? UufUt: ii>jij>li(-« , i]ut-I {■asM'^ntil, qiirllo U- Sur, l'a |iru\iKjut:r ^ucl mauvais f'\rin|ile lui a l'ir >OiW*? Quelle iiiiii>aii«ii, qiitlli- coiitLilh tinii tld li'^i^ leur a troublé âcn âme!' iK: qntl prit f, m»! di* la ytiii t la société, s<.>it di* la }iail dt > |iartu'uliri> , a-l-il à • plaindre? lit- quel a^anta^*, dé|N-iid.iiit dt* la \nloiilr ubliqui', joui:»24.'iit-ils «Itiiit il ne jouit |).is liii-iiirmcl^... uilà ce qu<ï le jup* d*iii>tiuctuiii doit r«-t'li<'irlii'r a\<*i utant de soin que Ifs iirroii>taiU'c> iiirini'H du i riiiii* u délit; car il faut que riiirul|ié st» rfiili-n<lr du» : ii la' société lui dmiaiulr sati>ra(-t)on, cl le <*>t \Mt'iv à ui faire druit à lui-mriiH*, dans la niesurt* qui M'ia vouvée juste par le trilmnal di's arbitres, par b* jury, ^oute (loursuite criminelle prut donmT lieu à nn<! arion récriminatuire, et, si la Sociétr m* >a «rrlb-nH'nie ^e>anl, Taccusé ])ent din: à ses arriisat«-uis : « Voun 3us qui êtes ici a»emblés pour me ju^er, v<inH ut*U:% as meilleurs que moi. (k>nle&M.>z-\uu6 Unk preiuKïr^,
et je me confessei'ai àmon tour; amendez-vons, et je suis prêt h satisfaire. >
La théorie du droit sanctionnel peut donc se ramener aux propositions suivantes :
1 . La Justice est immanente à Thumanité > c*est-à-dire une faculté de Tâme humaine ;
Elle est réciproque
3. Par la pluralité des personnes qui en forment l'organisme, la conscience, commune entre les époux, le devient dans la famille, dans la tribu , la corporation , la cité ;
4. En vertu de cette communauté de conscience, les communiers ou participants deviennent, quant à la délectation que procure la Justice et à la peine qui résulta du mal commis, solidaires. *
5. De même donc que le préjudice matériel causé parun délinquant doit être réparé, l'objet enlevé restitué, de même réparation et restitution doit être faite par lui, non en sévices , mais en actes de vertu et de dévouement, du mal qu'il a fait à la conscience commune. Rien en cela de mystique, d'irrationnel, d'arbitraire, et que puisse récuser le plus effronté malfaiteur : abolition complète du prétendu droit de punir , qui n'est autre que la violation solennelle de la dignité d'un individu, en représailles d'une violation de la dignité sociale.
6. Mais, comme le crime ou délit n'est jamais isolé, comme il a été plus ou moins causé, provoqué, encouragé , toléré, permis, par le système des rapports, plus ou moins exacts et équitables, qui forment la société, il y a lieu pour celle-ci de rechercher en quoi elle a pu être elle-même coupable envers le délinquant, la sanction, de même que la Justice, n'étant complète qu'autant qu'elle est réciproque.
Ces principes posés, venons à l'application.
diaitc ^ Ma -nftluii i ••• U* «.i t.«-tiiitf ^iti^i*- t 4|» à le iHevcr. Qui? vi-<-i. m hr- ' v^ti- mm M»4«ài« ttilisles consul L'fi* '» ur : < • 4 i •- ■ mr .«■•*• 1 • • fn %!> j^erur.t ;
MiM tïL^, aiH2> t'ifi«L« iiii« â-i iiifii>l>* i> > I
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veux ni t'ilijUIlM lil t« !':• tni : inai:^. «iiihl/' l'll\l■l^
conM^'i<:iji I- iJii:i.i^M>iii: . tu in- |mu\ li- n « oin iln-i elle qu^' par uii«' it-i'..*. .\\*}:: : « i^t 1 • lli- njaralioii
; le d'TliainJi'jCOIIlUi». Ji* ^lil^ pn"t a 1» |iiUl iin-a loil ,
mériV»- iJ«.' la pail «jin liiu»- i.î^irm-. J'..i M'U'o» i 11 !*■
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reconquérir ma tendresse, ou si » dès à présent , je dois procéder à ton égard comme avec un étranger, un ennemi. »
De deux choses l'une : ou le fils, saisi de remords, reconnaîtra cette communauté de conscience invoquée par son père, il avouera sa faute et se mettra à la discrétion de son juge; ou bien il niera le droit paternel, déclarera la communauté rompue, auquel cas le père n*a plus qu*à prononcer la formule d'exhérédation , au besoin et selon la gravité du délit, à frapper le monstre.
Le droit de justice^ comme on disait avant la Révolntion, c'est-à-dire, non pas le droit de punir ou châtier , puisque, à quelque degré que ce soit, un pareil droit implique contradiction, n'existe pas; mais le droit d'instruire contre l'individu qui s'est écarté de la Justice, d*en exiger réparation, sauf à lui donner à lui-même satisfaction, s'il y a lieu, ce droit-là, dis- je, est inhérent à la dignité da père de famille; c'est de lui que la société le tient: il est étrange que dans un siècle aussi raisonneur, aussi positif que le nôtre , cela ait besoin d'être démontré. Et ce droit n'a rien de mystérieux, d'exorbitant, ni d'arbitraire : ce n'est plus cette prétention aussi impertinente que ridicule que s'arroge une soi-disant autorité divine ou humaine d'amender un coupable en le soumettant à une discipline injurieuse ; c'est le droit que possède incontestablement tout être moral de se préserver de la contagion du crime, en exigeant du criminel, avec la juste réparation du dommage matériel qu'il a causé, des œuvres satisfactoires qui effacent sa coulpe. Ici, encore une fois, plus rien qui offense la personne : le législateur, hypocritement charitable, ne prétend point exercer snr la volonté du pécheur une action; c'est à sa liberté qu'il fait appel. La mort même, j'admets, par hypothèse, qu'il s'agisse d'un scélérat endurci et désespéré ; la mort n'a
8 le caneUfe m twmt fémt . m iuart.
Deexpiatkio ; fl est mé çv'-î£afr %»A ytst ûà^ft:su«& I réparation : e est os fait %t tvxtk, ia^^acr^ iz^tf^n^ par la révolte do ModasBBé. Lu» tfocme <#c iK«rir, bnerdamlarniHiwyiMi âa ««Kr^L-s&ai^ jor on sor- It de justice oa eo fortxr par ai Bnzç-iMfz : to^iî, sans I de discours, ee qa'est la £Ub!Xjo& p^xuie. ee qoe »le l'e^B^dilMMi â ihotI, aele sapr^tne d«; la juiidieticn lestique^ de laquelle dérire toole aotr« jaridjctioo. >n Toit par 11 ce que peut être le ^ard^m oa droit <fe p0y ainsi que Yûmmiiâie^ le plus bd apanage de la raraineté.
e pardon, si doux an oœar des pères, n*est autre que bli de la fanie commise, en considération du repentir a suivi; oubli qui, à cette condition, est de toute jus- , puisque ne pas pardonner au repentir serait exiger \ que la dette et se faire pire que le débiteur; mais li qui ne peut pas aller jusqu'à la dispense du repentir ne, puisque ce serait un permis d'immoralité. Grâce coups et sévices, toujours; grâce de l'amende et des unages-intéréts, tant que vous voudrez; grâce de la sfaction morale, jamais.
!uant à l'amnistie, comme elle n'est relative qu'aux ensions de la politique, elle est essentiellement réci- ]ue. Le vainqueur, dépositaire actuel du pouvoir , en int à ses adversaires prisonniers ou bannis l'anmisla demande pour lui-mftme : hors de là, elle est ineuse et inacceptable.
e Droit de la guerre est une Justice négative, consint en une sorte de convention tacite de s'en rapter à la force. ..
ous les peuples ont eu leur symbolique expiatoire.
ce qu'en savent nos moralistes théologiens < liiteurs. Dans cette pénitencerie, dont le prir riiomme n^a de pardon à demander qu'à Di( facliou à donner qu'à Dieu , il y a sans doul idée de la dignité humaine; mais il y a en i une grande cause de démoralisation. En fait envers la famille et la société que le pécheu l)le ; c'est à elles qu'il fait tort : l'envoyer s; dieux» c*est prêcher le mépris de toutes deux Actuellement la symbolique est usée ; tou cérations» dont les frères déchaussés et men olTront en plein Paris le spectacle, est su| indignité. Le vrai pénitent, comme dit Jési lave le visage, s'habille avec décence, cache U peau ot le poil de ses jambes , se discipline vail , l'étude » la moilestie, le renoncement I son stMis privé , rcmpressement à servir , l'j ment do$ labeui^ répugnants et pénibles , la siduo du dévouement. Le vrai pénitent es chaque instant de sa pénitence fait dire de lu \\x\xW\ Il irait jusqu'à préférer, sa réparation 1er toute sa vio pénitent, si le grand combat
Im BMilre dit i too Y«let qui la folc : Vm If /«Irv tUtêwn : pub il le chasie» crojant avoir bit preuve (raode dignité. El telles aool les coméquencea MMtamnatioo judiciaire» qu'au total il faut anoure » maître. Bref* tout la monde k Tenvi sa déclara ire ; et le malheureiii que menace la Yindicla da il en conséquence. îjt rondaronalion, au point da a dignité, étant toujours capitale, la coupaUa sa somme de raison, conlrp la peine; la guerre qu'il encée contre la société par la toI et la débauche, Blinue derant U cour d'assises par la maosonga ocrisia, pour U reprendre ensuite par la brigan* l'assassinai.
reviendrai pas sur ca que j'ai dit da la solide* raie : elle se fait sentir, au moins dans la faar la respect que nous inspirent nalorellament li nous touchent, par l'orgueil que nous res* da leurs belles actions ai le chagrin que leurs ous causent. Quant à la contagion qu'entraîne »lidarit€, elle devient manifeste par la dissolu- \ mœurs, publiques, consistant rn uiie sorte ilo icite que nous nous donnons mutuellement de
int sur lequel on hésite, moins par l'effet d'une on établie que par paresse de raison et da eoBor, roplicité morale de la société. On trouva eieesaif re la conscience publique* responsable, |iour si ce soit, d'un acU.* auquel chacun se rend le lô» ;e d'élrc étranger; ci c'est en vertu de cette pré- D d'innocence '<le la roUectivité qu'on trouve le de réduire la pénitencerie à une chasse vigouivers les individus que 1«^ déflnitions légales ré- ^Is délinquants et malfaiteurs, ccln, je le ré|K'l^, c^\ \ luli'it d" l'habitude que de la .
Les actes en sonl coonus : se baigner dans Tonde lustrale, passer par les flammes, se flageller, se couvrir de cendre, porter le ciliée , aller nu-pieds , jeûner, Teiller, garder la retraite, réciter des psaumes, etc. N*en rions pas : ce fut la première manifestation de -la Justice au point de vue de la réparation du péché; et c'est encore aujourd'hui tout ce qu^en savent nos moralistes théologiens et nos législateurs. Dans cette pénitencerie, dont le principe est que l'homme n'a de pardon à demander qu*à Dieu, de satisfaction à donner qu*à Dieu , il y a sans doute une hante idée de la dignité humaine; mais il y a en même. temps une grande cause de démoralisation. En fait , c*est bien envers la famille et la société que le pécheur est coupable ; c'est à elles qu'il fait tort : renvoyer satisfaire am dieux, c*est prêcher le mépris de toutes deux.
Actuellement la symbolique est usée ; toutes ces macérations, dont les frères déchaussés et mendiants nous, oflrent en plein Paris le spectacle, est superstition et indignité. Le vrai pénitent, comme dit Jésus-Christ, se lave le visage, s'habille avec décence, cache aux regards la peau et le poil de ses jambes , se discipline par le travail , rétude , la modestie, le renoncement temporaire à son sens privé, Tempressement à servir, l'accomplissement des labeurs répugnants et pénibles , la pratique assidue du dévouement. Le vrai pénitent est un héros; chaque instant de sa pénitence fait dire de lui : Heureuse faute! Il irait jusqu'à préférer, sa réparation finie, de rester toute sa vie pénitent, si le grand combat de la société n'exigeait qu'il reprenne son rang parmi ses frères. C'est pourquoi, dit encore Jésus-Christ, il y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur pénitent que pour quatre-vingtdix-neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence.
Que si, par supposition, le coupable se montre obstiné dans le crime, contempteur des hommes et décidément
ckain* Le maibi: tlil ■ son valcl qui le vole : I a iê faire feaire aillemn ; \mi% il le cliafuic, rro} ant avoir fait preuve tToBe gramle di;;nité. tt UA\n sont les ronsi'-qucnces fane condamnai ion judiriïiiro, qu'au total il faut oncore biier ce maître. Bref, tinit le niondi? à l'en^i ms déclare ÎBiolidaire ; Pt le malheureux qui* m«*nace la vmdirtc de la loi agit en mnséquenn>. i^i f-ondnmnation, au |ionit(le voede la dignité* étant toujours capitale, lu coupable se Ubnl, comme de raison, contn* la peint*; la puerrc qu'il 1 eonunencée contre la lïucièlé {lar le vol et la débauche» i In continue devant la cour d'assises par le mensongo cl lliTpocrisie, pour la reprendre ensuite par le brigand^e et l'assassinat.
Je ne reviendrai |ias sur «-e que j*ai dit di* la solidarité morale : elle se fait S4*ntir« au moins dans la faaille, par le respect que nous inspirent naturellement cen qui nous touchent, par Torgucil que nous rcsmtons de leurs belles actions et h* chagrin que leurs butes nous causent. Quant à la ronta^'ion qu entraîne cette solidarité, elli; di*\ii*nt manifeste p:ir la dissolu* tfon des mo*urs. publiques, mnsi^^tant <n une sorte di* congé tacite que nous nous donnons nuitucllenient de Cure mal.
Le point sur lequel on hésite, moins par l'effet d*une conviction établie que |i.ir paresse de raison et de cœtu*, est la complicité morale de la Mx?iété. On trouve i.'xcessif de rendre la conscience publiqui* rt'S|X)nsabie , |iour si peu que ce soit, d*un acto .nhiufl chacun se rend le té* moignage d'être élraiij:er; et r*est vu vertu de cette présomption dlnnoccncc-di' la cnllertivité quon trouve commode de réduire la pénitenceric à une chasse vigoureuse envers les individus que 1rs délinitions légales réputent seuls délinquants et malfaiteurs.
Tout cola, je le réinMo, est ( lutôl dr> j'habiludc quo Je la .
doctrine , mais ii*cii ost que plus difficile à déracinerJedtt donc ci j'affirme que la société a sa part dans tous les enmes, délits et contraventions que la loi réprime; qa*e& conséquence la réparation, pour être efficace, doit être ticiproque , c'est-à-dire que, si le coupable doit satisfaire ï la Justice par une somme de mérites, la société à son toor doit travailler à son propre amendement par une réfision incessante de ses institutions. Je dis que le système de représailles auquel le législateur se laisse entraîner n'a d'autre effet que d'aggraver le mal, d'abord chez le* coupable par l'indignation et l'endurcissement, puis dans la multitude par l'impunité du vice collectif et la contagion; et j'ajoute, appuyé sur l'expérience, que, a la réparation n'est pas faite, pleine et entière, par toutes ])arties', elle sera prise par la nécessité des choses ; qu'alors elle deviendra pour tous , aussi bien pour la masse restée indemne que pour les condamnés, un supplice véritable. Car la nécessité est aveuglé et sourde, elle frappe rtiomme comme la brute; et ce mal, purement moral en apparence, qu'il a laissé passer, elle le convertit en désastre. Alors, on accuse l'iniquité du sort, on se demande comment la Providence peut ainsi confondre les innocents et les coupables ; on fait appel au jugement de Dieu ; on se repose dans la foi à une Justice ultérieure, ou bien Ton tombe dans le scepticisme , avec lequel la démoralisation devient sans remède. Conduite doublement absurde, attendu, d'un côté, qu'il n'y a pas d'innocents, de Tautre, que les meilleurs, n'eussent-ils d'autre tort que celui de leur incurie, mériteraient leur part de la vengeance céleste.
J*ai montré, par des monuments authentiques, comment la sanction morale s'exerce dans les masses au for intérieur ; je vais faire voir , par des faits d'un autre ordre, comment s'exerce la solidarité.
léchant, il ih> rnli* a\cc celU* Ame féroce, placée par lleHDéme hors la loi, qu'un inti>en, re&commuDicalion ileonelle, la mort. Lue senlence de mort est un»,* déclaraon portant que chez ifl individu !■ consTï^nce est morte, a'il est tombé à l'état de tW'tc féroce à visage d'homme, D*U n'y a plus par conséqui-nt qu*à le lurr , comm^ un bjet d'horreur et un fiênl ^irnnanent pour tnud. Reste à ivoir si une semblable d«*?radalion dt* la di;;nilé humaine est possible, ou, pour riiii-u\ dirt*, dans quels ras ; à quelles conditions eli*' <st miM^e eiistf-r. Reste à iToir aussi jus<|u'à quel |i(»int la rârlusitin et lo bagm.* eurent 9 par un reste de piti«\ cire maintenus fiour b*s aturcs dcgradiV-s et incurables , comme un é<|uivalent e la guilloline.
Ce serait le lieu de faire la critique de notre Code pénal, e its catégories de déliU «-l de crimes, de sa division es peines en a/jHetires et ttifnmatUeSj ditÏMon qui fait lier le législateur et le ju^c d«* pair avec les scélérats qu'ils eursuivent; enfin de r«-|iou\.intabl*: arbitrain- aicr !«'jiiel on distribue ie« |ii*in»^ et un hs applique. T'I qiif i loi frappe d'une \'i-iw- nrtj'-rUnuwih: l>u'*'rc devrait tre fxroMmirfiie du '.'••nri* hiinuiii; t*-l roi.ibninrà inoit
fait preuve, dan« la {•• rf-^-tiiiti'iii ii<* win r riin#*, de plu% e sens moral que b^.*-» juu''*^ u'»-n oiil niuuirt) dans la cmsmnation. .Nmus retr<i'i\('r;s ii.i a chaque pas la trace de esprit Ihcologiquo «-t ii..il*'ri:iii->lo qui {ir^'hida a la ré> action de ci; codu : \\i*-'t\ït: *U- U Iran^'^ridancc de la )i morale v{ li** |.i ili\iriit*- •!•• «-a «aiulion; tlifVjrie de indignité onginf-li*: li»? 1 h''rjirn'- f:t df: la néc«.'ssilé de cxpur^'er, |iard>-« «• \io'- r\»ii>r% ^ur ïon corfis, suraiNl me et toute sa pfr.yi'.H' . %i.\" idfW.* de la communauté uridique, de la réciprot :t'- .• i-i ^^iti- fiction, delà natoiie lir payement qu'.ip^i'-ii- ia ot-tti: du. crime.... Qu'il nm *iirti^ d'avoir \y ^' U-s prir^-ifie^. et m^mtré, par la pU-
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lofiophie de la Révolution, ce qu*il faut entendre par ce mot, si longtemps inexpliqué, de sanction pénale.
Qui no Yoit à présent que le principe des institutiou pénitentiaires est le même que celui des réunions et assemblées de toute sorte, les premières créées pour Tmquittement des dettes envers la Justice, débita noiera ; les secondes établies pour l'exaltation de la conscienoe publique? Depuis 80, l'instinct populaire n'a cessé de réclamer, pour ce double objet, organisation et réfomie; c'a été, sous le nom de suffrage universel, le but constant de la démocratie. Mais les choses ont été si bien menéa depuis soixante ans que, sur les deux lignes, la rétrogradation a été égale : en même temps que les philanthrope' des prisons inventaient le régime cellulaire, les réuDJon et assemblées libres étaient interdites comme menaçantei pour l'ordre, et le suffrage universel transformé en nMl^ tier monstre pour le service du gouvernement.
Â qui la faute ? dites-vous. — Oh I je sais de quoi vous voulez parler. Mais, dites-moi , Monseigneur, pendant combien d'années, sur soixante, les défenseurSj de l'ordre ont-ils possédé le pouvoir? A part les trois jou^j nées de juillet 1830 et les trois de février 1848, ils Tool possédé soixante ans. Qu'ont-ils fait , pendant tout ce temps-là, pour dégager la pensée de la Révolution , fa^ muler sa doctrine, organiser ses justices, c'est-à-dire forces de collectivité et ses assemblées, rendre la répantion des crimes et délits utile et honorable? Rien : ilsopt entretenu l'état de guerre; ils ont inoculé aux masses b scepticisme .moral, dont ils étaient infectés; ils ont faitdo droit une hypocrisie et de la satisfaction une honte, ftl^ vous vous étonnez que, sous ce régime de guerre, lesria- 1nions publiques deviennent des foyers de sédition, et f^K votre pénitencerie, au lieu de guérir les coupableSia^j produise chez eux qu'endurcissement L..
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>D me dil :
i Voire Uiéuriiï de la (Miiiiiiiiiif juaiàn:, ilu l.i Miliiiu ! qu*elle enj^eiiditf , ul ili: la i<i|iuiiilUiii iiidlurlli i|iii est la consiéqucncv, lout ii-lu i->i mi m. |ii ui |iiii.^ i.li it. Vous n'affligez IiIun, (:'<*^1 a nu Mi llli , um» u inl.i 2 pas, c'est en 01 u'u mii'iix. I.Aij^ti il nu .u i um ijh il tare son méfait [lai une Mmnin: il ai d .^ iiitiiiiiin > , iu lie manière |ifjst>ilile d'i'lluMi 1« pi i li« , uliii ju-'^i a itrer les tfjrU <]Ufj p«.'ut a\oii lu*) la bm nu i nvu.** lui, st d*une cliaiili': tuut u !<iii «'Xcnipiaiii . J.a >.ijii iiii
UOD reb|ier.'liVtj et l«jri)iiii<JUi , un 1* mijIhiiiIHiii .ilinn
D de plub lugi'iut: assuMjiui-nt. Mai.*' i« (uiiiiiniiii.Miii- *idique, celle boliduiiU; de cunbciuiu;, ixii* uiulualàU:
satisfactoire , tout cela estril bien séiieux, et ii*y a-t-il (ms plus d*éloquence que de réalité? Comment pouvez-vons vous dire affecté dans votre for intérieur par Tinconduite d*un mauvais sujet ? Que vous fait à vous, honnête homme, sa dépravation? Et de quoi vous avisez-vous de le vouloir convertir? Laissez à elle-même cette nature perverse ; vous avez bien assez de garder votre propre vertu. Des coquins se mettent en guerre avec la société : acceptez la guerre, et faites-la bonne. Au demeurant, c'est tout ce qu*a prétendu la sagesse des nations et que prescrit le Gode pénal. Nous aurions fort à faire si, après avoir subi les incursions des malfaiteurs, il nous fallait, quand nous les tenons, compter avec eux, les mettre à même de devenir des saints et des héros!,.. »
Cette objection séduit au premier abord par une appal'ence de justice expéditive; et s'il est vrai que la manie de mettre les gens en pénitence tient une grande place dans réthique des modernes , il faut avouer que, dans la pratique pénale, la maxime du Chacun chez soi chacun pour soi règne sans conteste. Le christianisme le premier , tout en organisant sa pénitencerie sur les plus larges bases, nous a enseigné à nous occuper spécialement de notre salut personnel, et, ce faisant, à nous laver les mains de la damnation des autres. Puis est venue la discipline des couvents, qui a fait de ce précepte d'égoïsme spirituel une règle de conduite pour le temporel , en recommandant à l'âme retirée en Dieu de laisser aller le monde; tel bourgeois qui se croit sage parce que, sur la recommandation de. son commissaire de police, il ne se mêle pas de politique^ ne se doute pas qu'il a tout juste autant d'esprit qu'un moine moinant de moineriey comme dit Panurge. Qui se soucie véritablement, dans notre monde conservateur, de la chose publique? A plus forte raison, qui s'embarrasse du perfectionnement du pro-
, «giffanl ptrUNit en mode iiibvenif et se liimuil aiu I effroyabf^ éetrls ; a Irmil cooverli en servage ; Ji propriété de plus en plus abusive; Ji concurrence changée en une guerre déloyale; Ji division du travail sévissanl de plus en plus par la Ddiarilé;
m nachines se Iransformanl en une artillerie dirigée Ire les masses ouvrières; e change se faisant agiotage, a crédit, usure ; a talent, charialanisme ;
as lettres et les arts servant d*excitation à la dé* che;
a sdeoce menteuse et caTarde ; a rente et rimptVt pressurant le travail au delà de a borne;
a circulation devenue le grand moyen do mystificaet d'escroquerie, en donnant à rappauvrissemeiil firal les apparences de la prospérité; n résultat, surproduction d'un ccMé, disette de l'autre ; produits avilis et invendus, à côté de consommateurs nés qui ne peuvent les payer; suspension de payoits et alTIuence de numéraire, manque de bras et DDage; partout Téquilibre rompu, la contradiction, pour finir, la misère et le d^pcuploment. espublicationsofficiclles constatent, |)ar leurs chiffres, délité de ce tableau : donnons-en un extrait.
^*après les documents recueillis par le bureau de staiqae, la production agricole, pour 1846, évaluée eu eut, a été de sept milliards.
a nombre des travailleurs ruraux, d'après M. Achille
Guillard, étant en nombre rond de 14 millionsi la valeur moyenne produite par chacun d'eux, en 1846, aurait été ainsi de 600 fr.
Admettons pour la production industrielle une moy^uie analogue : le nombre des producteurs de cette catégorie étant de 6 millions, leur produit total doit être porté à trois milliards.
Soit, pour la totalité du revenu national, dix milliards.
C'est avec ces dix milliards que trente millions de Français ont subsisté : ce qui veut dire que la moyenne de revenu, par tête et pour l'année, a été de 277 fr. 77 c, et par jour de 0 fr. 76 c. 1. 11 est vrai que la récolte de 1846 fut médiocre; admettons donc, pour expression du produit moyen annuel de la population fra;içaise, au lieo du chiffre de 10 milliards, celui de 11 milliards : la différence d'une année d'abondance à une année de disette, sur une étendue de 27,000 lieues carrées, ne dépasse certainement pas 10 p. 0/0. 11 suit de là que» dans une année normale, le revenu moyen par tête et par jour est de 83 c. 71 ; environ 7 cent. 1/2 de plus qu'en 1846. On s'étonne qu'une nation comme la nôtre subsiste de si peu de chose. J'avoue que ce peu me paraîtrait déjà considérable s'il était équitablement réparti : ce qui n'a pas lieu, comme on verra tout à l'heure.
Quoi qu'il en soit, la production telle quelle du pays iiû suffisant pas aux besoins, on demande comment il serait possible de l'augmenter.
Deux moyens se présentent, indiqués tout à la fois parla raison économique et par Texpérience : Augmentation du travail ; Distribution de plus en plus égale des produits.
Quant au travail, on vient de voir que sur 36 millions d'âmes, 20 millions sont occupés par l'agriculture et l'industrie, 16 millions restent à peu près improductifs. De ces 16 millions, il faut déduire 12 millions d*enfants, de
^ <'a /if».
IL r»TUi.
an à te jBiijUMa it- «ar -nriciTmiMt ait ikHi^iu^;>^
dnelkn on. *s. ??s'iir*eriii >iir .' ^if^amitt; iin tu^?^ ^r sorte qot «e tsvisbl lism hul . auirurL'nn. 4 moir a.^ 11 ■iiliartt. wicnu: < ^âfR?z l :f mili^ârÂ» tW Wïr-
1 fr. 16 eeaC Cfs mk. eolu o.-iqh. s: r^**: à\i^ <^/ daoi b Mfiiârff Kswdjfi: ât se. iitUiir; ock ^::1 à I^a;^ avec trois tnmc^ k BieBi:r* js: «chsus^ jlxw >:\^ ^mu dans b glae: naàs, d&s» ^f« A:4>ài:x>» à\v)(iUihix^ qn'noe cembbUe iiicrjefliiiNti de rev^nin :!4)p(vv^, U popabtion et le sol expkKtê it^tant U>$ n)^iH>«« l^ nojreniie de 1 fr. 26 c. par tète et pur jtMir n^i^nviiiior^il vn bieii-ètre inooî, auquel nous n*UTtvor\>n« do sùuNL
Qui donc nous empêche de réaliser iv bioiHMi>\ \s\\\t que d'un côté nous avons les bras, oi \\\\\\ la \<^\\\\ M mer, les capitaux, ne manquent pas; puisipio, do Tatilh^ iln*y a qu'à rétablir des proportions et t\ nuùiiliMilr oniro les forces, les services, les besoins» les pnxiuiu, Iom iki laires, la balance égale?
Ce qui nous empêche est Tesprit d'ini(piit(\ (|iil hutiililn les consciences et les rend ellos-mâinoM ill<^Kllll1M ; ifn|iiil pi fait que les uns ne veulent puM truvnilldr ou im l,hi vaillent qu*à ce qui leur plait et & dnn mtïi\\iUm% imoi lii
tanles ; que le irès^grand nombre ne sait pas même travailler, et pour cela est traité en esclave; et que les plus hardis cherchenf la fortune dans le désordre même.
Je ne veux pas trop approfondir, et pour bonnes raisons : contentons-nous de regarder à la superficie des choses.
On compte, d'après la statistique de M. Àch. Guillard, 1,170,000 rentiers et pensionnés, complètement affranchis de travail. Or, s*il est juste, ainsi que je Tai étaUi moi-même, que la rente du sol et des capitaux ne soit pas laissée tout entière au travailleur, attendu qu'elle ne dépend pas exclusivement du travail; s'il parait même convenable que cette rente, au lieu de tomber dans la caisse de TÉtat, se répartisse entre un certain nombre de titulaires, elle ne doit dans aucun cas devenir, pour le rentier, une raison de repousser le travail : tous les économistes sont d'accord sur ce point. La rente a pour destination normale de niveler entre les diverses exploitations, tant agricoles qu'industrielles, les inégalités de rendement et les risques de toute nature qui pèsent sur le travail : dans ces conditions, elle peut et elle doit devenir un moyen d*équilibre. Consommée en entier par une classe d'oisifs purs, elle constitue un déficit réel, et, ce qui devient odieux, une prélibation sur le nécessaire du travailleur. Or, à quelle cause rapporter originairement ce déficit? A la paresse, à l'orgueil, à la sensualité, à tous ces vices qui nous rongent et que la renio semble avoir pour objet de satisfaire.
A côté de ces 1,170,000 rentiers, figurent 607,000 fonctionnaires, gens d'Église, de lettres, d'art, d'afi'aires, que M. Guillard réunit tous dans la même catégorie, sous le titre de Professions libérales. Bon nombre de ces libéraux participent à la rente, mais la rachètent dans une certaine mesure par une prestation de travail, lequel est
, Féqailîfcre if% i^ralu-*. ^H.ant ain iSerl»i^« H cAéi coandéf'o m «!W^^fxv-nM». ce fi.«t d^
ft Tordre d t U «^lU-. T#-U ««■nt, {v&r nmifile. r parmi l«9 afli>ct)< «f if . H pirmi !•-« fjculu^ intelle» , la iD^fDoir^.
I YHr^ crill^ctif, •♦•i U-* tIk^v? w ^OM^nt *ur «ne rande écM\f «-l a«»^ le* rr'»>1ilir3tiofi< i^n'} .i|»a oollcclîviu} , IViriln- {i^'iit aii^M «^ «lôttnir TtH^iiH PS forcrs. El do nj»'-rTi^ «lu»' l«s farullt's fi aiWliiMi^ ih'ido, lesforc«« wfriale* s»nl a%eii^l<-«, à trmlanci' et alisfirbante, rafiaMf's par con«fi|ut*iil, <i*loii la e dont ello» s#»n! iliripAr^, il«» [»ro«-urfr !•* iiulluMir '^licite des hrinimoç. Tell«' «>l, onlp* aiilirs, la |>n^
e touti-s (rs affriiinii^, fai iilii''s, forces, raiit«irilô inlîpnt IVquililiri' est la Jii^tuv.
într^ \os rartilli''> H ttlhu'ùtiw^ i|«> riiiilivhlii, il'iino t les forros «le la o)llrrli\it«'' d«' l'aiitro, il «'\isti' ilé inlime, c<iMP«|Minclanrp, infliiriut» nnitiifllr, ité plus nu m<ùnsL'tn»iti* par cnns«''({ii«*nt, |ni(ii m* e idenlitc. Il en rÔMiItu ipie tout in<Mi\i*infiit, suit I, soit en mal, qui s*arniiii|ilit dans rordii; iin>i al, c, à moins d*un«* n'actitm éni*i'|:ique, un nioinrmalogue dans Ton Ire *'-conoinic|Uï', et virr nrstt ; i Ton peut ftn^ndre t hacun de ces mouvmM*nt^ cnonciation et mrsinc de Tautre, oliservrr, par e, dans une slatistii|ue de la |»o|iulation et df la ", comniir en un miroir, IVtat de la consciencr le et les ell'ets de la Milidarité morah*.
Ainsi, que par l'effet de cet entraînement à la volupté dont nous avons, dans nos dernières Études» expliqué la marche, la population commence à se détourner du mariage et de la famille; que la fièvre du luxe et des jouissances, compagne ordinaire de la volupté, s*empare des hautes classes, et descende ensuite jusqu^aux derniers rangs; que les moyens ordinaires de la production ne répondent plus aux besoins; que la Justice, sans appui dans la religion, faussée par le scepticisme et les perturbations do la politique, ne suffise plus à contenir Tcgoïsme, l'équilibre détruit dans l'ordre moral ne tardera pas à l'être dans l'économie, et l'on peut prévoir ce qui arrivera :
Dans les personnes,
Désir elïréné de s'enrichir, en dépit de la loi de proportionnalité, qui règle la production sur le travail, la terre, les capitaux, les besoins, et n'accorde en moyenne à chaque famille qu'un bien-être modeste;
Dégoût du travail, qui par lui-même ne peut pas conduire à Topulence ;
llechcrche de moyens factices, violateurs de la Justice et de la proportionnalité économique, de faire fortune;
Déclassement de la population : la multitude rustique désertant la culture pour rinduslric et s'engouflranldans les villes; l'ouvrier quittant sa profession pour les emplois; le propriétaire et Tindustriel se faisant spéculateurs, agioteurs, usuriers, solliciteurs de subventions el de privilèges; les fonctions publiques se multipliant outre mesure, les traitements s'augmentant, la concussion s'exerçant sans scrupule, et le pot-del-vin, du haut en bas de la hiérarchie, devenant comme un supplément de solde pour les gens du pouvoir ;
Dans les choses.
Les forces économiques, que ne contient plus la Jus»
— Ml —
léfé, bÎM aaeinlu. Uê quelle lulure eti oe Iriftil? kne oalure que oe que lool industriel, commerçtul Joilaol, appelle fes/roii gémérûmx. Ce fonl les irait aux de la lociélé*
eflei, que œa dépenses aient pour objet de récréer il, oooune les spectacles; d embellir l*habitation« le les arts; de raflennir la conscience, comme la r»- ; de fadliler les transactions ou de maintenir e et la sécurité, c'est toujours la même chose. Ce point là une production réelle qui, en s'accroissant les lois de la proportioniuilité, augmente la ricbeaaa; un accetsoife, indispensable sans doute, mais que lure commande de réduire toujours, en le (aisaot er autant que possible dans la production efléctht» iu que, dès lors qu'il se spécialise, il y en a tontrop. Par exemple, le livret de TExposition des L-arts contient 1 ,000 noms d*artislcs, qui tous resétrangers à la production réelle : c'est 950 que je rais voir y revenir. Cinquante artistes, en mille ans, ent à rillustralion d*un |)cu|)le; accordons-les comme nue permanente, le reste doit relounicr à l'établi 1^ charme. J'en dis autant des gens de lettres, des d'Église et des gens d'affaires, dont le personnel doit duire progressivement et se rallier au sen'ice actif nslruction publique et de Tindustrie. Or, d'où nous encore c^ttc cxorbilancc de 607,000 individus tra» int ad libitum^ faisant un service privilégie, honole, chèrement payé, et de moins en moins productif f i même cause toujours, de Torgucil, de la répugnance avail et de la prédominance de l'idéal, livent dans la statistique 102,000 sujets consacrés au ce du luxe : comme si, p<nir faire du luxe, il était in d*autre chose que de produire de la richesse! non : dès lors que l'idés^lismc prend le pas sur la
ni ^V
Justice, et que la volupté devient la véritable rdigioD d'un pays, il faut, pour le service de ses jouissances, on spécialité d*agents, agents de corruption par oonséqaeot, et de misère.
D'où vient que le travail sérieux offre généralement a peu d*attrait ? De ce que, par les combinaisons du caplilisme entrepreneur, il est de plus en plus particulariaé, mécanisé, abrutissant; de ce que toute philosophie, tcNrt art, en sont soigneusement ôtés, toute liberté écartée, toute garantie retranchée. En un mot, le travail est tutant que jamais servilb : d'où la distinction quelque peu insolente des professions libérales. Production, aujourd'hui, c'est servitude; non-production, liberté. Étonnefvous après cela que la [Mt)duction et la consommation ne soient pas en équilibre.
Encore un ou deux faits, et je conclus. En 1838 a commencé pour la France ce qu'on peot appeler l'ère des chemins de fer, ère de déception et de servitude, s'il en fut jamais, ère de perturbation économique, de dissolution politique et sociale. En vingt ans U a été dépensé pour rétablissement de ces lignes quelque chose comme trois milliards : or, que représente cette dépense? une suite de déplacements brusques, tous plus désastreux les uns que les autres. Déplacement de main-d'œuvre, d'abord : c'est depuis l'établissement des chemins de fer que le travail agricole a commencé à souffrir ; déplacement de capitaux, de matières première» et ouvrées, de substances alimentaires, qui n'a pas tardé à se faire sentir par un enchérissement progressif de toos les autres services et produits; déplacement en outre de toute une classe d'industrieux, d'où est résultée la ruine de villes entières. Les derniers troubles de Chalon-sur- Saône se rattachent par plus d'un ûl à cette cause. Passons sur l'épidémie de spéculation qui s'est égale-
Mfil difeloppée i la taite des conttractions de Toies irréies: on m'accordera que cette accumulation d'entrerisea, qui, pour enrichir quelques élus» a fait tant de upes, produit tant de souiïrances et de crimes, n*cst M de l'intention des émeutii'rs de Buzançai^, des innrgés de Juin ou des afliliés de la Marianne. De si «titas gens n'ont pas ce qu'il faut pour faire danser la ttlanee économique. Tout cela est Tonivrc de la caste A naissent et s'agitent les Carpentiev, les Cusin-I^e- ;eodre, les Thurnej-sscn et tant d'autres, que le parquet le sait comment saisir, sans doute faute de preuves.
Aus déplacements anormaux causés dans le travail et a consommation par le débordement subit ài* la haute ndustrie et des travaux publics, il faut joindre le déplacement de circulation qui en devait être la conséquence. Il f a trois nK>is, nous étions en pleine crise financière, et dMcon d'en donner des explications : jamais on ne débita laot de sottises. 1^ masse d\\ numéraire avait-elle sérieu- Kment diminué ce|ien(lantT A-t-elle augmenté dans une proportion équivalente, aujourd'hui qut» la crise, assuret-on, est passée?... 1^ vérité n*(*st dans aucune de ces hypothèses. Mai5 qu'on réfléchisse qu<N depuis 1838, au lernce ordinaire de circulation qu'avait fait jusqu'alors ^argent s'est ajoutée une suite d<» services exlraordi- Uire^ auxquels il a dû subvenir : souscriptions d'actions il obligations de chemins de for, budget croissant, détassant à cette hcuff' 1,700 nnllions; travaux immenses le bâtisse, redrcsscnit^nts (!«' rues, palais, boulevards, )onts, églises, aligneuienls, etc.; emprunts de FËtat, (^élevant en deux années seulement à 1,500 millions; spéculations de Bourse et reports; que Ton considère {ue cette circulation, hors de |)ro|K)rlion avec un revenu Doyen de 11 milliards, doit ùlrc servie la première, et 'on reconnaîtra, je crois, que telle est la véritable cause
de la crise. On comprendra qu'il ait pu suffire, à u& instant donné, d'une sortie de 200 millions sur tm milliards formant rencaisse national , pour produire II cherté de l'argent, comme il suffit, après une série de récoltes médiocres, d*un déficit subit de 5 millions d'hectolitres, sur les 100 millions que la consommation exigei pour amener la disette; on s'expliquera enfin cette ap-. parence de prospérité dont le pouvoir est la dupe, A. qui n'a de réa^té que dans un va-et-vient accéléré da numéraire*
Voici donc qui est démontré autant que chose peut ' l'être : le défaut d^équilibre dans l'économie générale, et sa corrélation avec le défaut d^équilibre dans la raisott publique et dans les mœurs. Tirons la conséquence, el nous allons voir la solidarité de l'injustice se révéler jtt la solidarité du châtiment.
Au lieu de 1 fr. 26 cent, par tête et par jour que poitfrait rendre le travail national, s'il était organisé, distribué et rémunéré selon les règles de l'économie, qui sont celles de la Justice, nous n'avons et nous ne pouvons avoir, par suite du renoncement au travail de tant de millions de bras, et de la subversion des rapports, daoi laquelle seulement les habiles trouvent l'occasion de s'enrichir, que 0 fr. 83 c. 7, soit, pour 'la totalité du pays et pour Tannée, onze milliards.
Le mal serait médiocre si ces onze milliards étaient répartis approximativement d'après la moyenne de 83 c.7 par tête et par jour, ce qui pour une famille de paysam composée de quatre personnes ferait 3 fr. 35 c. Mais il n'en est rien, et si la vérité théorique, si la Justice, sik bien-être général et particulier sont dans l'observation des moyennes, nous allons voir le mal-être se pro-
d^ arec d'aniaot plus d'inlensité qu'on a* en écarte. Ainsi, pour entretenir les 1,170,000 rentiers et penaJQDiiés, iTec leurs femmes , enfants et domestiques , CB n*est plus 83 c. T par t^te et par jour qui «uffi^ïnt, c'est 2 lir. 50 au moins qu'il faut; ce qui ^out dire qu': dms la classe où l'on produit comme 0 on c/:«n^imm';
comme 3.
Iléme ohscnration pour 1« g*:Ds de proî^^.sion ^îb^ra/^ : la reTena de 0 fr. S3 c. T n^- «jf'.t j.**. non {/:'j»; to»itefoiSy comme iîsrendect i-r- \rr^^,: ^rni':^. ;i *2» f^Hiitj/] de penser qu'ils consomaiecïî i<''.<^.^:f^:Ts^\'.':zr.^:rti rry/vn^ qpe les purs improdu-cMfâ : A.>xr: vr-^-irr;: j/*: •/■'.' f ? }4r jour, au lieu de î fr. 30 -i^ r^^^r.i. à .':.
Sommes-Doos a3 hrA* Li -14:^*.. r>* r M. », * .4*i compte :
hinnesésiMgpbKi 'TT. '4*^11 .«.*. ^^ •» •r.i»7*:r: . 'î^y/n
Vagabonds, menduuiu. «i* r.i-.7-*ns r ^t.sî^r.f * ; ' i*/»
Soldats (pour ie mawLA^ fe . .? :.*> vv :.»•*;
Pilles soumJ3«Sw .... ;-. ./r»
Aftenus v //ii
Encore un mQiiijc. -^ çuu :":i".n".:vi'' •'■^ . v. ^•'■ i^De de rentiers et i* :»*nsii*rir4i»s ■: . -ir.-. •■• ^ent pas de risL, «t m:iru*ia •» '.-vit v.'- v-." (obTention aUmeatiir'i : :r.r»^n^;-;ï * V> «pn*
En résomé, l*»» râ 3iul;i;ns t' nv:rV.ui''î ':. ■^■.^ ■..•.;•,. Iiensionnés, ^enâ «■»r-^anr. .i^s or'»i(p<i.<ir.n<s f-i^^^ o^ ^ .^/^ leurs femmes, e&£int3. ir\me^î.iiiip:i!. -jiiw p:: ^rLi-i^-:. .i\firmes, mendianta, ^r^iiuv^f^ -i Vf^^niic -^r ^\^.- -^tst 3,^^ le rerenn do pa^^i ine ^mmi^ t' >n*- r * n ^r 1 > <» m" > * « 1» a'^
demi-milliard dé lerviivî, v mi »st Vr- v^-^^j»^: i^ /,^/, dnction toiak ^'•ili^v.'uit « :: Tuiiis^ric v/v rv^^iiym' k> bienrèlre générai i'«i smeiînr^ 1' ■fnf;4Tif >* .-•'^'r'^fïM rA/^///»
par tête et par jour s*élève à 0 fr. 87.5 , — celui de l'oisif à 2 fr. 62 c; 5, — celui du fonctionnaire, de Tartiste, de Thomme de lettres, etc., à 2 fr. 09 c. , — « celui du soldat, du détenu, etc., à 52 c. 04«
Mais le revenu du producteur n^en vaut pas mieux, au contraire : le producteur, qui sur un produit total de 11 milliards 500 millions fournit pour sa part 11 mil^ liards, soit en moyenne 1 fr. par tête et par jour, ne reçoit pas 1 fr. , il ne reçoit pas même la moyenne de 0 fr. 87 c. 5; il reçoit 0 fr. 68 c. 43.
En sorte que, par la manière dont les forces sont équilibrées, les services distribués, les produits balancés, la rente consommée, les frais généraux rémunérés, le yice et le crime réprimés et punis, le travailleur se trouve en déficit, sur sa consommation, de 41 c. 57; en autrei termes, il perd près de moitié de son produit.
Qu'on refasse ce compte comme Ton voudra, qu'on ajoute à la production ou qu'on en retranche, qu'on augmente ou qu'on diminue de quelque peu les femmes et enfants appartenant à la catégorie des improductifs, fonctionnaires, gens voués aux professions libérales, etc., les deux seuls éléments qui offrent quelque incertitude : on arrivera toujours à ce résultat significatif, que, dans l'état actuel des choses, le défaut d'équilibre , c'est-à-dire, en dernière analyse, Tiniquité sociale, coûte au travailleur une fraction de son produit qui varie de 40 à 45 p. 0/0. Or, c'est cet écart énorme entre le doit et Tavoir des producteurs, bien plus que l'insuffisance de la production, qui fait le mal-être général et engendre la misère.
La misère ! tel est donc le châtiment, appliqué en masse, des iniquités du peuple.
Une dernière observation : sur ce budget effrayant de la désharmonie collective, pour combien pensez-vooa que figurent les auteurs de crimes et délits que la loi
réprime et que la vindicte publique parvient à atteindre? k peine pour 10 millions. En sorte que» Timmoralité punie étant à rimmoralilé conventionnelle ou tolérée comme 10 millions à quatre milliards, on peut dire que les individus, au nombre de 40,000 environ, que les cours d'assises et les tribunaux correctionnels envoijent en pénitence, ne sont que des échantillons plus ou moins heureusement choisis de Tiniquité générale. A Dieu ne plaise que je compare tant d*hônnêtes gens qui mangent de bonne foi leurs rentes et pensions, et n'ont jamais appris .i distinguer, comme dit le prophète Jonas, leur droite de leur gauche, à des scélérats profès dans le crime et qui Ae peuvent prétexter d'ignorance. Devant la conscience publique, les gens dont je parle sont irréprochables, aussi ÙTéprochable^ que les plus spoliés des producteurs, qui Ile demanderaient pas mieux que de vivre, sans rien faire, Sux dépens de la communauté. Mais convenons aussi que U Justice, manifestée ici par la nécessité des choses, ne saurait distinguer entre délit et délit : elle nous traite Ums selon nos mérites ; et quand sur le dos de 40,000 détenus nous faisons amende honorable de dix millions, elle nous châtie les uns par les autres pour quatre milliards.
Voilà, Monseigneur, de ces vérités qu'il serait digne de V0U3 et de messeigneurs vos collègues de faire annoncer par mandement dans toutes les églises; vérités qui ne pouvaient descendre des sommets du Sinaï ni des rochers do Golgotha, attendu qu'aux siècles de Moïse et de Jésus- Christ la statistique n'existait pas; mais vérités qui n'en font pas moins le commentaire le plus éloquent que vous paissiez faire de l'Évangile, et qui, publiées par vous, devenant articles de foi en même temps que théorèmes d'économie, assureraient le triomphe pacifique de la Révolution, en faisant de vous ses chefs naturels.
En même temps que vous adresseriez aux classes riches
et aisées des représentations amicales» nous, les tribuns du socialisme, nous dirions au peuple : Que la cause de ses souffrances est le défaut d'équilibre qui existe partout entre les forces, services et produits ; que ce défaut d'équilibre promeut à son tour de Timmoralité universelle, et que la première chose à faire pour détruire le paupérisme et assurer le travail est de revenir à la sagesse. Nous démontrerions à ce peuple, par A plus B, que dans les conditions les plus favorables, en supposant réunies toutes les influences heureuses du ciel, de la terre, de Tordre public et de la liberté, il ne peut pas espérer de réaliser une somme de richesse matérielle égale à la moyenne de 1 fr. 50 c. par tète et par jour, pour une population de 36 millions d'âmes , répandue sur une superficie de 27,000 lieues carrées; qu'ainsi la plus grande partie de sa félicité doit être cherchée au for intérieur, dans les joies de la conscience et de Tesprit. £t après l'avoir ainsi disposé à la modération, nous lui ferions comprendre qu'aucun homme, aucune classe delà société, ne pouvant être accusée du mal collectif, toute , pensée de représailles doit être abandonnée, et qu'après nous être si longtemps écartés de la Justice, notre devoir est de revenir à l'équilibre par une marche graduelle, qui ne soulève pas de colères et ne fasse ni coupables m victimes.
Vous chargez-vous, Monseigneur, tandis que nous prêcherons le prolétaire, de prêcher de votre côté le bourgeoisï Ce serait d'une grande édification pour le monde, et la paix serait bientôt faite. J'ai dit en 1849, devanlla Cour d'assises de la Seine , que le socialisme était la réconciliation de tous les antagonismes. Cette réconcil»*'
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tion, je vous en donne aujourd'hui la formule; elle n a rien qui puisse justifier l'opposition d'âme qui vive : cw le retour à la Justice, à l'équilibre.
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Pour comble de malheur, à côté des tartufes qui déclament contre le par W des assassins, il y a les révoltés qui semblent applaudir, et ne se doutent pas davantage qu'en admirant le régicide, ils se rendent eux-mêmes complices de la tyrannie. De sorte que la défense, dans Tétat actuel des esprits, en présence des révélations de la police et des manifestations du dehors, semble devenue impossible, toute protestation d'innocence odieuse. Corn* ment échapper, si j'essaye une apologie de l'attentat, à l'animad version du pouvoir; si je prends parti contre les condamnés, à la réprobation de l'opinion? La mort si courageuse, si dramatique, d*Orsini et de Piéri, a presque fait de ces deux régicides diss martyrs. Que je touche à leur mémoire, et sans égard pour les milliers d'innocents qu'il s*agit de sauvegarder, la démocratie me met à l'index, m'appelle traître et lâche. C'est aux cris, mille fois répétés dans la foule, dé Chapeaux bas ! que sont tombées les deux tètes; des sergents de ville, des gardes municipaux, se sont évanouis ; Fun d'eux est mort de saisissement; le soldat stupéfié laissait le peuple grimper sur ses épaules; pas une goutte du sang versé n'a été perdue, des centaines de mouchoirs Font recueilli pieusement. On se disait que de grandes dames, de trèsgrandes dames, s'étaient intéressées au salut des condamnés, avaient sollicité leur grâce; que cette grâce, appuyée dans le conseil privé de Tempereur, n'avait été écartée que par Tinflexible raison d'état. Essayez défaire descendre de leur piédestal ces deux assassins!...
Peuple tragédien que nous sommes! Nous pleurons sur Orsini et Piéri : quant à ceux qui partent pour l'Algérie, personne n'y songe. Oç hésite, aux Tuileries, devant l'exécution de deux hommes justement condamnés après tout ; on vote d'entrain au Palais législatif une loi qui peut amener la transportation de cent mille suspects.
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dire enfin, sur cette question terrible, la pensée, la vraie pensée de la Révolution.
Ck)nseiHez-nioi, Monseigneur, vous à qvi l'Évangile a enseigné, pour toutes les circonstances, des paroles de persuasion... Mais à qui parlé-je? Je crois entoidre, du fond de ma pensée, votre réponse : c Sortez, malheureux, de votre aveuglement; et puisque, devant tant de témoignages, vous ne pouvez nier, ni pour votre parti ni pour vous^ la complicité morale, renoncez à ce parti, i ces doctrines, dont le dernier mot est l'assassinat!... i
Et quand je ferais cette édifiante conversion, la raison publfque en serait-elle plus éclairée, Vùc&re social plus affermi, l'empereur plus à l'abri des bombes et des balles? 11 y aurait en France un apostat, pour ne pas dire un imbécile de plus, et les choses iraient leur train comme devant. Or, il faut que cette situation tragique, cent fois pire que Tétat de siège, ait un terme : le Pays et la Révolution, plus que Tempereur, y ont intérêt.
Eh bien ! je préfère à tout mon devoir et la vérité. Je n*ai coopéré ni directement ni indirectement à l'attentat du 14 janvier; mais, non moins sincère que Félix P}at, j'avoue la complicité morale. Vous pouvez vous emparer de ma confession, pour en faire ce que de droit.
Maintenant, daignez m'entendre : ce que j*ai à dire servira plus que toutes les lois de répression. On n*en finit pas avec les maladies sociales par des protestations et des exécutions; il faut avoir le secret des choses: c'est toujours Thistoire du sphinx qui dévore les gens jusqu'à ce qu'on le devine.
Depuis plus de dix-neuf siècles, le meurtre des chefs d'État est à l'ordre du jour dans le monde civilisé. Presque tous les empereurs, en] Occident et en Orient, pc*
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ÎÊÊimi de nofft nolm/ ; W an^ce ise <^ iia kMif cirnage de roû H de r^iot-^. l 'f^lve fUe-mtae, FE^ise, meieda droit «Inm. c^ p«?Qf ^ Mi^ttdrr «le cHte irrippe râgieîde. PIm qu'aurm» aatr» p4it«sance, HIe a foiinii H» ooalînfrnt de Yirtiine« : et eocnine elle êtJit frappa, die frappait aotfi. C^^ ei> pi donne \e sipial îles attentats en déposant Vn f nnrt^ et d«lunt \^ sujet« du Knnent de fidélîip : c'<^ct cbft e\\e . t dan^ la rom|vi^ir de Jéfos que naît cette pr^init)u«* tluVirie d^ {'^«savMnat politiqoe» à laquelle Tluli^ a dA li |i«-nt* Ap n lilierir. et qui finirait, si nous nou« lai«>H>n< ««'^Inire. pir ompoiter la nôtre.
Cm dont la philosophie atlhluM* tout au ha^nl, ou, ceqni rerienl au roAm*-. à la per*orsiu'' mnét? do Thomme, aelnNivent ici rien qui le» fniharr.i«sr : ils y voient une preuve de plus du p&chis qui n'vne dans los aflairi^ huaulnes, dès que la fon-i*, la su|ki'rsiliittn rt h nise, systt^matiquement unies, ont r«*!^<4'' di* dominer lo< massifs. Ceiu-lâ sont les vrais a>i^ssins de> s«k irlt'** ri drs n»i^ : en niant la raison df*s promirrr^, iU ilrlriiisiMil U* risfMi't des autres. Athéi*s |>olitii]iifs, ils dt tiiiiront \v rr;:iriilt* un riique de gouvernement, roinim* ils drtîni^M'iil \r vol un risque de propriéli' : il est \r.ii «pie contre vv iloiihji* risque ils ne sauraient trouver irnssiiranre. iSiiir moi» i|iii lue suis fait une habitmli* de tout ra|i|Nii trr à îles luis v\ à des causes, je ne puis, je l'avoue, nri-mpèchn di- \iiudans le régicide un |ihénomène de pa(ltolo;:ie soc mIi-, 911e ni les passions mduraisrs el 1rs /«i/.v»'* //w/m/i'*, dénonréesde tout temps par les |iouv<»irs élaliliN. m l«s abus du despotisme et les colrn's de lu lilieilé, alliv*»'*"* de tout temps aussi par 1rs roitspirateuis, m* miIIi^' iil .1 expliquer; un mal invéléré, dnut mi n*;iiu.i pas plus i.iivin Hï guillotinant des fanattipics qu'en ^/•\i^^iml miiln- di -^ aspects ou eu fulminant mntir des iili'fili»^'in . I^ i« -
pect du magistrat, de même que le respect du père de famille, est, selon moi, un sentiment trop naturel i l'homme civilisé, trop intime à sa conscience, pour qu'il cède si aisément à la fougue de la passion et du libre arbitre. Il faut qu'une cause plus profonde oblitère ou du moins neutralise ce respect inné : sans quoi la faculté juridique, dont nous avons reconnu la réalité, les règles etjusqu^à l'organisme, se réduirait toujours à rien, puisqu'il n'y a pas de circonstance dans laquelle le simple citoyen ne pût dire au magistrat, à celui qui, revêtu des insignes de la Justice publique, en accomplit les actes au nom de tous : « Je respecte la Justice; mais vous, je ne vous connais pas. » INiez le fonctionnaire, en effet, vous niez la fonction ; niez l'organe public du droit, vous niez le droit : c'est à cela, ne vous y trompez pas, que se ramène l'attentat à la personne du souverain.
Comment donc, en une société, se perd le respect du prince : là est toute la question, )à est le secret du régicide.
De tout temps on a distingué dans la société deux grandes catégories d'intérêts, donnant lieu à deux natures de pouvoirs : ce sont, je me sers du langage reçu, les intérêts temporels^ et les intérêts spirituels.
Il n'est pas possible de donner des uns ni des autres une définition exacte : il en est du temporel et du spirituel des nations comme de tout ce qui tient à la vie'. ces choses-là s'exposent, elles ne se définissent pas. Tout ce que peut la logique est de classer les faits d'après les cas réputés non douteux : ainsi, tandis que le travail, le commerce, le commandement des armées , l'administration du domaine public, sont du temporel, le culte, la direction des consciences, les choses de la foi, sont du spirituel. Mais à quelle catégorie rapporter la philosophie et le droit, l'instruction publique, les institutions pénitentiaires? Ici l'on hésite : les uns les attribuant au
temporel, avt^ pari de Mineillance p^mr TP.nliso; lis aolrei au »pirituel, »oii9 n*senf (l'iiiUT\i'iitiuii di* l'Ktal. Une analyse su)i€ricun* inuntniait qu«' U»uU* tlmiiiirtioii Ml impoMiLle; elli* i*i|i1ii|iiit.iiI ve f|iii* la |iratit|iif a partout rt*v«*l«'*, rim|Milft«iaiiri*(l'arri\iT à iiih* (li-liiiiiUIntii aiacte : jVTartc o*ll<' ilis4-iiï>>ion, imur Ir nioiin-ril imilili*.
Quel e>\ malnlrriaiit, raiii«-iii; à miii rxinoMiui la plus iutiionti(]u«*, ce iipiriliii'l iii\^1«'tii*iix, <]iii tail li* fiiiiil «Ir OOlre r\iMi'nt'P, qui i*n (••'■luUr la iiiati'iialili', «*l, ({iiaiiil ilesl ruiiu* mhis uiitr fnriii«;, lenail aii>ftil4'>l ^ou^ uni; aiitii*? Qu'estH'c qui* la nli^'iftn?
La reli^'tnri, iril(T|iri*li*e |ilnliiMi|iliii|iiriiii*nl, M la synibolique de la cnriM ifiir#«, di* m*s iiiainlr>laliiiri^ cl di* «m*» lois. C'est la inn^Ii* d*' la Jnslicf, qih- n<>U!» a\llll^ d«-hiiif* la vénératînii de riiniiirin* |iai rii<iiiiiii«-.
Tonte (KMiM'fî df iii\!»li< l'^iiH.' »•• .irt' «', mi |N-iit ilir*- qui: le spirituel, dans uni* MHiiti*, i -l !•■ nv'uni' ili- la miiscience, li* >\stèuii' ili-^ droits il A* ^ iji'ioii^.
Or, auiM qii<- h<iiM r i\iiii<i il> rii'iitUi , l.i Ju^tur < -.( inerte 1 1.1 ns iim* <-\i-l'-ii< i- -««liit hp:. * .!'■ .1 l* "lu, j^iiir apir, ili* *>"' i]*!'\' l"|<|M r • n mu- i -fri«' i« i.< • < 'i(iifiMiri<',
dnt'lji'nij plurii-llf ; « 't*t * «M»- t o urnuri ml»- 'l-- » ''U'* \*'tif':
qui, endi'rni*!*- aii.Jw . tut (• lit* îi inf *■*',>•. li Ju iiu*. Siqqiose/ la ri'rnnuiti-i'il*- T":ti\''i* , li n v :i p u'. <;•• frji réciproi)ue, filii* •'• il.i:i!»'. \ . t- -W -••,. .ini»- fi.«,f ilr-, plus d'institiiti' II-. 1> nii'.'i^- :• :*\\*ti^ \.i.u •;• iiii'ir, la famille une «hir.*^ :<r r. i* ;r-. <iri i.--. <• . 1- ..j
cité, une asji'«m' rîiîi ■: . «'■ :-r. «if.»'* . i 1 '■ , • • ■ prime luul r-!a 3 s-i rf: jr .-■■.;:'. I '. • ..' , . . a perdu sa piy'/fi. :.• . : ;. . :• -
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A priori nous savons donc une chose : de quelque manière qu'on entende le spirituel, qu*on le prenne pour le système d'idées religieuses qui, selon l'Église, sert de base à la Justice, ou bien pour l'organisme juridique dont nous avons fait la physiologie ; quelle que soit en outre la démarcation qu'il plaise de mettre entre ces deux grandes catégories d'intérêts, le spirituel et le temporel ne peuvent subsister l'un sans l'autre ; ils doivent marcher à l'unisson; ils sont connexes, solidaires, pour ne pas dire identiques, et se déroulent, chacun de leur côté, en deux séries homologues. D'où il suit que, si le soin du temporel et du spirituel peut donner lieu à deux sortes de devoirs, par suite à deux espèces de fonctions, ceux qui exercent ces fonctions doivent être animés toujours du même esprit, obéir â la même foi, relever de la même conscience et de la même autorité. C'est ainsi que dans la constitution de l'État le pouvoir judiciaire a été séparé du pouvoir législatif, ce qui ne l'empêche pas de faire corps avec lui ; entre ces deux pouvoirs il y a différence, et pourtant unité. La même chose doit exister entre le temporel et le spirituel. ,
Dans les sociétés primitives, qui ne furent que le développement spontané de la juridiction familiale, la communauté de conscience, exprimée par la religion, se soutint longtemps : le spirituel et le temporel étaient intimement unis, pour ne* pas dire confondus. 11 en fut ainsi à Rome jusqu'à la dictature de César. L'église païenne ne se distinguait de l'état qui lui était corrélatif que d'une manière purement fonctionnelle, comme les branches du travail dans la production ; le même homme pouvait passer d'un ordre de fonctions à l'autre, souvent les cumuler : on sait que ce fut en qualité de souverain pontife que César réforma le calendrier. Entre le sace^ doce et la magistrature les conflits d'attributions ne
pouvaient avoir plus de gravité que chez nous le contlit entre un préfet et une cour impériale : une sentcnco émanée de plus haut y mettait fîn.
Tant que le spirituel, la foi à une conscience commune, fut vivante parmi les Romains, la Kcpublique, c'est-àdire le respect de cette conscience, malgré Je |»orpétuelles dissensions, fut comme la famille, inéhranlablf et inviolée : tel était à Rome le respect du prrc de famille et de la foi conjugale, tel fut aussi le respect du magistrat. On peut s'en faire une idée par doux traits : le consul mécontent de ses soldats ordonnait une décima- Uon, et l'armée obéissait; d'autres fois les légions, irritées contre leur général, se laissaient tailler en pièces afin de lui ôter Thonneur du triomphe : personne n'ci'il Osé mettre la main sur le premier magistrat, sur le pt^rc de la patrie.
Après la bataille de Pharsale, on [leut dire que le spirituel tout entier, dans Tétat romain, a disparu. I/eni|icreur n'est plus le père ; c'est un chef de prétoi iens, if dictateur de la plèbe contre le patriciyt, rex|irf's**ioij vivante de la scission dans la république. Il a b^rju revêtir les insignes du pontificat : il ne rej^résente plus la foi ni l'idée, il n*est que le ministre de la force. Mus de conscience commune : le divorrr* est partout ; la [i-itM nité n'a plus d'honneurs; les nouveaux U';:i.stes, avrr U-irs busses généralisations, la battent en brèche; le droit e^t diangé de fond en comble, selon la remarque de Tire- Live; les vieilles institutions méconnuifs, inc/>mfirin^, tombent en désuétude; le concubinage devient Tunion ordinaire, la famille se dissout; le pairic.at ou patronat n'est plus qu'un titre honorifique offert à U vanité pr^ ^ciale, mais qui n'a rien de sérieux ni de réel ; les coinices sont abrogés sans que le peuple les regrette ; h ^une aux harangues est sans voix, k sénad MTtit
chambre d'enregistrement; seuls » les avocats se font entendre dans les causes civiles et criminelles ; la noblesse, comme les femmes, est objet de luxe ; toute la religion se renferme dans les temples : bref, la famille romaine dissoute, la République est devenue un monstre, où le spirituel est un mot, le temporel une machine.
Le premier effet de cette exanimation de la République fut une réaction violente du parti des sénateurs. César, dictateur et souverain pontife, n'était plus le 'père de la patrie : c'était Saturne dévorant ses enfants. Il tombe frappé de vingt-deux coups de poignards. Et qui commande les conjurés? Brutus, son fils d'adoption. A César commence la série des régicides, ou pour mieux dire des parricides politiques. Mais la plèbe est la plus forte*, elle repousse l'ancien spirituel ; tout en adorant les anciens dieux, more majorum^ elle ne veut plus ni aristocratie, ni patronat; elle abjure, quoi qu'elle dise, les mœurs des ancêtres, aspire à la liberté, à Tégalité, af&^ mant par conséquent un autre spirituel, une reconstitution de la grande famille, tout un nouvel ordre de choses. Mais quel ordre ? La plèbe est incapable de le dire, l'empereur incapable de le deviner. Aussi l'empire, malgré son immense travail de codification, n'est plus dans le droit; il est, comme je l'ai dit ailleurs, dans l'idéal, sujet de la révolte par conséquent, justiciable de l'assassinat.
Il ne se peut pas cependant qu'une société se matérialise tout entière, que le spirituel s'absorbe dans le temporel, que, l'idéalisme suppléant la Justice, la vie de l'âme se réfugie dans les pompes du triomphe et les spectacles du cirque. Il faut que cette vie , épuiSée par les guerres civiles, se renouvelle, ou que Rome, la reine des nations, disparaisse. Ainsi le sentaient Virgile et les
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Ainsi ce qui caractérise rextinilion du spiril»***^ • son divorce d'avec h» temiMirel. dans nin' soiii**«'* * * régicide. Non que j*arruso les |iersé«!ili''s, rlir^'t *•"•*'* autres, d*avoir attenté à la vie d*» césai^ : iU i^ *^^ *'
garde. Jusqu'à ce qu'ils fussent devenus les maîtres, les chrétiens ne tirèrent pas l'épée; il n'y eut parmi eux ni révoltes ni complots. Le régicide est l'acte d'une société divisée, en révolte contre elle-même, et qui se nie eo la personne de son représentant. Le christianisme, tant qu'il fut hors la loi, ne fournit pas de régicides. Les empereurs sont frappés par ceux qui leur appartiennent : César est poignardé par firutus, son fils d'adoption; Auguste empoisonné, dit-on , par Livie sa femme; Tibère étouffé par son neveu Caligula ; celui-ci massacré par son tribun Chéréa; Claude empoisonné par Agrippine, après avoir été répudié par Messaline; Néron, Galba, Othon, Yitellius, tués par les prétoriens. Ainsi des autres. La conscience commune est morte dans Tempire : l'empereur est comme un père de famille qui prostitue sa femme, viole ses fils et ses filles, trahit sa maison, et que sa femme, ses enfants, ses domestiques, poursuivent comme un monstre. Lactance l'a vu, et c'est tout ce que contient de vrai son livre De Mortihus persecutorum ; les empereurs finissent misérablement parce qu'ils sont ennemis de la vraie religion, c'est-à-dire parce qu'il n'y a plus de foi sociale, plus d'esprit de famille, plus de vie spirituelle.
Enfin, ils se confessent vaincus. Constantin, voyant que le moral de la société lui échappe, prend une résolution désespérée : il se convertit au christianisme, déplace le siège de l'empire, abolit les prétoriens, demandant pour toute grâce de {)artager l'empire avec le Christ, Divisum imperium cum Christo Cœsar habeat ; trois grandes choses, mais trois choses inutiles, voire malheureuses.
Constantin a beau se faire président du concile, il n'y obtient pas même voix consultative; il est le sujet do Christ, l'ouaille de l'Église, l'évêque du dehors; il a perdu sans retour la paternité de la république, le pontifical
Le spirituel et le temporel demeurent séparés, et jusque dans la famille de Constantin le régicide exerce ses fureurs.
Constantin s'imagine qu'en transférant le siège de rempire> il se rendra plus facilement ifaaltre de l'esprit nouveau : erreur. Le christianisme est la transformation du paganisme; c^est au Panthéon, dans la métropole de ridolâtrie, que le Christ, crucifié à Jérusalem, établit le siège de son gouvernement. Que César porte ses pénates où il voudra, à Nicomé^ie, à Paris, à Milan, à Ravenne : le' pape garde Rome, il règne, et plus que l'empereur il commande.
Constantin dissout les gardes prétoriennes, c'est-à-dire qu'il détruit le dernier obstacle que rencontrât le despotisme, et rend ainsi plus irrévocable la scission sociale, par suite, l'antagonisme entre le Christ et César, entre l'Église et l'état. Aussi la vie des empereurs ne compte plus pour rien; la majesté impériale devient le jouet des barbares, et l'utopie du césarisme s'évanouit, en Occident devant les nations germaniques qu'absorbe TÉglise, en Orient devant les Sarrasins et les turcs, que porte l'Islam.
L'empire détruit, il semble que rien n'empêche plus le monde de retrouver cet esprit de famille qu'exprimait jadis la fusion des deux pouvoirs. La logique le veut : c'est ce que fait l'Orient par Tinstitution du califat. Un instant l'Islam menace d'envahir l'Europe, et de supplanter, par la vertu de son unité, la religion du Christ. Hais le spirituel de Mahomet n'est pas à la hauteur de la civilisation occidentale; antipathique au progrès, il ne tardera pas à déchoir, ou plutôt à faire déchoir les peuples qui lui confient la direction de leur conscience. Le Coran est donc écarté, mais seulement au profit de l'antagonisme, rétat résistante de toute sa force à l'absorption de l'Église, l'Église de son côté protestant sans cesse
contre les empiétements de l'État. Tel est le sens de l'agitation qui commence en Italie aussitôt après la fin de Fempire d'Occident, et qu'on voit se propager dans le monde chrétien, jusqu'au moment où la papauté est souffletée par Philippe le Bel, sa milice brûlée comme hérétique et immorale, et le siège de saint Pierre transféré à Avignon. En Tan 800, un compromis verbal avait ea lieu entre le pape Léon 111 et Charlemagne; mais on évite de rien définir; la question reste en suspens, ni TÉglise ni TÉtat n*ayant assez de puissance pour la trancher. Dans la donnée évangélique, une solution du problème était même impossible. Mon royaume n*est pas de ce monde^ avait dit le Christ devant Pilate, se plaçant ainsi lui-même, par cette parole malheureuse, hors du monde réel, sacrifiant son Église avant qu'elle existât, et condamnant sa propre religion. Jules César avait ouvert Tère du régicide; Jésus en fit, pour ainsi dire, un dogme : à eux commence la responsabilité morale des assassinats. Entre temps le régicide se déchaîne avec un redoublement de violence sur les rois et sur les papes. Jamais ne se vit pareille foi à l'autorité, et jamais pareil mépris de la personne royale, impériale, pontificale. •• Enfin théologiens et jurisconsultes en viennent, par une apostasie réciproque, à poser en principe la séparation du spirituel et du temporel, comme s'ils avaient eu, les uns et les autres, le secret de gouverner des âmes sans corps ou des corps sans âmes. Mais la raison des sociétés ne se plie point à ces accommodements : telle est la nécessité de l'unité que, malgré la séparation, le droit divin pénétrant la société lui impose sa constitution féodale et mo- . narchique, pendant que le pape, souverain temporel d'une portion de l'Italie, lève, par son administration ecclésiastique, des contributioYis sur le monde. Au 16® siècVe, \a U&Çovme combat, dans ses prêches, U
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Toix de droite : Prédîcateor d'assassins !
Voix de la montagne : Mort anx tyrans!...
Et me Toila oonTainca, par mes paroles et par mon parti, d*aToir entrepris Tapologie du pins grand des forfaite.
— Gloyens, répondrai-je à mes intermpteurs, j*ai reconnu, et pnissé-je Fassumer tonte sur ma tête, la complicité morale ; mais, loin que je m*en vante , j*aorais plutôt en?ie d*en pleurer. Accordez-moi dix minutes, et TOUS jugerez en connaissance de cause.
Nous savons ce qui produit le régicide : nous pouvoos en apprécier la moralité. Quelle moralité étrange! Ici le pour et le contre se trouvent tellement connexes, qu'ooe solution franche devient impossible. «Ëcoutez cette proposition :
On peut toujours poser un cas de régicide tel que k conscience publique prenne parti pour Passassin contre le prince; mais dans ce cas-là même il existe toujours des raisons qui font du régicide^ au point de vue du droit et de la morale, un acte exorbitant^ un crime, dont le fanatisme du coupable peut seul atténuer Vhorreur.
N'insistons pas sur la première partie de la proposition : c'est une de ces thèses qu'il n*est pas bon de développer devant les imaginations faibles, que le vertige du meurtre entraîne plus aisément que l'attrait de la charité. Qu'il me suffise ici du témoignage de Platon. Le nom de tyran^ dit ce prince des moralistes, implique dans sa définition quelque chose de si noir, que la conscience se refuse à condamner le citoyen qui se dévoue pour en purger la patrie. Et force nous est d'avouer qu'il y a du vrai dans ce jugement, quand nous voyons quelle pitié a excitée, en faveur d'un Orsini, la simple allégatiofl
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d'éléments; bien plus, elle devient contradictoire, et i nous achoppons à une antinomie analogue à celle soulève la question de la peine de mort.
La théorie n*a nulle peine à établir que le s^ijet m la conscience est éteinte peut et doit être occis ; mais < ment constater une pareille extinction de la consde L'homme a beau s'enfoncer dans le crime, il est tonjc homme ; la conscience ne meurt jamais en lui tout il C'est pour cela que, chez les nations chrétiennes où peine de mort est en usage, on a soin de réconcilier l^i damné : comme si la société le priait de consentir i propre supplice, de faire de sa mort un sacrifice taire à la s^urité publique, en un mot, de moraliser i trépas par son dévouement.
U en est ainsi du tyrannicide. Sans loi positive qoi détermine, il est contradictoire dans les termes, dte impuissant, nuisible même à la cause qu'il prétend partant injuste.
Le tyrannicide est contradictoire, je veux dire par qu'au moment même où la conspiration frappe le tendu despote, il aflirme lui-même le despotisme: venons d'en avoir un exemple dans Orsini.
Je n'ai nulle envie de dégrader ce supplicié : jesaisqirti faut ménager les religions populaires, quelles qu'en soieil les idoles; et Orsini, par la dignité de ses derniers DW ments, est devenu, comme Jacques Clément, pour bea»coup de monde un saint. Mais Orsini s'est trompé :tf pareil cas, Terreur est criminelle. Il voulait que Napoléon III, aujourd'hui maître des affaires, proclamât l'ini'' pendance de l'Italie, déclarât, pour soutenir cette isli' pendance, la guerre à rAutriche, à la Prusse, i tofliï TAllemagne, à TAngleterre, déchaînât sur l'Europe la' Révolution, en deux mots décrétât, en vertu de sonautO' cratie, la liberté des peuples et l'égalité de tous les hoiB'
omiiie pas si les préleniioiis d^Orsini éUieBt justes, anâeauBGODdequeiie religion agissait cel booune. ooiiBcience k dirigeail ? Que saTail-il de la Révohh nr en parlei ? De quel droit, caporal bomh^^>denr, ftît41 de trente-six miliions d'existeDoes? Et qui ae i qu'en s'adrefisant à l'anmipotenoe impériale, H fi de la 'volouté de la nation! Même quand il de la liberté et de J'égaiité, un chef d'étal ne doit er qœ ce qui a été résolu dans les oonsdls du toute initiatire personnelle de sa pari est usnr- ; quels que soient son titre et ses piérogalives K, en réalité il règne et ne gouverne pas. ait à Oiïini de conjecturer que, rEmpereor enlevé la xatie lui succède, et qu'elle exécute ce qu'il n*a pas au an chef actuel de l'état d'entrqirendre. Qndie lie, d'abord, pon^'ait aroir Orsini de cette succès» ••• Puis, quand même les démocrales, passant sur ps de l'Empereur, seraient remontés au pouvoir, -ce qui prouve qu'ils eussent dû faire et qu'ils it fait en 1858 autre chose que ce qu'ils ont fait 18? Jusqu'à ce que la foi révolutionnaire soit expo- L démocratie n'est en France, comme la bourgeoisie rléanisme, qu'un parti, un intérêt; ce n'est rien ersel, rien de légitime. La démocratie, pas plm >rléanisme ou l'empire, ne représente la consdenea ys, n*en exprime le spirituel. Eût-elle contoqni iple dans ses comices, comme en 1848? St oui» Uê inces fondées sur le régicide risquent d'être (Misement trompées; si non, c'est le despotisme» lot duit la pensée de dictature qui circule, en mèOMl \ que celle de régicide, parmi les masses : o^ait [uoi nul républicain aimant la liberté, régalliéi la !6, ayant le respect des formea légales ei dei fO«
lontés de son pays, ne peut applaudir à la pensée qui a conduit le bras d'Orsini. • '.
Le régicide est contradictoire encore à un autre point de vue, qui le rend injuste : c*est que le despote, tyran on autocrate, qu*il s*agit de détruire, n*est pas seul, n'existe pas par lui-même ; il est le produit, le gérant d'une sita»» tionj il a derrière lui tout un monde; le seul fait de son ! existence suppose une masse d'intérêts groupés sous son nom et représentés en sa personne. Je n'applaudis pas plus au coup d'état de décembre qu'à celui de brumaire; mais il m'est impossible de méconnaître la signification de pareils actes, provoqués par la violence des situations, et qui par eux-mêmes n'entachent pas plus le gouve^ nement dans un pays où la commune conscience s'ignore, ne rendent par conséquent pas plus le prince usurpateur, que les acclamations de la multitude, et ses suffrages, et ses lampions, ne le rendent légitime.
Vous voulez tuer le tyran, c'est bien; mais il faut auparavant savoir si, à l'exception dé ceux contre qui la tyrannie s'est faite, il y a quelqu'un qui prolesle : sans cela vous sortez du droit et du sens commun. Le parti socialiste, le parti rouge, accuse de tyrannie l'empereur parce qu'il n'est ni rouge, ni socialiste, ni révolutionnaire : ne voilà-t-il pas une belle définition !. ..
Ditçs-moi, le corps électoral, en 1851, a-t-il protesté? 11 n'avait pour cela qu'à se taire ; eh bien non ! il a volé : à Paris seulement il y a eu 196,000 oui contre 96,000 no», en tout 292,000 contre le régicide. L'année dernière, les mêmes électeurs ont-ils protesté? Non, encore: ils. ont accepté le combat... sur le terrain de l'opposition constitutionnelle! L'Église, les tribunaux, la Cour de cassation, ont-ils protesté? Les académies, les écoles, ont-elles protesté? La Bourse a-t-elle baissé? Les chambres de commerce, les conseils de prud'hommes, l'ordre des avocats,
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nôtre; ce qoi dots pè-e esl plutôl îi ùUÎî^f v^w '•/ spotiame : pour rhonneur de la Frin.v» ff |»i\>^eTS',' •Dire le régicide. Le régicide, gniîd Dw« ! v:'e>l U vVttunnatioD dn socialisme. Oiez du dli-iKxi\ièiii^ ^ûi^^W h, lestioii sociale, le ooap d eUt da i déiVtuNrv^ el U rv«>^nration de l'empire sont impossibles* Ole^ U ^u^lkstit Knale, et Napoléon 111 dépose son aele »ddilkuiu^ ^m il nnbe« Ëtes-Tous résolus, démocrates» dVn tuùr à U^l rix avec TEmpereur? Pas besoin de U>niU^ : vM^^- OQs au comte de Paris.
k vrai dire, il n'existe ni tyran, ni dtsyotff^ : i >*l wu *ve de l'imagination , un mytlio. Il y a» ^t^U^i Iv* cirinstances, des chefs de parli, comme il y » tk^s \\\vii
de barricades; des ambitieux qui s'élèvent au pouvoir par le conflit des passions et des intérêts^ voilà tout. Il se peut aussi que l'individu revêtu des insignes de la souveraineté ajoute par ses mœurs personnelles à la félonie de son usurpation : on peut dire qu'alors il réalise en sa personne le suicide social, résultant de la scission du temporel et du spirituel* C'est le spectacle que présente l'histoire si curieuse des empereurs romains. Fils du divorce, l'empereur sent qu'il n'a plus le souffle de vie; il a conscience de son matérialisme ; il hait par coq* séquent, comme son antagoniste et son juge, cet esprit nouveau qui s'agite autour de lui ; il le défie et l'insalte par sa propre dépravation. Scélérat par désespoir, César ne tarde pas à tomber victime des siens : pourquoi les sectateurs de la foi nouvelle s'occuperaient-ils de sa chute! Ils seraient insensés, criminels. Eux, les spirituels, rendre cet infortuné responsable de la corruption dont il est le représentant! ce serait se faire ses complices, confesser leur indignité et leur impuissance.
Le régicide, en effet , n'aboutit pas , il ne peut pas aboutir; pourquoi? parce qu'il n'est pas un acte de il communauté juridique, qui seule peut régénérer la société; il est le produit d'une communauté de péché. Quel homme, plus que César, mérita jamais, malgré n clémence et toutes ses qualités aimables, l'épithètede tyran? César, selon moi, fut justement puni, ce qui ne prouve pas du tout que ses meurtriers fussent innocents; ce que je trouve même de beau dans l'acte de Brutusesl rinsulte faite, en la personne du dictateur, à la plèta féroce et imbécile. Mais quoi! si vous frappez César, nobles conjurés, si vous brisez l'idole populaire, c'erf que vous êtes meilleurs que César et son parti, appareinment; c'est que vous avez ce qui lui manque, la religi* de l'avenir. D'où vient donc cette antipathie que to*
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près Aiipisto, TiUto, un num^itro |»armi li-s iiuMi^lrr^, ne vinpt-tn»is an> : do tmiti*^ |i;irN mii lui rli''\i* dm ipleset di*s aiitrls; :ni\ \ilU*s <^iii lui tli'in.iiiilfiii l:i |ntsion dfî lo fairu dii-n, il ri''|»oii«l m iHiaiil iiu'oii li* \$e tranquille. (*.ali;:iihi, riviirlitinc, ir^iir i|ii.iIM' aim; ude, idiot, qiiatnrzi' ans; Nrnm, (|ii;itoi7i* uir%; homi- I, seize ans; (lomiiKNli*, troi/o \\\\^\ v\ Ihiih |M»|iiilaiii'P ime jamais ne riireiit Trajun, ni M in-Auii-hî. %*i*hlw:i! t encore unv fois, à d<V(*t*>^''r <lii \%"^\v\\\v''. ronie de la Justic» sanrti()iin<*ll<* ' Ino ii.ili«»n a (wrilii sens moral: de ro iiiomciit t'ili: n'a dr fm i|ijVn to 5e. Là comriipnriî r/hi fx pi al ion M;ii% li foiri* ré^ me à 17*1 re qu«r la conw ii-n» <? m-uW* *I«mI ^ou^i-rfMf ' einc établi, le d<-sj>/»l<' d<'\i«.'nt un 'AiyA d«' li.nf*'', ** loint de mire 'W *oniriii»iH Iti-ndt-n'^t la \At^^^\ arî... Son, réporid la ïm^Kum, \w% ims •*»•« ym \At$^^
car vous êtes devenus méchants; vous adorerez un maître, et vous le haïrez tout en Tadorant, et vous le tuerez. Mais vous le tuerez en vain, parce que ce maître c*est vous; et quoi qu'il ait fait vous ne le tuerez pas sans crime, parce que le vrai coupable c'est encore vous.
Le régicide, enfin, ne résout rien, il empêche même les solutions de se produire; par là il se retourne contre le parti qui remploie, et dont il devient la condamnation.
Pendant douze siècles, depuis la fin de Tempire d'Occident jusqu'à la Révolution française, l'Italie fait un usage continuel de Tassassinat politique et de la proscription. C'est en Italie qu'est née cette idée stupide, importée en France par Pianori, Tibaldi, Orsini, de couper court aux difficultés sans combat, sans émeute, sans bruit, par la suppression pure et simple de Thomme qu'on juge être un embarras. A quoi l'Italie a-t-elle abouli! Sait-elle seulement ce qu'elle veut etxse qu'elle est? Ici on rêve l'unité ; là, la fédération ; Gioberti prêche la papauté constitutionnelle et libérale, et quand Rossi vient en faire l'essai, il tombe sous le couteau des démocrates. La mort de Rossi est le crime inexpiable de la démocratie romaine; elle a fait plus de mal à Tltalie que l'occupation française. Orsini et consorts protestent contre l'occupation étrangère : pour faire cesser cette occupation ils appellent à grands cris l'étranger, et parce que l'étranger que l'Italie appelle ne se presse pas de chasser l'étranger qui Toccupe, on assassine cet étranger. Quel patriotisme!
Ravaillac fut de sa personne un régicide aussi respectable qu'on en vit oncques, pieux, désintéressé, simple de cœur, intrépide. En fut-il jamais de plus mal inspiré? Si Henri IV vit encore dix ans, il épargne à la France la régence funeste de Marie de Médicis, abat l'influence espagnole, donne la main à Richelieu, qui, rendu plus fort par J'autoritc du roi, plus assuré dans sa politique, aurait
tt iMNii épugner le Maarin et f;ui In 1j jciiiii*»m cla aaiê Xf V. Incapable d'otiservrr son ftiùrle et «reii «uit ra I Barehet le régicide i*nn|karc de l'avenir comme ti 'aienir élail la propriété; il préju(r<f riiUtnin*, comme •^ en élail la Providence ; il nu't !M>n tons |irivc à la place le la raifon des choses, rrigo son ranatiitiiu* au-d<itMi« le la volonté générale. Monlr(*/-moi, jp \oiii prir, quel- |ia chose de plus despoti«|Uc «|ur \v. ré;:intir.
J*entcnds que l'on me dit : Vous pri**ch<'X rinipunilé de I Ijranniev ton innocence niêiiif*. l/inipiiiiiti\ rri({rn en logme, équivaut a une dirlaration li'innfM'rncr.
Je ne prêche Timpunité ni n'alliriiir riniKM-niro d» la yrannîe« puisque je condamn<* la \ii* d la iNTM^nne des yrans; puisque je r«*connais au t\raimîridf* «li*s miitifi PatténiMlion* et que ji* signale tyrans et t>rannicides Mnme la demièn* ei pression d'un «Hat dp cImim«h df*fttiln«'t le spirituel, commç le »rcau du rirnmoralilt* mn-iuIi:.
Je fais simplement rhisturiquo du pliPiioiiif •im* ; j'pii nootre Torigine, les symplAiiips, U;s am'-s rt \v^ îii- ■eoès; je prouve que, la t>ranAie nVrtant suM-rptihle nî pQDe définition lêgislatî\p, ni par coii!i«'i|ii''nt d'un«* Hnction pénale, le tyrannicid«' «-st, ronimo la |m'iih; do aori, tue idée qui implique rontradirtioii, uiu* antîlomie. Or, comme C4*tti' aiitiruHiiie n'if^t p:is «le celles ina la raison pratiqui* df l'huriianité roiiMruil et utilise ir le balancement dp leurs termit», qu'elle doit au roiitaire disparaître entièrement axtn: la cause qui l'a amcée ei ne peut donner lieu à une maxime, j'ai i-u raihoii edire d'elle : Qiestiox insoluble par la lofjîtfue, et iur 9pielle'1cmte philosophie doit déclarer son incompétence. ieia sîgniBe que l'attentat à la |iersf>nne d'un enj|>ereur H uniquement livré à l'apprériation du jur\, sans qu'il oit permis de poser à cf-t égard aucune rV*«:le f^énérale*
Il n'y a rien, absolument rien à tirer, |K>ur la conduite
des partis et des nations, de cette hypothèse : S'il est
PERMIS DE METTRE A MORT UN TYRAN? Ce tyran fûtril NétOD
ou Tibère» pas plus que de ces autres : SHl est permis de se parjurer avec un parjure; S'il est permis à unJiU, dans certains cas^ de tuer son père; Si le mari qui iur^ prend sa femme en adultère a le droit et le devoir de la poignarder. Le jury, je le répète, peut, selon les circonstances, trouver des atténuations : je crois qu*il eût été plus moral, par exemple, de jeter Ravaillac dans un couvent,.en considération de son fanatisme, que de l'écarteler. Ce sont là sujets de tragédie, non questions de droit : la Justice, qui ne veut jamais la mort du pécheur, ne peut pas non plus glorifier celui qui, sous prétexte de la sauver, lui fait outrage; et toujours la conscience publique, revenue de son emportement, se séparera de qui fut parjure, môme pour le service d'une sainte cause, ou assassin.
Citoyens, pour faire le procès au chef de l'état, il faudrait que nous fussions en état de grâce, et nous avons perdu jusqu*à la notion du droit. Nous ressemblons à une nation de contrebandiers : nous traitons la Justice comme la douane ; chacun demande protection pour la marchandise qu'il vend, liberté pour celle qu'il achète, et comme les deux ne peuvent aller ensemble, tout le monde se livre à la fraude. Pas vu, pas pris; celui qui se laisse saisir paye Tamende, mais n'est point déshonoré. Sur ce les plus harcelés posent la question : Si, la liberté du commerce étant de droit naturel, il est permis de résister à la douane, même par les armes ? A quoi je réponds ; Faites la balance des forces et des services, et vous n'aurez plus alTaire du douanier. Hors de là, vous êtes des fripons et des brigands.
Comment alors, me demandez-vous, sortir de celle situation atroce qui nous tient, comme un dilemme aux
cornes sanglantes, entre le parricide et le viol de la liberté? Comment en finif avec la tyrannie?
Je vous le dirai tout à l'heure; mais il faut auparavant que je relève l'interpellation qui m'a été adressée de la droite. Les plus régicides parmi nous ne sont pas ceux qu'on accuse : je supplie mes coreligionnaires politiques et socialistes de ne pas tant faire, sur ce chapitre, les fanfarons.
Toute maladie de l'être vivant, physique ou morale, s'épuise à la longue : la lèpre a disparu de l'Europe, le despotisme et le régicide en disparaîtront à leur tour. Vient un jour où la société, ayant acquis la conscience de son immoralité séculaire, veut en sortir, restaurer en soi le spirituel, par là s'assurer tout à la fois contre l'abus du pouvoir et contre la révolte.
La Révolution française n'a pas d'autre objet. Jusqu'à ce moment, il est vrai, la Révolution a procédé avec plus de spontanéité que de réflexion ; elle s'est établie d'abotd dans le fait; puis, comme il arrive toujours, devant le fait vainqueur Tidée a été négligée, et depuis 89 l'attentat politique, ou le régicide^, qui en est la forme la plus violente, remplit notre histoire. Quand il ne s'adresse pas au prince, il se fait conspiration, insurrection, société secrète : le criminaliste peut, quant à la gravité, graduer ces faits; devant la philosophie, qui considère la généralité et la raison des choses, tout cela est de même catégorie, produit de la même illusion, symptôme du même mal. Que l'attentat s'appelle liberticide^ populicide^ arts- ^aiicidej républicanicide ou régicide^ il n'y a pas, quant i la qualité, de différence.
En 1789 la convocation des états généraux est faite P^la couronne : la nation, régulièrement appelée, envoie
ses représentants pour coopérer avec le prince au nomrd établissement social et politique. Tout se passe d'abord avec calme : c'est le moment de la popularité de Louis XVI; il est le père de la pairie; la France est sa famille : h devise fameuse, la Nation^ la Loi, le Roi^ imprimée sur toutes les monnaies, en exprime du moins le voeu. Toos sont animés du même esprit ; mais quel est cet esprit? Personne ne le peut définir ; il reste enveloppé dans d'obscurs oracles, ou se^ manifeste par des coups de tonnerre qui fanatisent la multitude, terrifient les aristocrates. De nouveau la scission éclate entre le spiritiiel et le temporel, bien moins par la protestation de rÉglise, que wn dogme plaçait naturellement hors de la Révolution, que par Tapostasie involontaire des représentants qui, a|Nfis avoir dépouillé le clergé, nié son droit divin, élevé 11 tolérance au-dessus de la religion, continuent cependant à confier à l'ancien sacerdoce la direction du spirituel.
De ce moment la Révolution paraissant, comme on Ta tant répété de fois, hors le droit et hors la morale, le régicide entre dans sa pratique; il fait, pour ainsi dire, partie de sa profession de foi. Le premier acte pai' lequel Tcsprit de révolte se manifeste est le serment du Jeu de paume : pas un Français qui n'y applaudisse. Quels sont les auteurs de ce fameux serment? Remarquez ceci : des bourgeois, des hommes d'ordre avant tout, auxquels se rallie une partie des députés de la noblesse et du clergé.
Le serment du Jeu de paume aboutit à l'exécution du 21 janvier. Qui la vota? Des bourgeois encore, des hommes d'ordre, et notez que s'ils se divisèrent sur la peine, ils furent unanimes pour la condamnation. Par cette unanimité la Convention affirmait l'existence d'un nouvel ordre spirituel, auquel Louis XVI, fidèle à sa tradition, avait failli.
Louis XVI mort, l'attentat politique est en perma-
leoce : c'est la ccniscience de la Révolulion ifai se dierche.
Lepelletier de Saint-Fai^eau est tué par le garde dv »rps Pâlis; La Gironde renversée, le 2 juin, par les Monlagnards; Marat assassiné par Charlotte Corday; Hébert et Danton envoyés à Féchafaud par Robespierm, qpii, délaissé le lendemain par les patriotes, tombe sous (a réaction de thermidor. Robespierre, cependant, croyait avoir Tesprit de la Révolulion : le pauvre homme s*élaii trop imbu de celui de Jean-Jacques; il ne fut, en 94, que le contrefacteur de TÉglise alors proscrite.
Le directeur La Rcveiilère-Lépeaux, homme probe el ferme, se crut aussi en possession du spirituel républicain : un calembour eut raison de sa théo-phikmihmpie^ Repoussée en fructidor, Tinsurrection du parti de Tordre triomphe en brumaire ; et le Direcloire passe, plus bal que la Terreur même.
Comme Robespierre et La Réveiilère-Lépeaux, Bona^^ parte a le sentiment profond de ce qui manque à la Franco : jl cherche autour de lui, ne trouve que des idéoiogues^ et, reveuant à la religion des aïeux, il signe le Concordat. Que pouvait-il faire? Ceux qui lui ont reproché d'avoir rétabli TÉglise eussent-ils mieux aimé qu'il laissi\t la nation dans le matérialisme où Tavait jetée le Directoire?».. Vais aussitôt se lèvent contre lui républicains et mona^ (listes : Puisqu'il rappelle les prêtres, disent les premiers, il ne représente pas la Révolution ; puisqu'il abandonne la Révolution, disent les autres, pourquoi no rappelle-t-il < pas les princes légitimes et se fait*il empereur?...
Ainsi Tattentat politique n'a plus même pour prétexte la tyrannie: ni Louis XVI, ni Mirabeau ou Barnave, ni la Glande, ni Marat, ni Robespierre, ni les Directeurs, ni le P^mier Consul, ne furent des tyrans : c'est pour une cause
toute morale qu'on les tue, qu'on les assassine. Cén Topino-Lebrun et Aréna; Georges Cadoudal, Sain gent» Moreau, Pichegru, Malet, sont encore plus des tradicteurs que des conspirateurs : aussi les transf tions, les exécutions, l^nlèvement du duc d^Ëng sont en pure perte. Le droit révolutionnaire méconi scission est partout dans les idées et dans les chose raison publique» ni foi publique, en un mot pas d rituel. La bourgeoisie constitutionnelle, qui n*a pi truit l'ancien régime pour courber la tête sous le d'un soldat, n'attend qu'une occasion ; elle se pré en 1814 : appuyé par Tétranger, le Sénat conserv prononce la déchéance de Napoléon.
Pour remonter sur le trône de leurs pères, qu'en c t-il aux Bourbons? Une charte. La Charte, c'est la proi de constituer le spirituel de la Révolution. Oublio réaction de 1815; ne prenons pas les actes d'une situ violente pour des actes de tyrannie. Est-ce que Louis] et Charles X furent des tyrans? Cependant les ce rations se multiplient autour d'eux, essentielle bourgeoises, dirigées par Manuel, Benjamin Constar Fayette, Foy, chantées par Béranger, caressées par l d'Orléans. La pensée qui, en 1820, conduit le poigna Louvel, est la même que celle qui joua pendant q ans la comédie. Et pourquoi cette sainte horreur i Restauration? Analysez les prétendus griefs, réduis fatras de déclamations à son expression la plus su vous trouverez que le véritable reproche qu'on ad aux Bourbons est de suivre, faute de mieux, l'esprit tien, de n'avoir pas l'esprit de la Révolution.
Elle règne enfin cette bourgeoisie puritaine, si ja de ses institutions de 89 : sans doute elle va nous di qu'est pour elle la Révolution. Non : elle est fonc ment matériaUste, éclectique tout au plus, sans pria
t te attwiiw|3ieE. ■Cartes if ^^uiwjipwhiib ^^r^i^lilil^ itt âir iscraraiigisc gBmBÔBiiL r isi i nrtar ^Ar K lit àùniuanite^ TEWPeaBiA ^ li ■fffcm riaiMfeiMw
mrsàns, 4^ àttk T^uà». Oa » <èffflnaiilf ynel» awxH mrma k Vns dTca tliliii, d^■l Ite«ri< wefiLaiwu^mt fDteààtqaà fil apfsiHr le JunfciiHr re âe LutmA^mttp^ fv M. CtfikMhRHnvI^ iM ifHii h ao kuM|<Kt do 22 fiêirîcrM. ée LaoeHVtinew sooitmes eo lépoUiqne. Le GownenMMMil |viiK saum-t-îl de quel esprit il procède? S*iirtM«il sr, cwgaiiîfier le droit des masses, ùilMf^oi^ Il Dce sociale, prendre la dîredàoo des UMX^itii p«K , si graTem^it oatnigées par le dernier |^Hl^lv«^ ,1 Hélas! il fat honnête, le GouTernemenl pv\>vi« aais aussi étranger à Fespiit de la Révolulion qm rgeois de la Yeitle, devenus les conseillers du l«ii« . Si, se disaient les dénH)crates, nous tH>uvitm» l'Église ! Nous aurions enfin ce spirituel qui nmw e, et dont le défaut nous fera périr tout à rhmir«it%t comme tout le monde sait, Tidée do M» RunhM )n école. Visiblement la République n*OAt pan née les énergiques du parti, qui 8*on «aperçoivont , nt le Gouvernement provisoirei inoapablo do riW la question du spirituel, d'entretenir rnKlintlotl temporel : comme si les révolutions n*AViiiant |mil jt de faire cesser les agitations !...
3riode de 1848 à 1852 ne fut qu'un long r^glflidd.— mandez-vous, est ce régicide T — Dans los rtintiiriHIet contre-manifestations de* mars, avril, mat 114^ '
dans le guet-apens de juin ; dans les émeutes de janvier et juin 1849; dans les lois de répression, les fusillades et les Iransportations ; dans rexpédition romaine, la loi du 31 mai, la coalition des partis dynastiques, qui, autant et plus que l'entraînement populaire, décida Télection de 1848 et donna Tabsolution au coup d*état...
Est-ce que ces faits, toujours les mêmes, ne révèlent pas en nous, tous tant que nous sommes, proscripteurs et proscrits, régicides et populicides, monarchistes et démocrates, bourgeois et plébéiens, partisans de l'autorité et partisans de l'anarchie, je ne sais quel vertige, causé par la discordance de nos idées, par le vide de nos consciences et l'inharmonie de nos institutions? Si Ton en doutait, je ferais remarquer, chose non moins extraordinaire que cette obstination du régicide, que, depuis la convocation des états généraux jusqu'à cette année 1858, c'est toujours le même parti qui, sous des noms différents, a été au pouvoir, le parti de l'ordre. Et rassurez- vous, ce sera encore le parti de l'ordre qui gouvernera quand la république sociale aura été proclamée : en France, le parti de Tordre est indéfectible, il n'y en a pas d'autre.
Qui, depuis Turgot jusqu'à Necker, prépare la convocation des états généraux, c'est-à-dire la Révolution? La haute bourgeoisie, jointe à la magistrature, à la partie la plus éclairée du clergé et de la noblesse, aux princes du sang eux-mêmes, tout ce qu'on peut voir de plus conservateur, de plus amoureux de l'ordre. M. Droz, de l'Académie française, en a raconté Timpartiale histoire. Que furent les constituants de toute nuance, et après eux la Gironde et les Jacobins ? Bourgeois, amis de l'ordre. Robespierre était un monsieur^ ni plus ni moins que tnes' sieurs du Directoire : le sobriquet leur en est resté. Ni Danton, ni Marat, ni Hébert, chefs de la plèbe, des sansculottes et des septembriseurs, ne gouvernèrent, n'é-
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amours-propres, des riTalités, beaucoup d*illogisme ^de malentendu : devant la Révolution, rien. On s'est cm ,| séparé par des abîmes, on s'est fait une guerre qui est allée maintes fois jusqu'à la conspiration et au régicide : les événements de 48 et 61 ont fait .voir qu'entre les uns et les autres il n'y avait pas un cheveu, et e'est poiinfuoi l'on se fusionne. Mais comme, dans ce monde qui a cessé de croire au droit divin, on ne sait pas mieux pour cela ce qu'est le droit de la Révolution, et comme c'est ce droit qu'on cherche d'instinct, comme c'est par lui qu'on jure, le ralliement général opéré on recommencera la guerre, et le régicide sortira de nouveau des rangs de l'ordre, à moins, ainsi qu'on le demandait tout à llieure, que l'ordre ne trouve le moyen d'en finir.
Ce moyen, que le développement même du régicide devait à la fin indiquer, je puis le faire connaître, sans m'en attribuer aucunement la gloire.
Qu'est-ce qui caractérise le régicide, tel que nous le voyons se pratiquer depuis la Révolution ?
Sous les empereurs romains, -il avait pour cause la ruine du spirituel, la matérialisation de la société.
Après la victoire de TÉglise, la cause du régicide se modifie : ce n'est plus Tabsence du spirituel, c'est sa séparation d'avec le temporel.
Depuis la Révolution, qui nie le droit divin, qui par conséquent affirme, comme les sociétés primitives, l'unité et l'identité des deux puissances, le motif ou le prétexte du régicide est l'infidélité du prince au spirituel nouveau, l'oftense systématique à la conscience de la Révolution.
Or, ce spirituel est inconnu; personne n'a expliqué le dogme révolutionnaire : c'est un desideratum que l'empirisme et l'enthousiasme ne sauraient suppléer, et qu'il appartient à la raison pubhque seule de découvrir.
Je dis donc que, dans une société où le régicide ne
titode de «Tanls honorables n*ont pas Tair de so dout«r.
Les conséquences de cet état de choses sont des plus grates. Il est de nunïo^ prnii l<*s savants ^s sciences ma* Ibénàtiqucs et f »hysiqui*s, ili* plaisanter de ce problème de li certitude qui tourmenti* si fort les {ihilosophes. Ils de* iraient s'apercevoir pourtant, rc^ positivistes, et par leur propre eiemple, que c'est pnVisrnient cette incertitude de la certitude qui entendre k* sreptirisme, non-seule* ■MOl métaphysique, mais scientifique ot moral ; que c*rst par là que la science, devenant à son tour opinion pro- Mle* perd sa majesté et ne sert plus qu'à Tambition et à Torpieil ; par là que le droit se change en raison d'église, en raison académique et en raison d'état. Ainsi, la philosophie manquant par la base, rim|>uissance de ffaéraliser croissant en raison de l'accumulation des matériaux, le savant tourne au charlatan : en faut^il davantage pour affirmer, ici comme partout, la présence d'une sanction vengeresse T
Cmutrueîion de la philoMophie.
L'incohérence du savoir ranit^née à sa véritable cause, qui est l'ignorance do nous-m^mes etdt* l:i Justice, on peut essayer, non pas, à Texomple de certains philosophes, de déduire du moi pur toute réalité et toute idée, el de créer le monde par le mouvement de ce moi pur, mais simplement de rétablir l'ordre dans le désordre, en montrant, à l'aide de la Justice mieux connue, l'homogénéilé de tout le savoir.
Je me dis que l'homme et les choses, la civilisation el l'univers, le règne moral et le règne de la nature, formant probablement tin tout iiomogcne, isonome, solidaire, les lois de ma raison étant par conséquent les mêmes qtie celles du monde, je n'ai besoin que de suivre cette raisoii, en la contrôlant sans cesse par l'expérience» et de Tap^
et positif comme une équation d'algèbre. Qui eût osé jadis, en présence de telles fureurs, sous un gouvernement irrité et qui a la force, témoigner de son intérêt pour des régicides? Eh bieq! nous ne refusons pas une certaine sympathie aux malheureux qui, égarés par le trouble de leur conscience, se dévouent à ce qu'ils croient le salut de leur église ; ce nous est même une consolation, dans l'immoralité qui nous submerge» de voir que l'attentat d'un Orsini, si absurde dans ses motifs, si nuisible à la démocratie à cette heure décimée, aura du moins servi à réveiller le sens moral chez des gens qui n'en montraient plus. Nous déplorons le régicide, non pas seulement par des considérations de philanthropie vulgaire, mais parce qu'il accuse la scission de la société, parce qu'il nous prouve que la Révolution n'est pas faite, et qu'elle n'est pas faite parce que la spiritualité n'en est pas comprise.
Pourquoi maintenant, Monseigneur, ne nous entendrions-nous pas, vous et moi, pour proclamer, chacun dans notre sphère d'action, ces grandes vérités? Je dirais à mes coreligionnaires :
Socialistes et rouges, laissez, selon la parole de l'Évangile, les morts exécuter les morts. Le système des droits et des devoirs trouvé, la poursuite de la tyrannie ne vous appartient plus ; c'est pratique de réacteurs, que votre conscience révolutionnaire vous interdit. Vous n'êtes plus de cette société en plein suicide : ce qui s'y passe pour ou contre le chef de l'État est au-dessous de votre horizon. Que l'établissement politique change de titre et de titulaire, tant que la conscience du pays sera ce qu'elle est, vous n'avez pas même, à l'égard de cet établissement, de vœux à former. Que vous importe le prince, dès lors que le système vous demeure hostile? Le mal que vos ennemis ont voulu vous faire, ils l'expient : n'arrêtez pas
tes la |keaaâ& ie ^ Kf^ f i]icji:iu iiKiie«iùitf^>tca:s ^ r<ii^^^K de celle fy^''^»^^^^ ^z r^-^scàie « v{uî 4 vvtrUûi^ i^;>^tf^ saisit ks putift et ks ftac^Âes: $iiMi>(i«K^^\>UK^ t^ui^ l^Xl^ quité ne tODfce, l'cmr wt sa nrlerar pltts^ v|u^ vWx^i^Ul lia Justice, et que la iii«t»:i^^ «{uot 4u\>a ^il vtiU 1^'^ )kij^ besoin de coops de nuin. Cooipne^iei un«» tW ^u^ wAX^ principe ne peut s'empanT du moode qiHi» Uu jvH^v vm!^» par sa pleine possession, tous seivi «iss^*» vaîlUuU vU^ tète et de cœur pour Taffirnier hauleiiit^nU ol m v^m» immiscer plus, d'intention ni de ftiil^ ikUsS i^^^^ t^H^m^* nats. Eh! ne Toyez-Tous pas déjà le.^ sauvô» i)o IHftt iHMl^ spirer contre leur sauveur, et le \*enl des ilôolu^Miu^^ ftt> lever, à leur appel, de la bourgeoise, niotmivhi<|U() ^t conservatrice Angleterre? Ne voyei-vous \mi^ i|uo {Vt^ ^\* pulsions, ces transportations, qui vous exuHpèiiMil, mi bien moins pour objet la sécurité do lu porttouun iiii|iâ> riale que cellq^ de son successeur? Tello ohI rinlluxihlM raison des choses, que même en vous poiUHulvunl, vuiin les complices présumés de Tattenlal, hm rnH|)(i(*iid)lMf9 amis de Tordre sont (à leur insu, je lo Miippcmo) iU^\h iV'jjj. cides. Ne faut-il pas, quoiqu'il advicfénn, éliiniurr uvfuil tout les socialistes? Quoi qu'il advikn»nkI.,. TttiidU doiiij que la conservation fait scission, coinmo %Um mi Mlil amoureusement le président du G^rp» l<îgli*lttijf ; i«/idj^ que par son dédaigneux silence elle ammr^é^^ miMmM et au dehors, les attaques à une mqijj»t/î qijVl(« mUmiU couvrir, unissez-vous dans la Kévolulion; muU*4m'mê% les ons \e& autres; afiprenez à confc^ r voli^j Un j/^,^ |^ proie, comme il convient 4 des hommi^ Ui^a^^ f^^, 1^^ le mcurlie comme des esclave*, hmt^T^é^^ ^ffUM44 «ODspirer avec Tétninger cwirn k ff^^t^^t^^^f^ 4^ ^P»y»> V^ q»"*' *wl' y^tUsuà^ y^ 4iti^, mtU^^^A ««e« wifedainawse; u^juUysi y^ y>- , w ^ ^^^
blique doit devenir universelle, ni la conscience anglaise, ni la conscience russe, ni la conscience autrichienne, n'ont pour le moment rien de commun avec la vôtre. Ce que Tétranger ferait contre un pouvoir qui vous pèse, il ne le fera pas pour vous ; il n'est pas entré, par la Révolution, dans voire famille; à ses appels vous devez répondre toujours, comme Hermione :
Et tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux De mourir avec lui que de vivre avec vous.
Et vous, Monseigneur, et vos collègues dans l'épiscopat, vous diriez à l'empereur, dans une adresse solennelle : Sire, les attentats qui nous épouvantent, et qui tant de fois depuis six ans ont menacé votre personne sacrée, sont une preuve éclatante que la Justice est violée quelque pari dans les profondeurs sociales. Une contagion si horrible, qui s'empare des natures les plus généreuses, ne peut être que reflet de cette inévitable sanction qui, nous rendant à juste titre solidaires, puisque la corruption nous est commune, sévit sur le peuple par le paupérisme, sur les princes par l'assassinat, sur les classes élevées par les crises financières et commerciales, l'agiotage, la banqueroute, les liquidations et les révolutions. Recherchons, Sire, d'un cœur sincère, en quoi consiste cette violation du droit : quelque sacrifice que la Justice exige de vous, prenez-en hautement la défense; couvrezvous de ce bouclier devant lequel le fulminate perdra sa force, et les bombes infernales deviendront inexplosibles. On nous dénonce, Sire, et Ton a raison de dénoncer, la séparation qui existe, dans votre empire, entre le temporel et le spirituel, et Ton demande le retour à l'unité. Nous savons, chefs du ministère ecclésiastique, de quelle menace est pour la foi du Christ cette revendication du pirituel par des hommes signalés jusqu'à ce moment omme les ennemis implacables de tout ordre, de tout
T^H et de lonle iBorale; nous n^bésiions pas cependant ^ déclarer que, si oeUe reTendication est juste, TÉglise ^^ prête à y satisfaire, parce que l'Église n'est établie %^^en Tue de la J nstice, et que sod fondateur s'étant sacrifié I^ur la Justice, elle ne peut désirer rien de plus glorimuc pour elle que de se sacrifier à son tour pour la Justice*
Avec la Justice pour principe. Sire, il n*y a plus, ainsi <Iue vous l'aTCZ dit Toos-mème, il ne peut plus y avoir de partis : car nul ne peut Touloir plus que la Justice, moins que la Justice, autrement que la Justice ; hors de la Justice, il n'existe pas de drapeau, pas de cocarde, pas même d*intérét. Devant la Justice, toute classification sociale, toute nuance d*opinion disparait : bourgeoisie M plèbe, conservateurs, progressistes, rétrogrades, sont des mots dépourvus de sens. Pas phis d'exagération à craindre que de modérantisme. Ni blancs, ni rouges, ni tricolores; ni aristocrates, ni démocrates. Un même esprit anime les citoyens : la spontanéité populaire n*a plus rien de dangereux; le suffrage universel, que nous avons vu, par rintelligence, à la hauteur des champs de mai de Clovîs et de Gharlemagne, devient aussi calme, aussi sage que votre sénat. Les trois dynasties elles-mêmes peuvent se réconcilier : ne semble-t-il pas que tel ait été le vœu secret de la France , quand , par trois fois, en 1789, en 1830 et en 1848, elle choisit les trois couleurs?
Sire, un bruit, répandu par la malveillance, citcule parmi les masses : La monarchie, dit-on, ne veut pas le bien du peuple; elle ne veut pas la Justice. En eM-elle la volonté, elle n'en aurait pas le pouvoir ; son principe s'y oppose. Entre la monarchie et la Justice, il y a in* compatibilité essentielle, traditionnello... Démentez, Sire, ces insinuations calomnieuses ; montrez que vous voules, que vous pouvez, que vous savez, et puisse Votre Majesté vivre longtemps, votre dynastie toujours!...
•. — Sancllon dans la philosophie.
Critique de la philosophie*
S*il est une vérité certaine en philosophie, c'est que la , philosophie n*est pas faite. L'ensemble du savoir, tel qu^l se présente aujourd'hui, et malgré les travaux immemei j des modernes, ne forme nullement un tout cohérent a ^ soi, un système naturels comme on Ta dit du syst^. des plantes substitué par Bernard et Laurent de Jusofli à celui de Linnée. Ce n*est rien de plus qu'un agrégit d'observations et d'hypothèses reliées entre elles parte assimilations dialectiques, des analogies, des transitioM oratoires, auxquelles s'ajoutent des problèmes inintelligibles, contradictoires dans leurs termes, provisoiremo^ reçus comme articles de foi.
Et non-seulement l'epcyclopédie des connaissances humaines n'est pas constituée, on ne découvre même pas, dans ce chaos philosophique, l'instrument ou le principe d'une constitution, puisqu'on dépit des poursuivants de l'absolu nous ne possédons, dans l'état actuel du savoir, qu'une certitude étroitement subjective, et que rien ne nous garantit que ce qui semble vrai à notre raison le soit en effet.
En autres termes : le corps des sciences dites natvrelUs ou exactes, en ce moment les plus avancées, ne se relie par rien de positif, de réel, de concret, au corps des sciences dites morales ou sociales, présentement les plus en retard. Or, comme la certitude que nous avons des choses n'est autre en dernière analyse que la certitude que nous avons de nous-mêmes, et que la certitude ou la connaissance que nous avons de nous-mêmes est à peu près nulle, il •^'ensuit que ce que nous savons le mieux, nous le savons
i^ertu de ce que nous ne savons pas ; ce dont une roui'
lîtildA i\p savants honorables n'ont |)as l'air de S4> douter. Les cons^ucncos de rot état de choses sont dos plus praves. Il ost do miNlc, parmi los savants ^s srionces mathém2iti(|iios ot filiysiquos, ilo plaisanter de ce problème de la certitudo qui tnurmento si fort les philosophes. Ils dovraiont s*a()orrovoir fiourtanl, ces positivistes* et par leur propre o\emplo, que c'est pnTiséniont cette incertitude de la cortiliido qui entendre le sooptii'isme, non-seulement mi^lnphysique, mais scionlifiiiuo ot moral ; que cVst par là que la scionco, devenant a son tour opinion pr(H bable^ perd sa mAJosté et ne sort plus qu'à l'ambition et à Torpueil ; par là que le droit se change en raison d'église, en raison académique ot en raison d*état. Ainsi* la philosofihie manquant par la base, l'impuissance de généraliser rmissant en raison de l'accumulation des mitériaux, le s^iviiut tourne au charlatan : en faut-il davantage pour afliruior, iii i-onime partout, la présence d'une sanction vi*ng<Tesse T
Construction de la phitotophie.
l/incohéreni'o du savoir ramenée à sa véritable canMt qui est rignorance d(* nous-mêmes ot d«* la Justice* on peut essayer, non |»as, à l'oxoiiiple de certains pliilosopiieSp de déduire «lu moi pur toute réalité et toute idée* et de créer le monde fiar le mouvement de ce uioi pur* mais simplement de rétablir Turdre dans le désordre* en moo- U^nt, à l'aide de la Justice mieux connue, l'homogénéité de tout le savoir.
Je me dis que rhomm«* et les choses, la civilisation et 1* Univers, l«* rè;;ne moral et le règne de la nature, formant probablement un tout honiogên*** isonome, solidaire* les ■ois do ma raison étant |)ar conséquent les mômes que ^lles du monde, je n'ai bes4>in que de suivre celte raison* ^ la contrôlant *^iis ccssf; par rex|.érience, et de l'ap«
pliquer aux choses comme si elle était aussi la leur, pour que tôt ou tard l'identité des deux raisons, la mienne et celle du monde, m'apparaisse.
Au lieu de m*enfermer dans un prétendu moi pur, tout à fait inane, je me place donc en plein monde, et, cherchant le mètre dont j*ai besoin, je me demande : Quelle est la faculté qui me distingue plus expressément des autres êtres, en vertu de laquelle je deviens spécifiquement moi, c'est-à-dire homme? J*ai besoin tout d'abord de le savoir, puisque, devant partir de moi homme pour aller à la reconnaissance de l'univers, me prenant moimême pour mesure et raison des choses, c'est ce qui me fait homme que je dois d'abord connattre.
Ce qui excelle en moi, qui me distingue au plus haut degré, et me pose avec le plus d'énergie comme homme, n'est pas l'intelligence, ni Pamour, ni la liberté; c'est la Justice. C'est donc la Justice que je prendrai pour instrument de mes recherches, pivot de ma philosophie, principe et fin de mon être, mot de cette grande énigme que j'appelle l'univers.
La Justice se pose officiellement dans l'état et les institutions civiles : là, si la science est ardue, du moins elle ne sort guère de la subjectivité ; comme elle est toute de l'homme, elle ne soulève pas de difficulté à l'égard des choses, qui, loin de lui faire obstacle, lui viendront plutôt en aide.
Le premier pas du moi vers le non- moi a lieu lorsque le moi vierit à considérer ce qui se passe en lui comme la manifestation d'un non-moi, et en fait l'objet de sa recherche. Or, quel est le produit instinctif et spontané du moi, qui le fait apparaître à ses propres yeux comme un non-moi? C'est, entre autres, la religion. Qu'est-ce que la religion? Une allégorie de la Justice. La Justice donc
vivait seule nous révéler le sens de- cette poésie reli-
gieuse ; du même coup, nous faire comprendre la formation de la parole, Torigine de l'écriture et des arts.
Ainsi, par la Justice, Thomme apprend à se connaître lui-même ; il s*assure de la polarité de son être, sujetobjet, et en constate l'identité. Pour connaître le monde, et donner aux choses l'homologation de son autonomie, il n'a rien de plus à faire que ce qu'il a fait pour se connaître, chercher l'horizon sous lequel son moi lui apparaît comme sujet de l'univers, Tunivers comme objet ou non^-moi de ce moi, et les deux réunis, comme sujet-objet, on tout identique.
Ce point de partage, la Justice le fournit encore. Par sa dualité organique, elle nous démontre, nous rend palpable, ce que notre intelligence naturellement simpliste n'eût jamais soupçonné, la possibilité d'une existence en deux personnes.
Tel est en effet le couple conjugal, organe de la faculté juridique. Dans ce couple, soit que je considère la forme du corps ou la qualité de l'enl rudement, soit que j'envisage la conscience et Tamour, Tiinité de l'être et sa dua- Uté me semblent également crrtaines, à tel point que je ne sais vraiment si, dans ce ('X)uple, il existe deux personnes, ou s'il n'y en a qu'une seule. — En même temps se découvre la finalité du règne végétal et du règne animal, créés l'un et l'autre d'après la loi de sexualité, pour servir de piédestal au mariage, de préparation à la Justice, et de symbole aux évolutions de l'histoire.
Par le mariage, toute la nature organisée fait partie de moi : la vie universelle n'est qu'une irradiation de ma conscience. Un pas de plus, et ce moi, que je ne savais comment rattacher au monde, l'embrasse tout entier.
Si du mariage je passe à la famille, puis de celle-ci à la cité, et que je pénètre de plus en f>liis dans ce mystère Organo-psychique d'une personnalité duelle et plurielle,
le raisonnement et l'expérience me conduisent à admettre dans la collectivité sociale, comme dans l'individu et dans le couple, une force, une raison et une conscience propVe. En sorte que je suis amené à considérer la société humaine comme une réalité aussi réelle que les individualités qui la composent; par suite, de concevoir la collectivité ou le groupe comme la condition de toute existence, la série comme la base de toute idée et de tout concept. Les choses spirituelles me donnent ainsi Tintelligence des matérielles ; et réciproquement la niatière, corps simples, corps composés, avec les forces qui s'en dégagent, tout cela n^est plus pour moi, comme le mot de matière l'indique, que le matériel du monde moral, l'instrumentation de la Justice.
Enfin, chose surprenante, eu égard à mes préjugés d'école, c'est à l'aide de ces notions de force collective, de groupe, de série, que je m'élève à l'intelligence et à la certitude de mon libre arbitre, de toutes mes idées la plus difficile à atteindre. Grâce à la notion enfin expliquée du libre arbitre, je me rends compte de cet idéal qui me ravit, de ce progrès qui est ma loi, et qui consiste, non pas en une évolution fatale de l'humanité, mais dans son affran chissement indéfini de toute fatalité. Par le libre arbitre, je connais Torigine du mal, les causes qui font décroître la Justice et déchoir les nations; je puis poser les principes d'une esthétique et d'une philosophie de l'histoire.
Alors, l'idée d'une harmonie universelle entre dans mon âme : je me dis qu'entre le monde de la nature et le monde de la Justice, loi, force, substance, tout est identique; qu'ainsi, comme l'ordre est parfait entre les sphères qui parcourent l'espace, la proportion immuable entre les éléments dont se compose toute créature, il en doit être de même entre les hommes. Et le fait vient auS'
sitôt conflrmer Thypothèse. L'économie, la politique, Tor-' ganisation de l'atelier, la Raison publique elle-même, se résolvent en un système de pondérations ou de balances; dans cette analogie de législation entre le Cosmos et VAt^ thrôpos apparaît l'identité de Tesprit qui les anime, latent dans le premier, libre dans le second.
Que les classiPicateurs, les d*Alembert, les Ampère, les Aug. Comte, les Geoffroy Saint-Hiiaire, dressent maintenant, chacun à sa guise, Farbre ou tableau encyclopédique, ce n*est plus qu'une affaire de convenance partic^ulière et de génie personnel. L'essentiel est obtenu, IMdentité de principe et de fin de la création, démontrée par la théorie de la Justice.
Solution du problème de la certitude*
Cette question tant controversée de la certitude, sur laquelle Hume, Kant, Jouiïroy, croyaient le scepticisme invincible, n'a plus rien qui nous embarrasse : la Justice nous en a rendus maîtres, comme du reste.
Il s'agit de savoir si la manière dont nous concevons les choses est conforme à ce qui se passe dans les choses; si le compte rendu de notre raison est adéquat à ta réalité des phénomènes.
Pour lever ce doute, je rappelle d'abord, d'après l'observation déjà faite, que ce qui distingue et qui constitue spécifiquement le moi humain est la Justice; qu'ainsi la question revient à demander si les lois de l'entendement, fatales chez l'homme, par conséquent objectives, c'est-àdire appartenant au non-moi, sont identiques et adéquates à celles de la conscience, qui seule constitue notre subjectivité ; en autres termes, si les notions sur lesquelles ^\me notre savoir sont tout à la fois des révélations de l'expérience et des actes du sens moral, des formes de la Pensée et des formes de la Justice.
Ramené à ces termes, hors desquels il cesserait d'être intelligible, le problème est victorieusement résolu ; nous n'avons à faire qu'une simple constatation.
Ainsi V antinomie j devenue d'um si grand usage dans.la dialectique, sur laquelle d*ailleurs régnent encore beaucoup d'illusions, l'antinomie est un fait de la conscience juridique, en même temps qu'un phénomène de l'entendement. Nous la sentons au cœur, d'abord dans Tamour que nous inspire la femme, puis dans ce sentiment d'émulation qui fait que nous voulons être traités, en toute chose, comme les autres hommes, les balancer, ce que la Révolution appelle éqaiité devant la loi. •
La série est un fait de la conscience juridique en même temps qu'une loi de Tentendement : nous la sentons encore au fond de l'âme, en premier lieu dans la commune conscience ou lien familial, plus tard dans la force de collectivité, en vertu de laquelle chacun de nous réclame, comme travailleur, sa part du produit collectif, comme citoyen sa coopéralion au gouvernement, protestant contre toute exploitation de sa personne et toute autorité.
Le principe de causalité est un fait de la conscience juridiqueen même temps qu'une notion de l'entendement: nous le sentons dans le remords. Ainsi du reste.
Or, la série, l'antinomie, la notion de causalité, la formation des concepts, constituent toute la logique et la métaphysique. A ce propos, j'aurais à faire voir que les axiomes de l'éthique, donnés dans la conscience en raêmç temps que dans l'entendement, ont un caractère plus élémentaire que les axiomes de mathématique : de sorte que la science économique est contemporaine, dans l'esprit de la géométrie, de l'arithmétique et de l'algèbre, et suit une marche parallèle. Je néglige ces curiosités.
Ainsi, pour faire cesser le scepticisme métaphysique "^u spéculatif, il fallait au préalable faire cesser le scepti-
eiame juridique : plac^ le moi, non phHi dans l'entendement pur, mais dans la conscience ; démontrer ensuite, par l'analyse des laiu propres à chaque faculté, Tidentité de ces deux propositions : Vuniver$ ni établi $ur les lois de la Justice^ La Jusiite est organisée d'après les tais de r univers; puis résoudre ces deux propositions en une seule : Le ststéxe nés lois de la Jcstice est la xéiie
eilOSB QUE LE STSTÉXE DES LOIS DU «05DE, AGISSANT DAlfS l'AME HCM AI$E 5031 PLUS SECLEMEÎÇT COME IDÉES Ot XOTIOSS, MAIS C<mV B AFrecnONS et SEXTOfEinS.
Rapport de la Justice et de Cidéal.
Un phénomène dont je ne méconnais pas Tapparence, bien que j'en nie positirement la réalité, à plus forte raison la l^itimité, est l'état stattonnaire, pour ne pas dire le mouTcment rétn^^rade de la poésie et de Fart, depuis les temps andens jusqu'à nos jours. Cest à ce point qu'on a iait de la décadence de l'idéal une sorte de loi de la cirilisation et comme un corollaire du progrès, en soutenant que la poésie et l'art, de même que la religion, appartiennent surtout à la jeunesse des peuples et en caractérisent les débuts.
Mais cette apparence de rétr<^radation est inconciliable arec les aspirations les plus authentiques de la société et toutes les données de la philosophie.
Comment se lait-îl que la recherche du beau, legontde la poésie et de Tart, soient d'autant plus Tifs que la dWlisation est eUe-méme plus (Aewée , ce qui implique cette contradiction de psychologie, que plus Fâme aurait d'ardeur pour une chose, moins die aurait la faculté de la produire?
Le beau, dit Kant, est l'expression symbolique du bien moral : comment, « Tintelligence du bien moral ai^mesle; ee ^'atlerte le pn^rès de la cirilisation, son sym-
bole, qui est Tidéal, iombe-t-il au-dessous de la réalité qu'il exprime If
L'art, selon M. de Schelling, est le couronnement de la science philosophique , la floraison du savoir, avait dit Young. Gomment, si la racine et la tige se développent toujours, produisent même, ce qui vaut mieux, des fruits toujours plus focaux, la floraison est-elle nulle? Comment, en ajoutant sans cesse à ses triomphes, la science perdrait-elle sa couronne?...
J'insiste sur la thèse que j*ai soutenue précédemment (Étude IX), toute paradoxale qu'elle soit : la rétrogradation de ridéal est une apparence de notre civilisation chrétienne, un eff'et des agitations de la conscience universelle et de la tristesse où, depuis plus de 2,000 ans, le dogme de la chute a jeté l'humanité.
La poésie est le chant de la liberté, glorieuse de sa propre vertu; Tart, de même que la femme, son inimortelle et toujours plus belle révélatrice, le moyen par lequel l'âme se provoque et s'excite à la Justice. Depuis que Platon, le premier, est venu raconter aux mortels effrayés rhistoire des enfers, les mystères de Texpiation et de la métempsycose, l'esprit a perdu sa sérénité, et nous sommes entrés dans les campagnes désolées. La poésie a cessé de couler, comme autrefois, limpide et sans effort; elle est devenue un regret, une prière, une plainte, un rêve, une imprécation, une ironie, trop souvent une contrefaçon. Mais jusque dans cette condition malheureuse le génie a témoigné de sa puissance; le talent des artistes a été, comme toujours, supérieur à l'angoisse générale : par là il s'est montré supérieur à lui-même, à ce qu'il avait été aux plus heureux temps de sa jeunesse.
La même solidarité qui, dans les sociétés modernes, engendre le paupérisme et soulève contre tout pouvoir le f*égicide et la révolte, détermine aussi la décadence de la
^ttéralore et de Tart ; la même solidarité par conséquent ^{ui nous guérira de la misère fera refleurir ridéaÛ Un ^rt nouveau s*agite, conçu dans les entrailles de la Ré* >olution : je le sens, je le devine, tout incapble que je sois d'en fournir le moindre exemplaire; homme de mon siècle, pauvre et navré, je reste au-dessous de cette littérature qui ne connaît plus ni mythes, ni princes, ni nobles, ni serfs, qui parle toutes les langues, ennoblit tout travail, honore d*un salut égal toute condition^ et dont la devise est à jamais Justice et Liberté.
le vous en fais juge à présent, Monseigneur : n*est-il pas vrai qu*avec mes éludes tronquées je me trouve en possession d'un corps de doctrine plus complet, plus positif sans comparaison, et cent fois mieux lié que le vôtre? On croyait la philosophie morte depuis Hegel : la voici qui ressuscite sous la plume d*un révolutionnaire, d*un démolisseur, d*un ennemi de Dieu^ avec un caractère d'unité, de simplicité et de puissance que ne lui connurent jamais ni les Allemands ni les Grecs. Parce que j'ai cherché avant tout la Justice, niant, contredisant, renversant tout ce qui n^était pas elle, Tintelligence ' générale des choses m'a été donnée par surcroit ; je ne songeais pQÎnt à produire un système, et le voilà sorti de ma négation comme Minerve du cerveau de Jupiter; je ne possède de la science que des lambeaux, et dan^ ces lambeaux il y a plus de vérité, grâce à la Révolution dont j*ai entrepris l'exégèse, que dans toutes les encyclopédies contemporaines.
Ce que la philosophie antérieure, après un labeur de quarante siècles, n'avait pu expliquer, la Révolution, en quelques mots, accessibles à toutes les intelligences, nous le livre : quelle sanction plus authentique pourraiUelle donner de sa morale? quel paraphe de l'Être suprême,
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gravé sur les marbres du Sioaî ou les granits des Alpes, vaudrait celui-là?
Et comment la Révolution nous conduii-elle à cette découverte? 0 vanité du mysticisme, folie de la transcendance! par la négation du droit divin, par le blasphème, si j'ose ainsi dire, du nom sacré, incommunicable de Dieo. Rétablissez dans la philosophie morale Thypothèse théologique, et toute moralité s*évanouit, le chaos s'étend sous nos pi^ds, plus de certitude, plus de liberté, plus de Justice, rien. Écartez de nouveau 1 hypothèse fatale, et la création, en même temps que la société, reparaît. L'athéisme méthodique, aurait dit Descartes, est lejiat lux de la philosophie.
Nous allons de prodige en prodige.
Fondée sur la Justice, consistant uniquement dans une exposition de la Justice, la philosophie de la Révolution est à. j^riori irréfutable. Je puis défier le dialecticien le plus subtil de trouver à cette cuirasse le moindre défaut, et, en attendant qu'il le trouve, lui signaler moi-même le côté par lequel sa critique, quelle qu'elle soit, tombera. Aucun homme ne peut nier la Justice : qu'il l'essaie, un concert de protestations va s'élever, de toutes les poitrines humaines, autour de lui.
Or, la Justice n^est rien, ou elle est nécessairement telle que je l'ai dite : c'est plus qu'une notion, un rapport, une spéculation économique, un procédé utilitaire; c'est un sentiment impérieux de l'âme, une puissance énergique, qui s'affirme, se veut, s'impose, ne souffre ni réclamation ni raillerie ; de toutes les facultés de l'être vivant la plus dominatrice, la plus nécessaire, à laquelle la nature a donné pour organe, non un appareil particulier comme à l'entendement, non pas même un individu comme à la liberté, mais un couple, une âme double, une existence en deux volontés et deux personnes.
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la discipline des passions; mais, comme celle de Descartes aussi, elle est toute métaphysique, consiste en une déduction du concept de substance ou de Dieu, ce qm conduit le philosophe à la négation dogmatique de la liberté, partant du droit. Maiebranche, le Spinoza chré* tien, voit tout en Dieu, trouve la certitude en Dieu. Or, comme le Dieu de Maiebranche est ou prétend être libre, quMl est législateur, prévoyant, sujet de la Justice, oo peut dire que Maiebranche fait de la symbolique sans le savoir, et que sa philosophie, comme le christianisme qu'elle sert, est une allégorie de Timmanence, une prophétie de la Révolution. Pascal, enfin, et les solitaires de Port-Royal , Bossuet, Fénelon, Leibnitz, Kant lui-même et Fichte, autant que Lessing et Jacobi, sont d* accord pour faire de Téthique le cœur et Tàme de la philosophie. Puis donc que, d*après tous les témoignages, la Justice est le véritable objet que poursuivent les philosophes; puisque c*est en elle que le vrai, l'utile, le beau, trouvent leur garantie et leur identité; puisqu'enHn, pour la saisir, nous avons dû la chercher dans Thumanité même et ses manifestations, abandonner pour cela les régions imagi* naires de T absolu, et nous en tenir à l'observation des phénomènes et de leurs lois^ saluons la Justice conmie la raison première et dernière de Tunivers, formule éternelle des choses, idée qui soutient toute Tidée, loi qui s'affirme elle-même et se démontre par cela seul qu elle s'affirme; appliquons-lui la déQnition donnée par Spinoza de sa chimère de substance : Per causam sut inteÛigoii cujus essentia involvit existentiam»
C^oncliuiloii.
J'ai fini. Monseigneur. Allons-nous maintenant rester ennemis, et, quand je vais prendre congé de vous, refoserez- vous de me donner à baiser votre anneau pastoral?
Va charité chrétienne vous défend de me haïr; et certes je ne demande pas non plus les cinquante mille têtes du clergé. La Révolution, quoi qu*on dise, est bonne personne. Aujourd'hui que, par Texposition de son principe, elle explique tout, réconcilie tout, partis, opinions, inté* rêis; aujourd'hui qu'elle apaise le régicide, met Tamour à la raison, synthétise la philosophie, et vous donne, par sa théorie de la sanction morale, Tcxemple d'une miséricorde plus que divine, TÉglise seule fera-t-eiie scission et se tiendra-t-elle hors de la communion de la France?
Peut-être regrettez-vous qu'ayant à révéler des choses si extraordinaires, je n'aie pas montré dans mon plaidoyer j^lus de gravité, plus de déférence pour la chose établie, plus d'érudition et de science; qu'au lieu d'une œuvre de doctrine, soumise à l'examen des autorités constituées, j'aie fait un livre pour la multitude indiscrète, et dont le^ style, le ton, l'allure, rappellent trop souvent la polémique du Peuple.
Je comprends, Monseigneur, votre chagrin ; il est naturel, et plus que personne je déplore la fatalité, que seule, dans cette circonstance, il faut accuser. Je ne pouvais fiiire autre chose que ce que j'ai fait. D'abord, je ne suis pas savant, point érudit; vous l'avez dit vous-même, et personne plus que vous n'est en état d'en juger. Si j'étais sayant, je ferais ce que font les savants ; je m'occuperais exclusivement de ma science, et je finirais par entrer à l'Académie. Il n'y a que les ignorants qui fassent des révolutions. Puis, je ne suis pas seul en cause : c'est la tradition nationale que je défends, c'est toute une partie du peuple français, la plus considérable par le nombre, sinoD par l'éducaiion et la fortune, que je représente. Céax-d avaient le droit de m'entendre : n'est-ce pas d'eux, après tout, que je tiens mon mandat? Ils m'ont dit : c Noos avons assez des révélateurs, des initiateurs, des
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dieux incamés, des messies, des apAtres, des IhamnaF* larges et des pontifes ; nous ne sommes ni académioiflDS, ni professeurs, ni bibliothécaires : nous voulons des moralistes de notre bord et qui parlent comme nous. Toi qui as étudié, dis-nous ce qui en est, et ne t'en fais pas accroire. Que penses*tu? Narre. »
Et j*ai entrepris cette rude tâche. J*ai pris pour modèle le paysan du Danube parlant au sénat de Rome; je me suis mis en esprit devant l'Église, avec ma blouse d'ouvrier, mes sabots de paysan, ma plume de journaliste; et je n'ai plus songé qu'à frapper juste et fort. On ne traite qu'avec leê forts^ a dit M. Guizot. Vous ne connaissiespas notre force, Monseigneur; vous ne saviez pas quelle puissance de vie, de génie, est en nous. Ces Études^ tdles quelles, vous en donneront peut-être une idée.
Daignez donc, Monseigneur, entendre mes dernières paroles. Ne vous éloignez pas de nous : ce serait déshonorer l'Ëglise, et vous vous feriez cent fois plus de mal qu'à nous-mêmes.
1. Aussi haut que remontent les souvenirs du genre humain, soixante siècles par delà la guerre de Troie, d'après une tradition recueillie dans les temples par d'anciens écrivains, nous voyons la Religion servir de figure à la Justice; elle tient lieu de science morale, supplée par la poésie du culte ce que la Raison pratique des peuples est incapable de défmir, et cette figure, cette poésie, expression de la conscience primitive, est encore aujourd'hui et sera pendant bien des siècles après nous Tétude la plus attrayante du philosophe.
Qu'est-ce que celte adoration , relligio, d'un Être souverain, sinon une représentation de la Justice, c'est4-dire du respect de l'humanité? Dieu est tout à la fois, d'un côté, la nature humaine élevée à Tinfini et idéalisée ; de l'autre, le concept, nullement absurde bien qu'indémon-
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trable, d'un moi cosmique, comme qui dirait d'une Hu* manité universelle.
Que sont ces trinités divines que Ton voit se dégager de toutes les mythologies, sinon la premièi^ catégorisation de l'âme humaine, individuelle et collective, dans ses puissances fondamentales? La Révolution n'a pas manqué de la reproduire dans sa devise fameuse; aucune philosophie du dix-neuvième siècle n'a pu s'en détacher.
Vos anges ne sont-ils pas ces forces collectives que l'économie nous révèle, et dont l'équilibre fait l'objet du droit public et du droit des gens ?
Que vous dirai -je plus? Votre grâce n'est-elle pas cette faculté de l'idéal que la nature a mise en nous pour servir d'excitation perpétuelle à la Justice? Vos sacrements les initiations de la famille et de la société? Votre péché originel une parabole de l'état de nature, dont la civilisation nous affranchit tous les jours? Votre culte de la Vierge une allégorie du mariage? Votre résurrection le rafraîchissement incessant de l'espèce , dans laquelle se conservent éternellement les formes, les tempéraments, les c^actères, les idées et les affections des défunts? Plus l'humanité vieillit, plus il s'amasse d'amour en ses entrailles : quelle idée plus touchante pouvez-vous vous
faire 4e votre destinée, chrétien que la mort terrifie?
Votre enfer et votre paradis, enfin, ne les retrouvez-vous pas tout entiers dans la sanction, pénale ou rémunératrice, qui accompagne le vice et la vertu? Vous l'enseignez voni-mème dans votre théologie : la véritable peine du damné est la peine du dam ; par quel matérialisme y ajoutez-vous la peine du sens ?
Ge n'est pas à moi , philosophe de la Révolution , de rechercher comment pourrait s'accorder cette interpréta* tion allégorique du christianisme avec la foi réaliste et littérale de l'Église : ceci vous regarde exclusivement*
MaiR je disque, la Religion ayant élé pendant neuf mille ans le principe, la forme et la sanction de la Justice, elle a bien mérité de l'humanité : à moins d'une scission obstinée de votre part, la Révolution ne refusera pas à cette vieille Église une pension alimentaire.
II. La philosophie nous enseigne encore que le mysticisme est un élément indestructible de Tâme, une forme de la pensée qui se manifeste surtout dans les choses de la vie morale. Que de preuves nous en avons eues depuis la Révolution !... Or, autant qu'il est possible de se faire une raison en pareille matière, l'expérience prouve qu'en fait de mysticisme, la nouveauté vaut toujours moins que la tradition : plus on change,. plus on éprouve le besoin de changer ; le plus sûr, puisqu'on ne peut chasser tout à fait cette influence, puisque la conscience a toujours aimé à s'entourer de mystère et qu'il s'agit surtout aujourd'hui de sauver nos consciences, le plus sûr, dis-je, est de nous en tenir, à l'exemple de Socrate, de Cicéron et de César, à la foi de nos pères. Ai-je pu faire si bien, avec toute mon incrédulité, que l'image du Christ ne se glissât, chez moi, jusqu'au lit de ma femme? Des rigoristes de la démocratie, l'ayant su, m'en avertirent. J'ai répondu : Il y est, qu'il y reste. Les femmes sont toutes amoureuses du Christ; elles le pleurent aujourd'hui, comme elles pleuraient autrefois Adonis. Le
Christ, Adonis, c'est l'Humanité Ai-je pu empêcher
aussi le petit bonhomme Noël de faire visite à mes enfants le matin de sa fête , et Irois mois après de leur envoyer, de deux cents lieues, des œufs de Pâques 1 1l est bien difficile, demandez h Auguste Comte, de ne pas entourer la naissance, le mariage, les funérailles, de quelque cérémonial, qui, si nu qu'on le fasse, révèle à l'instant toute la religion. Laissons donc lé mysticisme, puisque, ni par force, ni par raison, nous ne saurions latteindre.
Assurons-nous de lui seulement, et, pour cela faire, changeons-y le moins possible.
111. Si le mysticisme est indestructible, il est un nom qui le résume, et que rien ne saurait effacer de la pensée des hommes : c'est le nom de Dieu. Irai-je sottement faire la guerre à ce concept dont je ne suis pas le maître, combattre par des arguments métaphysiques ce qui est le produit fatal de toute métaphysique, ou par des raisons tirées de Texpérience ce dont Texpérience elle-même me suggère la notion ultra-empirique, l'Absolu? Quelle puérilité! Ah! plutôt que de déshonorer notre philosophie par cette négation ridicule, pourquoi ne pas nous mettre tout à fait à Taise, en ajoutant un trait de plus à l'idée qui nous poursuit? Le Dieu de nos pères est un dieu de progrès, sans doute; les évolutions de l'âme humaine entrent dans le plan de sa Providence. Je crois voir l'Être des êtres sourire à mes efforts et me dire, comme ce vieux Romain que son fils, revêtu de la pourpre consulaire, obligeait à se lever devant lui : « Evohel courage, mon cher fils : tu es digne de moi , digne de porter le nom d'homme. C'est ainsi que je vous ai conçus dès l'éternité ; c'est comme cela que je vous veux tous. : loin que cette fierté m'offense, elle fait ma gloire. Va ^ enfant, dans ta majesté et dans ta force ; ne courbe le front devant aucune idole, fût-ce limage de ton père : à toi la main de Justice et le bâton de commandement. Specie iuâ et pulchrittuiine iuâ intendej prospéré procède et régna. »
lY. Comment oublierais-je, enfm, que la Révolution a posé parmi ses dogmes, à côté du progrès, la tolérance?
C'est parce qu'elle est tolérante que, tout en reprenant au clergé des biens mal acquis, elle lui a alloué un budget; parce qu'elle est tolérante, qu'étrangère elle-même à tout mysticisme elle a voulu faire l'Ëglise à son image en lui donnant une constitution / parç^ qu'elle est tolérante, que |U 34.
plus tard elle a consenti, en faveur de cette Église inalteil< lante, un concordat^ et qu'elle a reçu par deux fois son serment. La Révolution n'a pas voulu faire violence & la pensée religieuse, mutiler l'humanité. Gomme elle avait converti la royauté à son principe, elle a essayé de convertir aussi le sacerdoce : prêtres et monarques, elle s'est fait un honneur de vous prendre pour ses hérauts ; tous vous avez abjuré, à sa demande, le droit divin; tous, depuis 1769 et 1802, vous êtes révolutionnaires.
Après tout, Monseigneur, s'il y a blasphème, le péché est vôtre : quand la Révolution est venue affranchir la Justice de la religion, la morale de la théologie» qu'a-t-elle fait autre chose que de mettre en pratique les maximes de vos ascètes, disant que l'amour de Dieu se suffit à luimême, et tient lieu du reste ; qu'avec l'amour pur de Dieu il n'est besoin ni de culte, ni de sacrements, ni de récompenses? L'amour gratuit de Dieu, l'anéantissement en Dieu, est le principe par excellence de l'ascétisme : c'est le principe qui a donné naissance à la réforme de Bouddha; on le retrouve au fond de toutes les religions.
Par ces considérations, que j'abrège à dessein, afin de vous laisser le plaisir de les étendre, je propose une révision du Concordat dans le sens des neuf articles ciaprès ;
1. Réunion des deux pouvoirs^ spirituel et temporel^ dans la souveraineté française;
2. Enseignement par le clergé, dans les grands et petits séminaires^ dans les écoles et dans les églises, des principes de la Justice et de la morale, conformément à la doctrine de la Révolution;
3. Accomplissement par les ministres du culte de toutes cérémonies relatives aux naissances, mariages, funérailles, anniversaires nationaux, etc., sur la simple demande des citoyens, et sans qu'il soit besoin de fournir des billets de con-
•ion ou de faire profession de foi;
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4. Suppression des couvents des deux seies et de toute congrégation religieuse ;
5. Abolition des vœux perpétuels dans le clergé; en oonair quence, faculté pour tout ecclésiastique, après six années de service actif à dater de son ordination^ de quitter à volonté le ministère et de se marier, si mieux n'aime l'Église abolir dès à présent le célibat des prêtres, comme a fait la Réforme;
6. Restitution aux communes de toutes propriétés ecclésiastiques, et défense absolue à tout membre du clergé d'accepter pour le compte de l'Église aucune donation;
7. Défense aux prêtres, à peine de retrait d'emploi et d'amende, de se livrer à aucune opération de commerce , banque, industrie, librairie, souscriptions, érections de mo* numents, institutions, etc.;
8. Établissement d'une pénalité plus sévère pour tous les crimes et délits commis par des ecclésiastiques, notamment ceux qui regardent la pudeur ;
9. Abolition de l'autorité épiscopale et papale ; l'administration ecclésiastique réformée sur les principes du droit commun, et les jugements de l'ordinaire ressortissant au conseil d'État et à la cour de cassation.
Tel est, Monseigneur, le pacte nouveau que je vous propose, plus honorable pour vous et plus utile que celui de Chartemagne. Acceptez, je vous le conseille, et hâtezvous : n'attendez pas que la Révolution irritée vous dise, comme à Napoléon i'% comme à Charles X et à Louis- Philippe : Il est trop tard!
Soyez dans votre cœur ce qu'il vous plaira : je vous promets, si vous signez ce concordat, de ne plus contrister votre foi par des critiques devenues inutiles, de m*abstenir même de tout commentaire sur vos écritures. Qu'aurais-je à reprendre en vous, si vous consentiez à vous charger du spirituel de la Révolution? Aussi bien, ne voyez-vous pas que ma foi, sur les choses essentielles, ne differp en rien de la vôtre? Chrétien, déiste, antithéiste , je suis tout aussi religieux et presque dans les
mêmes termes que vous. Je ferai plus : pour célébrer cette fusion mémorable, je vous conduirai ma femme, dont TÉglise n'a pas béni le mariage, mes deux petites fllles, non encore baptisées ; tous ensemble nous nous jetterons à vos pieds; nous recevrons de votre main le sacrement, et je réciterai avec vous, d'un cœur fervent, sans restriction mentale et en me couvrant du signe de la croix, cette oraison magniftque par laquelle se termine l'office du soir, les jours de dimanche, dans nos églises bisontines :
Que la paix et la bénédiction du Dieu Tout-Puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, Liberté, Justice, Amour, et que la visite des Anges, descende sur nous, Pax et benedictio Deiomnipoieniis, Patris^ei Filii, et Spiritûs sancti^etvisitatio angelica descendat super nos; sur cette cité française, et sur tous ceux qui vivent dans sa communion, sufer civitatem istam et omnes habitantes in eâ ; sur les fruits de la terre et sur ceux du ivdixM, super fructus terrœet bona cuncta ; sur les restes de nos frères qui reposent, ici et partout, dans la foi du Christ et de la Révolution, super corpora fidelium hïc et ubique in Chrisio requiescentia ; et qu'elle conserve dans la Justice leurs âmes confondues avec les nôtres, et animas eorum salvet et nostras.
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vertu propre dé rame, si la joie de la conscience, par suite l'éclat du génie, ont subi, sous l'influence de la tristesse religieuse, une longue éclipse, cette éclipse touche à sa fln, et que des succès plus grands, une félicité supérieure, nous attendent.]
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