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CHAPITRE PREMIER
Il nous paraît essentiel, dans l'inquiétude actuelle des esprits, de déterminer sous quelle forme l'idée de science peut s'appliquer aux questions psychologiques ou morales. Car nous sommes de ceux qui pensent qu'il y a, relativement à ces questions, une attitude scientifique possible. Bien plus : l'idée de science tend, selon nous, à organiser, malgré certaines apparences contraires, non pas sans doute dans tous leurs développements, mais dans leur fond commun, la pensée et la conduite humaines. Par là, nous ne diminuons pas la philosophie ; car, ce rôle de la science, le savant l'ignore, et c'est le philosophe qui le lui révèle. Mais ce ne sont pas tels ou tels procédés qu'il faut emprunter à la science : c'est son esprit. Ceux qui se sont prévalus de son autorité l'ont en réalité compromise, comme font les naïfs admirateurs qui empruntent à leurs modèles leurs gestes et leurs manières*.
Nous voudrions montrer à propos d'un problème spécial,
(1) Le mot science a dans tout ce qui suit le sens de science expérimentale. Mais nous pourrions montrer, si cela ne devait nous entraîner trop loin de notre sujet, que la distinction de la science et de la philosophie s'applique à tous les types de sciences. Dans les sciences que l'on peut appeler normatives telles que la morale, Tattitude scientiûque consisterait à prendre les normes, telles qu'elles sont dans la conscience commune, avant d'en chercher l'unité systématique. V. sur ce point notre article Hev. de Métaphysique et de Morale, 189C, p. 228.
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mais, d'après ce qui précède, de portée géaérale, ea quoi consiste dans^ les questions psychologiques T^ttitude scientifique. Ce livre a pour objet de présenter quelques exemples à l'appui d'une méthode — ou d'une certaine absence de méthode, diront ironiquement quelques-uns — que nous croyons nécessaire en psychologie. Il nous paraît, en effet, qu'il n*y a pas de science, pas de méthode universelle, mais seulement une attitude scientifique universelle. Un état d'esprit commun peut conduire dans des recherches diverses des esprits également scientifiques à des méthodes précisément contraires. On a confondu longtemps avec l'esprit scientifique même la méthode de telle science, en raison des résultats précis où elle conduisait. Les sciences du monde extérieur sont ainsi devenues le seul type de la science ; et comme il a été reconnu impossible ou très hypothétique de rattacher, par exemple, les faits moraux ou sociaux aux faits biologiques, les faits de conscience aux faits physiologiques, la banqueroute de ces recherches a fait croire à celle de l'esprit scientifique même. Mais l'unité des sciences physiques et des sciences morales n'est qu'un postulat; et il n'est pas prouvé, parce que cette unité demeure hypothétique ou approximative, que l'on ne puisse apporter, dans l'application de deux méthodes différentes à deux ordres de scieuces, le même esprit scientifique. Il eu est ainsi, au reste, dans les sciences mêmes du monde physique. Bien des généralisations y ont été reconnues fausses, ou hasardées, ou prématurées, renvoyées à un avenir lointain ou même incertain : ainsi la réduction regardée par Descartes comme accomplie de la physiologie à la mécanique. Il y a cependant une attitude de l'esprit à l'égard de la nature qui est commune à tous les savants. Ici comme en bien d'autres domaines, l'unanimité doit être cherchée non plus dans la matière, mais dans la forme de la connaissance; elle doit se spiritualiser en quelque sorte. C'est ainsi que les âmes tendent de plus en plus à s'unir moins dans un dogme, que dans le respect de leurs dogmes respectifs .
Ces conclusions contredisent celles de certains psychologues français contemporains, qu'il importe de caractériser d'abord*.
M. Ribot dit quelque part que Ton a trop raisonné en» psychologie et pas assez observé. La remarque est juste, et elle s'applique à M. Ribot lui-même et surtout à son école. Ce n'est pas que nous méconnaissions les services rendus par les psychologues physiologistes : ils ont réagi contre une psychologie trop exclusivement descriptive en même temps que métaphysique. Sur la question des sensations, des images, des mouvements, on peut dire que toute la psychologie a été par eux renouvelée ou considérablement enrichie depuis une trentaine d'années, et que la France a eu la part belle dans ce mouvement. Sur d'autres questions plus complexes, la pathologie mentale a, sinon toujours accru, au moins merveilleusement illustré nos connaissances. Il faut avouer aussi que quelques-uns des apôtres de la science nouvelle commencent à renoncer au ton prophétique qui fut le leur dans la période héroïque de la psychologie positive. Leur foi semble s'inquiéter, hésiter. M. Richet constate Timpuissance de la physiologie cérébrale -. Ou a mal interprété sa pensée si Ton a cru qu'il prétendait tirer de la physiologie toutes nos connaissances sur la conscience ^ Le principe des causes finales, qui lui paraissait autrefois très ridicule, lui paraît aujourd'hui, après longue réflexion, absolument nécessaire
(l)Xous nous permettons de signaler au lecteur les articles, dont quelquesuns ont été utilisés ici, où nous avons essayé de justifier la même conception que dans ce livre. Les diverses formes du caractère^ d'après M. Ribot, Rev. de MéL et de Morale^ 1893, p. 492. Le principe de la tendance à être dans son usage psycholof/ifjue, ibid.^ 1894, p. 58. Les Caractères^ d'après M. Paulhan, ibid., p. 591. De l'usage scientifique des théories psychologiques à propos de deux livres récents, 1. Les types intellectuels, par M. Paulhan, ibid., 1897; p. 114. II. La Psycliologie des sentiments, par M. Ribot, ibid.y p. 200. Revue philosophique, 1891. Analyse du Libre Arbitre de M. Jean Pérès, p. 647; ibid. Le sentiment et l'analyse, mai 1894. Nous avons essayé d'appliquer la môme conception à la morale. V. jRer. de Met. et de Morale, 1895, p. 367; ibid., 1896, p. 2â8, 707.
(2) Revue scientifique II, 1892, p. 294.
(3) Ibid., p. 293.
en physiologie*. M. Biuet écrit mélancoliquement- : « Nous sommes obligés de nous contenter de ces notions vagues parce qu'à tout prendre elles valent mieux que des notions fausses ; et nous les préférons résolument à des hypothèses physiologiques qui paraissent plus précises, et sont en réalité beaucoup plus sujettes à caution, » et il ajoute en note : « Les lecteurs qui se rappellent mes autres écrits reconnaîtront que sur ce point important j*ai modiûé mes opinions anciennes. » Il constate encore que les recherches sur les localisations cérébrales aboutissent à des conclusions presque toutes négatives. D'où les incertitudes, les tâtonnements, les marches et contremarches de la science expérimentale, et la lenteur de ses progrès : leçon salutaire pour les esprits impatients qui veulent, en improvisant des hypothèses, construire le monde tout entier ^ C'est un tort de dire que la psychologie date de vingt ans : c'est une exagération et une injustice ^ Il peut être dans certains cas ridicule d'employer telle méthode perfectionnée ». Plus récemment il écrivait : « La psychologie expérimentale s'est un peu trop pressée de faire des théories ^. » M. Ribot semble avoir élargi son horizon, et perdu la superstition des méthodes prétendues précises. Il nous écrivait à nous-môme : « Vous notez en moi une évolution : je l'accorde ; et je crois qu'elle est due aux nécessités de l'enseignement qui m'ont contraint pendant dix années consécutives d'étudier toutes ^ les questions de la psychologie, même celles qui ne me plaisaient pas . »
Il semble donc que ces psychologues aient renoncé à l'attitude intransigeante que nous voulons combattre, et que nous
(1) Rev. scient. y 1896, H, p. 231. Cf. les réserves exprimées sur ce point, Essai de psychologie yénérale, 1887 (Alcan').. Introduction, p. xii.
(2) Altérations de la personnalité ; Bibliothèque scientifique internationale, p. 70 et 71.
(3) Revue des Deux-Mondes, mars-avril 1893, p. 435.
(4) Revue des Deux-Mondes, ibid.^ p. 432.
(y) Revue des Deux-Mondes, ibid., p. 441.
(6) Année psychologique^ troisième année (Schleicher, éditeur ; les deux premières années : Alcan, éditeur), p. fi68.
(7) Souligné dans le texte. Cf. sur M. Ribot nos articles cités plus hau
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nous escrimions contre des ombres. Mais il y a des actes mortuaires qu'il n'est pas inutile de dresser ; et puis il reste encore des physiologistes purs qui ont conservé la foi et ses superbes dédains ; les plus modérés même ont gardé quelque chose de ces habitudes d'esprit ou, comme nous verrons, les ont portées ailleurs, la psychologie expérimentale ayant hérité des vastes espérances déçues par la psychologie physiologique. M. Richet, tout en constatant l'impuissance de la physiologie cérébrale et la nécessité de l'observation intérieure, ne fait pas grand cas de .celle-ci. La psychologie introspective n'a rien à découvrir : c'est une science de pure description; de là, depuis près de cinquante ans, l'effacement légitime où elle languit^ M. Beaunis écrit : «... Lesplusgrands esprits depuis Aristote jusqu'aux philosophes modernes avaient essayé vainement d'étudier les faits de conscience avec le seul secours de la conscience... La physiologie était le seul terrain solide pourTédification d'une psychologie rationnelle... La psycho-physique et la psychométrie ont dès le début pris une telle extension qu'elles ont relégué au second plan les autres parties de lascieuce... La mémoire, l'attention, le jugement, en un mot tous les processus psychiques sont étudiés par les procédés expérimentaux usités en physiologie-. » M. Soury triomphe chaque fois que quelque autre découvre un nouvel élément nerveux; il saute sur la découverte comme sur une arme de guerre et la brandit avec ivresse contre la métaphysique. Il va jusqu'à accuser ceux qui pensent (le docteur Bernheim ici visé est de ceux-là) que l'état de conscience peut agir isolément et non comme complexus psycho-physiologique, de professer une philosophie d'officiers, de magistrats et d'évôques ^
Il faut Tavouer : trop longtemps on s'est figure dans cette école que faire œuvre de psychologue, c'était traduire dans le langage d'une physiologie hypothétique les données d'une
(1) Revue scient., II, 1892, p. 294, article cite.
(2) Année psych.y 1894. Introd.
(3) Annales viédico-psycholof/iques, 1894, 1, p. 350.
observation banale. Ou bien encore on nous a présenté, comme observations psychologiques, des phénomènes morbides, grossissement de phénomènes normaux connus et qui Ji'avaient pas besoin d*ètre grossis pour crever les yeux. Ajoutez que, même ainsi enflé, le nombre des découvertes demeurait modeste, et il fut un temps où la distinction des différentes sortes d'aphasie réapparaissait sans cesse et 'triomphalement comme preuve de l'existence de la science .nouvelle. On a vu encore le psychologue à Taffùt de la (moindre découverte d'histologie ou de physiologie nerveuse, l'accaparer à peine née, l'exploiter, l'annoncer au monde avec ■la témérité joyeuse et indiscrète des gens qui spéculent sur les fonds d'autrui. Aussi c'est à peine si l'on pourrait citer, dans le cours de ces quarante dernières années, quelques noms de psychologues français proprement psychologues, La [psychologie a été abandonnée aux romanciers et aux littérateurs, comme aussi aux admirables aliénistes du commencement et du milieu de ce siècle.
Si l'on n'a pas su observer, c'est que les théories masquaient les faits loin de les éclairer. Au lieu d'analyser les faits pour eux-mêmes, on n'en apercevait que ce qui se prêtait à une transcription métaphorique dans la langue physiologique. Métaphorique, disons-nous; car, les faits manquant, on les imaginait. Et l'on aboutissait à ce résultat étrange : tandis que, dans un livre de physique générale, le lecteur est placé parfois devant trois ou quatre hypothèses
• entre lesquelles le savant lui laisse le choix, l'hypothèse du réflexe lui était présentée par M. Richet comme propre à
• expliquer tous les phénomènes psychologiques, depuis l'éternuement jusqu'aux plus hautes conceptions philosophiques. Aussi cette psychologie — et cela est vrai de celle même de M. Ribot, l'esprit cependant le plus concret et le plus compréhensif de l'école — a-t-elle gardé la forme du xviii^ siècle :
•elle n'est pas autre chose qu'un élégant schématisme'.
(I) Comparez la lucide et systématique explication de la mémoire, dans les Maladies de la mémoire^ de M. Ribot, aux modestes et vagues indue-
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Nous choisirons comme exemples de celte méthode quelques aphorismes fondamentaux familiers — au moins jadis — aux psychologues physiologistes : modestes observations, hâtivement généralisées en vertu de conceptions simplistes. Nous aurons, dans la suite de ce livre, Toccasion de discuter des exemples plus particuliers.
// ne faut pas parler de Vinfluence réciproque du physique et du moral ; le fait psycho-physiologique est indivisible. — M. Ribot refuse, dans sa Psychologie de l'attention^ de répondre à la question de savoir si l'attention (Fétat de conscience) est cause de mouvements, ou si elle eu est d'abord la cause, ensuite l'effet. Il demande à ne pas choisir entre ces trois hypothèses d'une valeur purement logique et dialectique : l'attention n'existe jamais in abstracto à titre d'événement purement intérieur ; c'est un état concret, un complexus psycho-physiologique*. Il nous semble que le dialecticien est ici M. Ribot. Car pratiquement tout se passe parfois comme si le mental était cause : la douleur peut tuer en tant que douleur. Il y a peut être un état cérébral qui correspond alors à la douleur, et qui, si nous le connaissions, expliquerait matériellement la mort. Mais cet état, nous Tignorons : les connaissances que noas avons actuellement de l'histologie ou de rhisto-chimie du système nerveux ne permettent môme pas, si réelles qu'elles soient et si rapidement qu'elles s'accroissent, d'en espérer bientôt une connaissance précise. Pratiquement donc, au point de vue de la prévision et de l'explication des faits, il est oiseux d'en affirmer l'existence. C'est une explication hypothétique et vague, dont il n'y a rien à tirer : au lieu que le déterminisme psychique est ici l'explication seule utile et féconde. On distingue eu physiologie, dans l'étude ■de la digestion, par exemple, les phénomènes mécaniques, chimiques, vitaux, et on n'essaie pas de ramener, pour le
tions de Cajal sur les relations de la conscience et des cellules nerveuses : les nouvelles idées sur la Struc/ure du st/slènie nerveux chez l'homme et chez les vertébrés, par le D' S. U. Cajal, trad. de M. Azoulay, Ueinwald, 1894, p. 75 et sqq.
(1) Ribot. Psychologie de Vattention (Alcan), p. 38.
moment au moins, Tinfluence nerveuse à l'affinité chimique ; identification possible en soi peut-être, mais actuellement injustifiable. Le dialecticien est celui qui substitue à une dualité seule connue et utile à connaître une unité hypothétique, qu'il est scientifiquement et pratiquement tout à fait vain d'imaginer.
Cest par en bas que les problèmes psychologiques doivent être étudiés (formule de M. Ribot, passim. Voir entre autres Maladies de la Personnalité, p. 3). Les psychologues physiologistes semblent ici encore céder à Tillusion d'une application immédiate des procédés de sciences plus simples. Le fait physiologique élémentaire n'est pas par lui-môme plus facile à étudier que le fait complexe ou plus favorable à une systématisation scientifique. La science ne cherche pas nécessairement à reconstruire le complexe avec le simple. Ce que la science cherche, c'est en réalité à expUqyiev V obscur par le clair; c'est-à-dire les notions où il entre du mélange parles notions prises dans leur pureté. Le clair se confond avec le simple dans les phénomènes d'où la finalité est absente : les phénomènes plus complexes sont alors plus ou moins avec les faits élémentaires dans le même rapport que des sommes avec les nombres qui les composent. Mais un plan apparaît plus clairement dans sa perfection que dans ses dégradations, dans les tâtonnements qui le préparent. Le phénomène type pris dans sa pureté est ici le phénomène complexe. Il faut donc le définir d'abord et en chercher ensuite l'approximation dans les phénomènes élémentaires. On ne peut comprendre la personnalité que si on l'a analysée d'une façon précise sous sa forme parfaite. L'étude même de sa genèse, que Ton pourra tenter ensuite, n'est possible que par là ; il s'agit, en effet, de suivre jusqu'à leur premier germe les formes encore embryonnaires de la personnalité; et comment les reconnaître enveloppées et à peine perceptibles, si on ne les a vues pleinement formées? Au reste, les sciences mômes qui semblent procéder toujours du simple au complexe n'utilisent pas exclusivement cette méthode.
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« Nous sommes habitués à considérer l'univers comme formé de parties, et les mathématiciens commencent d'ordinaire par considérer une particule isolée, puis ils conçoivent ses relations avec une autre et ainsi de suite. Mais, pour concevoir une particule, il faut opérer une abstraction, puisque toutes nos perceptions s'appliquent à des corps étendus, et par suite Tidée du tout dont nous avons conscience à un moment donné peut bien être tout aussi primitive que celle d*un objet pris individuellement. Il peut donc exister une méthode mathématique dans laquelle on procéderait du tout aux parties au lieu d'aller des parties au tout. Ainsi Ëuclide, dans son Premier Livre, conçoit une ligne comme tracée par un point, une surface comme décrite par une ligne, un volume comme engendré par une surface; mais il définit aussi une surface comme la limite d'un volume, une ligne comme le bord d'une surface, un point comme l'extrémité d'une lignée »
Vacte réflexe est le fait fondamental du système nerveux, etpar là de la psychologie. Cette formule qui peut résumer V Essai de psychologie générale de M. Richet semble aujourd'hui — tant la psycho-physiologie s'est compliquée depuis qu'elle fut formulée, il y a une dizaine d'années — dater étrangement. Elle mérite à cause de cela même d'être signalée. En voici le développement. L'acte réflexe estl'actepar lequel l'organisme répond à une excitation extérieure immédiate. L'auteur entend ici par organisme ou mouvements organiques les mouvements autres que ceux du système nerveux (mouvements musculaires externes ou internes, sécrétions, etc.). L'excitation nerveuse se transforme en mouvement organique. Cette excitation peut être latente. Ainsi lorsque des impressions extérieures s'emmagasinent lentement et inconsciemment dans l'organisme. L'aboutissant organique peut n'être pas visible : il existe cependant toujours dans le cas même des faits intellectuels, qui ont toujours leur contre-coup physique. La
(1) J.-C. Maxwell. Traité cVélectricUé et de mafjnélisme. Trad. française, n, p. 205.
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définition du réflexe embrasse donc à la fois les phénomènes instinctifs, intellectuels et volontaires. La théorie prétend établir qu'à la distinction courante des faits inférieurs et supérieurs correspond seulement une complication plus grande des arcs réflexes.
Or, quand cela serait prouvé, cela ne permettrait pas d'assimiler les deux ordres de faits. En fait, ils diffèrent; et Vénergie latente qui, d après M. Richet, distinguerait l'intelligence de la sensation, est une simple métaphore. Une sensation virtuelle est toujours une sensation : des sensations et des images accumulées (faut-il donc que la banalité des mômes erreurs appelle sans cesse les mômes réfutations?) ne donneront jamais que des sensations et des images, et non l'idée de rapport, de cause à effet, ni môme la puissance d'en penser une possibilité indéfinie, de généraliser, etc.
Mais il est vrai que cette différence est tout idéale ou, comme on dit vulgairement, logique. Elle n'empocherait pas que la complication des arcs réflexes ne piU traduire celle des faits psychologiques eux-mômes. Voyons donc si cette correspondance est réelle. Cela nous paraît douteux. Un acte instinctif correspond-il à une moindre complication réflexe qu'une pensée abstraite ? Ce qu'il perd peut-ôtre en complication cérébrale (et encore il implique sans doute de nombreuses associations d'images ou centres d'images), il le regagne en complication organique. La notion môme de l'arc réflexe peutelle s'appliquer aux phénomènes supérieurs? Peut-on saisir ici une excitation périphérique déterminée correspondant à un mouvement organique déterminé ? L'essentiel de l'opération consiste ici en des actious et réactions nerveuses invisibles, dont il serait difficile de montrer qu'elles varient eu fonction soit de l'excitation soit des mouvements organiques correspondants. Or, ces actious nerveuses diffuses sont possibles sans doute dans toute l'étendue du système nerveux : de sorte qu'on peut se demander si l'arc réflexe est le seul type de l'action nerveuse, et si en dehors môme des faits supérieurs l'aboutissant organique est toujours un équivalent
mécanique de Texcitation. Il faudrait, pour exclure une hypothèse semblable, posséder des mesures quantitatives autrement précises que les nôtres*. Que si Ton généralise la notion de Tare réflexe jusqu'à y comprendre les actions et réactions nerveuses invisibles, considérées en elles-mêmes, comme détachées de Texcitation périphérique et de Taboutissant organique, on lui ôte toute signification précise. On se borne à affirmer qu'il y a dans l'organisme des communications de mouvements.
Il est vrai que pour M. Richet Tare réflexe n'est qu'une première simplification de la complexité psychique. Il faut considérer les réactionsnerveusescommedesréactiouschimiques. Le système nerveux n'est-il pas un mécanisme explosif ? ce On peut comparer tout animal à un mécanisme explosif, mécanisme d'autant plus parfait que l'intervention d'une force de plus en plus faible pourra déterminer une action de plus eu plus forte* .)) Ainsi sont résolues en une ligne toutes les difficultés que soulèvent la définition de l'intensité des faits de conscience et l'application de la mesure à ces faits : difficultés dont nous avons essayé de donner plus loin quelque idée^. On peut donc traiter de pures géuéralisations littéraires des propositions semblables : « L'intelligence semble être un mécanisme explosif avec conscience et mémoire... En définitive le système nerveux central mérite d'être appelé un appareil d'énergie latente*. » On pourrait aussi bien traiter ces mécanismes explosifs de volontés obscures. Le réflexe semble pouvoir s'interpréter comme un acte de défense ^ Nous soumettons cette nouvelle interprétation à M. Richet récemment converti à la finalité. Dès 1886 d'ailleurs, M. Richet lui-même qualifiait de grossiers les documents directs en vertu desquels
(1) Voir sur la relation des faits de conscience et de mouvements, eh. vu et viii.
(2) Essai de Psychologie générale, p. 189.
(3) Voir ch. vin, p. 104.
(4) Essai de Psychologie générale, p. 192.
(5) Voir sur la conception finaliste du réflexe, entre autres. Dewey, Psychological Review ; juillet 1896, p. 357.
on prétendrait établir que la pensée correspond à une opération chimique*; et en 189!2 ses doutes s'accentuaient ^ Mais si notre incertitude sur ces questions est extrême — sçlon l'expression même de M. Richet — pourquoi se refuser à chercher dans uue autre voie où l'on trouvera peut-être, à défaut d'une précision illusoire, des approximations certaines? Entre la physiologie impuissante et la psychologie languissante, se demande M. Richet, quelle voie le chercheur choisi^a-t-il ? Et il répond : Laboremm^, Programme précis de travail comme on voit. Voilà où aboutissent des ambitions d'abord si vastes.
Ces erreurs tiennent à une conception étroitement dogmatique de l'hypothèse et de l'explication scientifique. Le savant considère les concepts ou les théories comme un moyen de prévoir et de coordonner les faits. Le psychologue physiologiste tient â priori certains modes d'explication pour seuls légitimes et féconds. Le scepticisme, l'esprit critique de la science actuelle lui sont étrangers. C'est un sectaire : il a un idéal qu'il veut à toute force réaliser ; il a surtout une défiance préalable qu'il veut à toute force satisfaire. Cette défiance est celle de la métaphysique. Les premiers empiriques ont commis ici la même erreur que dans tous les ordres de sciences morales. Ils ont regardé comme seuls positifs les concepts qui seuls jusqu'à eux avaient reçu une forme positive. Un des plus éminents représentants' de cette école nous disait un jour que la théorie de M. Paulhan n'explique rien. Elle n'explique rien parce qu'elle est psychologique et finaliste. Le concept de finalité, le couceptde conscience, n'est pas/)0i7T//*.« Expliquer la pâleur par l'angoisse, ditM. Dumas, c'est faire appel à une entité métaphysique K » L'idéal seul poursuivi est celui de la simplicité, de l'unité, de luuité linéaire. Le psychologue physiologiste essaiera donc d'appliquer à la psychologie la méthode et les
(1) Rev. scient., 1886, II, p. 788.
(2) Rev. scient., 1892, II, p. 294, article cité.
(3) Rev. scient. y 1892, article cité, p. 296.
(4) G. Dumas. Les Emotions, trad. du livre de Lange, p. 8 (Alcan).
procédés d'une science plus simple, et simplifiée encore à son usage : de la physiologie. La psychologie prétendue positive a été ainsi une physiologie d'emprunt qui s'est donné, à force de généralisations précipitées et de métaphores, des airs de précision. La théorie finit par se résoudre en une sorte de vague sympathie pour tout ce qui porte la marque physiologique, de vague horreur pour tout ce qui évoque l'idée d'une explication psychologique. M. Ribot comprend, sous le nom de théories physiologiques, les théories les plus diverses, même les plus opposées : il suffit qu'il y soit question de mouvement. Tout psychologue qui attribue quelque efficacité aux idées est intellectualiste*. Voici une phrase de Duinont qui exprime bien cette dévotion compréhensive pour toute théorie qui a comme un relent scientifique : « Nous croyons qu elles (nos idées) doivent s'imposer une fois bien comprises à tous ceux qui acceptent la théorie de l'évolution et de la sélection naturelle, la réduction du moi à une série et à des groupes de faits de conscience, l'analyse de la conscience elle-même en sensations élémentaires, la théorie de l'équivalence des forces, la transformation et la conservation de l'énergie, l'identité de la sensation et du mouvement*... » Ne semble-t-il pas qu'une de ces vérités entraîne l'autre nécessairement, que tout cela aille de soi ? Qu'à la conception mécanique de la nature impliquée dans la théorie de l'équivalence des forces soit inévitablement liée la conception finaliste et psychologique de la lutte pour la vie ? Toutes ces hypothèses se confondent : la science ne les couvre-t-elle pas toutes de son aile ?
A vrai dire, cette période d'imitation sépare en général pour une science la période métaphysique de la période positive. Une science jeune se modèle tout d'abord naturellement sur la science voisine déjà constituée : de là l'emprunt indiscret des concepts, le placage, le pédantisme. Descartes consi-
(1) Voir notre article sur la Psycholor^ie des sentiments de M. Ilibot {Rev. de Met. et de Morale, mars 1897).
. (2) Théorie scientifique de la Sensibilité (Bibl. scient, internationale), p. 6.
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dère rorganisme comme une machine. Un des progrès de la physiologie consistera à compliquer cette conception grossière, et, sinon à restaurer les facultés nahn^elles de Galien, au moins à tenir compte des forces locales de l'organisme, à admettre Tindividualité des éléments vitaux *. Il en est ainsi des sciences morales. La sociologie scientifique sera d'ahord biologique, après avoir été mathématique ou physique^. Ce qui caractérise au contraire l'état positif d'une science, c'est l'usage libre et approprié des concepts qui lui sont nécessaires ; c'est son autonomie. La psychologie — telle que l'ont faite les psycho-physiologistes — en est demeurée à la période d'imitation. Elle ne s'est pas élevée à cet état positif, dans lequel une science, en même temps qu'elle définit les concepts qui lui sont propres, use librement des autres.
Cependant il a bien fallu renoncer à la physiologie impuissante, du moment que l'on dépassait l'étude des sensations, des images, des mouvements. Mais au moins a-t-on voulu appliquer aux faits plus complexes ou supérieurs une méthode objective. La psychologie exjjérimentale a remplacé ou complété la psycho-physiologie.
Nous ne contestons pas la valeur des recherches de psychologie expérimentale, de celles môme en apparence les plus puériles. Nous savons la distance qu'il y a d'une observation à une expérience; et Ton ne saurait contester la valeur des expériences en ce qui concerne les sensations et les mouvements. Sait-on d'ailleurs toujours d'avance ce qui sert ? La stérilité môme de certaines tentatives n'est pas un résultat négligeable, d'autant qu'à la faveur de preuves douteuses passent souvent des observations intéressantes. Mais cela n'autorise pas encore le dédain de la psychologie traditionnelle et la renaissance des espérances intransigeantes qu'avait fait naître la psycho-physiologie.
(1) Voir Huxley, les Progrès de la Biologie^ J.-B. BaiUière, p. 306.
(2) Voir sur ce point Henry Michel, Vidée de VÉlat (Uachette), p. 473.
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La psychologie expérimentale comprend : Is. psychologie de laboratoire, et la psychologie indiciduelley par enquêtes, inaugurée en France sous une forme originale par M. Binet.
Les expériences de laboratoire semblent devoir difficilement éviter Tun ou l'autre de ces deux dangers contraires. Ou bien, dans des cas très rares, elles sont impersonnelles : elles sont alors insignifiantes. Ou bien Ton môle aux expériences la personne du sujet : elles deviennent intéressantes, mais irrémédiablement variables. Les expériences ne semblent susceptibles d'aboutir à des résultats généraux que pour les faits d'où la personnalité est tout à fait absente, qui ne nous intéressent à aucun degré, et Ion s'aperçoit de plus en plus qu'il en est fort peu de ce nombre. Innombrables sont les expériences à propos desquelles on peut dire avec M. Victor Henri que les faits pouvaient être prévus d'avance, tant ils étaient vraisemblables*. A la vérité, le contraste est frappant entre le soin et l'ingénieuse précision avec lesquels les expériences sont • conduites, et la pauvreté des résultats. Cela donne l'impression d'un jeu très savant, mais d'un jeu. Est-il besoin d'expériences pour nous apprendre que nous marchons? Telles recherches longues et minutieuses aboutissent à cette constatation que la répétition produit un accroissement continu delà mémoire-, ou bien que le nombre des mots isolés qu'on retient et qu'on peut répéter après une seule audition, varie avec l'âge des sujets et varie avec le nombre des mots qu'on a entendus ^. « L'ensemble donne l'impression d'un travail énorme, fait avec une conscience scrupuleuse, mais ayant abouti à un très petit nombre de résultats utiles '\ »
(1) Année psi/c/i., !'• année p. 410.
(2) Psych. Rev.y janvier 1890. Studies from the Harvard psychological (mhoratory. Comniunicated Jjy II. Miinsterberg. The place of repelUion in Memory, p. 27.
(3) Année psych,, l"* année, p. 6. A. IJinet et V. Henri. Jm mémoire des mots.
(4) Binet. Année psych., III, p. 38*2. Sur les recherches de Me. Keen Cattell et Ch. S. Dolley relatives aux temps de réaction et à la vitesse de l'influx nerveux.
MM. Binet et Henri semblent en général préférer la variabilité à la banalité des résullats. M. Binet regrette que Ton néglige trop souvent d'interroger les sujets sur leurs impressions internes, surtout quand il s'agit de personnes qui, faisant de la psychologie par goût, ont vraisemblablement quelque disposition à l'analyse mentale*. M. V. Henri fait remarquer que si Ton a mis si longtemps à s'apercevoir des différences spécifiques de sensibilité aux différents points de la peau, quoiqu'on ait depuis Weber pendant trente ans fait des expériences sur la sensibilité tactile où l'on touchait la peau avec deux pointes de compas, cela est dû à ce qu'on a négligé de recueillir les observations internes des sujets. Si on ne s'était pas contenté de réponses sur le nombre des contacts, si on avait interrogé les sujets sur la nature du contact, on aurait depuis longtemps remarqué que souvent on perçoit des points froids... N'y a-t-il pas là, ajoute M. Henri, une ^eçon pour tous ceux qui font des expériences de psychologie d'une manière automatique, sans prendre d'observations internes? Souvent celles-ci renferment des résultats bien plus importants que tous les chiffres^. Importants, peut-être, suggestifs, mais non universels, impersonnels comme les veulent les psychologues positifs. Il semble que la psycho-physique et la psycho-physiologie se compliquent chaque jour et, en se compliquant, mettent de plus en plus en lumière la part de l'intelligence, du sentiment et de la volonté, de l'individualité, en un mot, en ce qu'elle a de plus variable, dans les phénomènes les plus élémentaires en apparence. M. Binet expérimente sur le dégoût physique : il met sous les yeux de M. N. une pièce analomique, et il constate que le dégoût a été très profond et mélangé de tristesse, par suite de l'idée de mort qui s'éveillait^ A-t-il expérimenté seulement sur le dégoût? Il a expérimenté sur la personne de M. N. tout entière . Il semble qu'il faille admettre différents types de réaction simple correspondant aux diverses
(1) A propos de l'étude de Bighani sur/a mémoire. Année p5yc/i.,I,p. 400.
(2) Année psych.. Il, 671.
(3) Année psych,, III, p. 97.
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espèces d'attention*. M. G. -A. Tawney montre que rabaissement du seuil de la sensation tactile de deux points résultant de rhabitude est un phénomène purement psychologique, dû à une éducation générale de l'attention, et où la part de de la suggestion est considérable ^ M. Solomons, sur les indications de M. James, commence des expériences qui tendent à établir que la perception de deux sensations cutanées est une pure association dépendant de la nature de la sensation (choc, brûlure, pression, etc.) et de sa situation. Nous apprenons que certaine espèca de sensations signifie deiix points, comme nous apprendrions que tels caractères désignent cet objet qu'on appelle un livre. M. Singer conclut sur \e jugement d'intensité des travaux de Mûnsterberg en particulier, sur le jugement relatif au seuil de la différence des travaux de Wundt, de Fullerton, de Gattell, de Schumann, de Merkel, confirmés par des expériences personnelles, à la nécessité de définir ces deux problèmes et en général le problème psychophysique en termes plus complexes et plus précis K La fameuse distinction des différents types de verbaux : auditifs, visuels, moteurs, semble bien douteuse. Pour les uns, on ne rencontre jamais un de ces types purs, mais seulement des types où un des éléments, visuel, auditif, ou moteur, prédomine '*. M. Déjerine pense au contraire que la distinction, réelle en ce qui concerne la mémoire df^s objets, ne l'est pas en ce qui concerne la mémoire des mots. Nous sommes tous, comme le pensait M. Egger, des auditifs, ou plutôt des auditifs-moteurs. Ceux qui lisent ou écrivent les mots pensés sont
II) Voir sur l'état actuel de la question, cutre autres Pstjch. Rev,^ mai 1807, p. 297, Note on Reaction -tjipcs. — Cf. le compte rendu du livre de Flournoy. Observations sur quelques ti/pes de réactions simples in Psif. Rev., 1897, p. 205. Cf. An. ps., 111, p. ô83 ; et aussi sur lamêuie question : Habit and Attention by J. R. Angcll, Ps. Rev., mars 1808, p. 179.
(2) Princeton Contributions topsycholof/y, mars 1807. Cf. sur le rcMe de la suggestion dans la perception de deux points tactiles successifs. Ps. Rev., 1897, p. 591.
(3) Ps. Rev., ibid., p. 246.
\4) Voir le compte rendu, par Delabarre, du livre de Dodge. Psych. Rev., mai 1897, p. 326.
Rauh. — Psych. des sent. 2
très rares ^ Des critiques compétents contestent la valeur des résultats des expériences sur les associations*. Nous pourrions multiplier ces exemples. Nous verrons plus loin qu'il û'est pas une expérience sur le sentiment qui n'ait été contredite et par des expérimentateurs également habiles.
Un signe que nous ne sommes pas encore en présence d'une science faite ou en train de se faire et qui sait sa voie, est que les auteurs se dispensent volontiers de faire précéder Texposé de leurs expériences sur la mémoire, l'association, «te, d'une bibliographie historique. M. Cattell de la Psychoflogical Revieic, le reprochait assez vivement à M. Bourdon ^. Il ne nous a pas semblé que les expérimentateurs de la Psychological Revieic fussent tous plus préoccupés de mettre la question au point. C'est qu'à vrai dire aucun résultat n'est assez sûrement établi pour servir de point de départ aux investigations ultérieures. Il n'y a pas sur ces problèmes d'état de la question''. Un expérimentateur oserait- il dire qu'il y a, sur l'association des idées par exemple, une expérience assez probante pour démentir et même ébranler les résultats de l'observation courante ? M. Bourdon nous assure que les expériences sur les associations verbales fournissent des renseignements positifs sur les relations qui existent entre nos idées ^; M. Binet conclut — avec quelque timidité, il faut le reconnaître — d'expériences faites sur un sujet à une classification future des émotions d'après les variations du pouls capillaire*. Wundt faisait déjà justice de semblables exagéra-
(1) V. De l'aphasie sensoinelle, par Mirallié, Steinhcil, 189G, entre autres p. 121. On peut se rendre compte de la complexité de la question en consultant V Année psych., II, p. 870.
(2) Voir sur le caractère douteux de ces expériences, Aschaffcnburg. Experimentelle Studien iiber Associationen in Compte rendu de Miss Mary Calkins. Vsy. Rev., mai 1897, p. 329.
(3) Ps. Rev,, janv. 1896, p. 111.
(4) Voir, par exemple, l'historique qui sert d'introduction à l'étude de MM. Binet et Courtier sur l'intluence de la vie émotionnelle sur le cœur, etc. An. psy.^ III, p. 65.
(5) Année psyck., 1, p. 391.
(6) Art. cité Année psych.y III, p. 126.
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lions*. MM. Bourdon et Binet sont pour le moment encore des voyants.
Ce n'est pas que nous voulions préjuger de Tavenir. Peutêtre rimmense multiplication des laboratoires, des documents et des statistiques, la formation de psychologues capables de livrer toute une partie de leur conscience à Texpérimentateur, entraînés à une sorte d'impersonnalité psychique, toute une organisation générale du travail que nous pouvons à peine prévoir produira-t-elle des résultats qu'on peut à peine soupçonner. Mais pour le moment il est plus facile de louer la méthode que le succès des expérimentateurs, et les cris de triomphe sont prématurés. Comparez la préface et la conclusion du livre de MM. Binet et V. Henri sur la Fatigue intellectuelle^. (( L'ancienne pédagogie, malgré de bonnes parties de détail doit être complètement supprimée..., elle a été faite de chic... le terme qui la caractérise le mieux est celui de verbiage. » Voilà la préface. Voici la conclusion : « Les recherches sur les effets du travail intellectuel ne sont pas encore assez avancées pour qu'on en puisse tirer une conclusion pratique ^.. » A quel point cet aveu est justifié, on s'en convaincra aisément en lisant ce gros volume, admirable de conscience et de méthode, riche de questions, pauvre — et c'est son mérite — de réponses. Eu attendant que la psychologie expérimentale nous offre mieux que des listes de problèmes, faut-il donc interdire les larges enquêtes poursuivies dans ce que M. Ribot appelle le grand laboratoire de la vie? Plus modeste est le ton de certains psychologues d'outre-mer, et non des moindres, et non des moins versés dans les procédés de laboratoire. L'allocution prononcée par le professeur Cattell comme président de la Société de psychologie américaine est la défense la plus juste, la plus tolérante que nous connaissions des méthodes nouvelles. Elle
(1) V. Wundt. Zu}' Lehre von den GemiUhsbewer/unoen ; Philosophische Studien, VI, p. 349 et sqq.
(2) La fatigue intellectuelle, Schleicher, 1898.
pourrait se résumer ainsi. Le laboratoire nous a appris peu de chose. Travaillons quand même. Les résultats viendront plus tard. Et en attendant ne négligeons aucun procédé de recherche, ne nous privons d'aucune des ressources de l'esprit*.
Après la psychologie de laboratoire, voici qu'apparaît la psychologie indinduelley par enquêtes. Et sans doute il n'est pas inutile de solliciter des réponses sur des questions auxquelles d'eux-mêmes les sujets ne songeraient pas. Mais y a-t-il lieu de s'écrier avec M. Binet : « C'est aujourd'hui pour la première fois qu'on entreprend d'appliquer scientifiquement le conseil de Socrate : « Connais-toi toi-même ^ » ? » Une observation fine ne vaut-elle que du jour où elle s'appuie d'un certain nombre de voix ? Une statistique rendra-t-elle intéressantes des constatations d'une nouveauté douteuse ? On soupçonnait que certaines personnes se rappellent seulement leurs impressions et non les événements qui les provoquent. Mais M. Ribot a consulté là-dessus une soixantaine de personnes adultes : 40 p. 100 ont répondu oui, 60 p. 100 non : voilà qui change la question ^ A propos de VEssai sur la psychologie du musicien de M. Dauriac, M. Binet reconnaît que « l'auteur présente sur la question des aperçus suggestifs gui s'appuient sur un grand fond de connaissances musicales ; néanmoins nous croyons qu'ici comme partout les questions de psychologie ne peuvent se résoudre que par l'appel le plus large à la méthode expérimentale. C'est pour nous un étonnement profond de voir un auteur traiter par l'imagination un sujet qui dépend directement de l'expérience * ». Nous nous étonnons davantage que l'on qualifie d'inventions de l'imagination les observations d'un homme qui, en même temps qu'il l'a pratiqué, a réfléchi sur
(1) V. Ps. Rev., mars 189G, p. 134. Une analyse a été donnée de ce discours. Rev. de Met., juillet 1896. Appendice.
(2) Revue des Revues, V décembre 189G, p. 419.
(3) Voir Psychologie des sent imenls, 2* édition (Alcan), p. 144. (i) Année psych., II, 721.
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un art toute sa vie. M. Binet veut inaugurer la psychologie individuelle : en est-il un plus beau spécimen que les confessions spontanées d'une âme ? On peut douter qu'il y ait lieu de préférer à une analyse fine et profonde de soi-même une réponse élémentaire faite à un questionnaire nécessairement grossier ; comme si l'expression libre d'une individualité n'était pas l'expérience la plus intéressante. Les autobiographies, les mémoires valent bien les enquêtes dirigées par un reporter de laboratoire. La véritable expérience n'est pas en psychologie celle que Ton institue; c'est celle que l'on surprend.
De telles expériences sont, dit-on, exclusivement personnelles. Mais en est-il de semblables ? Elles sont tout au contraire comme le résidu, inconsciemment emmagasiné dans le cours d'une existence, d'observations continues faites sur soimême et sur autrui. Observations sous lesquelles on ne pourrait toujours mettre un nom (quoique cela se puisse quelquefois), mais d'autant plus sûres ; car de ce résidu commun les contradictions s'éliminent naturellement. L'experientia vaga aboutit ainsi à une riche synthèse que l'expérimentation mutile et qu'elle ne peut reconstituer. Peut-être faut-il la laisser faire en nous son œuvre inconsciente, au lieu de l'interrompre par une recherche méthodique, maladroitement précise. A supposer même qu'elle dût toujours être précisée par des procédés plus exacts, au moins est-elle des vérités psychologiques un premier débrouillement nécessaire. Attendrons-nous, pour nous orienter dans la vie mentale, que M. Binet ait terminé ses enquêtes? Y a-t-il lieu, comme on le fait, au nom de recherches misérablement tâtonnantes, de décourager l'observation vivante * ? La vérification d'un livre de psychologie est au reste toujours possible : il est comme un questionnaire adressé au lecteur.
Les procédés de M. Binet diffèrent-ils d'ailleurs autrement que par un appareil tout extérieur de ceux de la psychologie
(l) Voir la critique du livre de M. Paulhan sur les Tf/pes intellectuels, par M. Binet. Année psych., 111, p. 620.
courante ? Il semble en vérité que sa seule présence en dehors même de son laboratoire confère une valeur scientifique à des conversations charmantes d'ailleurs, très instructives, mais toutes littéraires, telles qu'on en lit dans les revues mondaines, les journaux quotidiens, et qui sans cela eussent passé pour de simples interviews. Les réponses de M. Sardou ou de M"® Bartet à M. Binet comptent parmi les travaux du laboratoire de psychologie physiologique*. Si M. Dauriac s'était confessé à M. Binet, sa psychologie du musicien eût été sacrée document scientifique. M. Binet suspecte le témoignage du littérateur qui imagine plus qu'il n'observe. Il y préfère celui du cultivateur, du commerçant, etc. *. Mais ce témoignage* il faut, pour l'obtenir ou l'interpréter, un art qui est celui même du romancier ; et celui aussi de M. Binet. Il recueille les réponses et les interprète ; interprétation qui risque d'être d'autant plus artificielle et faussée qu'elle est méthodiquement dirigée : le personnage po5^ devant l'artiste; M. Binet le fait poser : où est la garantie la plus grande de véracité ? Et pour le don d'observer et de voir, M. Binet l'a certes au plus haut point. J'hésiterais cependant pour bien des questions entre son témoignage et celui d'un romancier psychologue : il n'est pas du métier. Je lis dans Charles Demailly (p. 131) : « Les émotions sont contraires à la gestation de l'imagination. Il faut des jours réguliers, calmes, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement d'épicier pour mettre au jour du grand, etc.. » C'est le poète Boisroger qui parle. Voilà sur la question des relations de l'émotion et de l'imagination un document qui vaut, tout littéraire qu'il soit, les réponses obtenues de comédiens illustres sur le Paradoxe du comédien. Sur ce point spécial, c'est encore un très précis document que le Brichanteau comédien de M. Claretie. M. Féré s'étonne d'avoir trouvé dans la Fille Élisa un renseignement
(1) Aiitiée psych.,l. A. Binet et J. Passy, Etudes de psi/cholor/ie sur les auteurs dramatiques, p. 60; III, p. 279, A. Binet. Réflexions sur le Paradoxe de Diderot.
(2) Voir Revue des Deux-Mondes, 189Î; p. 449.
douteux sur la névrose électrique * . Nous nous étonnons qu'il l'y ait cherchée et qu'il Tait utilisée dans un mémoire scientifique. Mais les observations d'un romancier, surtout d'ua romancier réaliste sur des questions de sa compétence, observations faites de notations personnelles, de confidences, valent au moins comme indications. Or, peut-on espérer rien de plus en psychologie dès qu'on dépasse les phénomènes élémentaires? Le premier conseil que nous donnerions à un étudiant psychologue, c'est encore et quand même de lire des romans et d'aller dans le monde. Pour vouloir trop bien savoir, oa risque de se borner à de grossières et stériles connaissances,, et d'oublier les larçes et fécondes approximations, les suggestiwis sans cesse renouvelées de la vie. Il y a grand danger dans ces choses à décourager, à inquiéter l'invention. L'invention née au contact de la réalité complexe vaut mieux ici que la preuve, qui la suit lentement. Que l'expérimentateur continue à serrer de près les faits, fort bien ; mais qu'il se rappelle ce qu'il en laisse échapper, et qu'il renonce à mutiler la pensée humaine au nom de pauvretés qui se contredisent.
Les méthodes précédentes assimilent plutôt les faits psychologiques à des lois de type physico-chimique. Il nous parait aussi malaisé d'édifier une psychologie exclusivement spiritualiste fondée sur l'idée de finalité, telle que M. Paulhanl'a tentée ^ M. Paulhan pense que notre esprit est composé de systèmes qui tendent à vivre et poursuivent leur utilité. Or, sans parler de l'indétermination de la notion de finalité et de tendance dont nous aurons occasion de parler plus loin^ il y a des associations psychiques purement mécaniques, indépendantes de toute organisation, où l'habitude môme se fait à peine sentir. Les circonstances, le milieu organique et
(1) Féré. Pathologie des émotions^ Alcan, 1895. Préface, p. xii.
(2) Voir en particulier V Activité mentale et les éléments de V esprit (Alcan)..
(3) Voir ch. ix et x.
physique expliquent bien des variations de la conscience et rinsufûsance de ces explications ne saurait prouver la vérité absolue de l'explication contraire. D'ailleurs, quand la vie psychique se présenterait comme un organisme ou un complexus d'organismes, il ne serait nullement établi par là que le point de vue de la finalité soit le seul scientifique. On pourrait, ainsi que Claude Bernard, considérer la finalité comme une donnée distincte de son milieu, mais dont les variations s'expliqueraient par celles du milieu*. Les tentatives de ce genre ont été utiles à opposer aux explications mécanistes intransigeantes et envahissantes. Elles ne sont pas ^\us scientifiques. Si l'explication finaliste s'impose à nous comme absolue, ce n'est pas par l'abondance des preuves expérimentales, mais sans doute parce qu'elle s'accorde avec nos besoins •esthétiques et moraux.
Qu'est-ce donc qu'une attitude scientifique?
L'esprit scientifique ne doit pas se définir par le degré de certitude où nous pouvons atteindre. On admet en général que cet esprit se manifeste là seulement où il est possible d'atteindre une connaissance objective et précise. On est conduit par là à attribuer à certains faits seuls la dignité de faits positifs, parce que seuls ils permettent une telle connaissance. On est conduit par là encore à voir une preuve d'esprit scientifique dans l'obstination à chercher l'exactitude quand même, quitte à l'imaginer où elle n'est pas. Mais de telles notions sont étroites et confuses. On peut par esprit scientifique être amené à renoncera la précision en des matières qui ne la comportent pas. Chercher exclusivement l'exactitude objective dans un ordre où la réalité prévisible y échappe, c'est faire preuve d'esprit philosophique, peut-être, non d'esprit scientifique. Quand même l'idéal de la connaissance serait la traduction de tout fait en langage mécanique, on risque, à
(1) Voir plus loin ch. x, p. 282.
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contempler et à poursuivre cet idéal, de méconnaître Tordre provisoire que Ton peut mettre entre les choses, et d*y substituer un ordre tout hypothétique. Disons, si l'on veut, que seules les sciences exactes méritent le nom de sciences, et que dans les autres on peut faire preuve d'esprit scientifique. J'y consens, pourvu qu'on reconnaisse qu'il n'y a qu'un esprit scientifique, et qui se manifeste différemment — précisément parce qu'il est le même — dans la recherche d'objets divers. L'esprit scientifique doit être défini non par le degré, mais par la nature de la certitude.
Il ne doit pas se définir davantage par le contenu des concepts étudiés. Il n'y a pas de concepts positifs ou métaphysiques par eux-mêmes ; ce qui est positif ou métaphysique, c'est l'usage qu'on en fait. Le concept est positif, s'il a pour objet la prévision des faits ou la coordination immédiate des lois de prévision; métaphysique, s'il s'agit de déterminer sa place dans une hiérarchie universelle. Les biologistes, par exemple, utilisent le concept de finalité qu'un psychologue positif regardera volontiers comme métaphysique. Cajal qualifie d'ingénieuse et féconde l'hypothèse finaliste de His qui veut que l'accroissement des fibres nerveuses se fasse toujours dans le sens de la moindre résistance, et que leur direction soit déterminée par la préexistence des formations connectives ou névrogliques. Peut-être — ajoute-t-il seulement — serait-il préférable d'admettre dans les iieuroblastes une sorte de chimiotaxie positive suscitée par des substances nutritives élaborées en d'autres éléments soit nerveux, soit épithéliaux, soit musculaires ^ M. Duclaux répond à ceux qui lui objectent le caractère anthropomorphique des explications microbiennes : « J'ai cité des faits avant d'en donner des interprétations... Si les ressemblances existent, il faut bien les traduire en notre langue, et rapprocher le leucocyte de l'homme à moins qu'on ne préfère assimiler l'homme à un grand globule blanc-, w La ten-
(1) Voir Cajal, op, cit., p. 162.
(2) Revue de Paris, 1" avril 1897.
dance de l'évolutionnisme à se transformer de plus en plus dans un sens psychologique et finaliste est très marquée chez certains naturalistes^ C'est à la psychologie, d'après MM. Baldwin et Ladd, d'éclairer la biologie ^ Le concept de volonté est en un sens un concept métaphysique : M. Pierre Janet, dans son explication de Thystérie, en a fait un usage positif ^
Il faut chercher ailleurs la caractéristique de Tesprit scientifique.
Une science se compose ; 1^ de faits et de lois; 2" de théories ou de lois qui coordonnent les lois particulières : ainsi la loi d'attraction universelle. Et ce qui caractérise une science, c'est : 1^ la distinction des faits et des lois d'une part, et des théories d'autre part ; 2*^ c'est surtout l'usage qu'elle fait des théories .
Car toute théorie n'est pas scientifique. Une théorie est scientifique si elle est ou vérifiable (les lois de l'acoustique), ou utile à la prévision sans être directement vérifiable (les atomes en chimie), ou seulement destinée à traduire les faits et les lois de prévision (la traduction mathématique des lois physiques) ^ Les théories qui servent seulement à traduire les faits peuvent être nécessaires ; ainsi les théories mathématiques sans lesquelles les faits physiques ne pourraient pas môme être exprimés, selon le mot de M. Poincaré ; elles ne sont pas pour cela toujours utiles à la prévision ; et l'on pourrait faire aisément le compte de celles qui en physique ont
(I) Voir l'exposé des théories néo-lamarkienncs par M. Le Dantec qui les réfute d'ailleurs, Bev, phiL, II, 1897, p. 449 et 561.
(:2j Ps. Rev., mai 1893, p. 297 et sqq. M. Baldwin s'est fait l'interprète de la nouvelle biologie dont il applique les principes dans tous les domaines. Voir entre autres le Développement mental chez V enfant et dans la 7^ace, traduction française, 1807 (Alcan), cli. vu. Cf. sur cette question et sur M. Baldwin, ch. ix, p. 212.
(3) Voir les divers ouvrages de M. Pierre Janet, passim.
(4) Voir, sur la nature des théories scientiQ(iuos, Hctuasse. Inlroductioîi à Vétude des théories de la mécanique (Carré), 1895. L'auteur donne au mot théorie le sens particulier de théories figuratives^ entendant par là celles qui supposent une certaine constitution définie de la nature : telles que les théories mécaniste, atomique, etc. 11 oppose ces figurations à la traduction des faits en équations^ sans plus. Cf. Duhem, Revue des questions scientifiques, jfxnwiov 1892;ibid., avril 1892; ibid., janvier, juillet, oct. 1893, juillet 1894.
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servi à prévoir les faits. Nous désignerons les théories, qui traduisent les faits sans permettre de les prévoir, du nom de théories interprétatives; nous appellerons théories explicatives celles qui permettent de les prévoir. Une théorie est seulement interprétatice, d'abord quand, à cause de la trop grande complexité des faits, on ne peut appliquer aux uns la formule des autres, mais seulement reconnaître après coup l'unité de la formule qui les embrasse également. On peut bien dire dans quel sens sera la traduction, non quelle elle sera : les différentes formes possibles en sont trop nombreuses pour être prévues. On peut, à l'aide de la formule de l'attraction universelle, prévoir des faits astronomiques : la physique mathématique est le langage commun qui rapproche les faits une fois connus. Ou bien il y a encore simplement traduction lorsque tel fait une fois traduit dépend d'un autre fait hétérogène, et qu'au point de vue de leurs relations on peut ignorer cette traduction. Un jugement, un raisonnement, si distincts qu'ils soient d'une image, sont objets de souvenir comme une image ; et les lois du souvenir qui s'y appliquent sont en partie celles qui s'appliquent à tout fait de conscience : ce n'en est pas moins d'un jugement qu'on se souvient. Mais dans le cas présent, cela est inutile à savoir. Selon Claude Bernard, l'organisme, tout en étant un être distinct du monde physique et doué d'une nature propre, dépend cependant absolument, dans ses variations, de causes physico-chimiques, de sorte que Claude Bernard renvoie à la métaphysique l'étude de la finalité. On pourrait dire que la finalité est ici la traduction des faits, mais qu'elle est pratiquement stérile. A quoi sert dans ce cas cette traduction? A mettre de l'unité dans la pensée ; ou simplement à savoir ce quon dit : ce qui a sa valeur.
Mais de toute théorie scientifique, qu'elle traduise ou explique les faits, on peut dire qu'elle est en relation directe et étroite avec les lois expérimentales, n'ayant d'autre but que la prévision ou la coordination des lois de prévision. Les théories interprétatives elles-mêmes traduisent les lois expé-
rimentales, suivent pas à pas les contours de la réalité prévisible. La certitude de fait — que le fait soît d'ailleurs externe ou interne — est le terme et le but de toute recherche scientifique. L'esprit scientifique consiste à s'adapter à l'expérience immédiate. Il est l'opposé de l'esprit de système.
Une théorie a, au contraire, un caractère philosophique quand elle a pour objet de satisfaire le besoin d'unité de l'esprit; et que, pour satisfaire ce besoin, elle en appelle, sans contredire l'expérience actuelle, à l'expérience possible, ou encore à une certitude qui n'est pas celle de l'expérience. L'esprit philosophique, c'est l'esprit de système. La manifestation de cet esprit la plus proche de la science est la cosmologie. Nous entendons par là ces tentatives de prolonger l'expérience à l'aide d'ingénieuses hypothèses qui, sans la contredire, ne s'y appliquent pas pour le moment directement et commodément. Ainsi à la suite de Leibniz qui n'acceptait pas la théorie du vide pour des raisons philosophiques, des savants se sont demandé comment la loi de l'attraction à distance, pratiquement, scientifiquement vraie, pourrait bien s'expliquer dans l'hypothèse du plein. Ainsi M. Ribot, dans ses premières œuvres surtout, au lieu d'appliquer aux faits de conscience les procédés d'étude les plus immédiatement utilisables — ce qui l'eût éloigné des explications physiologiques souvent hypothétiques — imaginait comment pourraient bien s'expliquer ces faits dans l'hypothèse d'une physiologie parfaite. D'autres dépassant la cosmologie essaieront de trouver dans les lois expérimentales la confirmation de vérités à priori ou mèmjp — tentative à peu près abandonnée aujourd'hui — de déduire de ces vérités les lois de la naturel
(1) Ainsi que nous l'indiquions plus haut, les certitudes à priori ellesmêmes, par exemple la croyance au déterminisme des phénomènes naturels, peuvent être, dans Tétat actuel de la conscience humaine, tenues pour •des croyances pratiquement nécessaires ; c'est-à-dire pour aussi certaines ■que des faits. Nous en dirons autant de certaines croyances morales, telle que la croyance à la dignité, à la lihertc de l'homme, entendue en un sens pratique. Une science pourrait se constituer qui étudierait les relations respectives de ces croyances, leurs relations psychologiques, leurs relations de fait, celle, par exemple, de la croyance au déterminisme, et de la croyance à la liberté. La philosophie commence quand on essaie de les concilier.
DE l'usage scientifique DES THÉORIES PSYCHOLOGIQUES 29
n résulte de cette distinction que Tunité n'est pas le but unique et exclusif de la science. L'unité ne réussit pas toujours; et Ton peut dire que dans les sciences positives ellesmêmes la recherche de Tunité a souvent retardé ou risqué de retarder les découvertes ; ainsi la prétention de ramener en physiologie les lois de la vie aux lois chimiques ou mécaniques^; ainsi en physique même celle de maintenir contre Newton un mécanisme attardé. Des savants modernes vont jusqu'à prétendre que des théories diverses et môme contradictoires peuvent également réussir ^ La logique n'est nullement la règle de la science, mais le bon sens, qui n'est pas toujours la logique. Ce n'est pas que les théories philosophiques, la spéculation, ne soient indispensables à sa vitalité : mais la science issue de ces théories les limite à un usage pour ainsi dire immédiat. Aussi en use-t-elle librement selon l'état et selon les besoins présents de la connaissance humaine, selon qu'elles servent plus ou moins à la prévision, à la coordination de l'expérience actuelle.
Il est étrange que cette liberté, cette souplesse, ce scepticisme dans l'usage des théories, les sciences morales aient dû l'apprendre des sciences physiques. Mais les disciples, toujours plus intransigeants que le maître parce qu'ils ne le comprennent qu'en partie, ont peur de renier l'esprit en reniant la lettre. Leur besoin de précision ne se satisfait que par une formule. Lui sait retrouver la vérité au milieu de formes diverses parce qu'elle est sienne. Eux ne le peuvent, parce qu'ils ne la saisissent que réfractée dans des milieux divers, et non dans sa lumière initiale où ils eu eussent aperçu l'unité. On reconnaît cependant dès à présent le véritable esprit scientifique dans les œuvres de quelques psychologues contemporains, de M. Pierre Janet par exemple en France, et
( l) Voir Daremberg. Histoire des Sciences Médicales (Paris, 1870) sur Tiatroinécanisiiie, II, p. 581, 734 et sqq. ; et Conclusion, 952. Cf. Sur l'iatrochimisme, I, p. 3b8.
(2) Voir Duhem, Rev. des questions scientifiques^ oct. 1893, art. cité. Cf. cité dans le même article, Poincaré. Electricité et Optique, introd., p. viii et IX.
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surtout, il faut le reconnaître, des psychologues étrangers, anglais, américains ou allemands*. Leurs théories sont à la fois plus savantes, et à cause de cela même plus conciliantes pour tous les procédés de recherche, même les plus éloignés des procédés habituels aux sciences positives. Nous avons vu, du reste, qu'en France ceux-là même qui ont inauguré la psychologie physiologique se résignent à la méthode introspective, aux procédés littéraires, qu'ils débaptisent seulement. M. Ribot étudie les symbolistes S et M. Binet, sous prétexte de psychologie individuelle scientifiquement conduite, en revient doucement à la littérature. Ainsi se vérifie ce que nous disions en 1891, qu'une psychologie positive sera en partie et nécessairement littéraire ^ La psychologie tend donc à se dégager de la dialectique empirique pour entrer dans la voie du vrai positivisme, du positivisme critique. C'est au reste aussi la tendance des sciences morales et sociales, de substituer aux discussions dialectiques sur l'origine radicale des faits moraux ou sociaux des constatations précises et des lois positives.
Il faut que la science de Tàme, par le contact même de la science physique, apprenne de celle-ci le véritable esprit scientifique, qui ne consiste pas dans l'application de tel ou tel procédé de recherche; mais dans une certaine attitude à regard des choses. Cette attitude peut se résumer d'un mot : la soumission au fait.
C'est à l'avènement de ce positivisme eu psychologie que nous voudrions travailler pour notre part.
Il est légitime de tenter en psychologie une interprétation scientifique des phénomènes ; et Ton y trouve des exemples des trois types de théories que nous distinguions plus haut. Nous
(1) Nous signalons, en passant, au lecteur parce qu'il nous semble marqué un coin du véritable esprit scientifique un petit livre sans prétention, et d'ailleurs étranger à notre sujet : la Femme devant la science cunlemporaine, par J. Lourbet, Alcan, 1896.
(2) Ribot. Psychologie des sentiments, p. 183.
(3) Rev. phil., art. cité sur le Libre arbitre de M. Jean Pérès.
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en verrons des exemples dans le cours de ce livre. Telle explication est une explication utile, et qui suppose en même temps une cause directement saisissable : ainsi la variation des sentiments sous Tinfluence de maladies organiques. Telle autre sert à prévoir, mais suppose une cause en elle-même inaccessible. Quand j'affirme qu'un de mes semblables est raisonnable, cela peut passer, pratiquement, pour une assertion directement vérifiable *. Le cas est différent, si je dis que certains sentiments inconscients semblent raisonner sur leurs intérêts : tout se passe alors comme si travaillait en nous une sorte d'intelligence confuse ; et cette interprétation des faits sert à les prévoir : car nous pouvons deviner la conduite d'un homme, en lui supposant telle rouerie inconsciente. Nous ne saurions dire cependant, dans ce cas : il y a en nous une intelligence confuse ; les signes directs — le langage par exemple — auxquels chez nos semblables nous reconnaissons l'intelligence, font ici trop absolument défaut ; d'autre part, certaines démarches de ces sentiments sont trop difficiles à expliquer par ce principe pour que nous affirmions ici la présence réelle d'une intelligence. Nous expliquons ici les faits à l'aide d'une cause directement inaccessible, hypothétique. L'hypothèse est analogue à celle des atomes en chimie. Enfin l'explication peut être une simple traduction; ainsi le passage dans certaines folies de la manie de la persécution à la manie ambitieuse se traduit heureusement dans le langage intellectuel : tout se passe comme si le malade concluait à son importance du nombre de ses ennemis, et telle est parfois l'explication donnée par le malade lui-même ^ Mais si le pronostic de la maladie se tire non de l'observation psychologique, mais de signes physiques; si le raisonnement n'atténue pas ici la mala-
(1) Il est sûr qu'à prendre les choses à la rigueur, il n'y aurait de directement vérifiable, de directement accessible à l'expérience en dehors de soi que les faits externes. Mais il y a des cas où l'induction é(juivaut pratiquement à l'expérience directe. D'ailleurs c'est une question de savoir s'il est impossible d'avoir l'expérience directe des sentiments ou des pensées d'autrui.
(2) Voir le Délire chronique, Collection Léauté,par les docteurs Magnan et Sérieux, p. 90.
die; si d'une façon générale le traitement physique est le plus sûr en aliénation mentale, la traduction du phénomène est commode, satisfaisante pour l'esprit : elle n'est pas un moyen d'action, ni même toujours de prévision. On peut traiter alors l'aliéné comme s'il était purement et simplement un malade. On ne tient pas plus compte de ce qu'il pense que des cris d'un opéré. Il y a de même des traductions nécessaires des faits en langage d'entendement qui correspondent exactement aux traductions mathématiques, aussi nécessaires que celles-ci dès que l'on veut se dégager des expressions vulgaires ou littéraires, aussi stériles parfois au point de vue de la prévision. C'est ainsi que la tendance ne peut être interprétée comme un fait, comme une donnée immédiate de la conscience, mais comme un ensemble d'opérations intellectuelles complexes*. Cela ne nous permet pas cependant de prévoir toutes les démarches des tendances; les jugements pratiques qui constituent les tendances ne se peuvent ramener à l'unité. Et quand les tendances seraient toutes au service d'une seule, au service par exemple, comme le prétendent certains psychologues physiologistes, de nos besoins physiques, il serait difficile d'en prévoir les manifestations multiples. De plus, une tendance peut être à la merci de toutes les causes étrangères, physiques, sociales, etc., de sorte qu'elle se comporte alors comme une chose, et que la traduction de la tendance en langage de pensée est ici oiseuse et qu'on en peut faire abstraction dans l'étude des relations de faits. Cela explique qu'on puisse faire œuvre utile sans s'être jamais douté — ce qui est vrai cependant — qu'une tendance est comme une affirmation pratique, une volonté, etc. Ainsi un physicien expérimentateur peut trouver une loi importante sans être un profond mathématicien, tandis qu'un mathématicien traduira sa découverte. Ce sont presque toujours deux fonctions distinctes : l'un prévoit sans comprendre; l'autre comprend sans prévoir. On peut dire des choses très utiles et très belles sans bien savoir ce que l'on
(1) Voir sur ce point ch. x.
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dit. Mais cela n'empêche pas une traduction même stérile d'être nécessaire si l'on veut s'exprimer précisément. Nous verrons plus loin que, faute de méconnaître ces simples distinctions, des psychologues se sont mépris sur le sens de la théorie intellectualiste des sentiments.
Ainsi il y a un usage scientifique possible des théories psychologiques. Seulement nous nous apercevons, à l'usage,, qu'aucune de ces théories ne réussit universellement. Nous sommes dès lors conduits à en utiliser non pas une, mais plusieurs : ce qui revient à dire en d'autres termes qu'il n'y a pas de théorie psychologique. On saisit bien en psychologie des lois très générales, telles que Tinfluence sur la vie humaine des sentiments au sens courant du mot, tels que l'amour, la sympathie, etc. Mais il est impossible de dire si tous ces sentiments peuvent être traités comme les formes diverses d'un même sentiment; impossible de soutenir d'une façon absolue qu'ils correspondent, soit à des relations d'images, ou de pensées; soit à des faits organiques. M. Ribot lui-même admet, dans une certaine me* sure, la théorie intellectualiste*. Non seulement les explications varient avec les différents groupes de faits, mais, selon le point de vue où Ton se place, des explications diverses s'appliquent au même fait. Ainsi, comme nous l'avons vu plus haut, telle théorie, qui réussit et satisfait mieux l'esprit comme traduction des phénomènes, ne peut servir à les prévoir et à les modifier.
Ces explications de type varié, quelque Newton de la psychologie les systématisera peut-être un jour, quoique, à vrai dire, la multiplicité des explications semble ici résulter de la nature des choses. L'homme conscient résume vraiment en lui toute la nature ; il est vraiment -C-o^ eI owv, et pour cette raison tous les types de lois peuvent s'appliquer à lui. Mais à supposer que l'on puisse s'élever jamais à l'unité d'une loi
(l) Voir Psyc/wloffie des sentiments, p. 18. Sur la nature de ces sentiments, voir ch. IX.
Rauh. — Psych. des sent.
vraie, on ne le peut qu'à la condition d'éliminer les systèmes factices. Un jour les psycho-physiologistes apparaîtront peutêtre comme des précurseurs. Pour le moment, c'est faire preuve d'esprit positif que de renoncer aux explications linéaires *.
Lorsqu'une théorie est confirmée par un très grand nombre de faits, on peut, sans doute, sans faire appel à une nouvelle hypothèse, attendre de l'avenir l'explication de tel fait dont elle ne rend pas compte. Mais aucune théorie psychologique n'est suffisamment confirmée par ailleurs pour que tel fait inexpliqué puisse être tenu seulement pour un obstacle provisoire. Chaque théorie peut être réfutée par la théorie opposée. Tout au plus peut-on dire que, dans l'état actuel de nos connaissances, les théories qui essaient d'appliquer aux faits de conscience comme tels le nombre et la mesure réussissent le moins. Encore ne faudrait-il pas attribuer, comme on Ta fait, cet insuccès à la méthode de ces recherches ^ Mais, sauf cette réserve, tous les procédés d'explication sont utilisables en psychologie, et selon les cas. Fustel de Coulanges disait qu'en histoire on peut quelquefois, bien rarement, déterminer des causes, mais qu'il fallait renoncer à trouver des lois ^ Celase pourrait dire de la psychologie, ou, du moins, les lois qu'elle peut établir demeurent partielles, détachées. Une loi empirique, même très générale, n'est pas une théorie.
On voit par là la différence qui sépare la psychologie des sciences exactes, telles que la physique ou la chimie. Cellesci, quoique bien plus complexes que ne se l'imagine le vulgaire, peuvent encore prétendre à l'unité. Elles présentent au chercheur tout au moins une direction uniforme, une voie unique dont il a seulement à déterminer les détours, les sinuosités inconnues. Mais il n'a pas à changer de route ; il n a pas à faire usage, par exemple, du concept de finalité.
(1) Voir la très judicieuse réponse de M. Ladd à M. James, qui lui reprochait de trop décrire et de ne pas assez expliquer physiologiquement ; Psych. Rev.y juillet 1894.
(2) V. ch. VIII, p. 164.
(3) Cité par Boutroux. De Vidée de Loi naturelle (Lecène et Oudin ; Alcan), p. 129.
Ir. ..
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Lors même que les théories physiques varient d'un auteur à Tautre, au moins ces théories coïncident-elles en un point commun, qui est, par exemple, la formule mathématique qui les exprime également *. L'œuvre de la science est autre ici, et même inverse : le chercheur est en présence non d'une direction unique, mais de directions diverses, entre lesquelles il a à choisir pour marquer la place de tel fait particulier. Il devrait garder, pour ainsi dire sous les yeux, toutes les théories possibles, comme des instruments toujours disponibles.
Il ne faudrait pas conclure de là que le psychologue doit se borner à observer; qu'il ne doit procéder que par induction. Il peut user de la déduction expérimentale ; au lieu d'aller des faits à la loi, partir de l'idée de la loi pour la vérifier. Mais ces idées doivent être mobiles et ces vérifications incessantes. Dans les sciences plus simples, au contraire, le savant peut plus longtemps suivre une même piste. Un exemple familier fera saisir la différence des deux attitudes. Un de mes amis se trompe d'étage en venant me voir. Il ne reconnaît pas la domestique; il se dit : « On a changé de domestique. » La bonne lui demande son nom, le fait entrer au salon — mal éclairé, et d'ailleurs mon ami n'est pas un visuel — et non, comme d'ordinaire dans mon cabinet : quoi de plus naturel? la bonne ne le connaît pas. Passe une dame qui n'est pas ma femme. Cela Tétonne : quel contretemps de tomber au milieu de parents en visite! Enfin, il est introduit auprès du maître de maison, et la lumière se fait. Mon ami est mathématicien ; il essayait d'expliquer les faits sans changer d'hypothèse, minimo sumptu. Or, dans les sciences concrètes, il faut être prêt à changer sans cesse d'hypothèse. Ce n'est pas nier le déterminisme, la détermination des phénomènes par des conditions. Mais il faut chercher ces conditions dans la direction et dans la mesure où on peut espérer les rencontrer, au lieu de s'entêter à la poursuite
(1) Voir sur ce point Douasse. Op. cil., p. 22.
d'une unité pour le nooment hypothétique et qui permet seulement le jeu des imaginations creuses.
Aux affirmations absolues nous opposons donc cette assertion modeste, qiïaucun concept ou hypothèse ne réussit absolument en psychologie; et cela, quelque sens que Ton donne au mot réussir, parmi les trois que nous indiquons plus haut. A vrai dire, nous donnerions volontiers pour épigraphe à notre étude, en l'appliquant à la psychologie, Tavant-propos de Taineà son histoire de la Révolution : ... « Je n'en ai trouvé qu'un (principe), si simple qu'il semblera puéril et que j'ose à peine l'énoncer... Il consiste tout entier dans cette remarque, qu'une société humaine, surtout une société moderne, est une chose vaste et compliquée... *. »
Une conséquence de ce qui précède — et cela s'appliquerait aux autres sciences concrètes, — est que, dans la science psychologique, l'observation, et particulièrement l'analyse intérieure, ont par elles-mêmes leur prix. Le présent et l'avenir ne se règlent pas ici sur le passé : c'est le domaine des recommencements perpétuels. La notation pure et simple des faits vaut dès lors par elle-même ; car tout fait est, dans cet ordre, une création, jusqu'à un certain point, incomparable. Le lecteur voudra donc bien détacher de nos théories, si elles ne lui agréent pas, les observations qui leur servent de preuves. Peut-être quelques-unes Tintéresseront-elles pour elles-mêmes.
Dès lors l'aspect d'un livre de psychologie devrait être assez différent de ce qu'il est trop souvent aujourd'hui. La plupart de ces livres ne se distinguent pas d'un livre de philosophie, ou d'un ouvrage descriptif. Certaines psychologies purement descriptives sont sans perspective, à teintes plates ; elles dépassent à peine cette historiola animœ dont parle Spinoza : ainsi de quelques psycliologies anglaises. Or, la description pure et simple est bien de mise dans un livre de psychologie. Mais il y a place pour autre chose : pour des explications qui, quoique partielles et variables, sont cepen-
(1) Taine. Origines de la France contemporaine, Il (Ilachelte.)
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dant des explications. A des livres semblables on reprocherait justement de ne pas ressembler davantage à ces livres de physique qui laissent entrevoir à travers les concepts scientifiques qui évoquent inévitablement la réflexion (tels celui de Ténergie) les belles obscurités de la métaphysique. D'autre part, les psychologies dont nous parlions plus haut sont en réalité des philosophies de la psychologie. Le défaut de ces psychologues est de trop penser, du moins d'y trop prétendre. Ils essaient de satisfaire par des théories scientifiques le besoin d'unité invincible à l'homme ; de trouver dans l'expérience la confirmation d'une théorie, parfois élémentaire, il est vrai, transposition moderne des spéculations présocratiques, mais cependant générale, du monde. Ils voudraient sans consulter les besoins de Tàme, en se passant de la raison ou du cœur, de la dialectique ou de la foi morale, trouver dans la nature, telle qu'elle est donnée, des motifs de joie ou d'espérance rationnelle. Le psychologue physiologiste ou expérimentateur veut réaliser par la science son besoin de précision, son idéal d'unité mécanique. Le psychologue finaliste veut retrouver les procédés de la conscience supérieure dans les faits les plus élémentaires. Et comme la nature ne satisfait pas à nos besoins, on la reconstruit de force. Une fausse espérance fait substituer les cosmologies aux philosophies. Quoi qu'on fasse, il faut joindre à ces lueurs obscures une certitude a priori. Il faut s'y résiguer . la science ne peut fournir un système du monde. Seule une certitude a priori, théorique ou pratique, peut combler les lacunes de l'expérience ou de la science, son interprète immédiat. Il faut toujours en venir à cette alïirmation : cela est vrai nécessairement ou a priori, ou à cet aveu : cela me paraît plus aimable, et je veux que cela soit ou devienne vrai. La science obscure a besoin, pour être interprétée d'un, point de vue moral et humain, qu'on y mette ce qu'on y cherche. La psychologie ne peut servir par elle-même de preuve à une morale ou à une métaphysique matérialiste ou spiritualiste ; il y faut superposer une autre certitude.
Un milieu est cependant possible entre la philosophie de la psychologie et une psychologie sans pensée. Un psychologue use des concepts philosophiques, mais selon les suggestions de Texpérience immédiate ; et à cause de cela ses livres ne peuvent présenter cette belle ordonnance systématique que présentent d'ordinaire les livres de philosophie. Ils ne peuvent être faits tout d'une pièce. La science contemporaine offre souvent comme un aspect chaotique. Cela est vrai ou devrait l'être surtout des sciences concrètes. Il y a certaines obscurités auxquelles il faut s'accommoder, si l'on veut suivre les méandres de la réalité. Il faut s'habituer à des concepts métaphysiquement mal éclaircis, mais qui servent. Nous prévoyons que tel lecteur qui a reçu la discipline exclusive de la dialectique se posera sans cesse des questions sur notre pensée intime : que pense-t-il de l'infini actuel ? quelle est sa doctrine sur les relations de la conscience et du mouvement ? quand il s'agit de savoir si telle explication est bien la plus commodément applicable à la réalité immédiate. La science, et tout comme la science, la psychologie positive, s'avancent jusqu'au point où la métaphysique apparaît sans dépasser ce point. Il ne faut donc pas s'étonner de ne pas trouver ici des solutions radicales à des problèmes métaphysiques. Les concepts sont analysés dans la mesure où ils servent à prévoir ou à coordonner des lois de prévision.
Si nous avons, pour donner une idée de ce point de vue, choisi comme sujet d'étude les sentiments, c'est que la vérité nous en est apparue à l'occasion des sentiments. Il est vrai qu'il n'est pas de faits p.sychologiques plus favorables à notre thèse ; mais à cause de cela môme ils nous montrent en grossissement la vraie méthode. Nous avons insisté sur les sentiments supérieurs parce que c'est en les laissant dans l'ombre que les psychologues positifs donnent quelque vraisemblance aux généralisations qu'ils établissent en partant des sentiments élémentaires. Nous avons voulu en même temps montrer à quel point ceux-ci s'éclairent à la lumière des sentiments supérieurs.
CHAPITRE II
La distinction scientifique par excellence est celle des faits et des lois immédiates d'une part ; des théories d'autre part. La première partie de ce livre sera donc plutôt descriptive. Mais avant de décrire, encore faut-il savoir ce qu'il s'agit de décrire. Nous essaierons dans ce chapitre de mettre quelque ordre et quelque clarté dans la terminologie confuse des sentiments. On peut reprocher aux définitions qui vont suivre d'être idéologiques et non génétiques. Mais avant de chercher la genèse des faits, encore faut-il les distinguer les uns des autres. Et il faut pour cela considérer les phénomènes tels qu'ils se présentent dans une conscience claire. A la fin de tel livre de psycho-physiologie, où il est longuement disserté sur toutes les causes des émotions, on se demande quel est le phénomène étudié *.
Parmi les définitions qui suivent, il en est au reste quelquesunes de métaphysiquement contestables, à qui l'on peut du moins reprocher d'être superficielles. Nous mettons dans la même catégorie les sensations et les opérations de l'entendement; nous supposons — ce qui indignera un idéaliste, ce que nous-mème n'admettons en aucune façon au point de vue métaphysique — qu'il existe des corps en soi. Ces définitions ne préjugent aucune théorie : elles nous paraissent seulement nécessaires à une étude positive des sentiments. Si
(1) Nous recommandons au lecteur comme caractéristique sur ce point le livre d'ailleurs plein de choses de M. Féré : la Pathologie des émotions (Alcan).
nous avons atteint notre but, la suite de ce livre en montrera Futilité pratique.
Il y a deux sortes de faits de conscience ; les faits objectifs, ou les connaissances (telles une sensation, un jugement) ; les faits subjectifs^ ou individuels, ou les sentiments (tels un besoin, un plaisir).
Objectifs ou subjectifs, les faits consicients s'opposent à rorganisme et aux corps extérieurs que nous posons comme existants, quand nous ne les percevons pas. On serait tenté de définir les corps comme des sensations ou des images inconscientes ; et, philosophiquement, la définition peut être légitime. Mais scientifiquement il n'y a lieu d'admettre Texistence de sensations inconscientes que dans des conditions très déterminées que nous étudierons plus loin *.
J'entends par connaissances soit les sensations ou images considérées dans leur qualité (la couleur par exemple), soit, sans avoir besoin de les classer ici plus précisément, les pensées qui les lient ; et, comme nous verrons, lient aussi les sentiments (exemple : un jugement, un raisonnement). Pour des raisons que nous aurons occasion de développer plus loin S la perception de l'espace, du temps, le souvenir sont déjà des pensées, à plus forte raison des connaissances. Nous appellerons souvent du nom commun d'images — on en verra plus loin les raisons — les sensations et les images. On peut encore appeler intelligence l'ensemble des connaissances.
Une volition est — comme nous verrons — une certaine espèce de pensée.
Nous appellerons idées les tendances ou habitudes mentales correspondant soit aux images, soit aux pensées qui les unissent. Comme habitudes ou tendances, elles sont, ainsi que nous verrons, une espèce de sentiment. Les philosophes désignent souvent par le mot idée un fait intellectuel distinct
(1) Voirch. III, p. 77.
(2) Voir ch. x, p. 233.
du jugement. Vidée considérée comme lait intellectuel n'est cependant autre chose qu'un jugement» seulement accompagné d'une modalité spéciale : c'est un jugement problématique. Je pense ceci, mais je n'ai pas de raisons suffisantes pour affirmer que ce soit vrai ou faux, c'est-à-dire d'accord avec la nature extérieure : je puis dire alors que j'en ai seulement Vidée, sans affirmer qu'elle soit vraie. Mais ce doute sur la valeur objective du jugement n'en change pas la nalure psychologique. Le mot idée peut signifier encore jugement spontané, non réfléchi. On dit en ce sens : une idée m'est venue. Mais un jugement spontané n'en est pas moins un jugement '. Seulement à ce jugement peut correspondre ou se substituer une habitude qui le représente, de sorte que nous cessons de l'apercevoir dans son rapport à la vérité objective ; il fait partie de notre vie au même titre que nos autres sentiments. Nous l'appellerons alors idée. Cette terminologie est, au reste, d'accord avec le langage courant. On applique, en effet, le mot idée en particulier aux idées générales utilisées dans la vie commune telles que celles d'homme, d'objet, etc. Or, que sont ces idées générales ? Ce sont, en langage d'entendement, des jugements exprimant des ressemblances et des dillérences d'images accompagnées d'une prévision de leur retour ou d'un jugement sur leur retour possible. Mais subjectivement, en langage de sentiment, ce sont ces jugements devenus des habitudes, des tendances mentales, et c'est ce caractère des idées que l'on a surtout présent à l'esprit quand on parle d'idées 2.
Nous opposons à la connaissance le sentiment, le fait subjectif, individuel. Les images sont, il est vrai, intérieures comme les sentiments ; les hallucinations sont de môme des sensations qui n'appartiennent qu'à moi, et que l'on pourrait à cause de cela dire subjectives. Mais une image inté-
(1) Voir sur la distinction ôiijufjement spontané et ou. jugement réfléchi, ch. IX, p. 181 et ch. x, p. 234.
(2) Dans un livre remarquable sur la Modalilé du Jugement, M. Brunsohwicg a essayé de ramener — avec raison selon nous — toutes les opérations intellectuelles au jugement.
rieure, une hallucination, n'en sont pas moins opposées à Vétat subjectif. Je puis dire que tout fait de connaissance est un fait opposable. Imaginer un plaisir, a-t-on pu dire justement, c'est toujours le sentir ; on peut bien projeter dans l'avenir ou rejeter dans le passé une émotion ; mais c'est toujours un soi que Ton rejette ou projette. Quand on aime et que l'on vit l'âme d'autrui, on se transforme en un autre soi, en un soi qui a un çiutre timbre que le timbre du soi familier, mais en un soi. L'opposition du sentiment et de l'image ne consiste pas seulement en ce que l'image est plus facilement discernable d'une autre image, plus facilement classable que le sentiment. L'idéaliste absolu pense que, pris en eux-mêmes, sentiment et image sont également et au môme titre subjectifs; l'image se prête seulement , selon lui, plus aisément à une pensée rationnelle sans que dans sa matière il y ait rien qui la distingue du sentiment. Gela n'est pas exact. L'image, même intérieure, n'est pas un soi ; elle est, comme le sentiment, intérieure, mais opposée à lui. L'image est littéralement une matière intérieure. Pour cette raison nous appelons souvent du nom commun d'images les sensations et les images.
Cette opposition du soi et de l'image, considérés sous leur forme distincte, n'empêche pas qu'ils ne puissent se fondre, de sorte que les deux faces représentative et affective d'un fait de conscience soient indiscernables. C'est pourquoi telle sensation peut nous paraître aussi personnelle qu'un plaisir ; ainsi la sensation musculaire*. Inversement un plaisir peut nous apparaître comme opposable au même degré qu'une sensation , étendu comme elle : telle une douleur localisée. Les joies esthétiques sont comme des objets de contemplation. Ces synthèses intermédiaires entre les concepts extrêmes n'empêchent pas d'être vraies les oppositions précédentes, qu'il faut poser d'abord, si l'on ne veut pas tout brouiller.
Il y a des pensées, des jugements qui se rapportent non à des sensations ou à des images, mais à des sentiments, soit
(l) Voir ch. X, p. 228.
qu'ils n'aient pas, en effet, pour objet des images ou des pensées, soit que l'on fasse abstraction des images ou pensées correspondant aux sentiments. Comme nous le verrons, les tendances et les désirs conscients sont, pris en euxmêmes, indépendamment de leurs équivalents objectifs, des jugements de cette sorte. Ils sont relatifs aux émotions, plus généralement aux états affectifs*. Comme ils ne concernent que des sentiments, et que de plus ils ne sont pas clairement et distinctement conscients ^ on croit à tort que ces jugements sont de simples sentiments.
On dit quelquefois que le sentiment est la face subjective de tout fait de conscience, de sorte qu'on ne pourrait dissocier les sentiments de la connaissance que par abstraction. Mais il n'est pas sûr, et Ton a contesté qu'à tout seutimeut corresponde une connaissance, et inversement.
Un sentiment peut agir alors même qu'il n'est pas conscient pour nous-mêmes. Nous jugeons alors de sa présence soit par la durée, soit par l'intensité de ses effets. Un sentiment fort est un sentiment ou plus durable ou plus intense; un sentiment intense est un sentiment capable d'effets considérables, produits dans un temps court. Nous opposons ces deux formes du sentiment, considéré indépendamment de la conscience, au sentiment qui n'existe que pour la conscience, par exemple, à un amour de tète. Il se peut que l'opposition ici établie ne soit autre que celle d'un sentiment moins durable ou d'effets moindres; et d'un sentiment plus durable ou d'effets plus étendus. Il se peut que le sentiment purement senti ait seulement un équivalent cérébral et le sentiment réel un contrecoup organique général. Avant de nous aventurer dans des explications de ce genre nous prenons modestement les faits dans leur apparence complexe, sans quoi nous risquerions de laisser échapper pour une explication souvent hypothétique la réalité à expliquer.
(1) Sur la définition de ces termes, voir p. 56.
(2) Voir sur la différence de la conscience claire et confuse, ch. ix et .k.
Or, comme les moments conscients sont rares comparés aux moments d'inconscience, on peut considérer d'une façon générale les sentiments comme des forces capables de certains efiEets (mouvements ou changements). La définition posée plus haut peut donc être complétée ainsi : les sentiments sont des faits conscients subjectifs ou des forces indimduelles. Il nous arrivera dès lors et plus communément de désigner les sentiments comme des forces y entendant par là ces capacités d'effets qui se manifestent parfois en nous sous la forme subjective du sentiment. En employant le mot force, nous ne préjugeons aucune solution mécaniste de la question. Nous employons le mot force parce que les faits psychologiques sont ici étudiés comme producteurs de certains effets. Leur relation avec ces effets peut être d'ailleurs purement mécanique ou réglée par une autre loi, telle que celle de finalité. Le mot force s'emploie ordinairement encore dans ce cas; on dit force vitale, psychique. En disant forces individuelles, nous voulons simplement dire que ces forces ne sont pas celles de tel objet de la nature, mais de ces êtres de forme et d'organisation déterminées qui, à certains moments, s'apparaissent à*eux-mêmes et que nous distinguons des autres comme des sujets conscients.
On peut donner de ces forces individuelles une définition plus concrète et que l'on peut substituer à la première. Tout sentiment ou tout ensemble de sentiments, c'est-à-dire tout individu, est lié à un corps déterminé, qui est la limite de son action immédiate. Et la limite de la puissance de ce corps lui-même est marquée par celle des mouvements musculaires qui le mettent' en rapport avec les autres corps. On a été entraîné dès lors à définir le sentiment en fonction de ses relations avec les mouvements d'un corps déterminé, et eu particulier avec les mouvements musculaires. On ne peut sans doute préjuger dès à présent la vérité d'une telle théorie. Il y a lieu de se demander si les mouvements mesurent la force du sentiment, si même le sentiment ne peut produire des effets purement psychologiques. La relation du mouvement aux
sentiments très visible dans les sentiments inférieurs, — nous ne disons pas leur proportionnalité, question bien plus complexe encore, — s'obscurcit au fur et à mesure qu'on s'élève aux sentiments supérieurs. On ne peut préjuger dans une
définition toute une théorie psycho-pbysiologique contestable. Mais, quoi qu'il en soit de cette théorie, il est certain que les sentiments se produisent dans l'enceinte et dans les limites d'un corps déterminé : limites marquées par les mouvements musculaires, intermédiaire nécessaire de toute action humaine sur la nature. On peut donc tenir pour le symbole du sentiment et de l'individu, ou ensemble des sentiments, le mouvement du corps particulier qui marque les limites de son action possible^ et, en ce sens, définir le sentiment en le rapportant au corps où il se manifeste. J'appellerai dès lors force individuelle ou sentiment la force qui, parfois saisie comme sentiment conscient, est considérée comme agissant dans les limites d*un corps déterminé. Et, comme les mouvements musculaires externes représentent ce corps, je pourrai dire en ce sens que le sentiment est ce fait de conscience que l'on considère uniquement du point de vue de Vaction. La connaissance est, au contraire, ce fait de conscience qui pour la conscience s'oppose au sentiment, et que l'on considère indépendamment de ses relations avec l'action ou l'individu, d'un point de vue universel. Nous opposerons, sous le nom de sentiments réels, ces forces individuelles objectivement définies, aux sentiments considérés simplement comme conscients.
Généralisant cette définition, je dirai que tout fait de conscience peut être dit sentimçnt, quHl ait été ou non senti comm£ tel, si je le considère exclusiï^rment au point de vue des effets qu'il peut produire dans les limites d*un corps déterminé ; et, plus particulièrement, au point de vue de ses efiets mécaniques, plus particulièrement encore de ses effets musculaires. En ce sens, une image obsédante, une idée fixe est un sentiment. Inversement une émotion peut être considérée indépendamment des mouvements qu'elle produit en tel corps ; comme un objet d'étude. Toutes les observations
faites plus haut peuvent être traduites conformément à cette définition du sentiment par l'action.
Nous emploierons le mot sentiment dans ces différents sens. Nous l'appliquerons aux sentiments conscients, aux sentiments réels, à tout fait de conscience, défini du point de vue de Faction. La question sera de savoir si ces définitions coïncident. On peut se demander si les sentiments réels coïncident avec les sentiments conscients ; si Ton peut juger de la force d'un sentiment par la conscience que nous en avons. On peut se demander encore si tout fait de conscience est sentiment, c'est-à-dire subjectivement senti comme tel ou capable d'action. On oppose quelquefois le sentiment à l'intelligence, en disant, comme M. Ribot, que l'intelligence n'agit pas. Cela peut signifier que les jugements ou les images sont des faits psychologiques, moins efficaces que les faits organiques, par exemple; cela peut signifier encore que, pour être efficaces, les faits psychologiques ont besoin de prendre la forme d'un sentiment conscient, le plaisir, la peine, le désir. On peut soutenir au contraire, à l'inverse de M. Ribot, que les forces appelées sentiments sont celles de telles sensations, de tels jugements. Peut-être aussi les sentiments sont-ils des forces spéciales, irréductibles. Peut-être enfin y a-il lieu de renoncer à définir le sentiment en langage de conscience, et faut-il le traiter comme une force organique. Nous ne préjugeons ici aucune de ces solutions.
Les sentiments peuvent se présenter sous deux formes : 1"^ sous forme de tendance, 2*^ sous forme d'état affectif.
La tendance est le principe qui fait le passage continu d'un état psychologique considéré comme sentiment à un autre état. Le mot continu n'implique dans notre pensée aucune théorie métaphysique. Il signifie simplement passage dont les différents moments sont pratiquement indiscernables. Le mot principe n'a pas à être davantage analysé pour le moment : la tendance paraît être autre chose que chacun des états qui la développent, et en quelque sorte les contenir.
Cela sera approfondi plus tard. Disons d'avance que ce principe en est simplement la loi; de sorte qu'une tendance n'est autre que la loi de succession continue d'états subjectifs ou subjectivement considérés. Mais ceci demande démonstration. De môme avoir conscience d'une tendance, se sentir comme on dit devenir, ce n'est pas uniquement, mais c'est entre autres choses, affirmer cette loi. Mais tout cela demande éclaircissements et preuves. Nous nous en tenons pour le moment à la définition posée plus haut.
Leibniz a défini Vap'pétition — qui correspond à ce que nous appelons ici tendance — V action du principe interne qui fait... le passage d'une perception à une autres II n'a donc pas fait entrer dans sa définition la notion de sentiment ou d'étasubjectif. Cependant le devenir que nous saisissons immédiatement est notre devenir, et notre devenir, d'après ce que nous avons dit plus haut, — puisque le sentiment est un soi — c'est une succession de sentiments. Y a-t-il lieu de penser que notre définition est illusoire? Qu'il n'y a pas en réalité ou qu'il y a seulement exceptionnellement mémoire et prévision affectives ? C'est ce que nous verrons plus loin : toutes ces définitions et les analyses qu'elles résument sont provisoires. Mais nous aurons occasion de les confirmer 2 ; et l'usage môme que nous en ferons les justifiera.
Par extension nous appliquerons aux faits psychologiques le terme de tendance si nous les considérons du point de vue d'un corps particulier, indépendamment de leur place dans l'univers, lors même qu'il n'y correspond pas d'états subjectifs déterminés : ainsi dans les idées ou tendances intellectuelles le côté soi de la sensation ou du jugement n'est pas toujours discernable de celui d'un autre fait; ce n'est pas un plaisir ou une peine distincts, un état affectif caractérisé. Nous dirons cependant qu'il y a tendance intellectuelle, lorsque notre pensée évolue d 'une façon continue. On peut appliquer le
(1) Monadologie, p. 15.
(2) V. ch. X, p 227.
terme aux cas mêmes où il n'y a pas lieu de supposer aux laits une face subjective : ainsi des tendances purement organiques. • Un métaphysicien pourra sans doute prétendre que les organes sont eux-mêmes l'expression ou l'aboutissant de sujets ; mais scientifiquement, pour la prévision et la coordination immédiate des faits, il faut reconnaître que l'hypothèse est oiseuse. Nous dirons donc que les faits psychologiques, considérés en tant qu'ils se produisent dans les limites d'un organisme déterminé ont la forme de tendances, lorsqu'ils deviennent (ce qui, d'après certains psychologues comme MM. James et Bergson, est leur seule manière d'être), c'est-àdire lorsqu'il n'y a pas dans la suite de leurs moments d'arrêt perceptible. Exemple : un efiort musculaire lent et insensible. Il y a lieu de penser, comme nous le verrons, que tous les faits psychologiques agissent ordinairement de façon continue : c'est ce que l'on peut conclure des transformations imperceptibles de ces faits, ou des effets insensibles produits par eux sur d'autres faits ; de sorte que tous les faits psychologiques peuvent être en un sens tenus pour des tendances. Mais il se peut que dans une évolution même d'apparence continue il y ait des arrêts, des états intercalés dans le devenir, et inaperçus.
Nous dirons qu'il y a tendance là seulement où il y a lieu de supposer action continue ou relativement continue, par exemple dans le cas d'une passion qui évolue lentement et dont l'observateur extérieur constate les progrès. Il n'y a pas tendance dans le cas où nous n'avons aucune preuve de cette évolution continue. Ainsi certaines âmes peuvent pratiquement, au moins à certains moments, être regardées comme inertes. Si nous affirmons alors l'existence d'une tendance; ce ne peut être que par analogie et hypothétiquement ou pour des raisons métaphysiques.
Il y a au contraire état affectif (ex. : un plaisir, une peine) partout où il ne semble pas qu'il y ait évolution continue.
On peut dire non seulement des sentiments mais de tout fait psychologique, lorsqu'il ne devient pas, qu'il se présente
SOUS forme d'état, ainsi de telle sensation qui paraît et disparaît comme un choc.
Les sentiments ou en général les faits de conscience peuvent prendre successivement Tune ou l'autre de ces formes. Une tendance peut se présenter comme figée, immobilisée sous forme d'état, ou se contracter pour ainsi dire en un choc instantané. Inversement un état affectif peut, une fois né, agir de façon continue et devenir tendance.
Le mot continu ne s'applique pas seulement aux tendances. Il n'y a pas de continus que les devenirs. Il y a continuité partout où il n'y a pas interruption ; et ainsi un état peut être dit continu lorsqu'il demeure toujours, et toujours le môme. Tout fait continu auquel on en peut rapporter d'autres, comme ses formes diverses, peut en être dit la substance. Un sentiment est la substance d'autres sentiments qui en sont les modes lorsqu'il se retrouve toujours le même en tous les autres, et que ses variations expliquent celles des autres, sous quelque forme qu'il se présente, sous forme de tendance ou d'état. La continuité est donc une notion plus générale que celle de tendance. L'espace est un continu et, par rapport aux figures qu'on y peut tracer, une substance continue, le type de la substance continue. On peut opposer en ce sens la continuité de l'état à celle de la tendance, la continuité statique à la continuité dynamique.
Le mot tendance a un sens plus complexe. Peut-être conviendrait-il, pour désigner le fait que nous allons analyser, généralement sans doute mais non toujours lié à celui dont nous venons de parler, de se servir d'un autre mot. Nous hésitons à le faire pour ne pas nous priver d'un mot commode et ne pas troubler des associations habituelles qui sont en somme d'accord avec l'expérience la plus commune. On désigne encore par le mot tendance non plus une façon d'être des sentiments ou des faits psychologiques, mais des sentiments spéciaux qui, à vrai dire, se présentent généralement sous forme de tendance et dont les caractères ne sont bien nets que sous cette forme. Ce sont des sentiments qui nous apparaissent
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comme spontanés, que Texpérieiice en ait été d'abord Toccasion ou qu'ils soient innés. Nous concluons à cette spontanéité de la disproportion de Texcitation et de l'action qui nous fait attribuer à la tendance comme un pouvoir d'agir préexistant et indépendant du dehors, ou, si vraiment la tendance est une loi, considérer la tendance comme une loi interne : ainsi de ces prédispositions à l'amour, à la colère, qu'un rien fait éclater. Il y a là comme un simple déclanchement.
La tendance n'apparaît pas comme spontanée pour cette raison seulement qu'elle préexiste à l'expérience. Mais chacun des moments qui la constituent semble jusqu'à un certain point indépendant du précédent; le moment présent du moment passé, comme la série tout entière de ces moments est indépendante du dehors. La loi interne de la série qui est la tendance ne paraît pas absolument nécessaire, mais susceptible de quelque indétermination; de sorte que les divers moments n'en sont pas rigoureusement prévisibles. Peut-on prévoir précisément les formes que prendra tel besoin complexe? Ainsi la tendance apparaît comme une virtualité.
Mais cette spontanéité est en quelque sorte négative; on ne voit pas que la tendance dépende strictement du dehors; on ne voit pas que la formule qu'elle développe soit nécessaire. Il faut compléter cette conception négative par une conception positive de la spontanéité. La loi de succession des états subjectifs dont la suite forme la tendance est véritablement interne, elle est indépendante jusqu'à un certain point et du dehors et de son propre passé, si elle est déterminée par la pensée de l'avenir. Or telle nous apparaît en effet la tendance. Elle semble se proposer une fin. Elle est donc comme une volonté. Car une pensée qui crée l'avenir en le pensant, est ce qu'on appelle une volonté^. Toute la série continue d'états dont nous venons de parler, est en quelque sorte la matière, l'instrument, de cette volonté.
(1) Nous disons comme une volonté parce qu'on donne ordinairement ce nom à la seule volonté réfléchie ou distinctement consciente; v. sur la différence de la tendance et de la volonté, ch. x, p. 234.
DÉFINITIONS OÎ
Cette série, que nous avons dite indéterminée, Test-elle réellement? Son indétermination résulte-t-elle de ce que la pensée d'avenir qui la domine non seulement la dirige, mais aussi l'interrompt et la crée? Ou bien le devenir est-il, selon la conception kantienne de la causalité, déterminé en luimême et au service d'une cause seulement directrice, qui serait ici la volonté qui constitue la tendance? Il importe peu. Il reste vrai que l'analyse — nous verrons plus loin s'il y a lieu d'y substituer des équivalents plus précis — nous révèle la tendance comme une certaine volonté qui se réalise par une succession continue, et relativement indéterminée, d'états subjectifs ou subjectivement considérés. C'est ce que l'on exprime encore en disant que la tendance est une certaine loi de finalité '. C'est cette finalité de la tendance que mettent en lumière les psychologues qui, comme M. Paulhan et d'autres, ont eu le mérite de combattre l'atomisme phénoméniste.
On confond d'ordinaire les deux sens que nous avons donnés au mot tendance; comme s'il devait y avoir finalité partout où il y a devenir continu, et inversement. Il ne faut cependant pas oublier que continuité et finalité sont deux notions distinctes. Sans doute la tendance (au premier sens) apparaît comme spontanée par rapport aux états affectifs en ce sens que le principe de la succession des états ou la loi de cette succession est posée avant ces états. Cependant si cette loi est liée nécessairement à une autre, si toute la force de la tendance vient du dehors, la tendance est, si l'on veut, spontanée par rapport à chaque état, comme la loi qui pose la divisibilité continué et nécessaire d'une ligne l'est par rapport à chaque partie; elle ne l'est pas en elle-même. Un philosophe empirique peut admettre la continuité des états subjectifs tout en admettant que ces états sont déterminés par des faits externes. Un état d'àme peut se transformer par l'action continue du milieu. Il se pourrait même que l'on constatât une disproportion irréductible de l'excitation et de l'action ;
(1) Cf., pour une analyse plus complète, ch. x.
que la tendance pût être tenue en ce sens pour une loi interne de continuité, sans qu'il y eût pour cela finalité; dans le cas, par exemple, où chaque moment de la tendance dépendrait nécessairement du moment passé; de sorte que la loi de succession interne lût comme une formule géométrique nécessaire. Cette hypothèse est à peu près réalisée lorsqu'une tendance cesse d'être vivante, c'est-à dire de poursuivre un but; elle semble alors finir en une suite continue d'états mécaniquement déterminés les uns par les autres. Ainsi les jambes continuent à marcher automatiquement après une longue course, quand nous sommes dans un demi-sommeil. Continuité et finalité ne sont donc pas nécessairement liées. Mais il faut avouer que Ton ne reconnaît dans les sentiments une réelle adaptation des moyens aux fins que si les sentiments ont une évolution, une histoire. La finalité n'apparaît clairement que sous la forme du devenir, de sorte qu'une confusion s'établit naturellement entre les deux idées; et cela explique les deux sens du mot tendance. Un sentiment brusque peut bien avoir un but : Tinstinct de conservation peut se manifester brusquement; l'acte réflexe immédiat luimême est peut-être comme une crise de volonté. Mais la soudaineté de la réponse organique ne laisse pas apercevoir ici nettement Tintelligence : cela ressemble à une explosion. Sans continuité, la finalité est obscure : lorsque l'instinct de conservation se révèle brusquement, il conduit l'être précisément à sa perte. D'autre part quand un plaisir nouveau est continu, il est rare qu'il ne devienne tendance (au sens plein du mot), que nous ne commencions à le désirer. La continuité crée la finalité.
Plus encore que les notions de continuité et de finalité, celle de virtualité ou de spontanéité négative, et de continuité ont chance d'être confondues. Car on est tenté de croire que la virtualité est apparente, et qu'il y a continuité actuelle et imperceptible où il y a en apparence virtualité, indétermination. L'on peut conjecturer, en effet, dans le cas où il y a virtualité apparente, à l'intérieur de la tendance ou de l'orga-
nisme une évolution continue actuelle, un véritable ti^avail intérieur. Ce travail intérieur peut-être en quelque façon saisi, lorsqu'un observateur perspicace discerne dans un état de conscience en apparence immobile « des changements subtils »>. Mais il n'en est pas toujours ainsi; et certains sentiments qu'une occasion insignifiante a fait éclater, et dont on peut dire à cause de cela qu'ils existaient virtuellement ne se sont jamais manifestés auparavant : ils étaient en nous comme s'ils n'étaient pas. D'ailleurs quand même il y aurait toujours changement intérieur et insensible, dans le cas de virtualité, les deux notions ne sauraient être confondues. Car enfin, si continue que soit l'action insensible, en fait elle n'aboutit pas ; et elle n'aboutira pas, sans occasion. L'excitation étant insuffisante, d'autre part, pour expliquer l'action, le passage à l'acte reste toujours quelque chose d'indéterminé. Si maintenant l'on considère l'indétermination des états qui constituent la tendance — ce qui est l'autre forme de la virtualité, comme nous avons dit plus haut — cette indétermination ne disparaît pas par le fait de la continuité. Car des états très divers peuvent satisfaire à une môme loi de continuité. On ne saurait donc substituer la notion de continuité à celle de virtualité, et l'on peut maintenir de la tendance considérée comme fait spécial la définition donnée plus haut. Il faut définir une tendance par la simple constatation de l'irréductibilité du fait présent au fait extérieur, et au fait passé : — c'est la spontanéité négative ou virtualité; •— ou par une nouvelle causalité, par la finalité : c'est la spontanéité positive. Il y a donc deux sens du mot tendance : la tendance, façon d'être de tout sentiment; la tendance, sentiment spécial. Nous emploierons le mot — pour les raisons dites plus haut — dans l'un et l'autre sens, mais en général dans le sens complexe que nous venons de définir. Nous préviendrons le lecteur dans le cas où nous l'emploierons simplement au sens de loi de succession continue. On peut se servir aussi, et il nous arrivera de nous servir pour désigner les tendances — faits spéciaux — du mot mc/mafio /i. Leibniz disait appétition.
Appétit signifie ordinairement inclination organique. Le mot besoin a le môme sens; il s'y joint une idée d'irrésistibilité. De plus nous désignons par le mot besoin à la fois l'inclination organique et le malaise interne (état affectif) qui le met 'en branle. Cependant le mot peut être pris dans un sens plus général, et nous l'emploierons aussi bien que le mot d'incliaoation pour désigner les tendances au sens complexe du mot.
La pensée de Tavenir ou volonté, qui constitue une tendance donnée, peut être affirmative ou négative. Il y a tendance dans le premier cas, aversion dans le second. Mais le terme aversion s'emploie surtout quand les états affectifs impliqués dans la tendance sont des émotions, c'est-à-dire des plaisirs et des peines*. Peut-on substituer à cette distinction d'une affirmation et d'une négation de l'avenir que nous paraît révéler l'analyse de la tendance une distinction entre les mouvements de répulsion et les mouvements d'expansion ? D'une façon générale, peut-on substituer aux tendances ainsi définies les mouvements qui les réalisent ou les expriment ? 'C'est ce que nous verrons plus tard *.
Il y a des tendances acquises. Il y a, aussi semble-t-il, des tendances primitives. Ce sont ces sentiments qui semblent préexister à la naissance, quoiqu'ils ne se manifestent pleinement qu'à l'occasion de l'expérience et même dans le cours de la vie : ainsi le besoin sexuel.
Les tendances acquises, considérées comme indifférentes, .prennent le nom d'habitudes.
Les tendances ainsi définies peuvent être conscientes ou inconscientes ou, d'après notre terminologie, réelles. Les tendances réelles peuvent être définies comme les sentiments en général par l'organisme qui en limite l'action. On pourra dire dès lors qu'il y a tendance dans le cas même où l'on n'est pas sûr qu'il y ait un dedans des faits conscients, pourvu que Ton •constate une finalité s'exerçant dans les limites d'un orga-
(1) Voir plus bas, p. 156.
(2) Chapitre x, p. 249.
nisme déterminé. On pourra dire en ce sens qu'il y a des tendances organiques, lors même qu'elles ne sont pas conscientes, et à propos même des fonctions qui ne le sont jamais.
Nous comprenons par là comment on peut dire qu'une idée est un sentiment. C'est en effet une habitude. L'idée d'un cheval, au sens courant du mot, c'est la tendance acquise à se former Timage intérieure d'un cheval. Cela signifie que cette image se forme plus aisément. Cela signifie encore que cette image nous apparaît comme l'aboutissant, la fin d'une suite continue d'états mal définis qui la préparent. Ces états sont sans doute une suite d'images plus ou moins indécises et flottantes, et de jugements (jugements de reconnaissance, de prévision) plus ou moins complexes et conscients. Ces images et ces jugements sont ce que l'on aperçoit d'abord de la tendance et qui nous la désignent à nous-mêmes*. Mais il y a lieu de croire que nous ne saisissons la plupart du temps que les équivalents subjectifs de ces faits intellectuels. Ce qu'on appelle une image confuse, c'est bien souvent la conscience du côté 501 de cette image. Ou, s'il n'y a pas d'état affectif bien caractérisé correspondant à cette image, c'est l'image désormais détachée de toute relation avec l'univers, et qui a cessé d'être aperçue comme un objet. De plus, toute la suite d'images ou d'états intérieurs qui aboutit à l'image terminale est l'instrument d'une pensée pratique ou d'une volonté immanente qui systématise à son service tous les souvenirs, toutes les expériences, etc.
On peut désigner par le terme d'états affectifs comme par le terme de tendances soii une iaçon d'être de tout sentiment — c'est ainsi que nous les avons d'abord définis, — soit aussi des sentiments spéciaux. Dans le premier sens on pourra dire qu'une inclination se présente sous forme d'état lorsqu'elle éclate brusquement. Inversement, on pourra dire qu'un plaisir se transforme en tendance, s'il devient, évolue. État et tendance sont des façons d'être que peuvent également revêtir les inclinations — qui sont spontanées, c'est-à-dire posées en quelque sorte a priori — et les émotions qui sont
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des faits d'expérience. Dans le second sens, on entend par états affectifs les sentiments qui apparaissent à Têtre comnoie déterminés par l'expérience et non comme les moments successifs du développement d'une force intérieure préexistante. La tendance apparaît comme spontanée; l'état affectif comnnie donné (ainsi un plaisir). Tels sont les états affectifs ^ phénomènes spéciaux. La confusion des deux significations du terme état affectif a. moins d'importance encore que celle des deux, sens du mot : tendance. Les sentiments spéciaux qu'on appelle des états affectifs se présentent, en effet, toujours d'abord sous forme d'états; car ils sont des données de l'expérience subjective ; et une donnée de l'expérience subjective, pour des raisons que nous verrons plus tard, ne peut être qu'un état*. Il faut seulement distinguer les états, qui le sont toujours, et ceux qui sont une tendance ou une inclination enveloppée, ou le point de départ d'une tendance.
Les états affectifs sont avec les tendances dans une relation complexe qui sera plus tard étudiée -.
Lorsque ces états affectifs s'élèvent à un certain degré de conscience, ils prennent le nom d' émotions . Les émotions comprennent : les plaisirs et les peines.
On appelle passions les tendances qui naissent, selon l'expression de Bossuet, à la suite d'un plaisir ou d'une peine sentie ou imaginée.
Lorsque la volonté qui constitue la tendance a pour objet le plaisir, on l'appelle désir. Dans ce cas la suite des états subjectifs qui composent la tendance sont des émotions qui servent à réaliser la volonté du plaisir, les émotions imaginées qui préparent la réalisation du plaisir terminal. On peut dire que le désir est la volonté du plaisir. Vaversion est la négation pratique ou lanolonté de la douleur. Les désirs et les aversions peuvent être acquis ; ils peuvent être aussi innés : tel le besoin sexuel ^
(d) V. ch. X, p. 234.
(2) V. ch. IX, p. 214.
(3) Voir, sur le désir, ch. x, p. 231.
Les passions ou tendances acquises à la suite d'une émotion prennent ordinairement d'abord la forme du désir et de Taversion. On jouit, puis on désire la joie. Mais les passions peuvent devenir indifférentes; elles passent alors à Tétat d'habitudes.
Le désir et l'aversion, expressément rapportés à l'objet qui en est l'occasion ou la cause s'appellent Vamour ou la haine. La différence de l'amour et du désir est que dans l'amour entre la pensée de l'objet, cause de l'amour, tandis que, dans le désir, le sujet a seulement ou surtout conscience de soi. Tous les sentiments peuvent être rapportés au désir et à l'aversion, ou à l'amour et à la haine, selon que notre attention se porte ou non sur le sujet qui désire ou l'objet désiré. Mais la notion du désir est plus foncière, car le désir n'est autre en son fond que la conscience même de la tendance.
A cause de la relation étroite qui existe entre les émotions et les passions, la plupart des sentiments peuvent être définis tantôt comme des émotions présentes ou encore des prévisions et des souvenirs affectifs, tantôt comme des tendances. Le regret, c'est un souvenir affectif, mais c'est aussi une tendance à le rappeler; la peur, c'est la prévision d'une certaine peine, mais c'est aussi l'effort pour l'éloigner. Nous avons défini l'amour et la haine en fonction du désir : on pourrait les définir, comme Spinoza, en fonction des émotions, comme des joies et des peines accompagnées de l'idée de la personne ou de la chose qui en sont l'occasion. L'amour serait alors défini non comme désir, mais comme joie.
Jusqu'à quel point on peut substituer à ces définitions des passions en langage de conscience une définition empruntée aux faits intellectuels ou organiques, c'est ce que nous verrons plus tard. On peut cependant, dès à présent, définir les désirs comme les tendances par leur relation avec l'organisme, ainsi que nous avons fait plus haut. Tous les développements qui précèdent valent pour les passions et les désirs si nous substituons des émotions aux états subjectifs indifférents, dont se compose la tendance.
LE CORPS ET LES SENSATIONS INCONSCIENTES
Les états affectifs comme les tendances peuvent être inégalement conscients ^
Il y a des états affectifs distincts du plaisir et de la peine : d'abord Vétat d'excitation, dont la surprise est un exemple. Descartes pensait que cet état était toujours lié à la première des passions, l'admiration résultant « de ce que la première rencontre de quelque objet nous surprend et que nous le jugeons être nouveau * ». La surprise était donc pour lui Taccompagnement constant d'un jugement. Or il y a des surprises où il n'entre aucun élément intellectuel, résultant d'une secousse brusque du système nerveux, telles qu'elles se produisent chez un homme brusquement réveillé. On peut bien appeler d'un nom commun ces deux sortes de surprise, car elles ont une nuance affective commune. Il se peut que pas plus l'une que l'autre ne s'accompagne d'une émotion, au premier moment tout au moins. Le sentiment pénible, la colère qui suivent un réveil subit ne surviennent souvent qu'après un moment de trouble pendant lequel l'individu encore obnubilé se reconnaît. Il se produit aussi parfois des états d'excitation générale tenant sans doute
(1) Nous verrons plus loin le sens qu'il faut donner au terme de degi^é appliqué aux faits de conscience, ch. vni.
(2) Les Passions de Vdiae, art, 53 ; cf. art. 72.
à une certaine disposition du système nerveux, états qui peuvent selon le cas s'accompagner de bien-être ou de malaise mais qui s'en distinguent; on dit : un état d'excitation agréable ou désagréable, signifiant par là que le plaisir ou la peine se surajoutent à un état distinct. Certains individus que Ton confond avec les gens sensibles sont plutôt excitables : ce sont des agités; ou l'excitation, si elle n'est pas chez eux absolument et surtout toujours pure de toute émotion, est plus forte que le plaisir qui s'y joint. D'ailleurs, il faut regarder l'état d'excitation non comme un état spécial, mais comme un certain degré de Tétat d'indifférence.
Les états indifférents sont \in degré inférieur des états d'excitation.
Les images peuvent agir par une fascination immédiate sans l'intermédiaire de Témotion ; ainsi dans le cas des idées fixes, des obsessions*. Dewey se rappelle de sa jeunesse un combat pendant lequel il eut seulement la perception étrangement vive de la figure de son adversaire, comme d'un foyer hypnotisant pour son activité guerrière. La colère avait précédé le combat; l'orgueil l'avaitsuivi; la période intermédiaire était vide d'émotions*. Quelquefois l'émotion est eu retard sur l'image, ou même elle suit seulement les mouvements où aboutit l'image ; elle suit l'action ; ainsi dans les cas d'extrême danger où la conscience, est d'abord plongée dans une stupeur indifférente. Une douleur morale subite peut nous briser quand nous sommes encore dans un état d'affaissement demi-inconscient, soit qu'avant de produire tout son effet cérébral le choc mental ait agi d'abord sur notre organisme périphérique, soit que nous n'ayons pas encore le courage de souffrir et que nous y consentions au
(1) Voir sur la question des états indifférents, entre autres Bain, The Emotions and Ihe Will, p. la, p. 390. Cf. J. Sully, The lluman ;V//<(/,n,p.4 et 5; ftibot. La Psychologie des sentiments, p. 74 et sqq. Voir en particulier les très intéressantes discussions du Mind, 1887, p. 570, 1888, p. 248, 253, 1889, p. 97. Sur les idées fixes, voir Bain et Sully, ibid,
(2) Psych. Rev., janv. 1895. The Theory of Emotions.
moment seulement où nous nous en sentons capables : on n'est pas triste sans espoir, disait Stendhal. Chacun se souvient d'avoir eu peur une fois le danger passé ; Tenlant en particulier prend peur souvent quand il s'est instinctivement sauvé ; et Ton peut soutenir qu'il a peur alors de ses propres cris ou des cris de ceux qui l'entourent *.
On pourrait dire, il est vrai, que, dans tous ces cas, il n'y a pas du tout d'état affectif, mais seulement un état intellectuel; pour l'homme en colère le visage de l'adversaire est un ensembled'images colorées, tactiles, musculaires, présentes ou possibles, et les images semblent agir sans passer par un état affectif quelconque. Mais d abord cela est douteux. Il y a certainement — comme nous allons voir — des états subjectifs indifférents; et, dans les cas en question, les images sont peutêtre accompagnées de nuances subjectives, sinon émotives. Mais de plus, l'image n'est pas ici considérée en elle-même comme connaissance ; elle Test comme promesse d'actes : d'après notre définition, c'est un sentiment. Il y a des cas, au contraire, où ce qui est au premier plan de la conscience, ce n'est ni l'émotion, ni la relation de l'image à l'acte, c'est l'image en elle-même. Un Théophile Gautier, « pour qui le monde visible existe », saisit les images des choses non dans leur rapport à l'action, mais comme un spectacle objectif où il s'absorbe et s'oublie. Ce sont pour lui de pures images. Pour un gymnaste ou un jongleur, les sensations musculaires elles-mêmes sont objets de contemplation, non les signes, les saillies d'une individualité : il les considère comme des mouvements, non comme ses mouvements.
Mais un état affectif indifférent n'est pas seulement une image considérée comme promesse d'actes. Il y a des états subjectifs par eux-mêmes indifférents. Si Ton a nié l'existence de ces états indifférents, c'est que l'on a confondu deux questions, l*' y a-t-il toujours en nous quelque plaisir ou quelque douleur? 2" Existe-t-il des états indifférents? Il est possible
(1) Voir un exemple de ce genre de peurs, ^V. James, Principles of Psycho* logyy II, p. 457.
qu'en effet, en môme temps que nous sommes dans un état d'indifférence, nous soyons toujours par quelque endroit agréablement ou désagréablement affectés*, mais Tétat d'indifférence n'en est pas moins en lui-même un état spécial. L'absence de malheur est- elle la même chose que le bonheur ? Nous distinguons très bien l'état d'indifférence des émotions qui peuvent s'y joindre : ainsi lorsque rindifféreoce nous pèse, au point que nous désirons souffrir pour nous sentir vivre. Ou bien il se fait un mélange du sentiment d'indifférence avec l'émotion, où l'on distingue les éléments composants : ainsi dans la stupeur, les affaissements douloureux, l'émotion pénible se fond avec l'état indifférent. Le sentiment de la paix est une de ces combinaisons. On pourrait le définir un sentiment d'indifférence uni à la joie qui nous vient de la pensée des misères, des inquiétudes évitées par une vie raisonnable.
Le sentiment d'indifférence a sa vie propre. S'il peut devenir très doux, très douloureux comme nous avons vu, il peut demeurer aussi un simple sentiment sans émotion, et cependant puissant, durable, paralyser l'action, donner à la vie psychique une teinte uniforme, caractéristique des moments d'atonie, des natures froides. Il a ses degrés, ses nuances. On peut distinguer l'état général d'indifférence, le sentiment de l'être sans plus, qui sans doute est le plus souvent celui de l'animal, et les sentiments d'indifférence correspondant aux sensations spéciales, tactiles, musculaires, etc. Les sentiments mixtes dont nous parlons plus haut ne se distinguent pas seulement par les émotions concomitantes, mais par des nuances d'indifférence. Ainsi cet état de stupeur qui suit les grandes douleurs ou les grandes fatigues se distingue des autres états indifférents par une nuance spéciale de pesanteur, distincte de la douleur sourde ou des souvenirs douloureux confus qui s'y peuvent mêler. Ce qu'on appelle le sentiment de certaines vérités n'est pas nécessairement joie ou tristesse ; il
(1) Voir sur ce point BouilUer. Dupiaisir et de la douleur, ch. xi, p. 214 (Hachette).
se nuance cependant quelquefois suivant les vérités ; car il supplée la connaissance distincte absente. Ce qu'on appelle un état intellectuel confus n'est autre bien souvent que le substitut subjectif d'états intellectuels actuellement indiscernables *. Il y a bien d'autres états subjectifs que le plaisir ou la peine. On peut se demander môme, en songeant à la continuité de notre vie subjective, à la masse de sentiments qui en font la trame, si Témotion n'est pas une crise relativement rare dans beaucoup d'existences au moins. La conscience de rindividualité n'est autre (si l'on met à part l'intelligence et la volonté) qu'une suite organisée d'états subjectifs, car elle est la conscience d'un soi^ ; dirons-nous cependant que c'est une suite d'émotions f
L'état d'indifférence n'est pas seulement distinct de l'émor tion, mais peut-être y a-t-il lieu de le tenir en certains cas pour 'primitif. Il n'est pas nécessairement déterminé par les autres états affectifs. C'est un préjugé qui vient sans doute du caractère notable, selon le mot de Leibniz, de ces sentiments, que de regarder les émotions comme le seul sentiment primitif. Et d'abord il ne faut pas confondre l'état d'indifférence avec Vhésitation de la conscience entre le plaisir et la peine. On n'est pas dans un état d'indifférence parce que l'on ignore si l'on jouit ou si l'on souffre. Or, dans bien des cas, il y a oscillation de la conscience entre le plaisir et la peine et comme un doute sur leur intensité relative. C'est un sentiment de confusion, comme dit Leibniz, non d'indifférence.
11 semble que l'état d'indifférence résulte parfois d'un équilibre du plaisir ou de la peine, d'une neutralisation respective de l'un par l'autre. Ainsi de ces sentiments que provoquent en nous certaines personnes sans qualités ni défauts saillants, neutres en un mot. Peut-être à vrai dire dans ce cas et des cas analogues s'agit-il plutôt de sentiments
(1) On ne saurait dire qu'il en est toujours ainsi. Etat intellectuel confus ne signifie pas, en eflet, toujours sentiment intellectuel, V. sur ce point, ch. LX, p. 191.
(2) Voir les définitions du chapitre ii et surtout le chapitre x, p. 229.
qui n'arrivent pas jusqu'au plaisir et à la peine. Mais remarquons-le, dans le cas même où il résulte d'un équilibre d'émotions contraires, l'état d'indifférence n'en demeure pas moins un état distinct et original qui, une fois formé, a son évolution propre. De plus il serait bien difficile de justifier dans certains cas l'hypothèse de l'équilibre affectif. Il y a des sentiments spéciaux d'indifférence que l'on retrouve rarement à l'état de joie ou de peine : ainsi les sentiments correspondant aux pensées, aux volitions ou aux sensations spéciales tactiles, musculaires ou même gustatives (par exemple la sensation de la gomme, à vrai dire en partie tactile et musculaire). Peut-on montrer qu'il y ait ici équilibre affectif?
Les états indifférents semblent parfois des plaisirs ou des peines subconscientes que l'attention peut faire émerger jusqu'à la conscience. Mais il faudrait, en bien des cas, dire tout au contraire que notre attention ou notre imagination font passer à l'état d'émotion des états indifférents qui étaient seulement au seuil de l'émotion : telle sensation insignifiante de vue ou d'ouïe vous intéresse si vous vous y attendez ou si vous y prêtez attention ^
Il est vrai cependant que l'on peut regarder tels états indifférents comme des joies ou des peines subconscientes ou même inconscientes, sans supprimer, notons-le toujours, l'état d'indifférence comme tel. Seulement ce n'est que dans des conditions très particulières et très déterminées que l'on peut traiter des états affectifs comme des émotions inconscientes. Nous avons ici un exemple excellent de l'usage pratique des concepts psychologiques. Comment juger de la préexistence inconsciente d'un sentiment? Par ses effets. On peut dire d'une joie qu'elle est inconsciente quand, par exemple, on n'y pense pas toujours et que cependant elle ne cesse pas alors d'agir. Ainsi, quand on la retrouve au bout de quelque temps transformée. Or, à en juger précisément par les effets, il n'y a pas lieu de croire, dans certains cas qui sembleraient
(1) Cf. sur rattention comme cause de l'acuité des émotions, ch. vir, p. 147.
cependant l'établir, à la persistance inconsciente d'une émotion sous forme de sentiment indifférent. Une personne indifférente vous est enlevée. Vous en souffrez. L'aimiez-vous pour cela inconsciemment ? Cela dépend des cas. Si le sentiment révélé à lui-môme subsiste ou s'accroît, si surtout cette continuité du sentiment indifférent a été interrompue jadis par des joies, des inquiétudes subconscientes que le souvenir retrouve après coup, on peut regarder le sentiment indifférent comme un certain moment d'une joie inconsciente. Mais, dans des cas en apparence analogues, la souffrance ne résulte pas d'un obstacle opposé à un amour inconscient. Elle n'a ni la durée ni les ail ures de ce genre de peines ; elle est l'effet d'un dérangement momentané d'habitudes. Cela peut presque se prouver expérimentalement dans le cas d'une disparition momentanée, ou seulement redoutée, de l'objet du sentiment. Une fois rassuré, l'esprit revient à son assiette. D'ailleurs, dans le cas même où l'on se met à aimer la personne qui vous est rendue, ce peut n'être pas le réveil d'un amour préexistant, mais la naissance d'un amour nouveau. La joie qui succède à la crainte d'une mort ou d'un départ, les soins que nous avons pu rendre à une personne indifférente par simple devoir, « cristallisent » autour d'elle. Il nous est arrivé d'observer la naissance d'un amour conjugal posthume succédant à une quasi-indifférence. Les soins donnés à un malade encore dans la force de l'âge, enlevé par une mort lente et longuement douloureuse, le libre épanouissement dans une tête romanesque d'une imagination que cessait de démentir ou de gêner la présence de la personne même, avaient suffi pour faire naître une passion nouvelle ; car, selon la définition de Spinoza, l'amour, c'est la joie accompagnée de l'image d'un objet extérieur comme de sa cause. Les signes caractéristiques d'un sentiment nouveau nous éclaireront sur la question de savoir si la passion est antérieure ou postérieure à l'état d'indifférence. Un état indifférent ne peut donc toujours être traité comme une émotion inconsciente ou subconsciente.
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Aiasi le seatiment d'indifférence est distinct; et, en certains cas, il peut être tenu pour primitif.
A ces divers degrés dans la conscience des états affectifs correspondent des degrés divers dans la conscience des teudaiices. A Tétat d'excitation correspond le hesoùi d'excitation, précédé en générai sans doute d'un malaise, mais qui peut se présenter dépourvu de ce caractère affectif qui se joint à la tendance nue pour constituer le désir. Disposition fréquente chez nos contemporains, qu'emporte un besoin d'agitation sans plaisir, parfois triste. « On est des gloutons à froid. » (Lavedan.) C'est sans doute un degré d'intensité de plus du besoin indifférent^ besoin d'actions plus rapides ou plus nombreuses que celles qui sont le terme du besoin indifférent. L'indifférence caractérise souvent les tendances acquises, qui s'appellent alors habitudes. Les tendances correspondant aux connaissances sont généralement indifférentes; ce que Ion exprime en disant que les idées nous touchent peu. Telles tendances qui sont à l'ordinaire vivement senties, qui sont des passions, sont, chez quelques-uns, comme des poussées irrésistibles à peine conscientes : on les appelle quelquefois des passions froides ; elles caractérisent les gens dits flegmatiques. Les impulsions morbides ont souvent ce caractère, qu'elles soient ou non accompagnées d'images '.
Le désir correspond à ï émotion. Nous avons vu plus haut que la différence du désir et de la tendance résulte du caractère des états affectifs qui en constituent la suite et qui peuvent être ou des états affectifs indifférents, ou des émotions ^
Enfin, états affectifs et tendances peuvent être également inconscients.
C'est ainsi que nous pouvons posséder un bonheur sans en avoir la conscience constante. Celle-ci peut, il est vrai, seulement s'atténuer, mais elle peut aussi disparaître si complète-
ii) Voir sur les obsessions Séglas. Leions cliniques sur les maladies nien- Inleset nerveuses (Asselinet Ilouzeaii), p. 57 et sf|q. Cf. Marillier. Du rôle de la pathologie mentale, etc., Rev. phil., li, 1893, p. 300.
(2) Voirch. îi, p. ôoj Rauh. — Psych. des sent. 5
ment que le ressouvenir en est délicieux et que nous croyons le découvrir à nouveau : « Je découvre mon bonheur tous les matins. » Il peut même nous être révélé ainsi des faits totalement ignorés : ainsi un sentiment que nous apprenons par une inquiétude subite, un besoin révélé par une crainte et la joie d'en être délivré. Un homme tente de se tuer. On le sauve, et il remercie son bienfaiteur. Des mouvements inattendus nous révèlent parfois à nous-mêmes si bien que nous nous disons : pourquoi suis-je ainsi?
Mais une larme coule et ne se trompe pas.
Songeons à ce que peut sur Torganisme une pensée habituelle et peu à peu devenue inconsciente de sacrifice ou de détache-/ ment, secret, selon Maine de Biran, de certaines longévités. Si les recherches récentes sur Tautomatisme psychologique se poursuivent, il y aura lieu de conclure peut-être que certaines maladies sont causées par la persistance d'une crainte oubliée qu'il faudra supprimer par la suggestion *. On ne s'étonnera pas dès lors de la transformation que peut subir un sentiment pendant le sommeil de la conscience : on s'est quitté indifférents, on se retrouve amis (Fromentin).
Tous les sentiments élémentaires que l'analyse découvre dans un sentiment complexe peuvent être dits inconscients. Stuart Mill observait que les faits de conscience peuvent se combiner de façon à former des synthèses nouvelles dont les éléments sont indiscernables. Les diverses formes de cette fusion sont un des exemples les plus complets des divers degrés qui vont de la conscience à l'inconscience. On peut distinguer les synthèses faites de sentiments préexistants et celles qui enveloppent des faits de connaissance : le sentiment est dans ce dernier cas le résultat de la fusion.
Soient d'abord les sentiments correspondant à une fusion de connaissances. Lorsque le sentiment correspond à une fusion de sensations, il est parfois simplement surajouté à la syn-
(1) Voir Janet. Automatisme psychologique (Alcan), p. 208.
thèse qui peut passer pour une sensation complexe. C'est un fait bien connu que la synthèse des sensations de môme ordre en une sensation unique, des sensations visuelles en une sensation visuelle, des sensations auditives en une sensation auditive, accompagnée d'un ton affectif spécial. Il est vrai qu'on peut se demander si dans certains cas élémentaires, dans le cas de la sensation de timbre par exemple, il y a bien une synthèse de sensations inconscientes, ou s'il y a lieu d'admettre seulement l'existence de faits organiques déter* minant à un certain moment la naissance de la conscience. La question doit se résoudre selon l'usage que l'on peut faire dans les différents cas de Texplication physiologique ou psychologique. 11 y a des cas à vrai dire — et c'est celui des sensations élémentaires : d'un son, d'une couleur, etc. — où la traduction physiologique est mieux adaptée aux faits. Car nous ne pouvons retrouver après ou pendant la sensation les éléments psychiques qui la composent ; ou si nous les retrouvons après coup par certains procédés d'analyse comme le diapason, cette connaissance ne modifle nullement la sensation totale. Au contraire il y a des cas où les sensations composantes ont été perçues avant de se fondre : ainsi lorsque les instruments, après avoir joué séparément, jouent ensuite à Punisson. Nous pouvons aussi retrouver par l'attention pendant l'exécution d'un morceau les diverses parties de Torchestre; et cette habitude prise modifie la sensation totale. Il semble bien qu'alors nous puissions regarder l'état de conscience total comme une synthèse d'états de conscience, puisque nous surprenons l'action des faits de conscience élémentaires, en tant que faits de conscience.
Dans les exemples précédents le sentiment se surajoutait à la sensation complexe : on ne pouvait dire encore que les sensations se fondaient en un sentiment. C'est ce que l'on peut dire au contraire à propos des synthèses que nous allons analyser. Il flotte bien sans doute à la surface de ces synthèses quelques commencements d'images ou pensées. Mais on peut cependant les désigner du nom de sentiments,
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c!ar uoiis nV pouvons plus reconnaître — sinon par l'analyse, et encore pas toujours — de qualité intellectuelle déterminée '. Tel qu'il apparaît tout au moins à la conscience immédiate, Fétat de conscience, où se fondent les sensations inconscientes, ne peut être classé comme fait intellectuel : il ne peut donc être saisi que par sa face subjective, ou dans ses effets subjectifs, définis comme ils Font été plus haut. Voici dans (Juéls cas il y a lieu d'appliquer cette conception complexe: il arrive non seulement aux sensations de même ordre, mais encore aux sensations hétérogènes de s'uûir; c'est le éas des sensations musculaires, olfactives et gustatives, indiscernables dans certaines saveurs ou odeurs. Notons en passant que certaines sensations — qui sont essentiellement des connaissances — ne se fondent pas ainsi : telles la vue et l'ouïe (Jui demeurent toujours distinctes (Mantegazza). La fusion peut se faire entre des connaissances plus complexes. Les sensations se fondent avec des images ou des souvenirs; par exemple ce sentiment de familiante, que nous donnent les objets déjà vus, est sans doute un sentiment affaibli par l'habitude, mais aussi un sentiment rendu plus plein par les images et les ressoùvenirs associés. C'est pourquoi à un poète Ife monde extérieur apparaît immédiatement autre et transfîgtiré, non par l'originalité seulement de la sensation prise en elle-même, mais par les rêves inconsciemment évoqués et fondus dans la conscience totale. La connaissance abstraite transforme de même l'apparence des choses. Le développement de la science modifie l'aspect immédiat du monde physique. Non pas que les choses cessent d'être belles dans leur unité vivante pour avoir été analysées dans leurs éléments. Mais il ne se peut guère que le souvenir présent dès éléments dont elles sont faites et que la science décompose, âans suppriiner absolument la spontanéité de l'impression, ne lui ôte de sa fraîcheur enfantine. Et cela indépendamment
, {\] Sur. la question de savoir si au sentiment correspondent toujours des éléments intellectuels et en quel sens. Pour une bibliographie de la question voir plus loin p. 81, cf. ch. ix.
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de toute réflexion conscieute actuelle. L'impression synthétique immédiate qu'éprouve un homme moderne, les yeux ouverts en face des choses, n'est pas celle qu'éprouvait un poète primitif ; aux sensations et aux images se joint la masse des sentiments modernes, un état d'àme nouveau. Gela explique peut-être la dilïlculté qu'éprouve le poète toujours plus proche des visions primitives à se faire entendre aujouiv d'hui d'un public habitué à considérer la nature comme une ligne uniforme et grise, schème des lois scientifiques, et la vie sociale comme un système de relations juridiques abstraites. Peut-être aussi le caractère savant, mais aussi très intime de certaine poésie contemporaine, résuUe-t-il de l'eilort inévitable que doit faire, pour se détacher de l'apparence actuelle des choses, le poète désireux d'un contact direct avec une iiature qui ne serait pas pensée. L'artiste qui veut voir la nature doit détacher de sa personne toute la croûte sociale, selon le mot de M. Bergson; se dégager aussi de ces comparaisons et classifications inconscientes qui déterminent l'usage scientifique et pratique d'une sensation, la banalisent eu quelque sorte, tandis qu'il la doit saisir dans sou individualité incomparable. Les connaissances les plus abstraites se fondent ainsi en un sentiment; un certain llair, et comme lan malaise avertit de l'erreur le savant familier avec une science. 11 y a pour chaque science une certaine façon de traiter les questions, une ïli; qui révèle tout de suite riiorame du métier, une attitude que celui-ci prend d'instinct.
Ce n'est pas seulement telle connaissance, c'est la puissance même de penser (de quelque façon qu'il y ait lieu de l'expliquer) dont tout homme éprouve la présence à chaque sensation qu'il intellectualise sans cesse, en y ajoutant comme vine nuance habituellede sentiment intellectuel. Car si ce n'est fnas la seule différence, il demeure vrai queladilïéreuceesseatiîelle qui sépare le rêve de la veille, c'est l'ordre établi entre les sensations. Nous avons dans la veille le sentiment continu de notre intelligence présente, et aussi de notre volonté ou X>lutôt de cette croyance à l'action possible de nos jugements
sur les tendances et, en général, sur les faits de conscience qui, appliquée aux faits intellectuels sous forme d'arrêt, s'appelle attention. L'intelligence théorique elle-même présuppose cette croyance sans laquelle les connaissances peuvent bien s'ordonner passivement en nous, mais non pas toujours; et nous la sentons à chaque moment prête à agir en nous. L'affaiblissement apparent des sensations vient parfois moins de la sensation même que de notre incapacité à en opérer la synthèse. Nous pouvons l'observer dans ces moments de lassitude morale où le monde paraît flotter devant nous comme un rêve étrange, et cela semble confirmé par des études récentes sur l'aboulie *. Ainsi une sensation donnée est liée à uncomplexus de sensations, d'images, de connaissances, à une sorte de cénesthésie mentale où entre encore le sentiment d'un pouvoir de comprendre et de vouloir. Tout cela se fond dans un état subjectif, dans un sentiment unique.
Cette fusion a ses degrés, tantôt complète comme nous venons de voir à tel point que nous n'en découvrons que difficilement les éléments ; tantôt complète encore, mais de telle sorte que les éléments s'en laissent apercevoir; tantôt hésitante, quand elle se forme, et toute proche de la pure association d'images ou de pensées d'où elle sort. iVinsi le plaisir de la promenade est un complexus de plaisirs visuels, auditifs, musculaires, intellectuels que nous pouvons à Toccasion analyser de façon à jouir distinctement des éléments qui le composent. Parfois les connaissances ne se sont pas fondues encore en un sentiment; et nous demeurons dans un état d'équilibre instable entre la pensée et Témotion. Ainsi, selon le joli exemple de Mantegazza^, devant une croix rencontrée au bord du chemin, ou le berceau d'un enfant, les images, les rêves, les pensées se succèdent vagues et mêlées d'émotions confuses, se perdant parfois en un sentiment unique,
(1) Voir Janet. Etat mental des hysLériques^ Collection Charcot-Debove, p. lU, et Rev. phil . Un cas iV aboulie et d'idées fixes, mars-avril 1891, p. 259 et 383. Cf. Séglas. Collection Léauté, Le Délire des néf^alions, p. 40.
(2) Phijsiolof/ie du plaisir, par le professeur Mantegazza. Trad. Combes de Lestrade. Reinwald, 1886, p. 124.
tandis que celui-ci se dissout à son tour en images ou connaissances précises, sans que nous soyons envahis encore d'une de ces émotions puissantes, « précipitations de pensées » où toute image distincte est noyée. Cette hésitation entre le sentiment et la pensée caractérise ces maniaques de l'analyse décrits par quelques romanciers contemporains, et qui ne sont ni assez détachés des choses pour les tenir seulement pour des objets d'étude, ni non plus assez détachés de leur intelligence pour s'abandonner au pur sentiment : psychologues, autant qu'il le faut pour gêner leur sentiment, pas assez pour le supprimer. Dans le travail de composition, les pensées se présentent parfois condensées d'abord en un sentiment confus d'où cependant nous les voyons peu à peu émerger. Inversement, une fois analysées et exprimées, elles se condensent à nouveau sous forme de sentiment, de telle sorte que nous nous trouvons incapables de traduire par des xnots les pensées qui nous sont précisément les plus familièxes. C'est dans ces premiers moments où la connaissance est "tout entière sentiment confus que l'illusion sur nos œuvres «st la plus facile, car nous sommes tentés de juger de la "valeur objective de nos pensées par l'intensité du sentiment qu'elles produisent en nous.
Cette fusion des connaissances non seulement aboutit à un sentiment, mais se fait par l'intermédiaire d'un sentiment. <;i'est l'émotion qui associe le plus souvent les sensations diverses, sans qu'elles soient remarquées d'abord comme sen- -^ations distinctes. Si les parfums, les couleurs et les sons se ^épondenty c'est qu'ils évoquent un sentiment semblable. De là Hé procédé des poètes symbolistes qui consiste à suggérer une -émotion commune à l'aide d'images disparates, rapides et pressées dont le lien est l'émotion qu'elles font naître également. C'est d'ailleurs une erreur de penser que toute fusion de sensations est déterminée exclusivement par un ton émotif commun. Quand l'aveugle-né imagine la couleur rouge comme une fanfare, c'est sans doute à l'aide d'une analogie émotive; mais quand je dis : un tel a une voix cotonneuse, il y a lieu de
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croire que uous imaginons ici une association de sensations analogue à des associations déjà expérimentées : nous nous souvenons du bruit que produit le froissement particulièrement étoufEé d'une étofle cotonneuse ; une voix de timbre analogue nous rappelle cette étofle. Il y a sans doute des cas de synesthésie en particulier d'audition colorée, qui pourraient s'expliquer ainsi par association de sensations et non, comme semble le penser M. Ribot, uniquement par association émotive. Il est sûr cependant que l'analogie des émotions est un lien plus solide que celle des sensations, et que le sentiment peut unir ce que la sensation distingue'.
Tels sont les sentiments inconscients produits par la fusion des connaissances. Il y a aussi fusion des sentiments comme tels. Cette fusion a comme celle des sensations divers degrés. Tout d'abord l'association ou la simple juxtaposition simultanée d'un plaisir avec un plaisir, d'un plaisir avec une peine provoqués par des objets différents, ou par un seul. Sans être distincts et juxtaposés les éléments peuvent n'être pas absolument fondus ; ainsi dans un amour naissant, lorsque le plaisir n'est pas encore désir, lorsque hésitant entre le plaisir de contemplation, d'admiration ou de goût et le désir de la possession, l'homme se demande encore : Aimerai-jeou n'aimerai-je pas? C'est ainsi encore que nous éprouvons une sympathie mêlée de respect, les deux sentiments ne se fondant pas encore en une nuance unique, de sorte que nous éprouvons encore la gêne de les distinguer. La fusion peut être complète. Ainsi le plaisir qui nous vient d'un objet sensible peut former et commence en tout cas par former un tout indivisible où l'on ne saurait distinguer les éléments; et à ce plaisir sensible s'unissent l'émotion esthétique, parfois des émotions morales, religieuses pour former un sentiment unique et immédiat : un coup de tonnerre, une tasse de lait sont également, selon le mot de Guyau, des symphonies. Il est difficile de savoir aujourd'hui ce qu'il y a d'effrayant par soi-même
(4) Voir sur raudition colorée Ribot, Psycli. des sentiments^ p. 180.
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dans le rugissement du lion ou de touchant par soi-même dans le son de l'orgue.
On peut dire encore qu'un sentiment comme une sensation complexe ae résume pas seulement des sentiments, mais qu'il contient implicitement la conscience confuse de notre puissance de penser et de vouloir. L'homme perd rarement sa conscience d'être raisonnable; sa personne tout entière est plus ou moins consciemment présente en chaque sentiment. Aussi n'est-il jamais totalement irresponsable, tout désir étapt mêlé de consentement, et l'homme étant presque toujours tout entier dans ses actes. La présence habituelle de l'intelligence et de la volonté transfigure tous les actes d'un sage et y transparaît : un sot, selon le mot de la Bruyère, ne se tient pas debout, ne mange pas comme un homme d'esprit. L'habitudje de l'action volontaire, de la surveillance de soi, se marque à l'insu du sujet dans les passions les plus spontanées par une sorte de réserve préalable, une tension continue qui en arrête l'élan. Une sourdine se pose alors aux passions naturellemeat et sans effort, et leur donne une allure naturellemeat réglée); de sorte qu'à peine née la passion est intellectualisée et comme assourdie. Ainsi le sentiment et la « pensée de derrière la tête » se marient si intimement qu'ils forment un seul état d'âme.
Dans tous ces cas y a-t-il émotions, désirs inconscients, ou seulement tendances et états inconscients? la question doit se résoudre à propos de chaque cas particulier. Nous avoas vu un exemple de la méthode à suivre à propos des états indifférents. Nous verrons plus tard avec plus de précision en quel sens on peut dire que les sentiments sont des jugements ou des raisonnements inconscients.
La question se pose, il est vrai, de savoir pourquoi, en l'absence défaits psychologiques conscients, nous concluons à l'existence de faits psychologiques inconscients et non de faits objectifs organiques. Les sentiments, les jugements et les
raisonnements prétendus inconscients ne correspondent-ils pas en réalité à des mouvements organiques encore inconnus?
Nous avons eu occasion déjà de répondre à la question ; et le principe que nous allons énoncer résulte des études qui précèdent comme il s'applique à toutes celles qui suivront. Dans quel cas pouvons-nous dire que les faits psychologiques sont à rétat inconscient ? Quand les effets en sont tels que tout se passe comme si les mêmes faits persistaient, tout en perdant leur qualité d'être conscients, de sorte que pratiquement rhypothèse psychologique soit la seule scientifiquement utilisable. Une hypothèse est telle quand elle sert à la prévision ou à la traduction des lois de prévision *. Or tel est souvent le cas de l'hypothèse psychologique. Dans les exemples cités plus haut, les faits conscients sont ceux que nous connaissons le plus sûrement C'est surtout en agissant sur la conscience que nous pouvons les modifier ; les études les plus récentes de psychologie scientifique ont mis de plus en plus en lumière la nécessité d'une thérapeutique psychologique, et l'inutilité dans les recherches sur l'automatisme psychologique tel qu'il se manifeste dans le somnambulisme, dans l'hystérie, de l'investigation anatomique ^ Les phénomènes cérébraux correspondant aux sentiments complexes ne peuvent dans l'état actuel de la science être encore qu'hypothétiquement construits. Il est vrai que l'on a essayé d'expliquer les sentiments comme le contre-coup subjectif des mouvements qui pour le vulgaire les expriment ou les réalisent. Nous verrons à quoi se réduit cette prétendue explication ^ Il convient dès lors, semble-t-il, de traduire les faits inconnus dans la langue des faits par nous saisissables. On pourrait soutenir, il est vrai, que la traduction psychologique est la plus satisfaisante pour l'entendement, étant plus précise et rapportant toute explication à 1 étendue homogène,
(i) Voir, chap. i*', p. 24 et sqq.
(2) Voir, en particulier, les ouvrages de MM. Bernheim et Pierre Janet.
(3) Ch. vu.
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Tel était, en effet, l'idéal de rancienne métaphysique. Mais
xious n'en sommes pas au temps où Ton choisissait les hypo-
t-hèoes pour la seule satisfaction d'un besoin iatellectuel
€X priori : on ne plie plus la science à une cosmologie. Nous
subordonnons nos préférences sinon à la nature — peut-on
se flatter en ces questions de Tavoir définitivement saisie ? —
4lu moins à ce que nous en devons provisoirement croire, en
l'état actuel de notre expérience. A ce point de vue la traduc-
t.ion psychologique est en bien des cas la plus satisfaisante, car
«lie prolonge, bien plus que la traduction physiologique, la
science actuelle. Si même on posait la question de la traduc-
4.ion la mieux adaptée aux besoins généraux de Tesprit, il est
^rai que la traduction physiologique satisferait mieux notre
2)esoin de certitude absolue ; mais il faut reconnaître que
xious aurions quelque joie à retrouver dans la nature un
- analogue de nous-mêmes. Et c'est bien là aussi un besoin
<i'unité. Il faudrait, pour eh méconnaître la valeur, aflirmer
<iue seuls ont une valeur objective nos besoins mathéma-
~liques et logiques. C'est un postulat qu'il serait bien hardi de
jposer d'abord.
En réalité, nier l'existence possible des faits psychologiques inconscients, c'est affirmer que seul le corps existe en -soi, que seul il est vraiment cause, que le mental, c'est-à-dire le sentiment ou la pensée ou la sensation (le corps en tant -^ue perçu), est une pure hallucination, un fantôme : asser- "tion métaphysique et anti-scientifique. Au fond, disent les physiologistes, les prétendus faits inconscients sont des faits organiques. IL y a donc, d'après eux, un principe unique d'où tous les phénomènes dépendent : ils tranchent ainsi la question de l'unité psychique. La véritable attitude scientifique consiste à admettre l'existence de la pensée quand nous ne la pensons pas, comme nous admettons l'existence de l'étendue quand nous ne la pensons pas, selon que l'expérience nous y invite. 11 semble, il est vrai, que l'existence de la pensée, en dehors de la conscience que nous en avons, soit une supposition et qu'au contraire l'existence de l'organisme en dehors
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de la conscience que nous en avons soit constatée. Mais à prendre les choses à la rigueur, l'existence de retendue quand il n'y a pas d'êtres conscients pour la penser est bien moins prouvée que celles de pensées inconscientes ; peut-être ce qu'on appelle corps n'est-il métapliysiquement rien de plus qu'un ensemble d'images inconscientes proposées à des sentiments et à des raisons. ;
Au reste, c'est ne rien entendre aux hypothèses scientifiques qu'alléguer contre cette théorie l'impossibilité de se reprér senter les faits inconscients. Bien des hypothèses scientifiques ne résisteraient pas à une exigence semblable. Admettre des atomes en chimie ne signifie pas qu'en fait il y a des atomes, mais que considérer les parties de la matière, abstraction faite de leur divisibilité, peut être utile. Admettre le vide comme explication scientifique ne signifie pas qu'il y a du vida; mais que Ton peut se passer de matière même impondérable ou de purs mouvements pour expliquer les faits. De même, dire qu'il y a des faits mentaux inconscients signifi>e que Ton peut et qu'il faut pratiquement supposer le mental prolongé eu dehors de la conscience actuelle. C'est le caractère d'un concept, soit scientifique, soit métaphysique, d'être irrepréseutable. Il est essentiellemeut le prolongement intellectuel nécessaire, mais inimaginable et vide, de ce que nou^ saisissons sous forme d'intuition dans tel cas particulier. Tous les faits conscients sont inévitablement projetés dans l'inconscient, mais sous une forme que, par définition même, nous ignorons; nous obtenons la réalité psychique en ajoutant ajU fait conscient immédiatement saisi la formule; tout se passe comme si. Nos sensations deviennent ainsi sensations inconscientes, nos jugements, jugements inconscients. Le psychique en ce sens dépasse le conscient ; et le conscient n'en est qu'un exemple. Généralisation analogue à celle de la notion d'énergie par rapport aux notions de la mécanique vulgaire. Ainsi encore pour Leibniz l'un dans le multiple ou Vexpression a pour exemplaire la conscience, sans qu'on puisse dire qu'il y a partout des consciences.
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• Sî l'on tient d'ailleurs à se représenter cet inconscient, il eM loisible d'imaginer que ces faits inconscients ne sont pas a^bsolument inconscients, mais conscients pour d'autres cons- Criences, que nous sommes par exemple peuplés de petites consciences. Cette représentation peut être métapliysiquenieDt justifiée; elle peut être commode et s'adaptet* aux faits. Les expériences récentes de MM. Bernheim, Binet, «Xaxiet, etc., tendraient à l'établir; et aussi les observations csourantes que l'on peut faire dans la vie : l'existence, par exemple, de ces désirs qui ont comme leur personnalité j>ropre et font leur chemin en nous comme étrangers au reste dîB' notre personne. Mais c'est là une autre question et ce D'est pas la question essentielle. Que nous puissions ou non nous représentet" la vie inconsciente de l'esprit, il peut y savoir un intérêt pratique et spéculatif à admettre que les faits conscients persistent en nous en dehors de la cons- C!:ience actuelle. Scientifiquement on ne peut admettre que le ^physiologique seul existe et soit seul cause. Mais il y a lieu d'admettre une causalité psychique. L'hypothèse d'une causa- Il ité physiologique et celle d'une causalité psychologique cîioivent être utilisées d'ailleurs selon les besoins de l'explici^ation *.
Nous comprenons par ce qui précède qu'il faut toujours se ^3emander quand on étudie un sentiment, s'il s'agit du sen- "l-iment conscient ou du sentiment force réelle, c'est-à-dire onsidéré dans son intensité et sa durée objectives. Il n'est as sûr que nous puissions juger toujours de la durée ou de l'intensité d'un sentiment par la conscience que nous en ^vons. Cette conscience est comme nous verrons avec l'état psychologique que pour abréger nous appelons réel dans une relation variable '^
Nous comprenons aussi maintenant pourquoi l'on ne doit pas traiter scientifiquement le corps comme un ensemble de
(1) Voir sur les Inductions inconscientes, rrelmboltz. Oplique physlolor/ique, trad. Emile Javal et Th. Klein, entre autres passages, p. 504.
(2) Voir sur ce point, chap. vu, viii, ix, etc.
sensations inconscientes, quand même on croirait métaphysiquement qu'il est tel. Gela ne tient pas seulement à ce qu'il serait iontraire à Tusage et incommode de parler ainsi. Mais les sensations peuvent être traitées comme inconscientes dans le cas seulement où il apparaît qu'elles produisent les effets connus des sensations conscientes. Or, il est certain que les effets produits par les corps indépendamment de la conscience que nous en avons ne peuvent être déduits des effets produits par nos sensations. Les effets de la circulation, de la respiration, etc., ne sauraient être considérés comme le prolongement inconscient de telles sensations visuelles, tactiles, etc. L'inconscient doit pouvoir être scientifiquement traité comme le prolongement de la conscience ; le corps est du mental, de l'inconscient si l'on veut, mais dont les e«ffets sont à étudier directement. C'est le conscient qui nous apparaît ici comme le prolongement de l'inconscient. Scientifiquement, le corps est un objet en soi.
CHAPITRE IV
DE LA CONTINUITÉ DE LA CONSCIENCE OU CONTINUITÉ SUBJECTIVE. CONTINUITÉ DYNAMIQUE ET CONTINUITÉ STATIQUE *
Nous avons dit que les sentiments pouvaient se présenter sous deux formes : sous forme d'état, sous forme de tendance. Or, c'est une théorie admise aujourd'hui par quelques psychologues, en particulier M. James ^ et plus récemment M. Bergson ^, que la vie intérieure doit être considérée en elle-même comme un devenir, un perpétuel passage. Ces psychologues insistent sur la différence des faits intérieurs et des faits objectifs, les premiers ayant pour caractéristique, par opposition aux seconds nettement délimités et distincts, l'indécision de leurs contours, le mouvement intérieur qui les fond les uns dans les autres, sans qu'on puisse dire jamais qu'ils sont, mais seulement qu'ils deviennent. La vie de la conscience apparaîtrait ainsi en elle-même comme une suite de perpétuelles transitions, comme une sorte de continu fluide, telle que serait par exemple la conscience d'un Verlaine, si les notions empruntées au monde extérieur n'y intro-
(1) Dans ce chapitre et le chapitre qui suit, le mot tendance est pris dans le sens de devenir continu — indépendamment de l'idée de finalité. Lors même que nous parlons des tendances, ou des désirs, au sens plein du mot, nous ne les considérons ici qu'au point de vue du devenir qui, en général, les caractérise. Voir sur cette distinction, ch. ii, p. 49.
(2) Voir, entre autres, Text Book of Psychology, p. 157.
(3) Essai sur les données immédiates de la conscience et Matière et mémoire, passim, Alcan, 1889 et 1896.
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duisaient des distinctions factices. Cette description est le point de départ de toute une théorie du monde développée par M. Bergson, et que ce n'est pas le lieu de discuter dans ce livre. Nous nous bornons ici à contester la description de la vie intérieure donnée par M. Bergson, non pas comme inexacte, mais comme incomplète ; nous nous bornons à présenter de cette vie un tableau différent de celui qu'il nous présente en distinguant avec précision Vétat et le devenir de conscience. Puisque nous étudions dans ce livre la conscience en tant qn individuelle, la question que nous posons se pose d'abord à propos des sentiments qui sont la véritable trame, la trame de fond de la vie consciente. Mais nous avons dit que nous entendrions aussi par sentiment — sous réserve d'étudier plus tard la relation des deux définitions — tous les faits de conscience si nous les considérons uniquement comme nôtres, ou au point de vue des effets qu'ils produisent dans les limites de notre corps. A cause de cela le problème de la continuité de la conscience se posera pour nous à propos de tous les faits intérieurs. Notre objet est de montrer qu'ici comme partout on a appliqué à la psychologie des conceptions trop simples.
Quand donc les faits de la conscience intime peuvent-ils être traités comme des tendances ? quand peuvent-ils être traités, au contraire, comme des états ?
M. Ribot, suivant en cela Spencer, semble nier l'existence des tendances^. Il définit, en effet, le désir en fonction de l'imagination sensitive et émotive d'une part, des mouvements de l'autre. Le désir que ressent l'animal de dévorer sa proie se compose des éléments suivants : 1° l'imagination des circonstances où la proie est ordinairement rencontrée ; 2*» à la suite de cette imagination sensitive la reproduction de la oie éprouvée jadis ; 3** enfin le commencement des mouvements servant à la déchirer. Entre la joie imaginée et le
(\) Voir Uibot. Psychologie de VatlenHon, p, 173. Cf. Spencer. Principes de Psychologie^ trad. française, vol. I, p. 522. .
mouvement M. Ribot comme Spencer suppriment un intermédiaire, la tendance comme telle. La joie imaginée et le mouvement semblent se déterminer par une sorte de choc mécanique. Il semble cependant que ces philosophes devraient commencer par constater la tendance comme fait, quiUe à nier plus tard au nom de la science ce témoignage de la conscience.
En définissant faussement le désir, ces psychologues faussent la conception du sentiment en général. Car si une émotion est d'abord un état, elle est aussi tendance, devenir, germe de sentiments futurs qui déjà s'y annoncent, et que Ton y sent fourmiller. Nous verrons plus loin qu^il nous arrive d'avoir dans la joie ou la souffrance comme la sensation d'un arrêt de la conscience. Mais cela n'est pas toujours. De plus, la joie est bientôt suivie de désir ; et le désir, s'il n'est pas toujours un devenir, commence par en être un, par se glisser insidieusement. La souffrance en elle-même paraît, il est vrai, être un état lorsqu'elle est très violente : il nous semble qu'elle est à cause de cela fixée en nous pour l'éternité. On la sent cependant même alors s'accroître ou s'affaiblir peu à peu. Les idées elles-mêmes présentent ce caractère de continuité. L'idée générale est, comme l'admettait déjà Taine, comme l'a si bien fait voir M. Fouillée, une tendance, une habitude*. De même au jugement, au raisonnement correspondent des tendances, des sentiments intellectuels, et avant de connaître une solution nous la sentons sourdre en nous sous forme d'appétition confuse : une idée en prépare, en enveloppe une autre ^
Il est vrai de dire encore que d'un fait intérieur à l'autre, il y a comme un passage continu : cela est vrai surtout des sentiments. Par une suite de sentiments intermédiaires nous passons imperceptiblement d'un sentiment à l'autre, sans pouvoir
(1) Cf. p. 55.
(2) On trouvera d'intéressantes analyses de ces sentiments intellectuels dans les ouvrages de M. Wundt. Grumlziiqe der physiolor/ischen Psj/cfioloyie (4« éd.), Il, p. 521. J. Sully. The Iluman Minci, II, p. 124, etc. Cf. ch. IX, et, pour la bibliographie Bernard-Leroy : L'illusion de fausse reconnaissance (Alcan, 1898}.
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marquer le moment du changement. Une chose d'abord indifiérente nous devient peu à peu agréable, de sorte que notre plaisir nous surprend nous-mêmes : un amour se transforme insensiblement en indifférence, puis en dégoût, puis en haine. Ainsi encore le plaisir d'abord insouciant devient désir, et désir âpre, le désir consentement, et le consentement action, selon le bel exemple de continuité morale donné par Y Imitalion. Ces sentiments intermédiaires qui lient un sentiment à l'autre reçoivent dans la langue littéraire le nom de nuances. Ces nuances sont-elles ou non primitives, propres à Témotion, ou dérivées, c'est-à-dire le résultat de l'apport des mouvements ou des pensées? C'est ce qui nous importe peu pour le moment: nous nous bornons à décrire.
Ces nuances ne demeurent pas isolées les unes des autres et comme juxtaposées. Le sentiment n'est presque jamais circonscrit, à arêtes vives. Il y a de toute émotion un prolongement indistinct, flou en quelque sorte, un halo selon le mot de M. James*. Ce halo, dont les causes, comme celles des nuances, peuvent être diverses^ marque le commencement comme la fin d'un sentiment. C'est au début une agitation sourde, ou un murmure vague ; à la fin, une exaltation ou une langueur également confuse. Il est tantôt diffus, étalé en quelque sorte en larges nappes, de sorte que le sentiment primitif est conime noyé dans son prolongement : c'est un envahissement en surface ; ou, au contraire, il donne comme la sensation d'ébranlements en profondeur ; l'émotion est comme concentrée sur elle-même, se rumine continuellement elle-même. Comparez l'émotion chez un Chateaubriand et chez un Pascal ; celle-ci a des dessous, celle-là des à côté. La distinction des sensibilités superficielles et profondes tient en grande partie à ces deux nuances du halo. De cette vibration, de cet infini prolongement au dedans de soi-même jouissent surtout les silencieux. Plus que toutes les autres, les émotions dites supérieures, esthétiques, morales ou religieuses
(1) Text Booky p. 1G6.
(2) Voir plus loin pour l'explication de ce halo, ch. vu, p. 147.
ont comme un au-delà, ou plutôt un dedans perceptible au seul recueillement et qu'une notation purement intellectuelle ou schématique laisse échapper. Or, ces longs échos de l'émotion au dedans de nous-mêmes sont de cette émotion un élément très positif. Négliger cet indéfini serait comme si on négligeait eo peinture les perspectives fuyantes. Car cette émotion confuse, inanalysable, est la véritable cause de nos actes. Cela est bien caractéristique du sentiment. Qu'il se transforme en pensée, ainsi qu'au début d'un travail de composition, cet ébranlement indéûni cesse : les pensées apparaissent nettes, distinctes. Les pensées ou les connaissances peuvent bien devenir elles-mêmes des tendances ; mais elles sont toujours des tendances plus faibles et plus nettement différenciées, moins fondues. Et, de plus, elles sont souvent d'abord des jugements, des raisonnements clairs, conscients; et ceux-ci sont des actes déterminés, distincts comme des images ou des sensations, que, d'ailleurs, cette distinction leur appartienne en propre, ou dérive de l'acte volontaire qui s'y applique.
Si nous passons d'un sentiment à l'autre, c'est précisément que les sentiments ne finissent pas en arêtes vives, mais se fondent les uns dans les autres par l'intermédiaire de ce halo, lieu de passage entre l'émotion finissante et l'émotion naissante. Ainsi le plaisir se prolongeant en une vague langueur ou une vague exaltation, ce prolongement indistinct conduit soit à la souffrance, soit au désir, formant avec le sentiment voisin une combinaison ou une nuance intermédiaire. Nuance d'ailleurs souvent indéfinissable, car peut-être faut-il admettre avec M. W. James que certains sentiments ont la fonction spéciale d'être des sentiments de passage (sans plus) auxquels on ne saurait assigner d'autre objet*. Nous n'avons pas la conscience d'une interruption dans notre vie intérieure, et cependant un sentiment commence et un autre finit. Or, nous ne saurions voir dans ces sentiments transitifs le prolongement de tel sentiment défini ; nous n'en saurions rien
(1) Y. James. Text-Book. Op. cit., p. 162.
dire sinon qu'ils lient ensemble nos sentiments et, Ton peut ajouter, tous les événements de notre vie intérieure. Si distincts, en effet, qu'apparaissent parfois nos jugements, nos images, le passage des uns aux autres n'interrompt pas la conscience que nous avons de nous-mêmes comme nmis; toute transition d'un fait de conscience à l'autre est tendance indifférente le plus souvent, mais tendance, de sorte que ces sentiments transitifs sont la trame même de la conscience intime. Si un fait émerge dans ce courant, ce stream ofthought, il est aussitôt emporté par le flot qui vient et se perd dans le flot qui suit.
Cette sorte de pénombre fait précisément le danger de la vie intérieure : dans ce demi-jour où tous les sentiments se fondent, on en arrive à ne plus bien distinguer ce qui est bien et ce qui est mal; et Ton en vient tout doucement, de nuances en nuances, à de franches coquineries. A cause de cela il est bon •de s'exprimer nettement ses mobiles et ses raisons ; de projeter ses sentiments fuyants dans la lumière crue des images et des pensées.
Est-il donc vrai que, prise en elle-même, la vie psychique soit ainsi indistincte?
D'abord, tout sentiment est-il senti comme tendance, devenir?
Il est à remarquer que certaines tendances sont ordinairement si faibles, les effets en sont si médiocres que le sujet qui les éprouve se sent pour ainsi dire immobile; ainsi les besoins intellectuels ou même imaginatifs, quand ils sont indépendants d'une autre passion, chez la plupart des hommes, en particulier chez ces esprits inertes qui ne digèrent ni ne fécondent les pensées. C'est une des raisons pour lesquelles on oppose l'intelligence à la sensibilité. Cette immobilité sans doute n'est parfois qu'apparente. Car, alors même qu'il parait immobile, l'esprit souvent travaille, et il s'étonne d'avoir été transformé dans ses profondeurs en
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demeurant calme à sa surlace. Ainsi une pensée se trans^ forme, évolue dans le silence de l'esprit; elle est donc une tendance elle-même. Mais ces tendances d'abord agissent moins sans doute que les sentiments proprement dits, ou les sentiments organiques. De plus^ nous ne traitons pas encore de révolution réelle des sentiments, — nous en parlerons dans le chapitre qui suit, — mais de révolution sentie. Or, dans ces états, la conscience se sent à peine devenir. Il en est de même dans le cas de ces habitudes mortes qui persistent, mais sans se renouveler, et ne créent plus d'actes ; dans le cas encore de ces associations mécaniques de mouvements ou d'images qui se répètent indéfiniment tels quels, comme des tics invariables. Remarquons, au reste, qu'avant de devenir habitudes, les images, les jugements sont nettement délimités, sont comme des chocs.
Les émotions elles-mêmes peuvent n'être pas saisies comme des devenirs. Elles peuvent s'associer mécaniquement, comme dans certains cas de sympathie ou d'antipathie accidentelle qui ne sont, en apparence au moins liées, à aucun organisme mental déjà constitué et se présentent comme de simples relations statiques. De même, une émotion isolée, une joie par exemple, peut demeurer figée comme un état. Les joies immobiles peuvent être de deux sortes : parfois, comme dans l'extase mystique, l'âme tout entière est absorbée dans une joie, de sorte que l'on peut dire que nous sommes cette joie même, et que la conscience peut être alors regardée comme un atome ou un point psychique ; non seulement elle ne change pas, mais elle ne devient pas. Elle existe seulement. La répétition même ne transforme pas en tendance, en habitude toute émotion. Il y a des joies comme réfractaires à l'habitude*
Et crois toujours la voir pour la première fois.
Ou bien cela peut se dire des joies insignifiantes que nous goûtons sans inquiétude et que nous quittons sans regret. La joie est alors comme un état étranger à notre être, déposé sur lui. La souffrance a souvent ce caractère ; elle ne semble pas
évoluer; elle est lancinante, fixe. C'est dans Tétat de souffrance que se marque le mieux rimmobilité de Tâme. Sans doute riiorreur de la souffrance est, en général, plus forte que le besoin de plaisir, et la souffrance, si elle est elle-même un état, provoque l'effort continu pour s'en délivrer. Mais il y a des peines auxquelles, au bout d'un certain temps, nous sommes si absolument habitués, ou pour lesquelles nous avons si complètement perdu l'espoir de tout soulagement, qu'à peine avons-nous la force de le désirer. La dispariliou de certaines souffrances à des âmes épuisées ou résignées se fait à peine sentir. D'ailleurs tous les états affectifs ne sont pas des émotions : une des raisons qui rend difficile la conception de purs états, c'est que l'on n'imagine les états affectifs que sous la forme en quelque sorte aiguë du plaisir et de la peine que Ton se représente malaisément comme inertes. Mais il y a des états indifférents.
De plus, il n'y a pas d'un sentiment à l'autre que transitions insensibles. Le passage d'un état à l'autre se marque pqirfois par une crise aiguë, une secousse violente. Il y a, quand le plaisir devient douleur, un spasme du plaisir, qui est comme son cri d'angoisse au moment de finir. Lors même que le changement est préparé par une lente évolution, encore le changement se fait-il sentir : le plaisir arrive souvent comme au seuil de la douleur ; il hésite, et, quoique le passage ne soit pas brusque, qu'il y ait un rien à franchir pour aller de l'un à l'autre, ce rien est cependant sensible.
Ces délimitations nettes des sentiments résultent-elles de l'application aux sentiments des cadres spatiaux, ainsi que le pense M. Bergson ? Il semble tout au moins que, pou^* quelques individus, et pour chacun de nous à certains moments de notre vie, les nuances de sensibilité soient saisies antérieurement aux distinctions de lieu et de temps et fixent celles-ci. C'est peut-être à cause de cela une erreur de penser — M. Ribot le notait récemment — que l'on se souvient toujours des émotions par l'intermédiaire des signes extérieurs. Sans doute il est utile de fixer le sentiment par
le signe, le mot, sans quoi Témotion se perdrait insaisissable dans cette indéfinie vibration que nous notions plus haut. Mais inversement la mémoire sensible et Imaginative est à ce point sous la dépendance de la passion que, lors même que nous sommes absorbés par elle, toutes les circonstances en peuvent être fixées dans notre mémoire à notre insu. Ou, au contraire, la passion supprime du souvenir tout ce qui ne concerne pas son intérêt actuel. Les observations médicales signalent même des terreurs, des colères indépendantes, au début, de toute idée, de toute image. Cela est vrai de sentiments même complexes et observés dans la vie normale. Dans le silence du travail, il nous revient quelquefois de ces douleurs continues jamais oubliées, mais que la vie recouvre : comme des bouffées, des relents de tristesse, et on les reconnaît aussi sûrement qu'un signe local. Tout cela semble prouver qu'il peut se former dans la conscience, une notation faite non de mots, mais comme de crises intérieures qui fixent le souvenir mieux qu'une date, un langage émotif très distinct. D'ailleurs, avoir conscience de soi, c'est connaître non des images qui sont opposées à soi, mais des sentiments ; de sorte que la connaissance de soi ne peut être d'abord, semble-t-il, qu'une comparaison de nuances affectives.
Ces distinctions entre nos sentiments comme tels, si elles ne naissent pas de l'application à la conscience des notions spatiales, sont-elles propres à l'être raisonnable qui compare et distingue, fixe son attention sur tel fait plus que sur tel autre, qui établit des genres et des espèces et dont la vie consciente recevrait par là une consistance et des frontières mieux marquées? Mais dans la conscience d'un être sans raison, autant qu'on peut se l'imaginer, l'émotion serait comme une fulguration aussitôt éteinte. L'homme sans pensée serait une âme momentanée et sa vie intérieure devrait être comparée à une suite de cris aussitôt étouffés et non à un murmure continu. Car le prétendu sentiment dit devenirn'eïi est pas un. Il suffit, pour s'en convaincre, d'appliquer ici la méthode même de M. Bergson : prendre les notions dans leur
pureté qualitative. Pour la même raison que, selon lui, une qualité ne sera jamais plus intense qu'une autre, prise en elle-même, mais seulement autre ou préférée ou préférable, pour la même raison, un fait ne sera jamais qu'un fait, un présent, et Ton n'en tirera jamais la conscience d'un fait à venir*. Un être qui ne penserait à aucun degré n'aurait pas conscience d'un désir. Il serait pour lui-même chaque émotion successive, non une nébuleuse, mais un éclair.
D'ailleurs, à supposer qu'une fois née l'émotion évolue d'une manière continue, il faut cependant bien admettre que pendant un moment si court qu'il soit, elle est sentie comme un choc mental. L'émotion, en effet, n'est pas en elle-même spontanée, mais donnée; le sentiment du devenir est, au contraire, l'affirmation confuse d'une loi qui ne peut être conçue que comme transcendante et spontanée en quelque sorte par rapport au donné *.
Dès lors le stream of thought n'est pas tout à fait ce flux insaisissable que l'on nous décrit. M. James lui-même admet que des ondulations y apparaissent ; il faut ajouter que celles-ci ne se fondent pas aussitôt avec le reste des sentiments, mais demeurent parfois comme des hauteurs immobiles d'où nous voyons couler sous nous tout le flot des phénomènes. Ainsi du haut de ces joies ou de ces douleurs que nous signalions comme de purs états nous dominons en quelque sorte la vie. Nous assistons au devenir ; nous ne devenons pas, ou plutôt il y a une partie de nous qui semble ne pas devenir. M. James prétend que toujours la perception d'un fait est accompagnée de la perception de phénomènes voisins. Voisins souvent, cela est vrai, mais souvent aussi, si on peut dire, inférieurs; ou, selon l'expression même de^ M. Bergson, situés à un autre plan. Tout se passe dans les cas d'extase comme si nous posions un état indivisible hors de
(l)Voir sur ce point nos articles sur la Conscience du devenir, Rev. de Métaphysique et de Morale^ nov. 1897, janv. 1898.
(2) Voir nos articles cités, note 1, en particulier le premier. Cf. ch. x^ p. 226.
la succession. Ainsi encore quand nous nous laissons distraire d'une tristesse foncière, les joies sont superficielles et l'état de tristesse en demeure Taccompagnement constant. Et ce n'est pas là un état exceptionnel. Nous pensons des phénomènes simultanés et la perception des faits coexistants est la perception de faits hors de la succession. On peut même dire que la perception de la succession s'accompagne toujours de celle d'un fait posé comme permanent : point de vue d'où nous contemplons les autres dans leur déroulement successif. La conscience de soi est celle d'un sentiment stable, fond commun sur lequel se déroulent des phénomènes de nuance affective semblable. La notion d'une substance psychique est impliquée dans la connaissance même que nous avons du moi; il n'y a pas de conscience d'une continuité dynamique sans conscience d'une continuité statique. Nous approfondirons plus loin sur cette analyse S et dès le prochain chapitre, nous verrons que cette notion de continuité statique ou de substance psychique a une signification objective et s'applique non pas seulement aux sentiments conscients, mais aux sentiments considérés comme forcesy au point de vue de leurs effets et de leur durée.
Non seulement il y a lieu d'admettre la notion d'une substance psychique toujours présente à la succession, mais la succession consciente, elle-même, que l'on nous présente comme indéfiniment fuyante, ne l'est pas à ce point. Il n'est pas vrai de dire que le présent disparaît à peine pensé, que <c le moment où je parle est déjà loin de moi ». Le cours de la conscience ne doit nullement être représeuté comme une suite sans cesse évanouissante de moments, bien moins encore comme je ne sais quel brouillard sans cesse dispersé. Si ou la figure ainsi, c'est que l'on coufond Yavant et le passé, Yaprès et Vavenir, Le passé, c'est ce qui n'est plus présent ; l'avenir, ce qui ne l'est pas encore. Mais Pavant et l'après sont également des présents seulement situés l'un en deçà, l'autre au delà du
(1) Ch. X.
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moment actuel L'actuel n'est pas le seul présent ; il est seulement un certain présent: le présent qui, dans Tordre du temps, correspond à la vision distincte dans Tordre de Tespace. Dès lors pendant que je parle, la parole qui n'est pas actuelle ne disparaît pas, mais les images eu sont tenues encore pour ainsi dire sous le regard de la conscience. En même temps que je pense ce présent actuel, celui d'avant est encore là en arrière de l'état actuel et ce prolongement en arrière peut être plus ou moins long. En même temps je pense déjà un autre état également présent, mais situé au delà de cet état, après l'état présent. Le devenir de conscience ne ressemble pas dès lors à cette insaisissable poussière de faits que Ton nous a récemment décrite.
Il ne faut donc accepter comme absolue, ni la théorie empirique qui considère les faits psychiques comme des atomes
reliés par des chocs, ni celle de MM. James et Bergson qui ne voient dans la conscience prise en elle-même que virtualité, que devenir, et dans ce devenir même que des nuances fuyantes et incessamment fondues. Si M. Bergson, après Leibniz, a pu dire qu'il n'y avait de réel dans le mouvement que la tendance, on peut dire aussi de la conscience qu'elle peut à un certain point de vue n'être conçue que par analogie avec Tespace, ou les chocs mécaniques. Il est vrai de dire seulement que le devenir est dans certains cas si continu, si fondu qu'à peine avons-nous à faire usage des notions d'état et de continu statique. Dans d'autre cas, au contraire, ces notions sont seules pratiquement applicables.
CHAPITRE V
Nous avons ditplus haut qu'il y avait lieu de distinguer entre la conscience des sentiments et les sentiments eux-mêmes; entre les sentiments comme force sentie et les sentiments, comme force réelle^. Sans toucher encore au problème des relations de la conscience et de sa mesure physi([ue don nous aurons à parler plus loin, nous prenons le mot réel dans le sens plus haut défini : un sentiment réel par opposition au sentiment conscient est le sentiment mesuré par sa durée ou son intensité. Nous nous poserons à propos de la continuité réelle des sentiments les questions posées à propos de la continuité sentie. Nous nous demanderons si la double conception que nous venons de montrer valable pour le sujet conscient vaut aussi pour la réalité psychique considérée du point de vue de ses effets objectifs; comment la notion du continu et du discontinu doit alors s'interpréter, comment on peut entendre les relations réelles de la continuité statique et de la continuité dynamique.
La vie psychologique peut être parfois considérée comme immobile. Tout se passe alors comme si, dans l'intervalle de deux changements, la vie n'avait pas évolué. La plupart des états que nous citons plus haut et qui ne sont pas sentis comme des tendances n'en sont pas en effet. Certaines émotions réfractaires à Thabitude renaissent indéfiniment telles
(1) Môme observation que plus haut sur le sens donné ici aux mots : état affectif et tendance.
(2) V. ch. II, p. 43, et cli. m, p. 77.
quelles. Souvent sans doute des plaisirs en d'apparence identiques sont en réalité renouvelés par l'imagination ou Tesprit d'analyse. Mais cela n'est pas toujours ; certains plaisirs correspondant à la satisfaction des besoins périodiques renaissent invariables ; il en est de même de certaines douleurs physiques telles que les douleurs névralgiques. M. Ribot cite le fait suivant d'après Despine : « Je fus appelé à deux heures du matin pour donner mes soins à une personne du voisinage atteinte du choléra. Au moment de sortir ma femme me fait une recommandation au sujet de la bougie que je tenais à la main et s'endort. Je rentre environ une demi-heure après. Le bruit que fit la clé dans la serrure en ouvrant la porte éveilla ma femme subitement. Son sommeil avait été si profond, elle avait si bien joint le moment où elle s'était endormie avec le moment où elle s'était éveillée qu'elle croyait n'avoir pas dormi du tout et qu'elle avait pris le bruit de la clé à ma rentrée pour celui fait au moment de sortir. En me voyant rentrer, elle croyait que je revenais simplement sur mes pas et m'en demanda la raison, et elle fut bien étonnée d'apprendre que j'avais fait une absence d'une demiheure*. » M. Ribot conclut de ce fait, qui n'est pas exceptionnel, à la non-existence de la pensée pendant ce temps. La conclusion semble dépasser les prémisses : le fait psychique peut être inconscient; mais ce qui parait certain, c'est qu'il existe ou que tout se passe comme s'il existait sous forme d'existence immobile. Seules des considérations à priori pourraient nous faire admettre que de tels faits sont des tendances. 11 y a tendance où il y a évolution continue; par exemple, dans le cas d'une transformation insensible dont on ne saurait déterminer les différents moments, les dates. Mais il n'y a pas de raisons expérimentales d'admettre l'existence d'une tendance, où il semble se produire un recommencement d'états discontinus. Il se peut, au reste, qu'un état soit seulement provisoire, un enveloppement de la tendance. Prati-
(l) Ribot. Maladies de la Personnalité, p. 12, 2» éd.
LA CONTINUITÉ RÉELLE ET l'ÉVOLUTION DES SENTIMENTS 93
uement cet enveloppement équivaut à un état ; nous atten-
rons qu'il se développe pour l'interpréter comme un devenir.
nversement rien ne prouve que dans le cas même où il y a
ieu de conjecturer un devenir, il n'y ait pas eu cessation
emporaire du devenir. Nous n'avons pas, en psychologie, de
^moyens d'investigation qui nous permettent d'avoir une
3)reuve expérimentale même approximative de la continuité :
-^n ne peut saisir ici, pour ainsi dire, sur le vif le mouvement
oléculaire. M ais les faits nous invitent à appliquer la notion
u continu en même temps qu'ils nous disent la mesure de
^ette application : il faut les suivre.
Lors même qu'ils agissent, les faits de conscience ne sont
T)as toujours des tendances. Ils peuvent agir comme des
atomes par une sorte de poussée mécanique instantanée. Un
^ffet produit n'est pas nécessairement la preuve de l'existence
d'une tendance dans la cause, au moins d'une tendance
agissante, si la cause semble, à chaque fois qu'elle agit,
entièrement épuisée dans ses effets, sans travail intérieur,
perpétuellement recréée. Ainsi de ces associations inertes
dont nous parlions plus haut. D'autre part, non seulement
certains faits de conscience ne sont pas des tendances, mais
encore les effets en sont si faibles qu'à peine pouvons-nous
les considérer comme des forces. Ainsi les jugements distincts
chez la plupart des hommes.
La vie dans d'autres cas et à vrai dire dans la plupart des cas peut être traitée comme un devenir continu. Ainsi quand un sentiment grandit dans le silence et tout d'un coup éclate. C'est pour cela que nous ne nous apercevons pas toujours des changements profonds qui se fout en nous ; nos sentiments perdent peu à peu de leur délicatesse et de leur fraîcheur : seuls les autres s'en aperçoivent quelquefois. Et cette continuité, en même temps que l'état nouveau où elle aboutit, se révèle à nous de différentes façons : tantôt une circonstance extérieure où nous nous attendions nousmêmes à être autres révèle le changement inaperçu; tantôt la rencontre de personnes autrefois familières et depuis long-
temps perdues de vue évoque en nous notre état d'âme d'alors : et nous mesurons le chemin parcouru.
Nous avons parlé de la continuité, telle qu'elle se présente daus les sentiments isolés : voyons s'il y a continuité dans le passage d'un sentiment à l'autre, et comparons sur ce point la continuité sentie et la continuité réelle.
Parfois la conscience perçoit une discontinuité dans le passage d'un sentiment à l'autre, quoiqu'il il y ait continuité réelle, tout au moins discontinuité moins grande qu'il ne semble. Lorsqu'un sujet passe d'un sentiment à un autre en apparence différent, une affinité qualitative peut expliquer le passage : c'est une association par similitude. C'est ce que M. Ribot appelle le transfert des sentiments*. Ainsi de l'affection qu'une mère éprouve pour un jeune homme qui ressemble à son fils mort ou qui simplement est du même âge. L'analogie des mouvements qui expriment des sentiments organiques et des sentiments moraux s'explique sans doute par l'analogie cachée des sentiments qu'elle figure en quelque sorte. Ainsi le dégoût moral et le dégoût physique se traduisent de la môme façon par une sorte de métaphore organique-.
Mais il n'y a pas seulement association par ressemblance de sentiments juxtaposés. Les sentiments semblables et qui s'associent ou se succèdent peuvent passer pour les spécialisations d'une tendance indéterminée qui prend, comme on dit, différentes formes. Le sentiment général nous apparaît alors comme un état psychique continu, une substance continue à laquelle peuvent être rapportées les formes qui la varient. C'est ainsi qu'une même faiblesse organique ou une même diathèse morbide peut se manifester sous des formes diverses selon les circonstances. Nous assistons parfois à cette localisation, nous la saisissons comme sur le vif 3. Pascal disait :
(1) V. Ribot. Psychologie des sentiments^ p. 176 et sqq.
(2) Voir sur ce point Mantegazza, la Physionomie elles sentiments^ p. 76, 100,141.
(3) Sur la question de savoir si dans cette évolution le besoin use des circonstances ou si les circonstances déterminent mécaniquement le besoin, plus loin ch. ix, p. 209 et sqq., 213 et sqq., ch. x, p. 284.
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cf Ceux qui croient sans avoir lu les Testaments, c'est parce qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte et que ce qu'ils entendent dire de notre religion y est conforme... Il n'en faut pas davantage pour persuader des hommes qui ont cette disposition dans le cœur*. )> Il est certain, en effet, qu'un homme de sentiments chrétiens adoptera inévitablement le christianisme historique, dans son caractère absolu, si l'histoire ne lui a donné le sens du relatif. Et malgré ce sens, tout homme né dans la foi catholique ou chrétienne et de sentiments chrétiens aura chance d'y revenir. L'apologie même de Pascal et en général les apologies des fois positives nous font assister à celte localisation sous une forme spéciale — la localisation se fait ici par l'intermédiaire de sophismes inconscients — d'un sentiment très général. Un enfant que nous connaissons et que ses parents nés catholiques faisaient élever dans la religion protestante disait déjà : « Nos ancêtres, proscrits par la révocation de l'Edit de Nantes. >
Ces localisations peuvent être temporaires et successives; nous observons alors les transformations d'un sentiment général : ainsi la transformation en fanatisme social du fanatisme religieux. Beaucoup d'anarchistes ont débuté par la foi; Henry, Vaillant, Caserio ont été d'abord religieux^. Parmi les théoriciens libertaires M. Faure a d'abord été croyant — nous l'avons entendu le déclarer publiquement lui-même. Un grand ambitieux sait au début de sa vie rarement ce qu'il veut: il veut tout. Son ambition se précise au fur et à mesure des circonstances. La force de l'homme d'action consiste moins à savoir précisément où il va qu'à modifier sa route suivant le moment. Il suit les indications de la vie. M. Joseph Prudhomme pense volontiers que Napoléon dut avoir dès sa jeunesse l'ambition d'être empereur des Français. D'après M. Aulard, il se demandait encore peut-être au 18 Bru-
(1) Ed. Brunschwicg, Hachette, p. 461.
(2) Lombtoso. Les anarchistes^ trad. française, E. Flammarion, p. 113, il6.
maire s'il ne serait pas un Washington*. Notre littérature qui reflète notre conception logique de la vie ne met pas peut-être assez en lumière cette plasticité des destinées et des hommes. Il faut avouer que dans nos tragédies ou nos romans composés à la façon classique (tels que ceux de M. Bourget par exemple), où le personnage est tout de suite défini dans une sorte de formule dont le lecteur a seulement à suivre les développements, la vie apparaît figée comme un théorème dont nous n'avons qu'à déduire les conséquences. Nous assistons au contraire, quand nous lisons certains romans étrangers, à révolution confuse et peu à peu déterminée de la vie. Ainsi que dans la vie, nous n'arrivons à juger un homme qu'à la suite de tâtonnements, de corrections, de retouches continues, de retours incessants sur notre opinion première, suivant parfois de fausses pistes, de sorte que le caractère du personnage, loin d'être d'abord posé devant nous, se dégage de son histoire. Ce que nous avons dit de l'histoire des âmes s'applique à celle même des esprits. Une vocation intellectuelle se dessine rarement d'une façon absolument nette dans l'enfance. Andrew Lang pense qu'à de rares exceptions près l'enfant ne laisse jamais distinctement voir ce qu'il sera à l'âge d'homme. Dès quatre ans sans doute Mozart était musicien; Duguesclin, Scott, Napoléon, Byron furent des enfants emportés, colères, passionnés et toujours solitaires. On appelait Shelley le fou ; de même Coleridge. Mais les poèmes d'enfants de Scott, de Keats, de Byron, de Shelley, de Coleridge et de Tennyson ne valaient absolument rien, et souvent étaient très inférieurs à ceux de leurs camarades qui ne devaient pas devenir poètes du tout^ Claude Bernard commence par faire une tragédie ^ . Cependant si l'on ne peut deviner dans quelle carrière et jusqu â quel point se distinguera l'enfant
(1) Voir Revue de Paris, 1896, p. 5Io.
(2) yorfh American Review, janv. 1897 in Revue des Revues, février 1897, p. 29^. Cf. sur la rareté des vocations innées et impérieuses pour des objets spéciaux Candolle in Durkheim, Division du travail social, p. 349, 3o0, 351.
(3) Voir Claude Bernard, par M. PaulBert, in la Scieiice expérimentale i^d^t Claude Bernard, J.-B. Baillière, p. 16.
on peut prévoir avec plus de sûreté qu'il sera quelqu'un. Suivons révolution de deux sentiments ou plutôt de deux directions très générales des sentiments. Cela nous sera une occasion de résoudre de façon positive la question trop abstraitement posée et trop abstraitement résolue des rapports de régoïsme et de Taltruisme. Le passage de l'égoïsme au sacrifice n'est souvent, en effet, comme veut Guyau, qu'un élargissement de la personne qui cherche son plaisir même hors de soi. Aussi le plaisir veut-il être partagé et à son plus haut point il cherche à se perdre en autrui par la force même de son expansion interne. La transformation de l'amour sensuel en amour mystique s'explique sans doute par le besoin d'une certaine ardeur de joie qui se retrouve dans le plaisir physique et moral. Aussi l'homme passe-t-il à certains moments de l'un à l'autre, et le romantisme a glorifié cette parenté de toutes les exaltations. Nous reconnaissons un orgueil caché dans les générosités les plus éclatantes et non cette distraction à Tégard de soi-même qui fait le prix du bienfait : tare d'égoïsme qui explique bien des ngratitudes. De môme les plus hautes joies intellectuelles et morales ne sont que des raffinements d'égoïsme, si les vérités intellectuelles ne sont pas pour nous un objet de pure méditation, si nous ne les méditons pas avec la pensée qu'elles sont source de joie et de vie pour les autres hommes, ou le principe de la nature même. Mais inversement on devine dans les pires égarements une générosité qui se transfigurera. Tel homme de plaisir marque une absence de calcul, une insouciance de soi, qui n'est pas sans rapport avec la générosité. Aussi peut-il offrir plus de prise à une direction morale que l'homme intéressé. C'est la même étoffe qui fait parfois les grands saints et les grands pécheurs. Nous pouvons expliquer ainsi certaines conversions qui étonnent : un observateur sagace eût deviné le moine dans le viveur. Un même sentiment peut être, selon le cas, traité comme égoïste ou comme désintéressé. Les tristesses de l'amour-propre blessé sont tantôt haineuses et envieuses;
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tantôt au contraire plaintives, affaissées, témoignant d'un besoin de sympathie, d'an besoin de réfléchir les sentiments des autres, de se donner à eux.
Ce nous est un bel exemple de la façon souple et libre dont îl faut traiter les principes d'explication. Les philosophes qui essaient d'expliquer par l'égoïsme tous nos actes sont obligés •d'admettre un désintéressement apparent et un égoïsme inconscient. Or, comme nous venons de voir, cette explication ^st, d'un point de vue psychologique, parfaitement légitime. L'intention peut nous absoudre moralement de notre égoïsme ;
• elle ne le supprime pas. Seulement on peut dire avec autant de raison: l'intention rend le désintéressement moral; elle ne le crée pas; et de môme que nous pouvons être égoïstes, nous
^ pouvons être désintéressés sans le savoir. Le tort des utilitaires a été de, reconnaître seulement un égoïsme et non un désin-
> téressement inconscient. L'entreprise de la Rochefoucauld est légitime : celle de Pascal ne l'est pas moins, quand il montre dans l'amour de la gloire et dans la vanité même un signe de la grandeur humaine, aussi bien que celle de Malebranche interprétant l'amour de soi comme une dérivation et une dépravation à la fois de l'amour de Dieu. On peut faire voir dans tous les sentiments des complications d'égoïsme; mais l'oupeirt inversement, en s'élevant de l'amour de la vie à l'amour de la joie, puis aux sentiments égo-altruistes de la vanité, de la pitié et enfin au désintéressement pur, traiter l'égoïsme comme un appauvrissement, une raréfaction du désintéressement. L'expérience justifie les deux conceptions.
Soit encore cette tendance que nous n'avons pas à approfondir davantage pour notre objet présent et qui nous fait préférer certains plaisirs, si inférieurs qu'ils soient à d'autres
• en quantité ou en volume. Nous l'appellerons tendance au mieux. On peut la résoudre en des besoins intellectuels et moraux d'une part, et, d'autre part, en des besoins impossibles à qualifier comme tels, par exemple le plaisir du
-gourmet, du délicat. Ne pourrait-on les hiérarchiser cepen-
dant du point de vue des besoins supérieurs et dire qu'ils marquent les uns et les autres comme un besoin d'immatérialité, ou plus précisément d'intériorité, une aspiration vers la liberté intérieure? Car l'homme en préférant la joie à la vie et surtout telle joie à la vie, et plus encore telle joie meilleure à telle joie plus forte, se détache de Tordre de la matière, de la quantité pour s'élever à Tordre de la qualité, de la conscience pure. Il semf)le qu'il y ait dans toutes ces joies un élément commun qui est celui-là. Et de fait le dédain des joies grossières, massives, peut être le signe d'un instinct supérieur qui s'élève ou qui s'est mal localisé. Ne pcurrait-on pas dire de certains raffinements de coquetterie qu'ils expriment un besoin d'idéal qui se cherche? Car, après avoir eu pour but la satisfaction de la vanité ou les succès matériels, ils finissent — et même ils ne passent pas toujours par la première phase — par être recherchés pour eux-mêmes en vue d'une satisfaction pour ainsi dire esthétique. Aussi le véritable élégant Test-il dans toute sa personne et soigne-t-il de sa toilette précisément ce qui ne s'en voit pas. Il finit par être indifférent à l'opinion, par embellir son corps pour satisfaire sa conscience d'artiste. Flaubert s'est complu amèrement à montrer ce que deviennent dans deux cerveaux débiles les grandes pensées humaines K Lespectable est triste, mais aussi Téconfortant ; car cela ne témoigue-t-il pas que la bêtise résulte souvent d'aspirations élevées et confuses, mal servies par une intelligence médiocre ? Le besoin d'honneurs, de satisfactions d'amour-propre était justement pour Pascal un signe de notre origine divine : le snobisme est la forme du sentiment de l'idéal chez les imbéciles. Il y a ainsi des localisations bizarres ^e sentiments supérieurs — points d'honneurs étrangement placés, dévouements à des êtres vils — dues sans doute à des <îause8 diverses : influence du milieu, adaptation à d'autres sentiments bas ou médiocres, etc. L'hypothèse inverse est également soutenable. La recherche des plaisirs meilleurs
{\) Dajos Bouvat'd et Pécuchet .
n'est souvent qu'un moyen de raviver le besoin grossier de jouissance, un moyen d'accroître ses plaisirs en évitant pour un temps de les user. Si Tliomme de plaisir est quelquefois un saint qui se cherche, certains dévots ne sont que des dilettantes manques.
De là la théorie profonde de Viîitention, C'est une vérité mise en lumière par le christianisme que l'acte tout seul ne juge pas, parce qu'une môme qualité d'âme peut se cacher sous des actes très divers : d'où il suit encore, cette qualité n'étant pas toujours aisée à démêler, que nul ne connaît ni son semblable, ni soi-même. Sous une forme paradoxale, et, il faut l'avouer, immoralement paradoxale, un auteur contemporain de romans philosophiques, M. Barrés, a exprimé très heureusement cette idée — au fond chrétienne et mystique. Il s'est reconnu à certains moments l'âme de saint Louis; ce point peut être contesté, mais il est vrai de dire avec lui que certain pessimisme sentimental et certaines exaltations religieuses témoignent d'une même qualité d'âme. Lorsqu'un sentiment prend ainsi une forme qui, en général, est celle d'un autre, on peut aisément se tromper sur sa nature.
Comment distinguer si un sentiment encore indistinct est dans telle direction ? Par certaines nuances de ce sentiment dont on a pu faire sur soi-même l'expérience interne, et que l'on conjecture d'après leurs eiïets. Il y a de l'abandon dans certain égoïsme, un égoïsme bon ^M/'a?if biendiflférentde régoïsme âpre, replié sur soi, entassant jalousement les jouissances, tremblant d'en laisser échapper une. Et si dans l'histoire d'un sentiment nous observons toute une série d'actes témoignant également sous des formes bien différentes d'un même besoin de chercher non soi-même en autre chose, mais autre chose en soi, nous pouvons regarder tous ces effets comme les signes d'un instinct de désintéressement en train d'évoluer.
La pathologie mentale nous offre des exemples de transformation ou de liaison de sentiments qui illustrent ces analyses ;. c«lle par exemple des idées mystiques et des idées
erotiques *. La même névrose fait, dans certains cas, de l'hystérique, à la fois une vaniteuse et une passionnée de bonnes œuvres et de sacrifice. Et ce désintéressement semble avoir son origine dans la vanité même de l'hystérique, car il est plein de forfanterie *. M. Pierre Janet note les différents sentiments qui attachent au médecin les malades hypnotisés : sentiment maternel, respect, terreur superstitieuse, amour ; parfois un besoin dépourvu de sympathie, accompagné même de peur ou d'horreur, et il conclut que le sentiment fondamental commun à toutes ces manifestations, c'est le besoin de réglée
La continuité du sentiment apparaît visible si on l'oppose aux pensées ordinairement plus changeantes.
Parfois un même sentiment ou état d'âme persiste dans le changement des doctrines. Renan prétendait être demeuré prêtre dans ses habitudes et dans sa vie. Tantôt alors la doctrine est en contradiction avec le sentiment : tel le scepticisme théorique ou même le doute sur la valeur de certaines habitudes morales succédant à la foi, en même temps que persistent en Tàme certaines répugnances plus fortes que toute doctrine. Tantôt elle s'accorde avec lui, mais pour des raisons profondes que nous n'analysons pas tout d'abord. Le sentiment peut lier des pensées avant que Tintelligence en ait aperçu la relation. D'apparentes contradictions entre la doctrine et la vie que Tintelligence résoudra par une habile transposition de la doctrine ont été résolues à l'avance par le sentiment demeuré identique, tandis que la pensée changeait. Le philosophe, par exemple, qui a cessé d'être croyant, justifiera à sa façon ses vertus religieuses demeurées fermes. Parfois Taccord étant impossible ou malaisé à trouver entre nos sentiments qui persistent et nos pensées qui changent, nous les ajustons tant bien que mal à l'aide de raisonnements compliqués, nous « bouchons avec des sophismes les inter-
(1) Régis. Manuel pratique de médecine mentale, 2o éd. (Doin), p. 38.
(2) VoirLegrand du Saulle. Vhrjstérie, 1883, p. 383.
(3) V. P. Janet. Rev. phil., fév. 1897.
valles » qui les séparent ; et nous en venons doucement à nous contredire sans nous en douter. C'est ainsi qu'une dialectique habile maniée par une belle âme qui veut être de son temps, fera trouver dans la doctrine de l'Église catholique toutes les croyances modernes. On dira alors qu'elles ont été voulues, désirées par elle, mais seulement combattues pour un temps, par un opportunisme divin qui dose la vérité selon les moments et la capacité des âmes.
Ainsi ou bien deux sentiments en apparence divers ou opposés sont plus semblables qu'il ne parait, ou bien môme ils sont les formes localisées d'un sentiment plus général.
Et lorsque l'homme passe ainsi d'une nuance à l'autre, ou d'une forme à l'autre, c'est encore par des nuances, des formes intermédiaires. L'homme de plaisir n'ira pas tout de suite aux joies désintéressées de la philosophie, de la religion, mais aux plaisirs déjà idéaux de la gloire ou de l'esprit qui, par l'indiflérence qu'ils marquent à l'égard des choses extérieures, signifient déjà un besoin d'affranchissement. L'observateur extérieur, surtout l'observateur intéressé, a depuis longtemps suivi le lent affaiblissement et la continue transformation d'une passion dont la fin surprend le sujet comme une nouvelle subite.
Nous avons opposé la continuité réelle des sentiments à la conscience discontinue que nous en avons. L'inverse peut se produire. La conscience peut avoir l'illusion de son identité, tandis qu'un observateur extérieur saisira dans son histoire une discontinuité réelle. Il est rare sans doute qu'un sentiment donné se transforme brusquement ; mais cependant certains changements brusques se produisent sous la pression des circonstances : — l'analogue de ce que l'on appelait les coups de la grâce — ; et il n'y a pas toujours des raisons de croire que ces changements étaient préparés. Or, ces transformations brusques ne se marquent pas toujours à la conscience. Par l'effet de la continuité sentie^ nous pouvons ignorer des changements psychologiques profonds produits par dès événements que nos amis peuvent dater. Nous ne sommes
3)lus les mêmes et nous sommes seuls à l'ignorer. La persistance de ce timbre commun à tous les états subjectifs qui ^ lait qu'en dehors de tous les signes extérieurs nous pouvons toujours dire moi, le souvenir de la continuité extérieure de notre vie ont empêché ces changements de retentir jusqu'à la conscience. Ces nuances dont nous parlions plus haut et qui à la conscience apparaissent comme des modifications légères du sentiment sont en réalité parfois des signes d'un état radicalement distinct. Elles sont comme les saillies — selon . le mot de Stendhal — de sensibilités opposées et inconciliables. Ce sont des résumés, des raccourcis d'états d'âme. Aussi Tobservateur sagace ne s'y trompe pas : une variation < à peine perceptible est pour lui le signe d'un bouleversement profond. Cequicaractérise l'artiste, a-t-on dit, c'est de souffrir des petites choses. Petites en apparence, et si on les considère isolément, non si on les rapproche de la sensibilité qu'elles expriment, et d'autant plus exaspérantes qu'elles témoignent de l'aboutissement définitif, de l'épanouissement terminal d'un défaut ou d'un travers. Les gens dits susceptibles sont, eux aussi, souvent des gens perspicaces qui voient au delà du signe.
Il faut s'entendre au reste sur cette proposition, familière aux psychologues amoureux d'unité, que tel besoin est une forme de tel autre besoin. 11 peut n'y avoir là que ressemblance — une de ces ressemblances telles que les constate une classification statique. Dire que l'ambition, l'amour, la pitié sont des formes diverses de l'égoïsme peut signifiersimplement que ces sentiments se ressemblent en ceci qu'ils sont également égoïstes. Et si la découverte d'un élément commun à tous ces sentiments est intéressante, elle ne l'est pas autant que celle de leur relation génétique. C'est comme si on s'en tenait en histoire naturelle à la reconnaissance des caractères constants, sans s'élever à celle de la corrélation des organes, aux lois de coexistence ou encore comme si l'on n'éclairait pas les vues de l'esprit qui rapprochent les formes des exemples embryologiques qui montrent réalisés les intermédiaires qui
vont d'une forme à Tautre. Car on ne peut conclure de l'existence d'un caractère commun à deux sentiments à leur relation génétique. Il y a des besoins spéciaux qui peuvent être satisfaits seulement d'une manière. Ainsi le goût du jeu n'est pas toujours une forme de l'amour du risque s'il se présente isolé chez un individu. La découverte d'une ressemblance entre deux sentiments ne prouve pas que l'un puisse se transformer en l'autre, ni que les deux puissent passer pour les variations d'un sentiment plus général. Il faut montrer encore dans ces variations l'effet mécanique des circonstances ou de l'intérêt qui fait s'adapter aux circonstances un besoin intelligent*. Nous verrons plus loin qu'un homme n'est pas fait d'une seule tendance et que les tendances humaines ne peuvent être réduites à une seules Tout besoin peut donc être tenu selon les cas pour un besoin spécial ou pour la forme indéterminée d'un autre besoin.
Ainsi se trouve définie et opposée à la continuité sentie, que nous avons analysée dans le chapitre précédent, la continuité réelle du sentiment. L'opposition de cette continuité réelle avec la continuité sentie pourrait s'exprimer physiologiquement. On pourrait dire que le cerveau — équivalent de la conscience — n'exprime pas toujours notre organisme tout entier, dans le cas où l'on supposerait quq le cerveau est seulement un enregistreur des phénomènes périphériques : ce qui est faux. On dirait plus exactement que le cerveau peut parfois ;oîi^r tout seul, détaché de son facteur, tout au moins de son concomitant périphérique. Mais dans le cas des sentiments supérieurs, une telle traduction est vaine, car nous avons sur la condition cérébrale de ces faits des documents trop insuffisants.
Par le même principe de la relativité des explications se résoudrait la question connexe des rapports entre la continuité physique et la continuité psychologique. Parfois, en
(1) Voir, sur ce point, ch. ix, p. 209 et sqq ; x, p. 284 et sqq.
(2) Voir ch. x, p. 245, 262 et sqq..
effet, il y a continuité physique et discontinuité psychologique : ainsi dans le cas des relations de l'excitation à la sensation — l'excitation croissant plus vite que la sensation — il y a comme des lacunes de la conscience ; parfois, au contraire, tout se passe comme s'il y avait discontinuité physique et continuité psychologique lorsque, par exemple, la présence continue d'un sentiment supplée à l'insuffisance organique : ainsi de l'homme fatigué qui continue à marcher parce qu'il le veut. Nous avons vu pourquoi dans les cas de ce genre nous interprétons le fait psychologiquement*. Et Ton jugera que la continuité ou la discontinuité a été apparente ou réelle, selon que l'une ou l'autre semblera avoir été efficace. Si les effets physiques produits par une action continue modifient l'organisme, de telle sorte que la conscience puisse être tenue pour une crise accidentelle et passagère, un « épiphénomène », on dira que la continuité physique est réelle. Ainsi de ces remèdes qui modifient insensiblement l'organisme et dont les nausées qu'ils provoquent ne peuvent altérer l'effet. Au contraire, la conscience une fois apparue peut modifier le cours des faits : les douleurs physiques acceptées avec résignation cessent de produire tous leurs effets ; ici la continuité physique est interrompue.
Nous verrons plus tard qu'il y a lieu de donner de ces sentiments qui sont comme la substance d'autres sentiments une interprétation plus complexe, en nous plaçant au point de vue de la finalité. Tel sentiment, qui nous apparaît comme la substance d'autres sentiments, nous apparaîtra alors comme une volonté qui se sert d'autres sentiments comme de moyens pour se réaliser ^
(1) Voir ch. I et m.
(2) Voir ch. x.
RELATIVES AUX SENTIMENTS
Nous avons jusqu'à présent décrit plus qu'expliqué, et nous n'avons abordé qu'incidemment les théories. Il en est diverses possibles, toutes insuffisantes, toutes utiles selon les cas. Nous rappelons qu'une théorie est une coordination de lois de détail ; qu'il en est de vérifîables directement ; que d'autres, qui supposent des causes inaccessibles, sont cependant utiles à la prévision ; que d'autres enfin peuvent passer pour des traductions satisfaisantes, nécessaires même, mais inutiles à la prévision. Mais, quelle que soit la nature, des théories psychologiques relatives aux sentiments, il n'en est pas une qui soit absolument préférable aux autres. Les théories sont ici des modes d'explication vérifiables ou simplement utilisables, dans des limites restreintes.
On peut considérer les sentiments :
1° Comme des faits spéciaux (conception du vulgaire et^ aussi, jusqu'à un certain point, des psychologues anglais ou écossais, de Bain, par exemple, qui les décrivent, les classent comme tels) ;
2° Gomme des faits organiques (M. Ribot, l'école psychophysiologique) ;
S*" Comme des faits intellectuels (Spinoza, Herbart). Cette théorie a reçu le nom de théorie intellectualiste.
Que Ton considère les sentiments de l'une ou l'autre de ces
trois manières, on peut leur appliquer ou prétendre leur a.i>i>liquer :
'l** Les procédés des sciences mécaniques ou physico-méca- Ytriqt^es, c'est-à-dire les traiter comme des forces mesurables et. efn relations mécaniques. Exemples: les psycho-physiciens, W^undt, Lehmann, etc.
!â<* Les procédés des sciences physico-ckimiques, des sciences q[ vii recherchent les relations de succession ou de coexistence, étrangères à toute idée de finalité. Exemples : M. Ribot et les E^tày Biologistes, pour les sentiments considérés comme faits oirganiques ; les psychologues anglais associationnistes pour les sentiments, considérés comme faits psychiques.
lL.es méthodes physico-mécanique et physico-chimique, difficiles à distinguer, — car où les mesures précises sont î XXI possibles, ce qui est le cas le plus fréquent, il faut bien se . coia tenter des relations plus lâches de causalité ou de coexiste li ce, — peuvent être réunies sous le nom de méthode phy-
3^ La méthode des sciences biologiques, en tant que celles- ^i admettent le principe de finalité interne. Exemples : les '^Q.étaphysiciens, tels que Schopenhauer, qui admettent le I^ï^încipe de la tendance à être, Spencer dans sa théorie du I^laîsir organique, MM. Fouillée, Paulhan, etc. La théorie qui ^t>ï>lique cette méthode supposant dans l'individu une ten- ^^^ixce à être, une volonté d'être, on peut l'appeler théorie ^^^^ontariste.
4r*^ La méthode des sciences naturelles et de classification : les
^^tt.liments doivent être d'abord, quelle que soit la théorie
^^Cfcptée, classés en tant que tels et comme faits psycholo-
^^^iies. A cette classification peut se joindre V histoire des
^^^^timents ; procédé d'étude regardé par la plupart des psy-
^*^c>logues physiologistes comme éminemment scientifique,
^^^isqui représenterait en réalité, comme nous le verrons, le
^^Vis bas degré de la science, — si, comme ils le veulent, la
ï^^ychologie devait se calquer sur les sciences dites positives.
\ Chacun des trois groupes que nous avons d'abord distin-
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gués peut être traité de ces trois ou de ces quatre manières ; quatre si l'on considère comme une méthode spéciale la classification préalable nécessaire à toute recherche, et Thistoire des sentiments qu'on peut y joindre. On peut exprimer ces deux points de vue dans les deux tableaux suivants :
Nature des sentiments. ' j^^^g intellectuels.
Les sentiments peuvent être } organiques,
traités comme des ^ spéciaux.
... .- t Sciences naturelles ou de classification Lots des sentiments, i '
Les sentiments peuvent iHre physico-mécaniques. traités par la méthode des f physico-chimiques.
biologiques.
Les sentiments, quelle qu'en soit la nature^ pouvant être considérés dans leurs lois suivant les points de vue ci-dessus, on peut tracer le tableau général que l'on trouvera page i09 et qui résume et complète les deux précédents ^
Ce tableau a besoin de quelques éclaircissements.
On pensera sans doute que les physiologistes qui essaient de traiter les sentiments comme des faits organiques par la méthode physico-mécanique sont plus nombreux que nous ne disons : on ferait volontiers entrer Dumont dans cette catégorie, car il a prétendu étudier les sentiments comme des forces physiques ; Marshall de même, qui rattache la théorie du plaisir et de la peine à une théorie de l'énergie nutritive. Nous plaçons l'un et l'autre cependant parmi ceux qui ont tenté l'application d'une méthode plus lâche, plus approximative: la méthode psycho-physiologique, application de la méthode physico-chimique aux sentiments considérés comme faits organiques ; nous les rapprochons de M. Ribot. Herbart passe de même pour avoir été un des premiers promoteurs de la théorie psychologique mécaniste, et, comme
(1) Nous ne renvoyons en note qu'aux ouvrages qui nous paraissent pouvoir nïître pas d'usage absolument courant, ou pour lesquels il y aura lieu de donner un renseignement spécial tel que celui d'une nouvelle édition. D'ailleurs nous ne prétendons pas donner ici une bibliographie complète de la question, mais seulement des exemples pour, fixer les idéfts.
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il est intellectualiste, nous aurions dû le ranger avec ses disciples parmi les intellectualistes qui ont essayé d'appliquer aux sentiments considérés comme faits intellectuels la méthode physico-mécanique. Nous le plaçons cependant à côté de ceux qui ont appliqué aux sentiments considérés comme faits intellectuels la méthode physico-chimique. C'est qu'en réalité ni Dumont, ni Marshall, pour les sentiments considérés comme faits organiques ; ni Herbart pour les sentiments considérés comme faits intellectuels, n'ont véritablement appliqué de méthode scientifique. Quand on songe à la difficulté qu'il y a à établir une loi d'équivalence, on ne saurait traiter de tentatives scientifiques relativement à cette question que les tentatives de laboratoire. On ne peut, ainsi que le fait Dumont, à l'aide d'observations familières, prétendre avoir démontré que toute dépense d'activité psychologique est en réalité un accroissement d'énergie. La théorie de Marshall est du même ordre et Witmer fait justement observer que ces théories prétendues rigoureuses et mécaniques consistent dans l'observation générale et grossière de la relation journellement observée entre l'émotion et certains phénomènes physiques*. Chez Herbart de même et ceux des Herbartiens, qui sont ses disciples directs, les formules mathématiques ne correspondent pas encore à des expériences précises et de laboratoire ^ Il faut s'habituer ici comme dans les sciences à ne considérer comme précurseurs vraiment scientifiques que ceux qui ont apporté à leurs assertions une preuve de fait. On ne peut considérer comme tels ceux qui se sont bornés à traduire dans un vague langage mécanique des lois d'observation courante. Le terme de force, que ces auteurs prétendent employer dans son sens mécanique, sonne chez eux comme une métaphore.
Nous remarquerons que la tentative d'appliquer aux sen-
(1) Voir Witmer, à la fin de l'article Pleasure and pain, Journal of nervous and mental disease^ XIX, avril 1894.
(2)Lehmann, qui est un psycho-physicien intellectualiste, n'est cependant pas un herbartien. V. Hauptg., p. 23.
liments une méthode précise de mesure est relativement facilitée, si Ton considère les sentiments comme faits de conscience. Seules des expériences de laboratoire permettraient d'édifier une théorie mécanique précise des conditions organiques du sentiment. Elles consisteraient, connaissant ces conditions, à les provoquer expérimentalement pour en suivre les efiets comme on étudie le travail d'un muscle. M. Sollier a tenté quelque chose de semblable, mais, comme nous verrons, avec un succès assez mince. Nous connaissons en effet trop imparfaitement les conditions organiques des sentiments et, les connaîtrions-nous, il nous serait trop difficile de les modifier expérimentalement pour que nous puissions attendre des résultats de semblables méthodes, n est plus facile d'observer parallèlement les modifications du sentiment ou de la sensation et de l'organisme du point de vue du sentiment conscient ou de la sensation consciente, et si une théorie mécanique des sentiments peut réussir, c'est bien plutôt du point de vue psycho-physique. Mais nous n'allons plus alors de l'organisme à la conscience, inais de la conscience à l'organisme ; nous ne considérons pas les sentiments comme faits organiques, mais comme faits de conscience (faits intellectuels ou faits spéciaux).
Nous désignons du nom de théorie intellectuaUste la théorie
<I^i Suppose que les sentiments ne peuvent trouver une
explication ou une traduction que dans les faits intellectuels.
La dénomination est d'abord conforme à l'usage courant, et
^® plus, la seule pratique et commode pour la distinction
^®s divers points de vue possibles sur le problème qui
^^Us occupe. M. Halévy a dans un article récent * essayé de
^^Utrer que le psycho-physiologiste, étant donnée Tinsuffi-
^^iXce des preuves expérimentales dont il dispose, ne pouvait
^^Oepter l'explication physiologique que par un besoin a
P^^^fDri de l'esprit; qu'il était dès lors intellectualiste. Il est
^^^i de dire en effet que, si les métaphysiciens du xvii® siècle
\^) L'explication du sentiment. Rev, de Met. et de Morale^ 1897, p. 715.
ont inauguré la psychologie physiologique, c'est par un besoin dHdées claires et distinctes. Et tel est sans doute le besoin de leurs successeurs actuels. On peut donc, — c'est là une question de mots, — les appeler en un sens intellectualistes. Mais une science de faits ne considère pas les choses dans leurs relations avec nos aspirations, mais bien en elles-mêmes et comme détachées de Tesprit. La psychologie même, qui étudie les faits de conscience, les étudie non au point de vue de la satisfaction qu'ils peuvent donner à tel ou tel de nos besoins intellectuels ou moraux, mais au point de vue de leurs relations temporelles ou spatiales. Ainsi les faits organiques sont dans une science de faits tenus pour des choses distinctes des faits intellectuels, que Torganisme satisfasse ou non par tel ou tel de ses caractères aux exigences de Tentendement*. C'est, selon nous, rendre impossible toute terminologie scientifique que de la fonder sur une interprétation métaphysique. Il faut savoir prendre, pour pouvoir s'entendre indépendamment d'une théorie philosophique, les notions dans leur acception grossière.
La théorie dite intellectualiste comprend les théories qui expliquent les sentiments soit par des jugements ou raisonsonnements relatifs à la vérité ou à Terreur — tel Descartes, -* soit par des images ou pensées indépendantes de toute considération de cet ordre — tel Herbart.
Une théorie intellectualiste qui rattache les sentiments à des jugements sur la vérité ne les rattache pas nécessairement à des jugements sur la vérité universelle et à des jugements distincts sur cette vérité. Les théories intellectualistes rapportent d'ordinaire les sentiments à des jugements concernant exclusivement l'intensité relative de nos sentiments ou la force de notre corps, et à des jugements plus ou moins confus, implicites. Telles sont les théories de Descartes, Malebranche, Spinoza. C'est tout à fait à tort qu'on a attribué à ces philosophes la pensée de rattacher les
(1) .Voir sur la définition du corps, ch. ii, p. 40 et m, p. 77.
sentiments aux qualités de l'objet, considérées en soi. Il s*agit, dans leur théorie, des qualités de l'objet considérées dans le rapport qu'e/tes ont ax)ec nous. Il y a bien, d'après eux, des passions intellectuelles : la joie de connaître par exemple ; mais ces passions sont en petit nombre K Pour Malebranche, ce que Ton distingue d'abord dans une passion, c'est le jugement que l'esprit porte d'un objet, ou plutôt, la vue confuse ou distincte du rapport que cet objet a avec nous. Il serait non moins inexact de leur attribuer une conception purement physiologique ou mécanique des sentiments. On oublie que pour Descartes la douleur-sensation est seulement l'occasion de la passion de la tristesse : celle-ci consiste en ce que l'entendement interprète la douleur comme le signe du danger du corps. La théorie de Spinoza est beaucoup moins claire. On ne sait pas exactement si les passions correspondent, d'après lui, à la force réelle du corps, ou à l'opinion que nous en avons : ce qui est assez différent. Il semble cependant que les idées confuses correspondant à la force du corps soient, en réalité, pour Spinoza comme pour Descartes des jugements plus ou moins inconscients et des jugements sur ce qui accroît ou diminue cette force K
On peut dire qu'une telle théorie qui rattache les sentiments au degré de vérité que nous attribuons à nos pensées est une théorie de tendance mécanique. C'est pourquoi nous avons rangé Descartes, Malebranche, Spinoza, parmi les philosophes qui appliquent les méthodes physiques aux sentiments considérés comme faits intellectuels. A cause du caractère, évidemment un peu lâche, que présente nécessairement l'appréciation des degrés de vérité, nous avons dit, pour
(1) Cf. sur cette confusion, ch. ix, p. 177.
(2) Il y aurait bien des différences à établir entre la théorie de Descartes et celle de Spinoza. Il nous suffit ici de savoir qu'elles sont également intellectualistes au sens que nous avons dit.
(3) 11 ne faudrait pas, d'autre part, transformer ces philosophes en partisans de la théorie volontariste, ainsi nous l'avons fait nous-raôme. lier, de MéL, nov. 1897. Pour la distinction de la théorie intellectualiste et volontariste, v. p. 114.
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abréger, et malgré ce que l'expression peut avoir de bizarre, que leur méthode était non physico-mécanique, mais physico-chimique.
La différence entre cette conception et celle de Herhart est que d'après Herbart les représentations agissent mécaniquement par une force propre indépendamment de toute considération de vérité ou d'erreur. Nous aurons occasion d'étudier la valeur de Tune et l'autre de ces conceptions ^
Nous avons distingué la théorie intellectualiste de la théorie volontariste. Il semble bien cependant que Tune et l'autre admettent l'intelligence comme principe d'explication. Quand un organisme tend à être, n'use-t-il pas pour vivre de moyens intelligents, et n'est-ce pas précisément pour cela qu'on ne le traite pas comme une force physique ? Cela est vrai, et la distinction n'est pas toujours facile. Il y a lieu cependant d'établir une distinction entre les deux théories. On peut exprimer et il nous arrivera d'exprimer cette distinction en disant que d'après la première théorie les sentiments sont considérés en eux-mêmes, dans leur substance, comme des faits intellectuels, tandis que dans la seconde les sentiments peuvent être en eux-mêmes quelconques (faits spéciaux, faits organiques, faits intellectuels), mais qu'ils sont considérés comme intelligents dans leurs démarches : cette intelligence n'est qu'un moyen pour ces sentiments en tant qu'ils tendent à telle ou telle fin.
Or, nous avons ici un exemple de la distinction entre le point de vue scientifique et métaphysique. Cette façon de présenter la. différence de l'intellectualisnle et du volontarisme est en effet métaphysiquement absurde. L'opposition de l'intellectualisme et du volontarisme n'est pas en réalité celle-là. Une tendance quelle qu'elle soit, qu'elle soit la tendance d'une image, d'un jugement, d'un organe, ne se peut exprimer, comme nous verrons S qu'en langage d'entendement. Lorsque je dis qu'un sentiment considéré comme fait
(1) Voir ch. IX.
(2) Voir ch. x, p. 233 et sqq.
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spécial tend à vivre, c'est comme si je disais : ce sentiment est uïxe pensée qui se propose tel plaisir, ou tel état subjectif intradaisible en équivalents intellectuels ou organiques. Lorsque je dis : Torganisme tend à vivre, la véritable traduction serait : il y a une pensée dans Torganisrae qui se propose une vie plus longue de Torganisme. Le volontarisme comme Tintellectualisme supposent donc en réalité l'un et l'autre que les sentiments sont dans leur substance des faits intellectuels ; la théorie volontariste suppose môme que ces faits sont des faits intellectuels supérieurs et complexes. A vrai dire, l'état subjectif pur est peut-être la seule donnée immédiate; car l'image même n'est image que comme opposée à un soi ; et une opposition est une pensée : c'est la vraie raison pour laquelle les sensations et images sont rangées parmi les faits intellectuels. Il n'y a pas d'autre donnée, il n'y a de véritablement et radical ornent impensable parce q\ï Inopposable, que le sentiment, le SOI — comme tel.
La véritable opposition à établir entre l'intellectualisme et le volontarisme est différente. On peut considérer, avonsû»ixs dit, les faits intellectuels soit au point de vue de la Arérité et de l'erreur : jugements, raisonnements; soit corome des forces intrinsèques, indépendantes de la place <I^'on leur attribue dans un ordre de vérités. Dans les deux ca^s, les sentiments sont rapportés aux faits intellectuels considérés dans leurs caractères propres : qualité ou quantité de telles images ; degré de vérité ou de fausseté attribuée à tels logements. Dans les deux cas aussi ces faits sont traités indépendamment de toute finalité, suivant une méthode qui se rapproche plus ou moins des méthodes des sciences physiques. Ou suppose que la force d'un sentiment se mesure au rf^^/y^ ^® vérité que l'on attribue à une pensée ou à la complexité de ^lles images : c'est la théorie intellectualiste. Au contraire, 'a théorie volontariste considère dans l'intelligence un caractère tout spécial : la propriété qu'elle a de créer par elle-même *o^ objet^ Et elle pose cette propriété comme indépendante de tous autres caractères qui peuvent être ceux de l'intelligence,
de la complexité, de la qualité, de la vérité des faits intellectuels. En d'autres termes elle représente les sentiments comme des volontés, c'est-à-dire comme des pensées libres. La volonté û'est autre, en effet, que l'affirmation que ceci sera par mon affirmation même. Or, la spontanéité, la finalité qui, d'après une théorie volontariste, est le caractère de la nature, est l'imitation de la volonté. Elle est comme un tout fermé, comme une individualité, une création, selon le mot de Claude Bernard.
On pourrait encore exprimer Topposition des deux théories en disant qu'il y a en Thomme deux sortes d'intelligence. La première est V intelligence théorique o\x contemp^latite ou encore contrainte. En présence d'une sensation, d'une vérité nous nous déclarons déterminés à affirmer ceci ou cela. Les lois qui rattachent les sentiments aux faits intellectuels comme tels les font dépendre d'images liées suivant la loi des causes efficientes ; ou les fout varier avec le degré de vérité qu'ils expriment. Les théories intellectualistes, comme celles de Herbart, de Lehmann, sont ou physico-mécaniques ou physicochimiques. Lorsque nous considérons les faits intellectuels du point de vue de la vérité ou de l'erreur, nous les considérons encore du point de vue des causes efficientes, si approximative que soit alors la méthode, ainsi que nous avons dit. La volonté est une autre sorte d'intelligence ou de pensée ; elle est la pensée de l'avenir par elle-même efficace, utilisant le fait, la vérité objective même comme moyens. Or la finalité dans la nature serait l'équivalent de la volonté en l'homme. Le volontarisme s'oppose donc à l'intellectualisme comme la volonté à l'intelligence, c'est-à-dire comme l'intelligence active à l'intelligence théorique ou plutôt contemplative.
Une pensée vraie peut bieu agir comme volonté. Une pensée vraie organise toutes les autres pensées ; et elle agit en ce sens comme une volonté. Mais une théorie volontariste prend pour point de départ cette pensée vraie, sans tenir compte du caractère qu'elle a d'être vraie. La pensée vraie est alors considérée comme agissante non parce qu'elle est vraie ou
dsixis la mesure de sa vérité, mais parce qu'elle se veut ellem ôme; ou qu'elle veut tel acte comme effet de cette volonté.
Inversement une pensée active ou libre ou une volonté iiï:^ plique toujours des pensées théoriques ou contraintes, où eLX tre plus ou moins l'idée de nécessité. Une tendance à être, c'^st-à-dire une volonté de la nature n'implique pas seul^tTËCieni des affirmations pratiques, mais aussi des affirmatiojis théoriques, relatives à nos sentiments ou nos actes. Si , par exemple, un être veut vivre, encore faut-il qu'il SQL€^he ce qu'il veut; tout, au moins, se passe comme s'il le sa.^%rait. Et nous verrons qu'il entre dans une tendance à être àTsL utres affirmations que celle-là, par exemple l'affirmation coxîtinue d'une durée, affirmation qui fait de la tendance en soxn fond une mémoire et une prévision affectives continues. x^ , se souvenir et prévoir sont des espèces de pensée. Mais to^>:ates ces pensées sont les conditions nécessaires, non suffise xntes, de la volonté d'être.
En réalité donc la théorie intellectualiste et la théorie volonté x^iste traduisent toutes deux le sentiment en langage de pens^^; et toutes deux sont en ce sens des tliéories iutellectuali^tes; mais Tune le traduit en langage d'intelligence (pensée ï^^Cîessaire), l'autre en langage de volonté (pensée libre). Il faud^^Qit dire que le sentiment est tantôt comme une pensée, tantôt ^•^iname une volonté ; et ne traiter jamais l'organisme comme ^ *X€ volonté, mais comme la matière ou l'objet d'une volonté.
ilt cependant il est commode de poser en certains cas un ^^"^anisme qui veut, et de même aussi, dans d'autres cas, de ^^^ïicevoir les sentiments comme des forces spéciales qui ^^ïadent à tel ou tel but. L'intellectualisme, c'est-à-dire la ^*^^ ^orie qui consiste à considérer les sentiments comme des ^^ i ts intellectuels en leur substance, serait ici une traduc- ^•-c>n incommode, compliquée et, au point de vue de la pré- ^ i^ion et de la coordination des faits, stérile. On peut, disait *-^ibniz, raisonner dans l'hypothèse fausse de l'influence du ^^^ rps sur l'àme ; on surchargerait de même le langage scienti- ^^ue, s'il fallait substituer à l'usage commun des mots leur
traduction vraie. Au lieu de dire: il y a dans l'organisme une volonté qui le conduit suivant son intérêt ; nous dirons donc : l'organisme tend à être. Au lieu de dire : il y a en nous une pensée qui se propose d'aboutir à un sentiment irréductible — au moins dans l'état actuel de nos connaissances — à tout autre fait de conscience ou à tout fait organique, nous dirons : il y a en nous des sentiments — forces spéciales — qui tendent à être. Il est, en effet, plus commode de parler conformément aux apparences, et cette formule sert à une interprétation à la fois systématique et aisée des faits. Nous l'emploierons non seulement pour distinguer les théories intellectualiste et volontariste, mais pour exprimer certaines formes d'intellectualisme. Il nous arrivera de dire : l'organisme juge, comme nous dirons : l'organisme veut^.
L'intellectualisme peut être dit volontariste lorsque l'on considère les faits intellectuels comme tendant, pour employer la formule courante, vers une fin. On dira, par exemple, qu'une image tend à vivre, qu'une pensée tend à vivre, etc. La véritable formule serait alors : il y a en nous la volonté ou l'afTirmation pratique de telle image, de tel raisonnement etc. Cette forme d'intellectualisme consisterait à soutenir que les sentiments sont des pensées, qui tendent à être, veulent être indépendamment de leur complexité, de leur vérité, par la force intrinsèque de la volonté de l'avenir que nous avons essayé de définir. En général, une théorie intellectualiste est de forme physique ou physico-mécanique ; c'est-à-dire qu'elle considère les images comme des forces mesurables, ou lait dépendre la force des pensées de leur vérité, que celle-ci soit universelle ou relative aux sentiments eux-mêmes, ainsi que nous avons vu plus haut. 11 nous a semblé que la théorie des idées forces de M. Fouillée correspondait à peu près à ce que nous appelons intellectualisme 'colontariste ; et que la théorie de Vassociatioii systématique de M. Paulhan — conception volontariste — s'appliquait aussi aux faits intellec-
(1) Ces distinctions s'éclairciront par les applications que nous en ferons dans les chapitres qui suivent.
tuels. Ni M. Fouillée d'ailleurs ni M. Paulhan ne limitent cette conception aux faits intellectuels ; et ils l'appliquent à tous les états de conscience et à l'organisme même.
Nous avons rapproché les méthodes de classification et les méthodes génétiques. Il importe de comprendre le sens de ces méthodes et leurs relations. Pour les psychologues physiologistes rhistoire des sentiments est une des parties essentielles d'une psychologie positive. Pour M. Ribot la question de savoir si le sentiment et les besoins organiques dout il dépend sont, dans la vie, plus essentiels que Fintelligence se résout en celle-ci : la vie affective apparaît-elle la première? Dans ce cas il est clair qu'elle ne peut être dérivée; qu'elle n'est pas un mode, une fonction de la connaissance; qu'elle existe par elle-même et est irréductible ^ L'histoire des sentiments est dans le livre de M. Ribot longuement développée; en revanche> l'instinct de conservation, le besoin humain fondamental, d'après lui, est à peine analysé et défini. Ne faut-il pas abandonner pour l'étude de leur genèse l'analyse purement idéologique des faits? Or, c'est une illusion de rapprocher la genèse ainsi entendue d'une embryologie : car tel est le modèle qu'on se propose. L'embryologiste ne dit pas seulement : tel organe apparaît après celui-ci; mais tel organe est l'aboutissant de la différenciation successive d'un tissu primitivement homogène; il ne raconte pas seulement une succession de faits, mais il décrit un procédé de formation. Il se rapproche dès lors d'une véritable explication qui consiste à faire voir l'unité dans la variété. Il n'en reste même pas là, et ces différentes variations, il les explique soit par l'action du milieu extérieur suivant une relation de causalité mécanique, soit par une relation de finalité. Il conclura, par exemple, de recherches tératologiques que le développement de l'être dépend de la pression du milieu ; ou il admettra que la division du travail, c'est-à-dire une fonction à réaliser, explique la complexité croissante des organes. La classifica-
(1) Psychologie des sentiments, p. 439.
tion génétique de la série animale nous montre de même le développement dans Thistoire des espèces d'un même type fondamental, et elle complète cette classification par l'explication du passage d'une forme à l'autre (lutte pour la vie, sélection naturelle, adaptation, etc.).
La méthode génétique ne consiste donc pas à substituer à la classification par ressemblances et différences Thistoire des choses, mais à substituer un plan de formation à un plan tout fait. Elle consiste ensuite à expliquer cette formation successive. La classification génétique et la classification statique sont donc également éloignées de la pure histoire. Rien n'est donc moins scientifique en ce sens que de dire : la colère apparaît chez l'enfant avant la peur. Il l'est bien davantage de dire : la colère et la peur diversifient un même sentiment fondamental. Et M. Ribot l'a bien senti puisqu'il définit la colère la forme offensive, et la peur la forme défensive de l'instinct de conservation — à vrai dire vaguement expliqué. Mais il ne semble pas se rendre compte qu'il fait œuvre de science bien plus sérieuse en énonçant cette définition qu'en racontant l'histoire des sentiments. Celle-ci intéresse l'éducateur comme l'âge exact de la poussée des cornes peut intéresser l'éleveur; c'est la matière de la science, non encore dégrossie: ce n'est pas de la science. La description historique est l'analogue de cette classification préalable et de sens commun que pratiquent les littérateurs, et qui consiste à désigner les divers sentiments par des marques visibles et suffisantes pour la pratique. Elle est le premier débrouillement des notions que la science présuppose; c'est ainsi que le physicien suppose classées les diverses sensations : classification toutefois plus importante en psychologie parce qu'elle est plus difficile.
Le procédé de définition et de classification de Spinoza qui consiste à diversifier un môme sentiment fondamental en y joignant, par exemple, la mémoire ou la prévision est donc en définitive le seul procédé scientifique. Il s'agit seulement, si on veut faire voir la genèse des choses, de l'appliquer au
devenir et de montrer dans les sentiments successifs les variations d'un même thème fondamental. Ce n'est pas parce que la vie affective apparaît la première qu'elle est fondamentale : le cerveau apparaît avant la moelle dans Tembryon humain, et n'est pas pour cela dans la première enfance l'organe essentiel. La vie affective ou plutôt tel sentiment sera fondamental si l'on peut faire voir que les autres le diversifient seulement. C'est là le premier stade de l'explication. Il faudra ensuite expliquer ses variations par des raisons mécaniques: changements dans le milieu physique par exemple, ou par l'évolution d'un principe interne, d'un besoin : explication finaliste. Nous avons essayé de faire voir plus haut comment des sentiments divers pouvaient nous apparaître comme les formes diverses d'un môme sentiment. Nous essaierons de montrer plus loin comment peuvent s'expliquer ces variations, et aussi s'il y a lieu et en quel sens d'admettre un seul sentiment fondamental ou une seule tendance pour expliquer la variété des sentiments humains*. M. Baldwin dans son étude sur le développement de l'enfant ne se borne pas à dire : tel sentiment apparaît après tel autre, et à tel âge ; il combat précisément cette méthode empirique de recherche^; il essaie de retrouver dans toute la vie psychologique, humaine et animale, le même processus fondamental de Vimitation. Son erreur nous semble être seulement — puisqu'il recherche en somme dans les faits élémentaires la trace des opérations mentales supérieures — de n'avoir pas assez nettement et dès l'abord défini celles-ci. On ne comprend bien la volition embryonnaire de l'enfant qu'après avoir analysé la conscience claire de l'adulte, dont elle est comme la dégradation eb la raréfaction.
Ce n'est pas qu'il ne soit souvent nécessaire en psychologie de décrire — sans plus. Mais quand on le fait, on s'éloigne des sciences de la nature dont M. Ribot et son école prétendent
(1) V. déjà sur ce point, ch. m, p. 94 et sqq.
(2) Baldwin. Le développement mental^ etc., p. 3.
précisément se rapprocher en racontant l'histoire des faits. Nous croyons bien qu'il faut en venir là, et que la description, rhistoire, valent en psychologie par elles-mêmes, mais précisément parce que la psychologie ne ressemble pas aux autres sciences; qu'elle est la science du concret, et que dès lors le fait a, dans cette science, une valeur comme fait, indépendamment de toute explication.
Nous avons essayé dans le tableau précédent de désigner chaque type de théorie ou de méthode du nom d'un ou de plusieurs psychologues. Il va sans dire que ces distinctions ne sont pas absolues, et il n'y a guère que les psycho-physiologistes intransigeants, tels que M. Féré, qui s'en tiennent exclusivement à un point de vue. La complexité môme des choses a amené les psychologues à user, quoi qu'ils en disent, de méthodes diverses, et il faut bien qu'ils reconnaissent que certains faits au moins sont provisoirement inexplicables par la leur. Aucune théorie ne peut, en tout cas, se passer de cette classification préalable, sans laquelle on ne sait môme pas de quoi on parle. Les physiologistes eux-mêmes ne peuvent ici se distinguer des autres chercheurs que pai^ la confusion ou le vague de leur terminologie. Les psychologues anglais comme Bain qui étudient plutôt les sentiments comme des faits spéciaux, et les classent et les décrivent comme tels, n'en rattachent pas moins quelques-uns à l'organisme ou à l'intelligence. Spencer, finaliste dans sa théorie du plaisir organique, semble oublier sa théorie quand il étudie les sentiments complexes et fait dépendre l'intensité de ces sentiments de la seule accumulation numérique des idées. M. Ribot utilise dans sa psychologie des sentiments le concept de finalité. La distinction des théories physico-mécanique et physico-chimique est toute relative, car l'idéal des sciences de ce dernier type est de se ramener aux premières. Et d'autre part, les psychologues qui essaient cette réduction ne la peuvent tenter que pour un nombre de faits très petit; et c'est appliquée aux sentiments que la tentative réussit le moins, de sorte que la recherche doit ici jse borner à établir des relations causales
intraduisibles en courbes mathématiques. La théorie volontariste et la théorie intellectualiste — en tant que celle-ci suppose que les jugements correspondant aux sentiments concernent l'organisme ou des états subjectifs — ne se peuvent aisément distinguer. Tels faits organiques sont-ils l'effet d'une volonté, d'un instinct, ou d'une adaptation intelligente? Quelques-uns des psychologues que nous avons rapprochés de Schopeuhauer pourraient l'être aussi bien d'intellectualistes comme Descartes. Cela est vrai de M. Baldwin en particulier*. On pourrait appeler méthode des sciences biologiques la théorie intellectualiste appliquée aux états de conscience subjectifs, aussi bien que la théorie volontariste.
Il faudrait, pour être complet, montrer comment s'applique à la triple conception de la nature des sentiments la triple ou quadruple conception possible de leurs lois. Par exemple, il faudrait montrer comment et jusqu'à quel point, aux sentiments considérés comme faits organiques, puis comme faits intellectuels, puis comme faits spéciaux, peut s'appliquer la méthode physico-chimique ou la méthode biologique. Nous ne le ferons pas, d'abord parce qu'il serait malaisé de trouver dans l'histoire un exemple parfaitement défini de chacune de ces conceptions. Notre classification nous paraît utile précisément parce qu'elle prolonge idéalement les lignes de l'histoire. C'est ainsi que le schéma de Lichtheim, dans l'étude des différentes formes d'aphasie, a rendu de si grands services ^ Et de plus nous ne faisons pas ici une histoire des théories : nous choisissons des exemples à l'appui d'une méthode. Nous avons donc étudié chaque type de lois à propos de la conception de la nature des sentiments à laquelle il semblait s'accommoder le mieux, ou pour laquelle il se prêtait le plus aisément à l'exposition.
Nous ne nous sommes pas astreints davantage à donner des théories que nous avons discutées un exposé historique
(1) Sur M. Baldwin et la théorie de l'adaptation organique, v. ch. x.
('2) V. G. Ballet. Le langage intérieur et les diverses formes de Vaphasie^ Alcan, 1888, p. 142.
emprunté exclusivement à tel ou tel auteur. Nous les avons présentées dogmatiquement sous la forme qui nous paraissait la plus acceptable, soit que nous en ayons emprunté les éléments à divers psychologues, soit que nous ayons nousmêmes présenté des preuves qui nous paraissaient plus satisfaisantes. Cette observation vaut pour les exposés qui précèdent.
CHAPITRE VII
LA MÉTHODE PHYSIQUE APPLIQUÉE AUX SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS ORGANIQUES
Nous ne distioguerons pas ici la méthode physico-mécanique, et la méthode physico-chimique. Lorsqu'on étudie les sentiments comme des faits organiques, la méthode qu'on leur applique ne peut être assez précise pour être exclusivement empruntée aux sciences physico-mécaniques : les lois ici cherchées sont nécessairement plus approximatives et plutôt de forme physico-chimique.
Il semble que, parmi les psychologues qui ont étudié les sentiments de ce point de vue, les uns les aient considérés indépendamment de la conscience que nous en avons, comme des forces organiques, dont le contre-coup cérébral, impossible à nier, leur apparaît en général comme superficiel, ou comme un moment seulement dans l'évolution d'une force partie de plus bas, par exemple des organes de la vie végétative. Au contraire, les théories plus récentes de MM. W. James et Lange étudient, semble-t-il, non les sentiments euxmêmes, mais la conscience que nous en avons. Cette conscience a bien, selon eux, une origine centripète : les phénomènes moteurs ou vaso-moteurs ; mais ces phénomènes rendent compte seulement de la conscience de nos émotions. La théorie motrice ou vaso-motrice récente recherche la cause prochaine; les théo^^ies de MM. Ribot, Féré, etc., la cause profonde des sentiments. Elles peuvent être d'ailleurs reliées l'une à l'autre; elles Font été par MM. Dewey et Ribot par exemple. Nous les étudierons cependant isolément pour la
commodité de rexposilion, et aussi parce qu'en droit elles ne sont nullement liées. Gomme nous avons vu, rien ne prouve (et nous verrons de plus en plus que cette proposition soufire beaucoup de réserves) que la conscience suive exactement la courbe de la réalité psychique. Nous commencerons par la théorie physiologique qui étudie non seulement la conscience des sentiments, mais les sentiments eux-mêmes.
D'après cette théorie, les sentiments seraient des faits organiques que la conscience et, plus précisément, le cerveau exprime parfois et superficiellement. Telle est la thèse de M. Ribot et des psycho-physiologistes. Leurs documents sur les conditions organiques des sentiments sont pour la plupart empruntés à la pathologie mentale. Et leur tendance est de nous montrer que les maladies mentales et les émotions pathologiques qui les manifestent essentiellement dépendent secondairement seulement de l'état cérébral, mais primitivement de l'état général de la vie végétative (fonctions des viscères, du sang, etc.). Il semble que l'on aboutisse à une précision plus grande, en cherchant les causes de l'état cérébral luimême dans des organes dont les modifications sont plus connues et plus saisissables. C'est ramener le complexe au simple. C'est ainsi que M. Ribot rattache les passions aux organes de la vie végétative, les intestins, l'estomac, les organes sexuels, etc.; et qu'il essaie de faire aussi petite que possible la part de la causalité cérébrale ou psychique dans Tétiologie des passions ou des altérations de la personnalité*. C'est ainsi que M. Féré rattache toute névrose à un trouble général de la nutrition; plus précisément, à une modification générale du sang en quantité ou eu qualité ^
Or, il semble que ce soient là des généralisations bien hâtives, et que, môme au point de vue strictement médical, cette tentative d'expliquer toute la pathologie des émotions par Tétat des viscères ou du sang soit bien hasardée. Il
(1) Voir Paych. de VAllenlion, Maladies de la Personnalité^ Psych, des Sentiments, passiiii.
(2) Féré. Path. des Emot., p. viii, p. 475, 485.
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semble qu'il ne faille pas sur ces questions prétendre à des solutions aussi précises et systématiques, mais s*en tenir à Tobservation empirique, clinique, en quelque sorte, des conditions organiques des sentiments. Nous ne voulons nullement préjuger de l'avenir de la science; il est possible que tel fait, aujourd'hui explicable seulement par des conditions psychiques ou nerveuses, le soit plus tard par des conditions organiques grossières. Mais on ne hâte pas le progrès scientifique par des imaginations superficielles. Et nous eu appelons de ces livres trop pleins d'hypothèses vagues aux livres des aliénistes ou des neurologues, aux livres mômes de M. Féré, faits sans préoccupation de défendre une thèse. Pour notre compte, il ne nous a pas semblé que les complications de Fexpérience, telle qu'elle nous est apparue dans ces ouvrages ou dans les entretiens d'hommes compétents, se prêtât aux affirmations brutales de M. Féré, quand il philosophe, ou aux trop lumineux exposés de M. Ribot*.
Les variations de Témotivité, dit M. Féré, dépendent des variations de la nutrition générale. Si Ton donne au mot nutrition un sens précis, on entendra par phénomènes nutritifs les phénomènes dépendant de la nature du sang, de l'alimentation, des modifications chimiques de nos tissus. Or il est bien difficile aujourd'hui de faire la part exacte de toutes ces causes. M. Féré dit avec assurance « que l'anémie chronique ou rirrigation défectueuse par un sang impropre à entretenir la nutrition, peut rendre compte de Tapathie persistante et des émotivités morbides qui trahissent en somme un état de faiblesse irritable ». Et il est bien sûr, en effet, qu'un état, congénital ou acquis, d'anémie est une bonne condition pour Téclosionde la folie ou des névroses. Mais on peut toujours penser, et il y a lieu de croire qu'il y avait, daus ce cas, prédisposition cérébrale. Ces effets se produisent chez les nerveux ou les
(1) Nous remercions entre autres bien vivement de leur cordiale obligeance M. le D' Charpy, professeur à la Faculté de médecine de l'Université de Toulouse, et M. le D' Parant, Téminent aliénisle, dt>nt les savantes communications nous ont été précieuses, particulièrement pour la rédaction de ce chapitre.
cérébraux. M. Féré lui-même nous cite les expériences bien connues qui établissent l'indépendance relative du système nerveux et de la circulation sanguine ^ D'après Mosso, les troubles circulatoires n'ont pas, dans le travail intellectuel, l'importance qu'on leur a attribuée. « La cellule nerveuse a assez de matériaux en réserve pour subvenir aux actes de conscience, sans avoir besoin d'une modification correspondante dans l'afflux du sang. On a vu chez les personnes qui ont une lacune dans l'étendue des parois osseuses du crâne le phénomène de l'attention commencer avant qu'il y eût le moindre changement dans la circulation cérébrale^. »
11 y a des poisons qui agissent particulièrement sur le système nerveux : ils n'agissent pas tous également sur chacun. On peut rattacher les altérations des sentiments qui se produisent dans des maladies de la nutrition, telles que l'urémie, le diabète, à des phénomènes d'auto-intoxication. On peut y joindre même les folies sympathiques, dues à des troubles viscéraux. Peut-être y a-t-il lieu de croire généralement dans ces cas à une infection ou à une auto-intoxication, la théorie de la sympathie ou de l'action immédiate d'organes éloignés n'étant plus eu général admise ^ On peut même dire que, dans certains cas, ces altérations mentales ne paraissent pas — autant que cela peut se prouver — avoir été précédées de prédispositions cérébrales. Une fièvre typhoïde peut provoquer, par exemple, une aliénation passagère, sans qu'il y ait, semble-t-il, aucune tare cérébrale. Mais tel n'est certes pas le cas général. Le premier venu ne sera pas aliéné à la suite d'une fièvre infectieuse*. On a prétendu rattacher la folie en général à des phénomènes d'auto-intoxication s,
(l) P. 108, 170. Cf. Lange. Les Emoi io fis. Op. cit.^ p. 83.
{±) Mosso. La Faliffue inlellecluelle et physique^ trad. française, 1894, p. lJi> (Alcan).
(3) Voir l'article sur la Folie sjjmpalhique par M. Régis, Dict. encycL des Se. médicales^ j). 089.
(4) Voir sur la prédisposition cérébrale l'article cité plus haut de Régis ^ur la Folie sympathique, p. 090.
(5) V. entre autres sur ce point Régis, Manuel pratique de médecine mentale, p. 111 et sqq.
IViais on peut toujours se demander si ce sont là des causes
ou des effets de la folie. Est-il possible — en présence d'une
telle complexité des phénomènes, — de dire avec M. Ribot
que l'activité est un fait de nutrition^; avec M. Féré, que
toutes les névroses dépendent des maladies de la nutrition,
cjue c'est une hérésie biologique de donner, comme M. P. Janet,
une explication psychologique de l'hystérie 2? Les troubles
nutritifs sont-ils donc primitifs et essentiels dans l'hystérie ?
D'autre part il paraît difficile de contester que certains sen-
t:îinents morbides aient pour conditions des états cérébraux
primitifs : l'observation courante et la pathologie s'accordent
À le prouver. Certaines perversions sexuelles ont un point de
départ psychique'. Il y a des folies cérébrales primitives. Ces
folies peuvent résulter sans doute de modifications sanguines
ciérébrales, de congestions, d'anémie : on cite des exemples de
X^aralysie progressive, suite de blessures reçues à la tête, de
croups de soleil *. Mais ces congestions, ces anémies peuvent
'abord être propres au cerveau, et en ce sens elles sont encore
es modifications cérébrales primitives. De plus, ces états,
Sautant qu'on en peut juger par le peu que l'on sait des lésions
Ciérébrales vraiment primitives qui produisent la folie,
X^euvent dépendre de la substance cérébrale môme : telle la
jDaralysie générale dont il n'y a pas lieu de croire, semble-t-il,
quoique quelques-uns le prétendent encore — qu'elle soit
tioujours d'origine infectieuse (d'origine syphilitique, par exemple, ou alcoolique). Des anatomistes, tels que Flechsig, seraient disposés à chercher dans des altérations cérébrales I^rimitives l'origine de la plupart des affections mentales ^ Les découvertes de Cajal laissent espérer que l'on trouvera dans les modifications de ces prolongements cellulaires innombrables, dont il a révélé et dont l'on précise mieux
(1) Ribot. Psych. des Sent., p. 389.
(2) Pathologie des Emotions, p. 1G4,
(3) Magnan. Les ceîi très nerveux, p. 168.
(4) V. Ann, médico-psych., 1889, t. X, p. 187.
(5) V. Flechsig. Etudes sur le cerveau, trad. française par L. Lévi. Vigot frères, 1898.
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chaque jour le mode d'action, Texplicatioa de bien des phénomènes morbides ou normaux. MM. Azoulay et Klippel ont constaté dans la paralysie générale, la mélancolie, le delirium tremens, des altérations diverses portant sur les branches protoplasmiques des cellules pyramidales et le corps cellulaire lui-même*. Les observations sur les mouvements amœboïdes des prolongements nerveux se multiplient; et Thypothèse par laquelle on essayait, il y a quelques années, de rattacher certains phénomènes tels que le sommeil à la rétraction des bras cellulaires, semble susceptible de recevoir une vérification expérimentale ^ Si Ton peut montrer la dépendance des phénomènes nerveux à Tégard du chimisme organique, on peut aussi bien montrer que ce chimisme dépend du système nerveux. La pathologie (rétude des maladies d'estomac par exemple) en fournit d'innombrables preuves aussi bien que les expériences physiologiques. On sait aujourd'hui que le système nerveux a une influence sur l'immunité du sérum. Où les nerfs sont sectionnés, il n'y a pas d'immunité ; elle subsiste, quand ils ne sont pas sectionnés ^ Toutes ces fonctions d'ailleurs que l'on appelle végétatives, respiratoires, circulatoires, nutritives, ne dépendentelles pas pour une part immense de l'état même du cerveau? Sans qu'on puisse déterminer avec assurance le siège des émotions cœnesthésiques, il y a certainement des altérations cérébrales qui entraînent des troubles dans les fonctions vitales *. Y a-t-il donc lieu de subordonner à ce point l'état cérébral à l'état général de la nutrition, ou aux organes périphériques ? Si du reste, au lieu de chercher les conditions des sentiments dans un état général de l'organisme on les cherchait
(1) Azoulay et Klippel. C. R. Soc. BioL, 19 mai 1894, p. 405. Consulter sur ces questions Deyber. Etat actuel de la question de Vamœboïsme nerveux^ Paris. Steinheil,1898.
(2) V. entre autres sur cette question Azoulay. Année ps,^ II, p. 235. Cf. p. 510, même année.
(3) Communication présentée par MM. Charrin et de Nittis à TAc. des Se, le 4 janvier 1897.
(4) Voir entre autres Flechsig. Op. cit., p. 133. Cf. le compte rendu du livre de Von Monakow par Soury. Revue générale des Sciences, 30 avril 1898, p. 342.
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dans des conditions nerveuses ou nervoso-cérébrales, les résultats ne seraient pas plus sûrs. Le problème des localisations cérébrales se complique sans cesse; et les synthèses telles que celle de Flechsig, qui divise le cerveau en centres sensoriels et moteurs, et en centres d'association sont loin d'être acceptées de tous*. Le problème d'un centre du plaisir et de la peine est à peu près abandonné; si on le pose du moins sous cette forme générale. Flechsig admet seulement l'existence d'un centre cérébral commun des sensations tactiles, des représentations motrices (correspondant aux muscles, aux tendons,, aux articulations) et des sensations organiques, comme la douleur, la faim, la soif*. La question des nerfs dolorifères spéciaux n'est pas tranchée ^ Ceux même qui admettent l'existence de ces nerfs, n'admettent pas toujours des nerfs spéciaux pour le plaisir. La pathologie cérébrale ne nous éclaire guère sur les conditions des altérations de la vie affective. Nous connaissons fort peu les altérations cérébrales correspondant à la folie; et l'on peut se demander encore si ces altérations, lorsqu'elles existent, ne sont pas des effets plutôt que des causes.
On pourrait soutenir, il est vrai, que lorsque nous ne saisissons pas d'altérations cérébrales visibles, il s'est
(1) Voir le livre de Flechsig cité plus haut, et les discussions relatives à ces questions dans Tarticle de Soury sur le cerveau Dict, de physiologie. Cf. sur la conception de Flechsig les critiques de Déjerine. C. R. Soc. BioL, 1897, p. 178. Sur les fibres de projection et d'association des hémisphères cérébraux .
(2) Flechsig. Etudes sur le cerveau, op. cit. Cf. les expériences de laboratoire tendant à établir des conclusions analogues (Flechsig utilise surtout les résultats de Tembryologie et de la pathologie par exemple les expériences de Blanchi, in Année ps., III, p. 341. Les assertions de Flechsig ne sont d'ailleurs pas admises par tous, et lui-môme ne semble pas absolument affirmatif sur ce point. V. p. 92.
(3) Voir sur cette question Luckey. Ame7\ Jouimal of psych., t. VII, oct. 1895, p. 120-124, Wundt, 4» éd., I, p. 436; Année psych.. Il, p. 704 ; Strong. The psychology of pain, Psych. jRev., juillet 1895; Nichols. Pam- Nei^es, sept. 1^95 ; Cf. mai 1896. Dans cet article Nichols interprète en faveur de la théorie des nerfs dolorifères des expériences de Head sur des désordres de la sensibilité ; en particulier viscérale. Pace fait la critique de Nichols, Ps. Rev., juillet 1897, p. 405. On a prétendu récemment qu'en ce qui concerne la température, il n'y avait pas de points mais des régions sensibles. V. Ps. Rev.<, janv. 1898.
produit des altérations profondes de la nutrition du système nerveux. Et certaines maladies nerveuses — les maladies nerveuses organiques — tiennent, en effet, à des 'modifications chimiques du tissu nerveux. On découvre chaque jour des altérations histologiques des nerfs ou des cellules nerveuses, où on ne les soupçonnait pas il y a dix ans. L'application par Nissl aux cellules nerveuses d'un nouveau procédé de coloration a fait apercevoir dans la cellule une nouvelle substance dite chromatophile ; substance nutritive, semblet-il, dont les altérations peuvent être observées dans des maladies diverses*. Mais on discute encore sur la valeur pathologique de ces altérations, qui paraissent, dans certains cas, sans signification K Et la chimie de la cellule nerveuse est encore à peu près un mystère pour nous : nous sommes bien loin de savoir en quoi consistent précisément les altérations qui font que ce tissu et les tissus, en général, deviennent incapables de se nourrir. Il faudrait savoir comment il se fait qu'une « même matière albuminoïde, digérée et peptonisée,ou ses produits et ses dédoublements dans le foie, en arrivant dans chacune des cellules des différents tissus, se transforment dans les diverses substances spécifiques que nous y rencontrons '. » C'est ce que nous ignorons*. Toute modification nerveuse est-elle une modification chimiquement traduisible? Cela est possible, mais il s'agit de savoir non ce qui est possible, mais quelles notions doivent être regardées comme actuellement utilisables ^ On voit par là le cas que l'on peut faire aujourd'hui d'une théorie chimique des émotions, mal-
(1) Voir sur cette question de la chromatolyse entre autres. Ann. ps.^ II, 510, et Deyber, op. cit., p. 29.
(2) Voir Déjerine. Semaine Médicale, 1897, p. 274. Cf. Nageotte et Ettlinger, ibici., 1898, p. 48, Ballet et Dutil, ibid., p. 34G.
(3) A. Gautier. La Chimie de la cellule vivante, Masson, p. 82.
(4) V. ibid., p. G6
(5^ Cf. Sur la complexité, Tobscurité des problèmes relatifs aux phénomènes physico-chimiques qui se passent dans le cerveau, sur la température cérébrale, voir Richet, Dict. de physiologie, p. 36 et sqq. Cf. encore sur les relations du travail intellectuel et de la température cérébrale. Binet et V. Henri, La fatigue intellectuelle, op. cit., p. 140.
gré les désordres trophiques qu'elles peuvent certainement produire (troubles digestifs et autres) '.
On peut conclure de ce qui précède qu'il y a lieu d'admettre aujourd'hui des altérations nerveuses qui ne sont ni anatomiquement ni chimiquement analysables : ce que Ton appelle des altérations fonctionnelles. On peut admettre pratiquement J 'existence de névroses purement nécroses. L'épilepsie semble ^tre une maladie irritative des centres nerveux; de même 1 ^ neurasthénie, l'hystérie. Le caractère de pure irritation, Tganiquement intraduisible que présente la maladie dans es cas, se marque parfois par la disproportion qui se produit litre la douleur et le mal. 11 y a là comme un surplus, un 1 uxe psychique dont on n'aperçoit pas l'équivalent organique. Comme, d'autre part, le traitement des troubles nerveux est n partie psychique, on peut pratiquement, cliniquement, ^aiter certaines maladies mentales tout au moins, et peut- ^ tre toutes jusqu'à un certain point, comme des maladies ►sy chiques. Dans les maladies même, où le traitement ►hysique réussit seul, il n'est pas inutile d'user de moyens loraux : les effets s'en accumulent inconsciemment et gissent sur le malade, quand il entre en convalescence ^ In sait la part faite à la psychologie dans la médecine par 1 'École de Nancy. M. Bernheim disait récemment : « J'ai "V'-oulu revendiquer pour la psycho-pathologie et la psychot-hérapie la place qu'elles méritent dans notre modalité fonctionnelle; j'ai voulu rappeler que, dans l'organisme "Vivant, sain ou malade, l'esprit n'est pas quantité négligeable ^ » Si l'on en croit M. Janet, la thérapeutique devrait ^e transformer parfois en une véritable direction de consoience *. Peut-être y a-t-il lieu de regretter que des tentatives stériles d'explication anatomique aient éloigné les aliénistes
(t) Sur la théorie chimique des émotions, voir Ribot, Psych. des sentifnenls, p. 41.
(2) Communication orale de M. Parant.
(3) Discours prononcé au Congrès de Montpellier (1898) in Journal de Jl^ébatSy 17 avril 1898.
(4) Rev.phil., fév. 1897.
de la psychologie, et, avec M. Chaslin, que celle-ci ait été particulièrement négligée dans le pays de Leuret et de Lélut^ Sans prétendre, avec les aliénistes allemands du commencement de ce siècle, que les folies sont des maladies morales, presque des péchés, qui nous dira si la cause première d'une folie n'est pas dans la passion excessive, et par là dans la volonté qui y participe toujours plus ou moins? La Rochefoucauld rapporte dans une de ses Pensées toutes rnos maladies à la perversion de nos passions : cela demeure vrai. Et en ce sens quelques hommes ne sont- ils pas responsables de leur folie ? Si une réponse affirmative ferme à une telle question n'est guère possible, ce n'est pas que les découvertes pathologiques la rendent insoutenable ; c'est qu'il est difficile de réaliser les conditions expérimentales qui la rendraient pratiquement certaine. Il faudrait, par exemple, pour les maladies de la volonté, pouvoir suivre de très près l'histoire psychologique et morale d'un malade, et en étudier la relation avec son état morbide. C'est ce qu'un ami intime, psychologue et médecin, et que son amitié n'aveuglerait pas pourrait seul faire. Ce sont des conditions malaisées à réunir. D'ailleurs, quand les maladies mentales pourraient être traitées exclusivement par des procédés physiques, il serait impossible de conclure de ce fait à la nécessité de rechercher dans cette direction seule la causalité des sentiments, et c'est ce qu'on oublie trop quand on fonde sur la connaissance des maladies mentales de trop belles espérances.
Car, à supposer que les conditions de ces maladies fussent exactement déterminées, rien n'empêcherait de penser que, dans l'état normal tout au moins, l'esprit possède des ressources originales, spontanées ou volontaires, capables de combattre les déterminations, infaillibles dans l'état de maladie. C'est ainsi que l'on se trompe sur la valeur pratique des dissociations pathologiques que la médecine nous enseigne : celle du langage, par exemple. Tout cela est organisé dans la
(1) V. Chaslin. Rev. phil., 4890, II, p. 99-103. Cf. le compte rendu par M. James du livre de MorseUi. Ps. Rev., 1896, p. 680,
vie normale, et c'est cette organisation qu'il importe de conjoiaitre. Et la connaissance de ces analyses n'a pas dans la vie normale grande utilité, parce qu'en réalité elle ne nous fait pas saisir les vraies causes des phénomènes, celles sur lesquelles seules nous pouvons agir. Les diverses mémoires sont unies par la fin commune qu'elles poursuivent, qui est la communication des pensées. C'est ce que nous voulons dire <3ui nous importe dans la vie; et nous nous soucions peu de isavoir si, à cet effet, nous utilisons tantôt les signes visuels, l^antôt les signes auditifs. De même, à supposer que Ton sût jKnieux les conditions cérébrales d'un fait de conscience, il ne userait pas inutile d'en connaître aussi les relations psychiques, <3ue seules il est possible de modifier. En tout cas, dans l'état sictuel de nos connaissances, il est oiseux de supposer des <3onditions organiques inconnues, quand il est, au contraire, uitile de traiter les faits comme conscients.
Plus récemment, la question s'est posée des condilioos organiques, non des sentiments eux-mêmes, mais de la Cîonscience de ces seotiments. La conscience des sentiments ^résulterait des phénomènes périphériques que l'on regarde généralement comme leurs effets, et qui, d'après la théorie psycho-physiologique, en seraient en réalité la cause. Mais -cette théorie est assez diversement présentée par ceux qui l'ont défendue, James et Lange en particulier.
Pour W. James, les phénomènes périphériques, causes de l'émotion, seraient surtout des mouvements musculaires et viscéraux, sans que d'ailleurs il semble refuser aux autres phénomènes organiques, tels que les phénomènes circulatoires, tout rôle dans la production de l'émotion. Pour Lange, l'émotion est le contre-coup des phénomènes moteurs et vasomoteurs*. Pour James, si l'idée en tant que telle n'est pas
(I) Lange. Les Emotions. Op. cit. Voir pour la bibliographie de la question notre article sur la Psychologie des Sentiments de M. Ribot. Rev, de Met, et de Morale^ article cité. Cf. An. ps., l, p. 430 et II, p. 7U.
cause de rémotion, elle peut y contribuer indirectement en provoquant les mouvements, causes d'émotion. Selon Lange, rémotion résulterait directement des mouvements. La thèse de Lange est donc assez différente de la première. Elle est d'un physiologiste intransigeant, qui n'admet pas d'intermédiaire entre le mouvement et l'émotion. Elle diffère de la théorie de W, James sur un point plus essentiel encore, et qui marque entre James et Lange une opposition radicale. D'après James et le philosophe qui en France a défendu sa théorie, M. Bergson, la conscience psychologique est essentiellement celle d'une spontanéité. Cela peut sembler étrange et même contradictoire : car d'après ces deux psychologues la. conscience du sentiment est purement périphérique. Ils entendent sans doute que seuls l'émotion, l'état affectif sont d'origine périphérique. M. James supprime, à vrai dire, la spontanéité proprement dite, car, d'après lui, dans la conscience de la spontanéité, l'acte de l'attention est seul indépendant de l'action périphérique, vraiment central ou plutôt supra-organique : hors cet acte, tout pourrait selon lui, s'expliquer mécaniquement. Mais toujours est-il que la conscience n'est pas, pour lui, uniquement la doublure de l'état organique. Quant à M. Bergson, il pense que le devenir intérieur est la liberté même. Ces philosophes ont eu dès lors le tort de ne pas préciser sur .ce point leur théorie. Ils n'auraient pas dû dire qu'une fois supprimés les mouvements par lesquels la peur est censée s'exprimer, il ne demeurerait que l'idée de la peur, mais ajouter qu'il subsisterait encore la tendance à s'éloigner ou la volonté de s'éloigner de l'objet redouté. Mais leur pensée sur ce point n'est pas douteuse. Les physiologistes, au contraire, qui soutiennent la première thèse, prétendent faire dépendre la vie psychologique tout entière de l'organisme périphérique, et éliminer la conscience en tant que fo)xe, en tant qu'efficace. C'est plus pu moins implicitement la théorie de la conscience-luxe, de la conscience-épiphénomène. Et plus généralement encore, cela revient pour eux à chercher dans l'organisme l'expression
Q^déquate des actions extérieures, le mouvement organique terne ou externe étant déterminé par le milieu extérieur, à îer toute spontanéité organique ou psychique.
C'est la forme la moins intransigeante et la plus souteable de cette théorie, celle de M. W. James, que nous étudierons. Elle est la plus soutenable parce qu'elle n'imique pas une métaphysique matérialiste, la plus souteable aussi parce qu'elle n'attribue pas aux phénomènes aso-moteurs dans leur relation avec les sentiments Timpor- "tsince que leur attribue Lange, importance, semble-t-il, très exagérée*.
Mais réduite même à ces termes plus lâches, la théorie ne
^e peut défendre. Elle peut s'exprimer ainsi : toute émotion
Si- pour conditions les phénomènes organiques qui semblent
seulement l'exprimer. Il n'y a pas de centre de l'émotivité.
Il n'y a pas davantage d'émotion liée aux sensations ou aux
faits intellectuels en général, comme tels. Il nous semble au
^lîoatraire que l'on peut admettre sinon anatomiquement, au
rimoins physiologiquement, un centre spécial de l'émotivité,
<î'est-à-dire une action fonctionnelle spéciale du cerveau ou
<:ie l'organisme, à laquelle correspond le plaisir ou la peine.
H nous paraît aussi que les sentiments dépendent souvent
directement des faits intellectuels, sans passer par l'intermé-
•diaire des mouvements.
Nous laissons de côté les arguments populaires et approximatifs par lesquels on essaie d'établir un préjugé ^n faveur de la thèse. Les mêmes émotions, dit Lange, qu'on attribue à des causes psychiques peuvent être provoquées par des substances organiques : donc elles le sont toujours. On dirait de même : l'acte sexuel peut être provoqué par une irritation purement réflexe de la moelle : donc il l'est toujours; il n'y a pas d'amour d'origine psychique. M. Dumas repousse l'idée qu'on puisse admettre une causalité pour l'état
(I) Voir àur ce point les expériences de MM. Binet et Henri cités ch. viii. Cf. contre la théorie vaso-motrice d'Oppenheimer Luckey. American Journal of Psych,, vu, oct. 1895, p. 117-120.
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morbide, une autre pour l'état normal*. Rien n'est pourtant plus naturel et il ne suit pas de ce que la peur résulte chez le neurasthénique de phénomènes vaso-moteurs ou autres, qu'elle ne soit pas liée dans l'état de santé à un état psychique. Deux toux semblables ont-elles nécessairement la même cause ?
11 y aurait un premier moyen plus précis d'établir la thèse de W. James, ce serait de montrer la proportionnalité constante du sentiment et des mouvements. Nous verrons dans le prochain chapitre qu'une telle question par sa nature même n'est pas susceptible de recevoir une solution précise ; peuton au moins lui donner une solution approximative, populaire ? L'intensité de l'émotion résulte de la complexité ou de l'intensité des mouvements. Et la dilïérence des mouvements, dans la théorie de M. James, peut ou bien être primitive, — la différence d'émotivité dépendra alors de la différence des mouvements organiques, viscéraux ou externes — ou bien résulter indirectement de la différence des sensations qui produisent des mouvements, causes à leur tour des émotions. En ce qui concerne la première hypothèse, peut-on faire voir qu'un surplus d'émotion qui se produit est toujours lié à un surplus de mouvements ? Voilà deux fils que la mort de leur père attriste inégalement. Peut-on vraiment affirmer que cela tient à la différence de leurs mouvements respiratoires, circulatoires, etc. ? Quant aux sensations objectives, elles semblent ne pas différer assez pour expliquer la variété et l'opposition des émotions. On a objecté très justement à M. James que les sensations provoquées par la vue d'un ours en liberté et d'un ours en cage sont les mêmes, ou à peu près, et, par suite, les mouvements liés à ces sensations. L'émotion est au contraire notablement différente. M. W. James répond que les mouvements provoqués par les sensations sont très nombreux et que l'attitude motrice fort complexe qui y correspond est très variable. Cela est vrai : mais la différence d'une attitude à l'autre est-elle suffisante pour expliquer la différence, l'oppo-
(1) G. Dumas. Recherches expérimentales sur la joie et la tristesse, Rev* phil., 189G, II, p. 132.
sition de deux émotions, telles que celle de la curiosité ou de la terreur? Nous ne connaissons pas, dit-il, tous les mouvements produits par une sensation. Sans doute, mais nous jugeons nécessairement selon les apparences; et il n'y a pas lieu, sur la simple supposition d'une complexité hypothétique, de modifier la théorie courante. C'est à M. W. James de faire la preuve, et non à ses adversaires*.
Mais, de plus, quand cette proportionnalité des sentiments et des mouvements serait établie, cela ne suffirait pas à établir la thèse. Car les mouvements, tout en étant proportionnels au sentiment, peuvent en être seulement les efïets, non les causes. Il faudrait montrer le sentiment supprimé par la suppression du mouvement ; tout au moins, il faudrait modifier expérimentalement les conditions du mouvement de façon à modifier celles du sentiment. M. W. James lui-même réclame comme seule preuve irréfutable de sa thèse un cas d'anesthésie absolue. Sans doute, un tel cas entraînerait la mort. Mais il y a des sensations internes qui peuvent être abolies sans danger : ce sont les sensations dites cœnesthésiques venant de l'estomac, de la vessie, etc. M. Sollier a trouvé un cas d'anesthésie répondant presque à ces conditions ^ De plus, il a supprimé par suggestion chez deux femmes hystériques la sensibilité viscérale, enregistré leurs courbes respiratoires à l'état normal et à l'état d'anesthésie, et questionné les sujets sur leurs impressions. Les conclusions de M. Sollier sont celles mêmes de M. W. James. L'anesthésie viscérale entraîne l'abolition de l'émotion.
Mais nous nous demandons d'abord si l'auteur interprète exactement les réponses de ses sujets. Ils disent, à la suite d'une mauvaise nouvelle apprise dans les conditions susdites, que ça leur a donné un coup dans la tête et dans V estomac, surtout dans la tète; et ils ajoutent que cependant ils n'ont pas ressenti de tristesse morale^. Cela ne signifierait-il pas
(1) Voir, pour ces discussions, Psych. Rev.^ septembre 1894, p. ul7.
(2) Rev.phiL,!, 1894.
(3) yoirRev, phil,, art. cité, p. 250.
qu'ils ont bien subi 1 emotioa, mais qu'ils ne l'ont pas réfléchie? Et puis, nous doutons de la psychologie de sujets soumis à de telles expériences. D'autre part, M. Sollier es!-il bien sûr de n'avoir pas, en supprimant les phénomènes qu'il abolit, supprimé d'autres faits qui seraient la vraie cause des émotions? La causalité des sentiments par les phénomènes expressifs pourrait n'être qu'indirecte. Il se pourrait, par exemple (ce qui dans le cas présent est le plus probable), qu'il eût produit par cette expérience un affaiblissement général des fonctions organiques, lequel se serait étendu au centre même de l'émotivité. Je suppose que sous l'influence d'une aùémie accidentelle ou d'une autre cause se produise quelque peu d'aphasie motrice, dira-t-on pour cela qu'il n'y a pas de centre de la mémoire du langage articulé? A ce compte, M. Sollier prouverait aussi bien que Fintelligence des mathématiques est due uniquement aux mouvements viscéraux. Car du plus grand mathématicien du monde dans cet état, M. Sollier tirerait sans doute peu de chose. Et bien d'autres hypothèses seraient compatibles avec celle d'un centre spécial de l'émotivité, ou — en langage psychologique — d'une activité émotionnelle indépendante. Au reste, l'expérience a été déjà vivement critiquée et même contredite par d'autres ^ Worcester oppose, par exemple à James deux cas décrits par le D' Berkeley, de Baltimore, et dont l'un surtout paraît caractéristique. Il s'agit d'une femme anglaise ayant perdu tout à fait le sens de la douleur, de la température, de la pression, de l'équilibre, de l'odeur, du goût et de la vue. Le sens du toucher et de la position n'avaient pas complètement disparu, et elle pouvait entendre un peu. En ce qui concerne les sensations vitales, elle n'éprouvait ni la faim, ni la soif, mais seulement les besoins de défécation. Or, d'après le D'" Berkeley, la malade a gardé toutes les émotions seulement un peu moins vives qu'à l'état normal. M. James remarque, il est vrai, qu'elle a encore gardé quel-
(l) Voir la critique d Sollier par Gardiaer. Psych. Rev.y 1894, p. 545.
ques-unes de ses sensations vitales et les sensations musculaires, très importantes selon lui comme facteurs de l'émotion. C'est être bien exigeant. En tout cas Texpérience de M. Sollier ne nous paraît pas plus probante, et M. James lui-même ne la croit pas tout à fait à Tabri de la critique'.
D'ailleurs, à supposer qu'elle fût probante, elle ne prouve- Tait pas la fausseté de Thypotbèse inverse. Il se pourrait — et des faits innombrables en l'absence d'une expérience possible autorisent à le penser — qu'il y eût dépendance réciproque des phénomènes cérébraux et des phénomènes périphé- Tiques, que Texcitation des conditions nervoso-cérébrales de rémotion produisît les seconds. La vérité semble être ici, comme pour tous les faits physiologiques, dans la réciprocité des causes et des effets : tout ce qu'établissent de telles expériences, c'est la solidarité des faits psychologiques ou physiologiques ou, si l'on veut, des faits nervoso-cérébraux et périphériques.
La théorie implique, au reste, une hypothèse bien étrange. L'émotion, d'après cette théorie, est un épiphénomène. Du moins elle a été telle primitivement. Il faut supposer dès lors — c'est ainsi que M. Dewey complète et prolonge (avec raison, semble-t-il) la théorie — qu'à l'origine des espèces animales conscientes , l'adaptation de l'individu à son milieu s'est produite, que sa vie s'est conservée indépendamment de sa conscience. Les sensations provoquent des mouvements par une finalité inconsciente à laquelle l'émotion est étrangère : elle est la lumière qui accompagne la chaleur, lumière inefficace au début du moins. Or il paraît malaisé d'admettre que l'émotion ait eu ainsi dans^ l'évolution primitive une place si minime, quand elle en a une telle dans la vie actuelle. A supposer qu'elle n'ait été primitivement qu'un accident heureux, résultant de mouvements inconscients, il paraît difficile de supposer qu'elle n'ait pas bientôt, par l'effet d'associations continues ou de l'hérédité, fini par
(1) Voir l'article cité Psych. Rev., 1894. Dans l'article cité supra, Gardiner mentionne d'autres cas du même genre.
anticiper sur le mouvement : de sorte que, pratiquement, tout se passerait depuis longtemps sans doute comme si elle était primitive *. M. James lui-même ne peut s'empêcher de se servir de formules qui impliquent une relation directe et antérieure au mouvement, de la sensation ou de l'idée avec rémotion. Ne dit-il pas qu'il resterait de la peur, si on éliminait les mouvements qui l'expriment, la pensée seulement queTobjet pourrait être nuisible? A feelingless cognition that certain circumstances are déplorable, and nothiiig more. Mais il ne resterait même pas cela. Car la pensée d'un danger, c'est rimagination d'une certaine peine, donc une émotion atténuée et projetée dans l'avenir, je le veux bien, mais une émotion. Il ne resterait dans la conscience, si toute émotion était éliminée, que des sensations, de pures connaissances. Il semble que M. James ait hésité à exprimer ainsi l'état de conscience dépouillé de son expression motrice. C'est qu'en eflet on se demande comment une visiou, toujours ou à peu près la même et liée aux mêmes mouvements, peut s'accompagner d'émotions si diverses. Il semble même que les discussions aient amené M. James à des concessions qui peuvent passer pour des défaites. Il finit par admettre — ce qui contredit littéralement, ainsi que l'a justement fait remarquer M. Baldwin ', la première forme de sa théorie —, que les sentiments peuvent être liés aux sensations ou aux idées comme
telles, mais qu'ils sont alors par eux-mêmes très faibles ^ A vrai dire, si l'on n'avait fait tant de bruit autour de ces généralisations précipitées, une seule raison suffirait contre une théorie semblable, raison que suggère le simple bon sens, raison donnée dès le premier jour, et dont M. Binet s'est avisé récemment : une preuve entre autres que les laboratoires ne sont pas toujours le plus court chemin pour
(1) Voir cette objection développée par Baldwin, Psych. /?ev., novembre 1894. Nous verrons plus loin que Spencer a au contraire exagéré le rôle du plaisir dans révolution, ch. ix, p. 217.
(2) Article cité, novembre 1894.
(3) Comparez les termes de l'article cité plus haut et aussi du Text-hook publié en 1892 ; avec ceux des Principles (1890), II, p. 471.
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arriver à la vérité. Une émotion se produit souvent trop vite pour qu'elle puisse exprimer des mouvements réfléchis. On m'apprend une mauvaise nouvelle : immédiatement, la tristesse m'envahit; elle précède toute expression. 11 est fort intéressant de savoir par MM. Binet et Courtier que, quand la surprise provoque la vaso-constriction des membres, ce réflexe se manifeste très tard, deux ou trois secondes après l'excitation, et atteint son maximum, quand l'état émotionnel est sur son déclin et presque terminé *. Mais on eût pu s'en douter d'avance. Et nous ajouterons qu'une expérience de laboratoire, quand elle les aurait en apparence contredites, n'aurait pas infirmé les innombrables expériences faites sur ce point dans la vie quotidienne. D'autre part l'hypothèse contraire est surabondamment justifiée. Il y a des émotions que l'on peut rapporter à des faits intellectuels, à des images ou jugements^ ; d'autres qui sont irréductibles \ Il ne reste aujourd'hui pour soutenir la théorie dans sa pureté, que les physiologistes purs. Question ouverte, disait M. Binet en 1894 *. Question fermée, dirait-il presque aujourd'hui. Car il se demande avec mélancolie (1897) : « Serons-nous obligés d'en revenir à cette vieille idée que la pâleur, le tremblement, les cris sont les effets et non les causes des émotions ^ ? »
Il ne suit pas de ces critiques qu'il ne reste rien d'une telle théorie, mais seulement qu'elle doit être interprétée et limitée d'un point de vue positif. Il reste d'abord de ces travaux des contributions importantes à l'étude des relations entre les sentiments et les mouvements. Les résultats les plus féconds de ces théories à grand fracas sont ou bien les fines analyses de M. James auxquelles elles servent de prétexte, ou les recherches précises sur les relations de l'émotion et de son expression : par exemple les recherches tentées par M. Du-
(1) Binet. Rev. gén. des Se, 30 janvier 1897.
(2) Voir ch. ix .
(3) Voir ch. xi.
(4) Année psych., 1, 1894, p. 438.
(5) Art. cité Rev. générale des Sciences,
mas S ou MM. Binet et Courtier 2, et bien d'autres. La théorie autorise des conclusioQs plus positives encore. Il y a, en efiet des cas où Téraotion semble nous avertir de l'acte une fois accompli. Nous citions plus haut des cas de ce genre, fréquents sans doute chez les êtres encore demi-conscients, l'animal, le tout petit enfant. Nous disions encore que la douleur peut nous briser avant d'être sentie'. On peut soutenir que dans ces différents cas, la douleur exprime la réaction de l'organisme : la théorie de M. James est ici vérifiée. Lors même qu'elle ne l'est pas absolument, du moins appelle-t-elle notre attention sur un cas intéressant de fusion des sentiments : la fusion des sentiments correspondant à des idées, ou des sentiments au sens courant du mot, avec les émotions, synthèses des sensations kinesthésiques ou périphériques. La peur en elle-même, par exemple, n'est pas sans doute seulement une émotion liée à certaines images, ni non plus une émotion primitive simple, liée à un certain état du système nerveux : elle est faite pour une grande part du sentiment subjectif produit par la parole, les gestes, et aussi les modifications organiques internes qui raccompagnent. C'est ainsi, comme nous Tavons fait remarquer avec M. James, qu'un enfant s'effraie lui-même de ses cris. Ainsi encore le sentiment subjectif de la peur doit-il être très différent chez un expansifei chez un intérieur. Chez l'un, que le sentiment soit surexcité, ou soulagé par l'expression même, tout est confus, fumeux. Chez l'autre, le sentiment tantôt accru par des mouvements rentrés, tantôt diminué au contraire par leur suppression, a le caractère opposé : il est concentré, haletant, angoissé. L'émotion de certains orateurs est faite presque tout entière de son expression ; ils s'échauffent en parlant, leur parole leur fait une passion, puis une conviction.
(!) Rev. phiL, Recherches expérimen laies sur la joie et la tristesse (juin, juillet, août 1890).
(2) Binet et Courtier. La Vie émotionnelle. Année psych.^ 1897. On y trouve une riche bibliographie de la question. Cf., même numéro, Binet et Vaschide. Influence du travail intellectuel sur la pression du sang.
(3) V. ch. m, p. 59.
Mais il y a des cas où au contraire, Télément moteur ou expressif du sentiment semble être bien insignifiant si on le compare à ses éléments purement psychiques. Cela est remarquable dans les sensations les plus élémentaires : il ne semble pas y avoir proportion entre les mouvements provoqués par une odeur délicieuse et l'émotion intense éprouvée. Les expériences encore incertaines faites par MM. Binet et Courtier sur les effets des parfums sur le pouls capillaire ne sont pas pour infirmer ce que nous disons*. Certaines émotions nerveuses sont si rapides qu'on ne voit pas comment elles résulteraient d'une cause périphérique. Mais surtout on ne voit pas comment les psychologues que nous critiquons expliqueraient les passions intellectuelles ou celles mêmes qui, sans être intellectuelles, peuvent être appelées psychiques, spirituelles (amour platonique, amitié, etc.). Dans ces cas, le sentiment serait-il fait de la conscience des mouvements inhibés? Cela paraît bien improbable, si l'on considère la spontanéité, le peu de tension et de contrainte qui caractérisent ces sentiments. Une des raisons qui semblent tromper ces psychologues sur la nature des émotions, c'est qu'ils les imaginent comme toujours diffmes; M. James prétend qu'elles sont accompagnées d'un halo, fait de toutes les sensations simultanément excitées ; et les physiologistes insistent comme lui sur tous ces concomitants physiques qui font partie intégrante du sentiment. Mais certaines émotions, comme nous avons vu plus haut* sont nettement circonscrites, à arêtes vives, aiguës, coupantes. Quelques-unes (par exemple, les amours de tête) paraissent avoir ce caractère marqué. Cela est vrai d'émotions même organiques. Il y a des douleurs qui nous traversent comme un éclair, pu nous tiennent comme un point douloureux. Certains individus sont précisément caractérisés par ce genre d'émotions : les hystériques, par exemple ; et ceux dont les sentiments sont vifs, et, comme on
(1) Année psych., II, p. 94.
(2) Ch. IV, p. 85.
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dit, superficiels. L'émotivité de ces individus semble dépendre d'une certaine disposition congénitale du système nervosocérébral. A vrai dire, il est difficile d'affirmer que jamais, dans ces cas, il n'y ait anémie ou hypérémie nerveuse ou cérébrale , et il est certain que ces influences produisent des troubles de la sensibilité. Mais si, comme quelques-uns l'admettent, il s'agit ici de phénomènes vaso-moteurs localisés, propres au système nerveux, c'est admettre que les émotions sont des phénomènes spéciaux *. Et, de plus, il paraît bien difficile de prétendre que dans ces faits,' l'organisation congénitale du système nerveux ne soit pour rien. Toutes les maladies nerveuses et les surmenages nerveux où les troubles de la sensibilité sont si fréquents et la sensibilité si aiguisée, ne semblent pas tous dépendre de désordres sanguins. Sont- ' ils particulièrement développés dans les maladies qui peuvent être attribuées à de tels troubles ? C'est ce qu'il serait malaisé d'établir. Il semble donc raisonnable d'admettre que les émotions peuvent être traitées d'un point de vue physiologique, tantôt comme des états fonctionnels du cerveau, des phénomènes d'origine centrale, tantôt comme des phénomènes d'origine périphérique 2,
Au lieu donc d'adopter une explication linéaire analogue à celle que nous venons de discuter, nous dirons, par exemple, pour expliquer ce halo du sentiment que nous décrivions plus hauts que les causes en peuvent être très diverses. Ce halo est sans doute le plus souvent le contrecoup des mouvements externes ou internes qui l'accompagnent : cris, paroles, gestes, ou troubles circulatoires, respiratoires, etc. Il peut résulter encore de l'ébranlement cérébral diffus qui semble accompagner tout état de conscience, et en particulier, toute sensation vive. Mais il peut être aussi produit
(1) Krafft-Ebing rattache la douleur psychique et Tarrêt des idées dans la mélancolie à une cause commune : à un trouble nutritif du cerveau qui, selon lui, est peut-être de anémie. Voir Rihot, Psych. des sentiments^ p. 72.
(2) Voir ch. ix, p. 220, cf. ch. xi, p. 300.
(3) Ch. IV, p. 82.
par les accompagnements psychiques du sentiment : images, jugements, sentiments confusément éveillés : tout cela contribue à former comme un long ébranlement psychique. Certaines nuances de sensibilité s'expliquent par les variations de ce halo, par les harmoniques du sentiment. Ces nuances ont donc des causes tantôt organiques et tantôt psychiques. Par exemple la profondeur de la sensibilité, si elle se rencontre chez un intellectuel, devra s'interpréter psychiquement ; elle tient alors a la nature des associations : les images, les pensées associées au sentiment fondamental seront d'abord moins nombreuses qu'intenses, et de plus simultanées, toutes directement au service du sentiment fondamental, comme convergeant à la fois vers le même centre. Pas de distraction , de vagabondage d'imagination. Chez un homme du peuple, au contraire, la cause d'une sensibilité pro/bnd^ peut être la force ou la lenteur des mouvements organiques associés à l'émotion et qui la constituent en partie. De même Vampleur de l'émotion résulte chez les uns d'associations intellectuelles ou Imaginatives très riches, et plutôt successives, rapides et lointaines ; chez les autres, de la rapidité et de l'étendue des mouvements expressifs. S'agit-il de Vacuité des émotions ? Elle peut résulter en partie du petit nombre joint à l'intensité rapide et brève des mouvements expressifs. Voyez certains nerveux susceptibles, frémissant à la moindre excitation, dont le visage se crispe sans cesse d'émotions courtes. Mais elle peut au contraire être l'effet d'une volonté et d'une intelligence attentives, perpétuellement occupées à circonscrire l'émotion pour la mieux connaître, la mieux savourer ou la mieux diriger. Émotion d'analyste, de dilettante ou d'homme d'action : d'un Stendhal, d'un Napoléon. Peut-être aussi la sensibilité contemporaine, qui a souvent ce caractère, le doit-elle à la rapidité de la vie actuelle. Elle n'a pas le temps de s'étaler : le chemin de fer, la lettre à fr. 15, le télégramme, telle est en partie l'humble origine des frissons de MM. de Concourt et Barrés. Enfin, il y a lieu sans doute de supposer dans certains cas d'émotion
aiguë une disposition spéciale — congénitale ou acquise — de Tappareil nerveux. Car cette acuité de la douleur est caractéristique de certaines maladies nerveuses (les douleurs fulgurantes dans Tataxie). Et Ton peut en dire autant des caractères étudiés plus haut. Ne peut-on dire tout au moins de la profondeur de la douleur qu'elle peut tenir à une disposition originale du système nerveux : ainsi de certaines douleurs sourdes, caractéristiques de certaines névralgies ? Tout cela est très hypothétique : ce sont des hypothèses suggérées par Tobservation journalière, et utilisables selon les rencontres de la vie ; mais du moins empèchent-elles, sous prétexte de précision, de rétrécir le champ de Texpérience.
Si intéressantes donc que puissent être les recherches sur les conditions organiques des sentiments, il ne parait pas que la théorie physiologique doive avant longtemps nous donner des renseignements aussi utiles que la psychologie. La thèse qu'elle implique du parallélisme absolu de l'organique et du psychique, considérée d'un point de vue positif, et si on ne prétend pas la fonder sur des principes métaphysiques, souffre bien des réserves. La traduction du psychique en mouvements périphériques, est, d'après ce que nous avons vu, tout approximative. Une inclination, un désir, ditM. Ribot, impliquent une innervation motrice à un degré quelconque. Cela suffit à M. Dumas pour admettre la théorie physiologique. Nous n'en demandons pas davantage, dit-il, pour que le désir psychologique puisse être assimilé au désir organique ou besoin ^ Nous avouons être plus exigeants. On peut dire qu'une des caractéristiques de la psychologie physiologique a été la superstition du mouvement, en particulier du mouvement musculaire.
Si au lieu de considérer les relations des faits de conscience
(\)Rev. phiL, I, 1891, p. 491.
et des mouvements périphériques, on considère celle des laits de conscience et du cerveau, nous avons vu combien cette correspondance est complexe et encore obscure.
Ce qui fait croire que Ton peut expliquer scientifiquement les sentiments et en général les faits de conscience par les mouvements organiques, c'est que ces mouvements marquent en effet la limite d'action des faits psychiques. Mais ils ne sont pas pour cela leur cause, à plus forte raison leur mesure. Le lieu où un corps est enfermé, sa limite n'en mesure pas l'énergie : il désigne seulement le point au delà duquel elle ne peut se manifester.
CHAPITRE VIII
APPLIQUÉE AUX SENTIMENTS CONSIDÉRÉS COMME FAITS DE CONSCIENCE (faits INTELLECTUELS OU FAITS SPÉCIAUX)
La méthode ici désignée est celle que Ton appelle ordinairement psycho-physique. On peut dire qu'elle va non de rorganisme ou de la nature extérieure aux états de conscience, du dehors au dedans, mais du dedans au dehors. Elle cherche à définir les états de conscience de telle sorte qu'on en puisse chercher une expression mathématique dans l'organisme ou les mouvements de la nature. Telle est au moins, la méthode idéale. Mais la tâche est trop difficile pour que Ton s'en tienne à ces procédés rigoureux. Aussi notre critique portera-t-elle sur toutes les tentatives plus ou moins approximatives d'appliquer au sentiment considéré comme fait de conscience le nombre et la mesure, depuis les méthodes proprement psycho-physiques jusqu'aux procédés d'investigation statistique, appliqués aux sentiments esthétiques élémentaires. Nous pouvons considérer le sentiment étudié par cette méthode soit comme un phénomène spécial et en étudier par exemple la relation avec le mouvement (Mûnsterberg, Binet, etc.), soit comme un certain degré de la sensation (Lehmann, Wundt, Kûlpe, etc.). Lehmann croit même que les lois trouvées pour la sensation s'appliquent aux phénomènes intellectuels plus complexes.
Les résultats de ces recherches semblent bien peu concluants encore. Ils varient d'un auteur à l'autre, sans que l'on.
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s'entende non seulement pour éliminer mais pour déterminer les causes de ces variations. Sur la relation de la sensation avec rémotion, Lehmann, Wundt, comme Kûlpe sonélève, s'accordent pour admettre que l'émotion est liée à un certain degré de la sensation. Mais selon Lehmann^ il n'y a pas de plaisir sans représentation *. Kûlpe admet, au contraire, qu'il existe des émotions sans représentation ^ Il est en opposition apparente sur ce point avec son maître Wundt, qui regarde comme une pure abstraction . l'hypothèse d'un sentiment sans sensation. Mais Wundt admet dépendant une sensation spéciale de douleur, résultant d'une excitation nerveuse très forte et dont il distingue le ton affectif qui la caractérise ^ conception qui nous paraît assez obS' cure. Kûlpe a dégagé et simplifié heureusement sur ce point la doctrine du maître. En réalité Wundt, comme lui, admet l'existence d'états nerveux affectifs auxquels ne correspond aucun élément sensitif discernable.
Une autre différence entre Wundt, Kûlpe, son disciple, et Lehmann est que, d'après Lehmann, il y a des sensations pénibles à tout degré ; et que, d'après Wundt et Kûlpe, il n'en est pas de telles. lis sont enfin conduits par leurs expériences à admettre sur les relations de la sensation et du sentiment des lois différentes. D'après Lehmann le ton affectif naît pour chaque représentation au delà d'une certaine intensité que Ton peut appeler le seuil intensif, seuil qui demeure constant pour une représentation donnée, mais varie avec chacune d'elles. Dans les représentations originairement douloureuses, le sentiment de peine s'accroît jusqu'à un stade d'inconscience. Dans les représentations originairement agréables le plaisir s'accroît jusqu'à un maximum où il peut se maintenir plus ou moins longtemps. Au delà le plaisir diminue pour se transformer en douleur. Le passage du plaisir à la peine ne se fait pas par
(1) Lehmann. Hauplg., p. 55, § 69.
(2) Kulpe, p. 233.
(3) Grundzuye, etc., I, p. 436 et 560.
un état neutre ^ Wundt et Kùlpe admettent du sentiment une courbe toute différente. Le plaisir à partir d'un certain point variable pour chaque sensation s'accroît avec la quantité de la sensation jusqu'à un point maximum — où il ne s'attarde pas comme le croit Lehmann — pour passer par un point d'indifférence et se transforme enfin en douleur. Kûlpe avoue d'ailleurs que nous manquons d'expériences précises pour établir la théorie. Wundt tie la croit guère vérifiable que pour les sensations, et encore pour celles dont les différentes qualités sont indistinctes, telles que les sensations cutanées de pression et de température, pour les sensations d'odorat et de goût, les sensations organiques. Pour les sensations supérieures , celles de la vue , de l'ouïe , le sentiment dépend de la qualité plus que de l'intensité de la sensation '. Pour les sensations inférieures elles-mêmes la loi est difficilement, vérifiable soit que le seuil du plaisir nous échappe dans les sensations faibles, soit que des sensations associées ne permettent pas de dégager la loi de la sensation élémentaire ^ Wundt au reste insiste sur ce point que la loi reliant le sentiment à l'intensité de la sensation perd sa signification . si on l'étend avec Lehmann aux représentations complexes *. Sur la relation des mouvements avec les sentiments, il n'est pas une expérience qui n'ait été contredite. L'expérience de Mûnsterberg sur la relation des mouvements de flexion et des sentiments pénibles, des mouvements d'extension et des sentiments agréables*, est contredite par Stôrring qui aboutit à des résultats précisément inverses*. M. V. Henri critique, à vrai dire, les expériences de Stôrring"'. Mais celles-ci semblent confirmées, en partie tout au moins, par les expériences de
(1) Lehmann. Hauplg.^ p. 181, §240.
(2) Wundt. I, p. 563.
(3) Wundt. Ihid., p. 199 et 558.
(4) Wundt. Ibid,, p. 562.
(5) Mûnsterberg. Beitrdge z. experimentelle Psychologie^ H, iv.
(6) Stôrring. Phil. Slud., XII. Il iv, p. 475-524, in Psych, Rev., janvier 1897, p. 100.
(7) Année psych., 1897, p. 580.
LA MÉTHODE PHYSICO-MÉC^VNIQUB 153
MM. Dearborn et F. Spindler, qui sans démentir absolument les conclusions de Mûnsterberg les compliquent et les limitent singulièrement. Il semble résulter de ces expériences que certains individus réagissent plutôt par des mouvements de flexion, d'autres par des mouvements d*extension, quel que soit le stimulus ; que d'autres même ne réagissent en aucune façon par des mouvements^ Les expériences de M. Féré sur les relations des sentiments agréables avec la puissance et des sentiments désagréables avec Timpuissance dynamométrique n'ont pas été, à notre connaissance, directement contredites'. Wundt croit cependant les expériences de Féré moins probantes que celles qui ont trait aux effets circulatoires et respiratoires des sentiments ^
Or, il semble que même celles-ci sont bien douteuses. On ne peut accepter comme probantes les expériences tendant à établir une relation de la joie avec la vaso-dilatation et de la tristesse avec la vaso-constriction soit artérielle, soit capillaire *. Selon Lehmann, les impressions désagréables produisent en même temps qu'une constriction des vaisseaux superficiels une diminution de l'amplitude du pouls provenant de l'affaiblissement des contractions du cœur et les impressions agréables en même temps qu'une vaso-dilatation des mêmes vaisseaux une augmentation de l'amplitude du pouls ^ D'après Lange, de même, la joie dépend d'une vaso-dilatation périphérique, c'est-à-dire d'un élargissement des petites artérioles lié, soit a une paralysie des nerfs vaso-constricteurs, soit à une excitation des nerfs vaso-dilatateurs. MM. Binet et Courtier n'acceptent pas ces conclusions. Selon eux, c'est de l'intensité
(1) G. V. Dearborn and F. N. Spindler, Ps. Rev.^ sept. 1897. Involuntanj motor reaction topleasant and un pleasant stimuli.
(2) Féré. Sensation et Mouvement. Cf. Tarchanof. Congrès de Rome^ t. II, p. 153, in Année psych., Il, p. 72 i.
(3) Wundt, I, p. 586.
(4) Voir Année psych., 1897, p. 68 et p. 126. Conclusion.
(5) V. Lehmann. Hauptgesetze des Menschlichen Gefuhls^ p. 80 et sqq. Cf. l'article de V. Henri. Sur les expériences de Mentz. Année psych., III, p 395 et sqq.
de Texcitation nerveuse que dépendent les manifestations organiques rapportées ordinairement à la différence des caractères affectifs. Chez la majorité des individus toute émotion produit une vaso-constriction, une accélération du cœur et de la respiration, et une augmentation d'amplitude de la cage thoracique. Les manifestations de Témotion semblent donc dépendre en général de la quantité, non de la qualité de l'émotion ; les signes de la douleur et de la joie ne sont pas opposés, comme on le croit d'ordinaire. La peur, en particulier, n'est pas, au moins telle qu'on l'observe dans les laboratoires, un phénomène dépressifs Dans quelques castrés rares une sensation de douleur et une émotion de tristesse ont produit un très léger ralentissement du cœur*. Chez certains sujets il semble — sur un sujet en particulier l'observation a été nette — que la forme du pouls capillaire change avec la qualité des émotions. La pression du sang ne parait guère exprimer au contraire que la quantité des phénomènes psychologiques'. M. Dumas, en se fondant uniquement sur les symptômes circulatoires ou autres présentés par les aliénés, distingue deux types différents de joie et trois types différents de tristesse*. M. Binet, sans accepter tous les résultats de M. Dumas, sans les croire surtout appuyés d'observations suffisamment précises, en retient cette conclusion qui pour être simple et terre à terre n'en est pas moins bonne à retenir : que dans la joie il y a surexcitation du cœur et de la respiration et aussi dans les tristesses actives, surtout quand elles s'accompagnent de protestations et de révoltes. Il y a au contraire ralentissement du cœur et de la respiration dans la tristesse passive, la mélancolie, etc.". D'où il résulterait encore, en somme, que la joie n'agit pas par elle-même
(1) \oiT Année psych., III, 1897, p. 126.
(2) Année psych,, p. 80.
(3) Page 183.
(4) Rech. expérimentales sur la joie et la tristesse. Revue phil.^ juin, juillet, août 1896. Cf. de Fleury, Traitement de la tristesse, {Nouvelle Revue 1896 in Année psych.^ 111, p. 67.)
(5) Année psych., III, p. 546.
comme excitant, mais par le degré d'activité qui y correspond. Telle paraît être aussi la conclusion des observations de M. de Fleury*. Les expériences d'Angell et M. Lennan, qui sont parmi les plus instructives et aussi les moins concluantes, rendent tous ces résultats, si incertains déjà, plus douteux encore : la conclusion en est qu'il ne semble pas possible d'établir une correspondance précise entre les manifestations organiques et l'estimation subjective du plaisir et de la peine. M. Binet et son collaborateui*, M. Courtier, remarquent que leur article exprime une sorte de dépit et comme un regret d'avoir perdu beaucoup de temps pour rien^
Les expériences faites sur les sentiments esthétiques élémentaires — ce que du moins on appelle ainsi — sont-elles plus concluantes? La théorie de Helmholtz sur les consonances et les dissonances — la théorie des battements — est combattue par von Œttingen et Stumpf^. L'enquête de M. Jastrow faite à l'Exposition de Chicago semble établir que les couleurs préférées sont le bleu et le rouge, et que les hommes préfèrent le bleu et les femmes le rouget M. Féré notait, lui aussi, le pouvoir dynamogène du rouget Grant Allen pensait de même sur le rouge. Mais l'orangé lui semblait aussi recherché. D'après Cohn les couleurs les plus chargées sont les plus agréables': assertion constestée'^; aussi bien que celle
(1) "V. l'article cité dans la note précédente. Cf. la notice de Binet sur un article du même. Année psych., 111, p. 547.
(2) V. Angell et M. Lennan. The Organic effecfs of agréable and désagréable stimuli, Psgch, Rev. Juillet, 1891), Conclusion, p. 370 sq.
(3) Voir sur ce point l'article de Gilman déjà cité, ch. vi, où l'on trouvera une bibliographie abondante de la question et une analyse des principaux ouvrages contemporains d'esthétique. Voir aussi pour la bibliographie Année psych.^ I, p. 438. Sur les méthodes d'expérimentation appliquées à ces phénomènes, consulter Binet, la Psychologie moderne et ses récents progrès. Année biologique^ 1895 (parue en 1897), p. 593, COI. Cf. Wundt, II, p. 563 et sq., I, p. 81, 470.
(4) H. de Varigny. Feuilleton du Journal des Débats, 13 mars 1897. Pour un compte rendu plus complet des expériences de Jastrow, voir Ps. Uev., juillet 1897, p. 446.
(5) Féré. Sens, et mouvement, p. 46.
(6) Année psych., I, p. 442.
(7) American Journal of Psychology, octobre 1895. Dr. Major. On the affective tone of simple sense-impressions, p. 57.
relative à Tagrément tout particulièrement intense des couleurs complémentaires*. D'ailleurs, par crainte des erreurs, Colm semble avoir ôté à ses expériences tout intérêt et s'être privé de tout élément sérieux d'appréciation : « Quatre de mes sujets, dit-il, ont remarqué à difiérentes reprises que la disposition dans laquelle ils se troutaient influait sur leur jugement; Tun d'eux remarquait souvent que les diflérences du sentiment étaient d'autant plus faciles à saisir qu'il était mieux disposé . Mais nous n'avons pas trop insisté sur les observations internes; nous n'avons pas interrogé la personne après chaque réponse sur les motifs qui l'y avaient conduite. Ces interrogations trop souvent répétées pourraient conduire à des erreurs, les observateurs se formant à eux-mêmes des théories qui influeraient sur les jugements*. » On obtient peutêtre ainsi des résultats objectifs, mais ils ne signifient rien. Si l'expérience des couleurs complémentaires a donné les résultats enregistrés par Cohn, c'est précisément, d'après MM. Binet et Henri, parce qu'elle a été faite sur des individus cultivés, qui connaissaient la théorie des couleurs complémentaires, qui savaient sans doute aussi qu'elles se mettent respectivement en valeur : ce que l'on aurait su en les interrogeant. M. Binet qui a commencé des expériences sur des enfants de douze ans constate des résultats tout différents de ceux de Cohn ^
On a cherché aussi quelles étaient les formes esthétiques les plus agréables. Il semble que les recherches sur le degré et la nature de symétrie qui nous agréent davantage soient plus précises que les recherches sur le charme respectif des couleurs. Encore faut-il se méfier ici des courbes et des mesures. Les psychologues physiologistes voient souvent des degrés où il y a en réalité des différences et des préférences.
([) Binet et V. Henri. La Psychologie individuelle, Année psych,, II, p. 458.
(2) Cohn in Année psych., I, p. 438.
(3) Année psych,, II, p. 458. Swr les sensations g as tatives. Voir V. Henri. Année psych,, 111, p. 441 et Sut* Vodorat^i, Passy, 11, p. 363.
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Les expériences esthétiques vérifient, d'après Kûlpe, la loi de raccroissement proportionnel du plaisir et du degré d'excitation, car elles montrent que plus un carré est carré, plus nous le préférons. Mais un carré exact n'est pas plus carré qu'un autre : c'est un carré mieux fait, c'est-à-dire qui ne produit pas d'abord une excitation plus grande, mais une préférence. Or, une préférence n'est pas par elle-même l'estimation d'une quantité, ou d'une intensité. Nous traduisons, il est vrai, invinciblement toute préférence en langage de quantité, mais il en est ainsi de bien des faits que nous ne croyoos pas cependant mesurables, tjels que la sagesse, la vertu, etc. A ces jugements de préférence correspond- il une certaine variable mathématique? Cela se peut, mais nous ne pouvons immédiatement le conclure de notre seule affirmation. Pour établir la proposition avec précision il faudrait essayer de montrer que la suite de nos préférences correspond à des mesures définies *.
Quoi qu'il en soit de cette difficulté, il ne semble pas que Ton ait trouvé sur ce point des résultats plus complets et plus probants que ceux de Fechher. D'après Fechner les cas préférés de formes géométriques sont : 1** celui de l'égalité; 2<» celui de la section d'or où le rapport des côtés est de . },^
Un fait analogue a été constaté pour les intervalles de temps. Si on partage un intervalle de temps (de deux secondes environ) par un troisième coup de marteau, la division préférée n'est pas celle du milieu, mais une division qui diffère peu de la section d'or *. MM. Binet et Henri confessent leur ignorance sur la valeur réelle de la section d'or, n'ayant pas eu l'occasion de faire des expériences personnelles sur les artistes. L'un d'eux a commencé sur ce point des expériences dans les écoles; les résultats paraissent être extrêmement complexes ^
(1) Voir sur les relations du Jugement de préférence et du jugement de grandeur ou d'intensité y infra, p. 163.
(2) Voir sur toutes ces questions Kûlpe. Grundriss der Psychologie, p. 257 et l'excellent résumé de Gilman, déjà cité.
(3) Année psych,, II, p. 457.
On sait aussi la supériorité esthétique des lignes courbes. Mais les expériences de laboratoire ne valent pas ici pour dégager des règles Tobservation des formes les plus généralement esthétiques que nous révèlent les arts. Ce que les exposés de Wundt et de Kûlpe, aussi bien que les ouvrages plus spéciaux, contiennent de plus intéressant sur les problèmes esthétiques, ce sont les observations, non les expériences: Kûlpe le constate lui-même*. Il ne parait pas que Ton puisse espérer encore avec M. Ch. Henry, si philosophique que soit la tentative, trouver, dans Tétat actuel de la question, l'expression géométrique des jugements esthétiques élémentaires *.
Au reste, il est bien difficile, semble-t-il, de dégager des sentiments esthétiques dits élémentaires, les associations qui s'y mêlent. M. V. Henri remarque que la raison des préférences visuelles élémentaires ne réside pas dans la structure <ie l'œil, mais dans des fonctions psychiques générales ^ Wundt, J. Sully montrent l'importance de l'association dans les sentiments esthétiques les plus simples *. Les plus ingénieuses et les plus concluantes des expériences sur les sentiments esthétiques nous semblent être celles de Pierce, Or elles confirment les théories esthétiques les plus philosophiques et, en particulier, la théorie Kantienne ^. Il y a lieu, de douter, d'après ces expériences, qu'il y ait des formes esthétiques, même élémentaires, irrésistiblement belles par ellesmêmes indépendammment du groupe où elles entrent ; les expériences de Pierce semblent au contraire prouver que toute forme plaît qui réalise une certaine idée de V objet d'abord suggérée par les mouvements oculaires ou d'autres conditions d'expérience : par exemple l'idée de la position horizontale ou verticale
[\) Op. cit., p. 260.
(2) Ch. Henry. Le contraste^ le rythme^ la mesure. Rev. phil., 1889, II, et la critique de M. Lechalas, îbid., p. 635.
(3) Année psych., II, 728.
(4) J. Sully. Mind, 1880, p. 181. Cf. Wundt, entre autres, II, p. 251.
(5) Voir sur ces expériences. Psych, Rev., 1896, p. 270.
de l'objet. Tout objet nous apparaît comme beau qui satisfait ces premières suggestions. Ainsi le désir de faire correspondre les conditions objectives avec les subjectives explique l'unité des formes esthétiques; telle est la seule condition essentielle de la naissance de la beauté. Toute forme peut être belle du moment qu'elle satisfait une tendance suggérée par des éléments quelconques. Aussi, au lieu d'énumérerpar le menu toutes les expériences dont nous venons de parler, il nous semble plus de notre sujet d'examiner la question fondamentale qu'elles soulèvent. Elles nous sont une occasion de revenir sur la théorie familière aux psychologues positifs, dont nous avons parlé dans notre introduction : qu'il faut chercher l'explication scientifique du supérieur dans l'inférieur. Nous disions plus haut que la véritable explication scientifique était celle souvent qui partait du complexe pour aller au simple. Les expériences de M. Pierce sur les sentiments esthétiques élémentaires ont précisément cet intérêt de confirmer les analyses que suggère l'étude des phénomènes complexes ; elles sont scientifiques parce qu'elles expliquent Tobscur par le clair, c'est-à-dire par le supérieur. Nous voudrions montrer ici, sans prétention à traiter le problème, la voie où en chercher la solution. Il semble que l'on pourrait par la seule observation confirmer cette idée impliquée dans les expériences de Pierce, que le sentiment esthétique simple reproduit tous les caractères d'un sentiment esthétique complexe, qu'il ne peut donc se comprendre que par le second, que dès lors le problème des formes esthétiques élémentaires doit être transposé.
Le sentiment esthétique élémentaire comme le sentiment esthétique plus complexe est le plaisir correspondant à l'accord d'une émotion, posée en quelque sorte comme un thème émotif, avec d'autres émotions qui font ressortir la première. Si la science esthétique est possible, elle n'est pas la science du plaisir mais des mélodies et des harmonies affectives. Dès lors le sentiment esthétique peut manquer pour deux causes, ou parce que l'impression primitive, le thème
émotif n'est pas accepté pour quelque raison que ce soit — ou parce que les autres impressions ne s'harmonisent pas avec ce thème. Lorsqu'une œuvre d'art ne réussit pas à suggérer Témotion correspondant à cette harmonie, on dit que l'impression fondamentale n'est pas rendxœ. Cette conception concilie les théoriciens de l'art pour l'art et de l'art moral ou social. Un homme, cela est certain, peut faire abstraction de ses croyances, de ses sentiments pour se demander si l'artiste a fait ce qu'il a voulu faire, et en ce sens tout peut être beau. Doit-il, et jusqu'à quel point doit-il, en matière d'art, se contraindre à se désintéresser de tout ce qui est lui-même ? Question de morale plus que d'esthétique. Tout peut être beau, mais s'ensuit-il qu'il faille encourager toutes les beautés à se produire; harmonies subjectives, indifférentes à la vérité et au devoir? Ceci est un autre problème. Les partisans de l'art pour l'art ne s'attachent qu'au sentiment esthétique en lui-même; les moralistes de l'art veulent que l'impression première soit telle ou telle. Les uns et les autres peuvent s'entendre sur la nature de l'émotion esthétique elle-même.
Or les émotions esthétiques élémentaires sont comme les émotions esthétiques supérieures des sentiments correspondant à une harmonie. A dire vrai il n'y a pas d'émotion esthétique élémentaire : toute émotion de cet ordre est un accord, une symphonie. Si une couleur vous plaît isolément, ne dites pas qu'elle est belle, dites qu'elle est agréable; mais il faut avouer que cet état d'abstraction est rare : l'homme sent, comme il pense, de toute son âme. Inconsciemment vous placez cette couleur dans un champ visuel imaginaire qu'elle colore tout entier. Vous lui faites un milieu où elle s'épanouit, et c'est cette harmonie que vous créez qui la rend belle. De même la beauté de l'odeur du foin, de la saveur du lait est dans le paysage poétiquement évoqué où vous la situez. Selon le mot de Guyau, la tasse de lait est alors une symphonie. Au reste une couleur isolée se rencontre-t-elle dans la nature et n est-ce pas toujours une harmonie des
couleurs que les purs coloristes nous font admirer ? Et si môme il était possible de saisir et d'admirer une couleur isolée ; tout notre organisme frémirait à Tunisson, et voilà ce qui serait beau. Un son tout sec ne nous touche pas; il faut qu'il se prolonge pour que nous y entendions vibrer les harmoniques. Quand vous voulez faire goûter la beauté d'un mot isolé pour sa musique propre, le charme d'un vocable, vous le déclamez, vous accompagnez votre parole d'un beau geste; et c'est cette synthèse de sensations qui est belle *.
Il ne s'agit pas dès lors de rechercher les formes esthétiques élémentaires : il n'en est pas ; ou celles que Ton peut appeler ainsi sont déjà des sentiments d'harmonie ^ Il s'agit de chercher si et jusqu'à quel point, dans l'ordre des émotions inférieures elles-mêmes, indépendamment d'un sentiment supérieur qui les transfigure, nous sommes capables de goûter l'harmonie bien rendue des sensations ou des sentiments; jusqu'à quel point au contraire nous imposons à cet art instinctif certaines préférences invincibles de nos sens : de sorte que nous goûterions seulement les sentiments en harmonie avec tel sentiment fondamental. Ce sont ces préférences ou ces répugnances primitives que les psychologues on t étudiées sous le nom de sentiments esthétiques élémentaires; d'après eux telle couleur isolée plaît davantage à la plupart des hommes, de môme que telle forme géométrique. Ils n'ont pas posé la question spéciale de tel plaisir complexe, mais du plaisir en général. Mais leurs travaux peuvent servir à résoudre la question de savoir s'il y a, en effet, des répugnances sensibles
(1) Sur les phénomènes esthétiques élémentaires entendus en ce sens, on lira avec fruit les ouvrages très suggestifs de MM. Arréat, Psychologie du peintre ; Mémoire et imagination. Souriau, Esthétique du Mouvement (F. Alcan); ce dernier riche d'analyses aussi justes que fines. Cf. sur les relations des sentiments esthétiques élémentaires avec les supérieurs et inversement, Wundt. Op. cit., Il, p. 250.
(2) llelmholtz distingue profondément les impressions agréables etbelles : il s'agit dans le premier cas, dit-il, du bien-être des sens, non du beau esthétique. Théorie physiologique de la Musique, trad. Guéroult, p. 306. Cf. Wundt, II. p. 235.
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tellement invincibles qu'elles rendent impossible en dehors d'elles toute émotion esthétique. La forme symétrique, par exemple, généralement la plus goûtée isolément, Test-elle au point que nous soyons incapables, en dehors d'un sentiment supérieur à exprimer, de goûter une impression bien rendue de dissymétrie? Il y a de beaux désordres. Ne pouvonsnous tout au moins accepterla dissymétrie lorsqu'elle sert non à exprimer un sentiment supérieur — il est bien évident que cela serait possible — mais à faire ressortir une autre impression, par le contraste par exemple? Peut-être n'y a-t-il pas sur ce point de loi générale. Il se pourrait que certaines de nos répugnances sensibles fussent plus invincibles que d'autres. Helmoltz pense que dans la musique on peut déterminer de façon précise les lois des consonances et des dissonances, c'està-dire l'impression sensorielle immédiatement produite sur l'oreille par une combinaison isolée de plusieurs sons... Au contraire, le système des gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables ; il est la conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de l'humanité et qui varieront encore*. Mais, d'après lui, la musique a avec la sensation proprement dite des liens plus immédiats qu'aucun des autres arts *; de sorte que les répugnances ou les préférences liées à l'activité physiologique de nos sens sont ici bien plus invincibles que partout ailleurs ». Il ne semble pas, par exemple, que pour le plaisir seul de l'efiet produit nous puissions jouir d'une cacophonie bien rendue ; que l'on puisse dire autrement que par plaisanterie : la belle cacophonie. Au contraire nous jouirons plus facilement d'un tableau qui nous donnera une impression voulue de couleurs crues et criardes. Il ne semble môme pas qu'indépendamment d'un sentiment moral à exprimer notre oreille puisse «n aucune façon se faire à certaines dissonances. Wundt note
(i) Op. cit., p. 305, 306.
(2) Pages 3 et 4.
(3) Voir son Aperçu de l'histoire de la musique, p. 306 et sqq.
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avec raison la plasticité plus grande de nos émotions visuelles comparées à nos émotions auditives '. On peut conclure des expériences de Pierce que les émotions correspondant aux formes géométriques sont assez peu fixées. M. Passy pense que nos jugements sur Tagrément relatif des parfums ne sont pas toujours sincères parce que nous comparons le parfum à un certain idéal esthétique, et faussons ainsi le sentiment immédiat^. Les expériences sur les sentiments esthétiques élémentaires devraient donc être de deux sortes : il s'agirait d'abord d'expérimenter sur des émotions aussi pures, aussi isolées que possible de toute association ; puis, de rechercher si telle couleur par exemple ne devient pas agréable du moment qu'elle est dominante, et que les autres la font ressortir quelle qu'elle soit. On déciderait ainsi la question de savoir si dans nos jugements esthétiques élémentaires nous réalisons instinctivement la théorie de Tart pour l'art. A la vérité l'observation vivante nous instruirait sans doute sur ce point plus que les expériences de laboratoire.
Une autre question plus générale à résoudre est celle de savoir si les recherches psycho-physiques sont condamnées à la stérilité par leur nature même, en raison de Tabsurdité radicale qu'il y aurait à traiter les états de conscience comme des grandeurs. Il y aurait en ce cas une contradiction fiagrante entre nos besoins intellectuels et la réalité. Car nous avons une invincible tendance à traiter les faits subjectifs ou les images considérées dans leurs qualités comme des grandeurs, et à leur appliquer la mesure. Et ce besoin se manifeste dans la vie pratique môme ; car nous jugeons de la force d'un sentiment par son intensité, sa durée, comme d'une force physique. De ces deux caractères celui qui nous sert le plus ordinairement à définir la force du sentiment, c'est la durée : un sentiment plus fort est pour nous un sentiment
(1) II, p. 238.
(2) Passy d'après Binet et Henri, Année psych., II, 458.
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plus durable. A cause de cela nous disons d'une passion très vivement sentie par le sujet ou raéme objectivement violente, mais peu durable, qu'elle n'est pas réellement /brf^. Peu importe, au reste, au problème actuel. Toujours est-il queles sentiments nous apparaissent comme des grandeurs mesurables.
Or le sens commun ne nous paraît pas ici se tromper absolument. Si les expériences psycho-physiques appliquées aux sentiments paraissent n'aboutir en fait qu'à des résultats médiocres, nous ne croyons pas en revanche fondées les objections préalables opposées à ce mode de recherches et en général aux tentatives de psycho-physique, à plus forte raison aux explications plus lâches, quoique inspirées du même esprit, et dont nous avons parlé plus haut. C'est l'absolue hétérogénéité du fait de conscience, comme tel, et du mouvement qui a fait contester le principe même de la psychophysique. M. Bergson a renouvelé cet argument avec une rare subtilité ^ Nous admettons avec lui l'hétérogénéité en question. Mais d'abord nous l'interprétons autrement que lui ; et, de plus, cette hétérogénéité ne nous paraît nullement rendre la psycho-physique impossible.
Analysant la notion de degré ou d'intensité, M. Bergson a montré que les faits de conscience ne pouvaient, pris en euxmême, être considérés comme des grandeurs, qu'ils étaient seulement des qualités, de pures qualités. Nous le pensons avec lui, et que sur ce point sa thèse est définitive. Le sens commun se trompe lorsqu'il attribue une grandeur à la conscience, comme tel. Nous croyons seulement que cette opposition de la conscience et de la grandeur, M. Bergson l'a fondée sur des arguments faux, sur une fausse analyse de l'idée du devenir, comme propre à la conscience. Il ne faut pas opposer la conscience et la grandeur parce que l'une serait le devenir et l'autre le pur présent^^; il faut, selon l'argument classique du
(1) Nous avons eu connaissance trop tard, pour en tirer parti, du pénétrant article de M. E. llalévy, su)' la notion (Tintensilé en psychologie. Rev.de Met. et de Morale, septembre 1898.
(2) V. Bergson. Matière et Mémoire.
spiritualisme, les opposer non au point de vue de leur relation avec le temps, mais parce qu'elles sont autres en elles-mêmes. Une promenade dans le cerveau ne nous apprendrait nullement, selon le mot de Leibniz, ce qu'est une image intérieure, un plaisir ou une pensée, et même la perception de l'espace ne nous révélerait pas ce qu'est une couleur. Prise en ellemême, une qualité peut être différente d'une autre, ou encore préférée à une autre, mais ne peut être plus intense. Dans la qualité prise en elle-même, nous ne découvrirons que de la qualité, non de la grandeur. Car la seule grandeur saisie en intuition, c^est l'espace ; et il suffit, pour nier que la conscience soit de la grandeur en elle-même, de la saisir en ellemême comme autre que la grandeur spatiale. Sans doute, il y a des forces physiques, mesurables, qui cependant sont irréductibles à l'étendue géométrique. Leibniz le concluait déjà, en ce qui concerne les forces mécaniques, du fait de la résistance, et l'élargissement de la notion d'énergie en physique nous a fait voir des énergies qui non seulement ne varient pas nécessairement en fonction de l'étendue, — tel est le cas des forces mécaniques — mais qui diffèrent des énergies mécaniques elles-mêmes, en ceci qu'elles semblent intraduisibles en langage de chocs, de mouvements, etc. (telle la chaleur). Il semble donc qu'il y ait des grandeurs non spatiales. Mais on peut soutenir que ces prétendues grandeurs physiques, non spatiales, ne sont aucunement des grmuleurs. Il ne suit pas, en effet, de ce que ces forces s'expriment par des grandeurs, qu'elles soient en elles-mêmes des grandeurs. Si elles sont indépendantes de l'étendue, on peut aussi bien supposer qu'elles sont en elles mêmes de pures qualités, ou encore des consciences obscures qui s'expriment par des grandeurs. S'il en était ainsi, loin de disparaître avec la notion de force, l'hétérogénéité de la conscience et de la grandeur se répéterait dans tout l'univers. Faut-il admettre sous le nom de grandeurs l'existence d'intuitions distinctes de la qualité et de la quantité ? C'est ce que nous ne pouvons en aucune façon imaginer. Le fait de conscience comme fait peut être
opposé à la grandeur spatiale, seule grandeur saisie en fait ; et il n'y a pas de raison de penser que l'existence de ce qu'on appelle les forces physiques contredise cette opposition.
On peut opposer, dans le même sens, le temps à l'espace, et dire que le temps est un ordre et non une grandeur, même ce temps objectif que M. Bergson distingue de la durée sentie, et qui n'est autre, en réalité, que celle-ci même, intellectualisée, c'est-à-dire posée comme constante. L'égalité de deux portions de temps n'est pas saisie en intuition, mais définie par rapport aux espaces parcourus. Deux périodes de temps sont dites égales lorsque pendant ces deux périodes des mobiles divers parcourent chacun toujours le même espace. En d'autres termes on peut prendre pour types de mouvements uniformes les mouvements de mobiles tels qu'ils commencent et achèvent toujours simultanément le parcours d'un espace donné. Pendant qu'un sablier se vide, les aiguilles de la pendule tournent toujours du même angle ; pendant que celles-ci se déplacent le soleil s'élève toujours d'une même hauteur sur l'horizon. Un de ces mouvements choisi pour des raisons diverses * est défini mouvement uniforme, et deux temps sont dits égaux quand ils s'écoulent pendant deux parcours égaux de ce mouvement. On peut bien faire voir avec Helmholtz dans l'idée de temps l'origine de l'idée de nombre. Mais Ton ne peut alors déterminer qu'un ordre des nombres, le nombre ordinal, et non une suite de nombres plus grands ou plus petits les uns que les autres ; le nombre cardinal Si je ne complète l'idée de temps par celle d'espace, un, deux signifie avant, après. Total signifie simultanéité. Je ne puis dire sans faire appel à l'intuition d'espace de combien une durée est plus grande qu'une autre.
Par l'idée de temps nous comprenons celle de préférence. L'ordre de préférence n'introduit pas ici de notions nouvelles. Préférer, c'est, selon l'étymologie, poser tel plaisir toujours avant un autre dans la suite de nos émotions. Si deux choses
(1) V. sur ce point ïannery. llevue de Paris, l»'" juillet 1895.
me sont présentées, celle qui suscitera toujours et d'abord en moi une émotion agréable est dite préférée. Celle que je juge préférable est celle que je voudrais qui fût toujours préférée par moi et les autres; plus précisément, c'est le plaisir posé a priori — c est-à-dire pour toujours et avant les autres — comme plaisir. Selon la modalité du jugement, l'affirmation de ce plaisir comme tel est plus ou moins absolue. L'idée de perfection est bien, comme pensaient les métaphysiciens, celle môme d'éternité ; il suffit de la traduire avec Kant en langage de temps : est éternel ce qui est affirmé pour tout temps ou pour un moment quelconque du temps. Il ne suit pas de là que la mesure de la perfection des choses soit leur durée, indépendamment de leur contenu, et que l'idéal unique de la vie soit la vie dans l'éternel, dans l'impersonnel. Car ce que nous tenons pour préférable n'est pas toujours ce qui dure, mais ce que nous voudrions qui durât. L'ordre de nos désirs ou l'idéal ne se conforme pas nécessairement à la réalité, et, si ce qui dure, ce qu'on peut dire éternel dans la nature, est seulement la loi, le cadre abstrait de la nature — ce qui est d'ailleurs douteux — il ne s'ensuit pas que nous devions le préférer toujours.
L'infini du temps se peut-il penser indépendamment de l'espace ? 11 semble — comme ont pensé bien des métaphysiciens — que les idées d'éternité et d'immensité soient connexes et que la première ne se puisse exprimer que par la seconde. Une joie parfaite c'est une joie que l'on voudrait toujours goûter ; et une joie telle c'est une joie qui aurait pour mesure des espaces infinis. En ce sens seulement l'éternité peut être dite une grandeur. Considérée en elle-même elle n'est pas plus grande, elle est seulement d'un autre ordre que telle succession, elle en diffère comme ïindépendant du dépendant. Les qualités — ainsi que le veut Leibniz — ne sont ni nombrables, ni mesurables. Quoique nous ne puissions discuter ces questions, ce qui précède suffit pour montrer que le temps n'est pas en lui-niême une grandeur. Ainsi le temps s'oppose à l'espace comme la qualité, et il est l'ordre de la qualité.
Mais si la qualité en elle-même, si Tordre de la qualité ou Tordre du temps est distinct de la grandeur, comment expliquer le sentiment immédiat que nous avons du degré d'un plaisir par exemple? Il faut ici faire intervenir un élément rationnel négligé par M. Bergson. Si nos analyses antérieures sont exactes, le sentiment du degré est, en eflet une croyance. Nous croyons qu*à telle nuance de sentiment correspond telle grandeur ou telle durée. Une préférence ou une différence subjective est immédiatement et involontairement traduite en langage objectif et de mouvement. C'est ainsi que, selon Leibniz, la grandeur des attributs moraux de Dieu tels que sa sagesse, est connue par leur rapport à ceux où entre la considération dès parties. Dire d'un sentiment qu'il est plus grand qu'un autre signifie : je crois qu'à deux nuances de sentiments ou à Tordre de préférence de deux sentiments correspondent des variations quantitatives diverses. Nous dégageons cet élément rationnel de la croyance par la méthode même annoncée, mais incomplètement appliquée par M. Bergson. Cette méthode consiste dans une analyse idéale qui isole les faits dans leur pureté. Car Timmédiat de M. Bergson n'est pas Timmédiat du sens commun ; pour le vulgaire — et c'est précisément ce que M. Bergson conteste — la conscience Si en elle-même des degrés : Timmédiat qu'il cherche, c'est Vêlement pur. Or, par le même procédé qui a permis à M. Bergson d'isoler le donné conscient comme tel, nous découvrons, en l'approfondissant davantage, dans la conscience confuse du sens commun, la croyance ou l'affirmation, élément intellectuel. Si la conscience n'est pas grandeur, il ne peut y avoir sentiment d'une grandeur ou d'un degré, il ne peut y avoir que croyance à la correspondance entre la conscience et la grandeur. Cela résulte de la simple analyse delà conscience*.
Quoi qu'il en soit de ces modifications apportées à la théorie de M. Bergson, il est vrai de dire avec lui que la conscience n'est pas une grandeur. Mais l'hétérogénéité du sentiment ou
(1) Cf. sur ce point nos articles sur la Conscience du devenir, cités plus haut.
de la sensation considérée dans sa qualité et de la grandeur spatiale n'empêche nullement d'appliquer aux premiers la mesure. Il n'est pas nécessaire qu'ils soient en eux-mêmes des grandeurs pour être mathématiquement exprimables. On conclut de ce que la conscience n'est pas une grandeur que seuls les faits physiologiques et spatiaux qui l'accompagnent sont susceptibles de mesure. Mais à une chose peut correspondre une mesure, sans qu'elle soit en elle-même mesurable. Il y a d'abord deux questions qu'il n'est nullement impossible a priori de poser pour les sentiments comme pour les sensations: i^ quelle excitation est nécessaire pour que tel sentiment apparaisse ou disparaisse? 2^ quelle excitation est nécessaire pour éprouver un sentiment distinct d'un autre préalablement éprouvé? Jusqu'à présent l'expérimentation, même appliquée aux sentiments élémentaires, n'a pas donné sur ce point de réponses bien précises. Mais il n'y a pas d'absurdité à poser ce double problème. Si la présence ou Vabsence d'un sentiment se peut régulièrement constater, quelle raison y a-t-il a priori pour que la succession ne s'en puisse exprimer mathématiquement? Le problème de la ressemblance ou de la différence de deux états de conscience est plus complexe. Mais il y a des identités qualitatives ou sentimentales aussi certaines pour un artiste ou un homme qui sait lire en lui que les identités locales les mieux établies. Une différence de ton est aussi absolue qu'une distinction locale. Le livre de Helmholtz sur la théorie de la musique est un livre de psycho-physique. Et, si ces identités ne deviennent absolues que par une abstraction de Tesprit qui les isole, les épure, les idéalise, il en est de même pour les identités géométriques, approximatives, elles aussi, dans l'expérience. On peut objecter encore, il est vrai, que l'on identifie ici arbitrairement les plus petites différences perceptibles. L'objection vaudrait si Ton traitait en effet ces minimdi de différence perceptible comme des grandeurs égales. Mais sans établir entre eux une égalité géométrique, il n'en est pas moins vrai que si l'on pouvait construire .une courbe régulière correspondant, dans des cas
déterminés, à des minima de différence perceptible, on en pourrait conclure qu'il y a dans la conscience quelque chose qui correspond à une régularité mathématique. Et ce ne serait pas là un résultat négligeable. En somme nous ne savons pas davantage si la chaleur, telle qu'on l'étudié en physique, serait en elle-même pour Tintuition une grandeur ; car nous ne connaissons comme grandeur d'intuition que l'espace. Nous pouvons dire seulement que la chaleur aboutit à des mesures spatiales.
Un seul problème de psycho-physique semble n'avoir pas de sens; c'est celui de la croissance ou de la décroissance d'un état de conscience comme tel. Il s'agit ici de la croissance ou de la décroissance des mouvements qui l'expriment ou le réalisent. Un sentiment peut seulement changer ou disparaître. Mais cependant, c'est une question intéressante de savoir si la croyance à la correspondance de nos mouvements et de nos sentiments — croyance si naturelle qu'elle apparaît comme un sentiment — est faillible, et dans quelle mesure. On peut donc se demander si le sentiment immédiat de l'intensité correspond approximativement aux mesures objectives : il suffît que l'on ne veuille pas conclure de cette correspondance à la possibilité d'une mécanique psychologique, ou d'une métaphysique matérialiste. Que ce sentiment soit ou non une croyance, c'est une croyance immédiate, au moins dans l'âge adulte*. Et l'on peut se demander si à un effet physique plus grand correspond un plaisir plus grand, si, comme on a tenté de le soutenir, une émotion plus intense l'est davantage parce que les mouvements qui l'expriment sont plus grands. Que ce plaisir plus grand soit ou non une croyance à la possibilité de mouvements plus étendus ou plus nombreux, peu importe. La notion de degré est ici toute
(l) La croyance à cette correspondance est-elle innée ? Nous avons noté — malheureusement sans avoir précisé l'âge, nous croyons nous souvenir qu'il en a été ainsi jusqu'à environ deux ans, — qu'une enfant d'ailleurs gourmande choisissait indifféremment de deux morceaux le plus grand ou le plus petit, comme si elle ne se rendait pas un compte exact d'une relation possible entre le plaisir éprouvé et la dimension de l'objet.
grossière, et il ne peut s'agir de suivre la croissance ou la décroissance du sentiment comme celle d'une quantité, je le veux encore. Il n'en est pas moins intéressant de savoir si cette croyance instinctive qui se traduit par ce sentiment confus d'un certain degré d'intensité est ou non vérifiée, et dans quel cas. La question posée par MM. James et Lange de la proportionnalité des mouvements et des émotions peut donc être posée, sinon résolue.
La croyance à une mesure possible des sentiments est donc en ce sens théoriquement justifiable. Mais, il faut l'avouer, les résultats de la recherche scientifique sur ce point sont en fait douteux et médiocres. C'est pourquoi la conscience nous paraît dans certains cas incommensurable à toute expression. Le sens commun qui admet qu'il y a une conscience immédiate de l'intensité exprime cela en opposant cette conscience immédiate aux signes objectifs de l'intensité. Il nous arrive souvent d'opposer aux équivalents objectifs de la conscience qui, pour l'observateur, extérieur sont le critérium de sa force, le témoignage de la conscience même. — Je n'ai pu résister. — Comment I A un feu de paille? — Vous ne pouvez savoir ce que j'ai souffert. Vous n'y entendez rien. — Nous disons encore que dans une minute nous avons épuisé la joie d'une vie. Rarement à vrai dire l'homme, quand il a à juger de la force d'un sentiment, s'en fie uniquement au sentiment de cette force, à moins d'être en proie à la passion même. Mais l'intensité subjective entre cependant en ligne de compte dans son appréciation de la force totale d'une passion. Il pense que pour la mesurer il n'en faut pas seulement mesurer les elïets, mais la vivre. C'est pourquoi il récuse comme juges et conseillers dans les choses de la vie ceux qui n'ont pas vécu. Traduite dans les termes de l'analyse qui précède, cette protestation de la conscience signifie que dans certains cas le sentiment subjectif nous parait correspondre à une possibilité indéfinie de mouvements inexprimés. La nuance de tel sentiment, ou la préférence que nous y attachons, est alors pour nous, — d'après nos inductions anté-
rieures, d'après nos hypothèses présentes, — le signe de mouvements ou d'une durée qui eussent pu se déployer en d'autres circonstances. Une joie intense est une joie qui, développée, se serait détaillée dans un temps très long, ou exprimée par une suite indéfinie de changements, de mouvements. Dès lors, lorsque nous mesurons la force d'une passion, nous ajoutons en général à ses effets actuels mesurables ses effets possibles, en apparence concentrés dans un sentiment subjectif qui est en réalité une croyance : l'équivalent subjectif d'une force mesurable possible nous apparaît comme cette force même. Dans certains cas nous croyons même trouver dans le sentiment le signe d'une réalité supérieure, et nous pensons que nos sentiments sont non seulement incommensurables à toute expression, mais n'appartiennent pas à la terre ; qu'ils révèlent un monde supérieur, qu'ils sont surnaturels, divins.
C'est que la théorie de l'incommensurabilité de la conscience et de la grandeur, si elle ne peut se justifier en droit, se justifie par l'expérience. En fait on ne peut réussir à mesurer le sentiment ; à peine peut-on en découvrir la loi. On ne peut dès lors tenir ses effets pour ses équivalents, juger de lui par eux; et l'on est naturellement amené à l'hypothèse très soutenable que nos préférences eussent pu se traduire autrement, ou sont même spatialement ou mathématiquement intraduisibles. Il n'y a sans doute aucune absurdité métaphysique à admettre une hypothèse semblable, ainsi que le font les partisans de la contingence, pour la nature elle-même ; aucune absurdité à penser que les choses ne sont pas tout entières dans leurs effets, et qu'il peut venir dès lors de leur intérieur en quelque sorte une volonté qui les modifie. Mais hors de nous, au moins dans le cours ordinaire de la nature, nous ne connaissons que des lois relativement uniformes, et nous ne pouvons modifier ces lois uniformes qu'à l'aide d'autres lois uniformes. 11 en est autrement de la vie de conscience. Le réel sans cesse varié nous permet ici de dépasser la loi donnée, de supposer l'existence d'autres lois, bien plus la
création par nos sentiments mêmes d'autres lois. La force psychique ne nous paraît pas avoir toujours celte régularité qui fait que dans la nature nous pouvons regarder les effets comme les équivalents des choses mêmes. Ce que nous savons au contraire de la complexité, de la contingence de la vie, le souvenir que nous avons de tant de rêves avortés, d'actions interrompues qui eussent pu ne pas l'être; la pensée, par suite, que peu de chose, un rien, eussent suffi pour changer notre destinée, en un mot notre foi en la fécondité, en la puissance de renouvellement de la vie, fait que nous démentons au nom de l'expression possible d'un sentiment son expression actuelle. A cause de cela aussi, — cette attitude se remarque dans les exaltations de caractère mystique, — nous allons jusqu'à déclarer que notre sentiment est audessus de la nature, divin, etc. Cette foi dans la valeur du psychique comme tel ne se fonde pas seulement sans doute sur des preuves d'expérience, et surtout sur des preuves négatives. Mais l'absence d'une correspondance scientifiquement constatée entre le sentiment et l'action la justifie déjà par des preuves visibles. Le sens commun exprime cette protestation de la conscience contre sou expression inadéquate par l'affirmation d'une force psychique spéciale douée d'une grandeur intrinsèque. Ainsi peut s'interpréter dans un sens positif l'hétérogénéité très réelle de la conscience et de la grandeur ou de l'espace.
Il faut ici se garder sans doute des théories matérialistes qui nieraient, au nom de prétendues expériences objectives, le sentiment que nous avons de la spontanéité de la conscience. Ce sentiment existe : il n'est autre que l'affirmation de la fécondité, des infinies ressources de la vie. Mais il ne serait pas moins fâcheux de prétendre que les mesures objectives sont seulement des traductions pratiques, sociales en quelque sorte, destinées à faciliter entre les hommes les communications qui servent aux menues nécessités de la vie quotidienne. On peut se demander en vérité pourquoi on n'attribuerait qu'une valeur pratique à ces schèmes intellectuels
qui expriment les besoins les plus profonds de Tentendement humain et qui réussissent en partie dans le domaine même des sentiments. On risquerait, à pousser trop loin cette hétérogénéité de la conscience et de l'acte, d*en déduire comme conséquence je ne sais quel individualisme ou égotisme sentimental échappant à toute règle. Tout ce que Ton peut déduire des réflexions précédentes, c'est que l'expression ou Faction n'épuisent pas toujours la réalité psychique ; que cette réalité psychique est pour une part condensée dans la conscience, et qu'il ne faut jamais négliger le coefficient d'erreur correspondant à cette hétérogénéité : le sentiment de cette hétérogénéité doit tempérer nos jugements, en particulier nos jugements moraux. Ici commç sur bien d'autres questions touchant à la vie, il faut s'en tenk au bon sens, c'est-à-dire à ces cotes mal taillées auxquelles oblige à se résigner la complexité même des choses. En réalité nous n'aurions aucune raison théorique de nous décider entre les deux hypothèses de l'incommensurabilité du psychique et de l'organique, et celle de la traduction possible de l'un par l'autre ; nous userions selon les cas de l'une ou de l'autre, si nous n'avions des raisons pratiques pour choisir une solution. Nous prenons délibérément le parti de la conscience quand un idéal commandé ou rêvé nous y contraint ou nous y engage. Si nous aimons invinciblement, ou si nous nous croyons un devoir à remplir, il nous faut bien croire à la fécondité, à la liberté de la vie psychique, de nos pensées et de nos désirs. L'idéal nous affranchit, et les lacunes du déterminisme peuvent nous apparaître alors comme les trouées que fait la liberté dans les choses. Scientifiquement, du point de vue d'une psychologie de faits, nous n'avons pas à prendre parti : il nous suffit de suivre les sinuosités de la réalité, de constater les irréductibilités et les équivalences données *.
(1) Sur la conception des sentiments comme forces physiques entendue en un sens moins rigoureux, voir ch. ix et x, p. 284.
OU THÉORIE INTELLECTUALISTE
Nous entendons par faits intellectuels les faits de conscience opposables aux sentiments : sensations, images, jugements. Et nous nous demandons si ces faits peuvent être considérés comme la cause du sentiment, indépendamment de toute idée de finalité. La méthode ici étudiée se distingue par son caractère approximatif de celle que nous venons d'étudier : elle n'essaie pas d'appliquer de façon précise la mesure aux faits intellectuels. Elle est particulièrement lâche quand elle prétend rapporter les sentiments au degré de vérité qu'on attribue à ces faits. Nous l'appelons, à cause de cela, non physico-mécanique, mais physico-chimique ; signifiant par ce dernier terme que les lois de succession et de coexistence ici étudiées ne sont pas mathématiquement traduisibles *. Cette méthode s'oppose d'autre part à la théorie volontariste. Celle-ci ne suppose pas d'abord nécessairement que les sentiments sont en eux-mêmes des faits intellectuels. De plus, elle étudie ces faits, non par la méthode des sciences physico-chimiques, mais /par celle des sciences biologiques ; elle les représente comme des volontés. Mais elle peut également utiliser l'interprétation intellectualiste, puisque l'on peut supposer par exemple qu'un jugement veut vivre ; puisque,
(1) Vpir sur ces distinctions^ de méthodes, ch. vi.
d'autre part, une tendance implique des jugements théoriques relatifs aux sentiments. Les remarques qui suivent et qui se rapportent aux conceptions trop étroites de Tintellectualisme valent, quel que soit le mode d'action des faits intellectuels, qu'ils agissent à la manière de phénomènes physiques, ou de volontés.
On est presque honteux de faire remarquer d'abord — tant l'observation est élémentaire — que la théorie intellectualiste n'implique nullement la confusion qualitative, ou, comme l'on dit, logique du sentiment et du fait de conscience appelé connaissance. Ce sont deux états conscients nettement distingués par Herbart*. Un intellectualiste ne confond pas plus la connaissance et l'émotion qu'un physicien le rouge et la formule mathématique qui y correspond ^ Mais la distinction logique de la donnée affective, comme telle, ne prouve nullement son indépendance réelle, c'est-à-dire temporelle ou spatiale, à l'égard des faits intellectuels. Il ne s'agit pas de savoir si la joie est, pour la conscience, autre qu'un jugement — ce qui va sans dire et ne prouve scientifiquement rien — mais si la joie varie en fonction de la connaissance. M. Ribot commet une erreur analogue. Humphry Davy dansait dans son laboratoire après la découverte du potassium 3. Voilà, d'après M. Ribot, une réfutation décisive de l'intellectualisme : une joie qui se manifeste physiologiquement n'estelle pas d'origine physiologique? Mais l'enthousiasme de Davy ne prouve rien contre Tintellectualisme, si seul l'enthousiasme de la science était capable de le faire danser. Des mouvements semblables peuvent avoir des causes différentes..
De plus, on peut entendre les faits intellectuels de diverses manières. Une de ces conceptions n'est applicable qu'aux sentiments supérieurs : les sentiments correspondraient à des jugements ou à des raisonnements sur la vérité ou l'erreur
(1) V. éd. Ilartenstein, VI, p. 73.
(2) Voir sur la prétendue confusion de la connaissance et de rémotion les plaisanteries quelque peu faciles de Baldwin. llandbook of Psych,, 11, 129-132.
(3) Ribot. Psych. des Sentiments ^ p. 102.
objective, plus spécialement sur cet ordre de vérités qui nous permet de hiérarchiser les choses indépendamment de notre intérêt, et que (sans approfondir davantage, ce qui est inutile pour notre objet présent), on peut appeler Vordre de perfection, L*amour serait alors un jugement sur les perfections de l'objet aimé. Or, ceux qui réfutent l'intellectualisme, M. Ribot par exemple, imaginent en général que toute doctrine intellectualiste a le sens que nous venons de dire ; qu'elle transforme les hommes en penseurs : idée dont ils n'ont pas de peine à montrer la vanité. Mais les philosophes du •cvii® siècle auxquels on a coutume de Tattribuer, limitent îette conception de Tintellectualisme aux sentiments supéneurs; ils admettent que seule Témotion accompagnant Tacti- ;'ité de Tâme raisonnable exprime des idées claires etdistinctes. Les autres sentiments expriment bien, selon Descartes et Spiloza, des jugements, mais des jugements relatifs à l'intérêt >u à la force du corps, et des jugements inconscients, impliites*. On généralise ainsi précipitamment, se ménageant par à un triomphe facile, une théorie très simple qui consiste à liflrmer qu'à nos jugements clairs correspondent des émotions ntellectuelles*.
Et Ton confond avec cette théorie hâtivement généralisée a théorie de Herbart pour qui les sentiments sont des complexus de représentations, Vorstellungen, considérées du seul point de vue de leur force, de leurs effets ^ Les sentiments exprimeraient, d'après cette théorie, laforcede certaines idées,
(1) Voir pour cette distinction entre autres. Descartes. Traité des Passions, 11, § 52, 71, 147, 153, 160. Cf. Malebranche. Recherche de la Vérité, \. V, ch. VIII, cf. ch. VI.
(2) On peut même dire que l'intellectualisme des métaphysiciens du XVII* siècle s'appliquait nécessairement à un nombre de sentiments bien plus restreint qu'une théorie intellectualiste moderne. Car ces philosophes supposent que l'état de certitude diffère radicalement de l'état de croyance^ et existe dans le cas seulement où nous sommes en présence de la vérité. Nous supposerons au contraire que le sentiment de rationalité — expression de M. W. James — peut exister subjectivement, qu'il soit ou non d'accord avec son objet. Ils limitaient donc bien plus que nous encore le domaine des sentiments rationnels.
(3) Voir sur la distinction du Vorstellen et du Denken Volkmann, Ritter von Volkmar, Lehrhuch der Psycholof/ie, etc., 4« éd., 1895, II, p. 237 et sqq. cf. p. 330.
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une force que Ton considère alors comme une force quelconque de la nature, indépendamment de toute notion de vérité ou d'erreur, et la science des sentiments consisterait 'à rechercher l'intensité relative des éléments intellectuels que l'analyse découvre sous leur forme confuse. Il importe de distinguer ces deux théories que M. Ribot confond sous le nom de théorie intellectualiste. M. Ribot ne réfute au reste pas plus l'une que Tautre ; il s'attaque à une doctrine qui n'est celle d'aucun philosophe, à je ne sais quel fantôme d'idéalisme puéril, de rationalisme jacobin*.
Il faut distinguer encore les sentiments en tant que conscients et en tant que forces réelles. Ce n'est pas réfuter la théorie intellectualiste que de faire remarquer le peu d'intensité des joies intellectuelles chez ceux-là mêmes qui sont des intellectuels. Un sentiment peut agir sans être pleinement conscient, et surtout sans se présenter sous la forme aiguë du plaisir et de la peine. Est-ce à M. Ribot qu'il faut apprendre que la conscience est un épiphénomène ? Il faut toujours à propos des sentiments se poser la question de savoir si l'on entend par ce terme la conscience du sentiment ou la force réelle (mesurable par ses effets ou sa durée) qui y correspond.
La théorie intellectualiste ne signifie pas davantage que les images ou les pensées incluses en un sentiment soient nécessairement connues du sujet qui l'éprouve. Ces états intellectuels peuvent être subconscients ou même inconscients. Ce n'est pas réfuter la théorie intellectualiste que de dire avec M. Ribot que toutes les idées n'agissent que si elles sont sentiment. Cela ne prouve pas que les idées n'agissent pas ; mais qu'elles agissent seulement si le sujet les ignore comme telles. L'air explique les variations du son, quoique nous l'ignorions. Les philosophes intellectualistes l'ont bien entendu ainsi :
(1) V. Psych, des Sentiments y entre autres, p. 19. On ne trouverait guère parmi les philosophes que Wolf — et encore avec bien des réserves — qui correspondît à peu près à l'idée que se fait M. Ribot du philosophe intellectualiste. Voir, sur. Wolf, Max Dessoir. Gesch. der neneren deutschen Psychologie, 1897, p. 7o.
toute la théorie de Spinoza est fondée sur la distinction de Videaideœ ou conscience de l'idée, et de Videa; et Tefficacité de ïidea est indépendante de la conscience que nous en avons. Toute la théorie de Herbart suppose Texistence inconsciente des représentations^ D'ailleurs les adversaires de l'intellectualisme exagèrent TiaelBcacité de la conscience : le conscient, et non pas seulement le mental, agit souvent comme tel. Enfin la théorie intellectualiste ne suppose même pas nécessairement que les sentiments correspondant à des faits intellectuels soient les plus efficaces de tous les sentiments : conclusion que M. Ribot attribue comme une conséquence nécessaire de leurs théories à tous les intellectualistes. Sans doute, parfois, les faits intellectuels sont des causes du sentiment, distinctement perçus par la conscience : plus que ne le croit M. Ribot, la pensée claire est efficace. Souvent aussi les faits intellectuels sont les éléments inconscients des sentixnents supérieurs; des jugements sur la vérité ou l'erreur se fondent en sentiments moraux, religieux, etc. Mais un sentiment, lors même qu'il exprime des pensées, n'est pas pour oela tout-puissant. Le sentiment qui les enferme implicite ment, une fois formé, peut dépendre de causes organiques ou autres ; et il ne sert de rien pour le diriger de savoir les idées générales auxquelles il correspond. Celles-ci forment la subst:ance, la cause permanente du sentiment : cause qu'il est fiussi oiseux de connaître pour connaître le sentiment que de savoir la physique pour être bon musicien, ou la composition chimique de l'eau qui fait tourner un moulin, pour être meunier. Il y a lieu d'appliquer ici la distinction faite plus haut entre les théories qui permettent de traduire de façon intelligible les phénomènes, et celles qui permettent de les prévoir. M. Poincaré dit des phénomènes physiques que sans les mathématiques ils ne pourraient même être exprimés : elles ne les font pas cependant toujours prévoir. Toute explication n'est pas un moyen de prévision ; certaines explications sont des coordinations, des traductions nécessaires. La courbe qui exprime un mouvement ne le produit pas ; la cinématique,
science de l'expression géométrique des forces mécaniques et sans laquelle ces forces ne sauraient être exprimées^ n'est pas la dynamique, ou science de ces forces. La traduction intellectualiste est ainsi souvent la seule traduction possible des sentiments, mais ce n'est pas une traduction qui serve à en prévoir les variations. Ce n'est donc pas réfuter Tintellectualisme que de montrer la faiblesse des sentiments intellectuels. L'intellectualisme reste un moyen de traduire ou d'exprimer les faits, quand il n'est pas un moyen d'agir sur eux. Traduire un fait dans une langue n'est pas en déterminer la force. A quoi sert dans ce cas cette traduction ? A rien autre chose qu'à savoir ce qu*on dit, La physique mathématique cherchet-elle souvent rien de plus ?
En un mot, quand on étudie les conceptions intellectualiste •ou volontariste, il faut avoir toujours présente à l'esprit la •distinction des relations spatiales ou temporelles> des relations de fait, objet d'une science de faits, telle que la psychologie, et des relations de ressemblance et de différence qualitatives qui n'intéressent pas ou n'intéressent pas essentiellement les sciences de faits : à cause de cela les faits intellectuels quoique différents des sentiments peuvent en être les causes. Il faut avoir encore présente la distinction •des diverses sortes de faits intellectuels; celle du sentiment conscient et du sentiment réel ; celle enfin des théories interprétative et explicative^.
Etudier les sentiments comme des faits intellectuels peut s'entendre d'une des quatre manières suivantes. On peut les traiter : 1** comme des jugements et des raisonnements concernant une vérité universelle, impersonnelle ; 2^ comme des sensations ou des images élémentaires ; 3"* comme s'ils impliquaient ou enveloppaient ce qu'on appelle vulgairement des idées^ c'est-à-dire des combinaisons et des créations
(l) Voir ch. I, p. 26.
complexes d'images et aussi des jugements élémentaires presque inconscients, que nous définirons plus loin. On dit en ce sens que les sentiments tels que l'amitié supposent des idées; 4° on peut enfin supposer que le sentiment est un jugement, sur Tétat des forces d'un organisme donné. Ces deux dernières conceptions sont intermédiaires entre la première et la seconde. Nous les étudions cependant en dernier lieu, parce cjueles deux premières serviront à les mieux comprendre.
Voyons d'abord s'il est possible et en quel sens de considérer les sentiments comme des jugements ou des raison- -■neinents sur la vérité objective, théorique ou pratique. Dans ^iguelle mesure les sentiments et les actes de l'homme sont-ils <i3éterminés par la conscience qu'il a d'être raisonnable, d'être ans l'ordre? Lors même que cette conscience n'existe pas, e peuvent-ils être déterminés par la pensée subconsciente ou nconsciente du vrai ?
Une pensée rationnelle, impersonnelle, c'est, peut-on dire, ne pensée où entre la notion d'un achèvement du temps, 'un toujours. Or, deux choses font méconnaître la puissance e telles pensées. C'est d'abord que l'on n'en admet en général 'existence que lorsqu'elles apparaissent comme réfléchies ; et 'on donne volontiers le nom de sentiment à la pensée qui ne 'est pas : on la confond avec l'habitude mentale, Vidée, telle ue nous l'avons définie, d'où a disparu toute conscience 'impersonnalité. Mais il y a une conscience rationnelle spontanée, qui n'est ni un sentiment, ni même une conscience Cionf use. L'homme dans cet état se connaît bien comme raisonxiable ; il distingue cet état de celui de joie ou de désir. Mais il n'a pdisldipensée dime erreur possible. U se croit infaillible ou plutôt il ne se doute pas qu'il puisse se tromper. Il universalise immédiatement ses affirmations : tel est l'état de l'enfant, des penseurs primitifs. Le jugement spontané n'a pas de ynodalités.
Ce qui empêche encore de comprendre cette efficacité de la pensée, c'est que l'on n'admet comme opérations intellectuelles que les jugements universels; c'est-à-dire qui portent sur l'uni-
versalilé çlu temps ou des cas. En ce sens, d'après M. Ribot, les sentiments rationnels sont composés d'idées générales : le mot idée étant pris ici dans un sens très lâche. Mais il y a jugement, dès qu'il y a affirmation intellectuelle consciente. Une pensée rationnelle, c'est, sans doute, une pensée où entre la notion d'un achèvement de l'expérience ; celle en particulier de l'achèvement du temps, la notion du toujours. Mais la pensée d'un achèvement, et en particulier d'un toujours possible suffit à la constituer. Si je suis capable de dire : je souffre, l'affirmation est constituée ; j'ai conscience de penser ; car, quand je ne l'affirmerais que du moment où je le dis, j'ai conscience d'un toujours possible, comme d'un à côté ou d'un au delà possible de mon affirmation actuelle. Je sais que cela pourrait être toujours vrai ; et en réalité, psychologiquement, ma première tendance est d'affirmer que cela sera toujours vrai. Je commence à universaliser mon affirmation, pour la limiter ensuite. Dès lors, à l'affirmation d'un fait peut correspondre un sentiment rationnel. La curiosité mesquine n'est pas toujours liée à une passion d'un autre ordre, la malveillance par exemple : c'est un plaisir de savoir, mais limité. On parlait récemment de plans de conscience. On dirait plus justement, qu'il y a des plans d'intelligence. Où il y a affirmation d'une vérité comme telle, et joie d'une telle vérité, il y a intérêt intellectuel.
On peut dire sous le bénéfice de ces réserves que les psychologues physiologistes exagèrent la faiblesse de l'intelligence. Une pensée que l'on croit vraie est parfois irrésistible, obsédante ; il faut qu'on l'exprime, qu'on la dise. Il est vrai que les pensées distinctes ne sont pas vives en général ; souvent, elles le sont peu chez ceux-là mêmes qui se vouent au travail de la pensée : leurs joies sont comme lumineuses et froides. Mais la pensée a plus d'action qu'elle ne procure de joie. Tel homme qui en jouit à peine, en est possédé : il y donne sa vie. Nous trouvons ici vérifiée cette proposition que la force du sentiment ne se mesure pas au degré de la conscience que nous en avons : nous avons eu et
nous aurons occasion de la vérifier souvent. D'après M. Ribot les passions intellectuelles n'auraient pas, quand elles agissent, de force propre ; elles remprunteraient aux sentiments proprement dits; ou leur force viendrait delà faiblesse de ces sentiments. Tout intellectuel serait tel, parce qu'il est un apathique. L'inverse ne serait-il pas vrai, et l'apaisement des sens ne viendrait-il pas ici de la pensée toute-puissante ?
Il y a de même des tendances sensitives (correspondant aux sensations externes) ou Imaginatives. Il en est qui ont la passion de voir, d'entendre, « pour qui le monde visible existe », et qui ressentent peu les passions ordinairement plus profondes. Cela est rare, à vrai dire : il y a peu d'artistes, comme il y a peu d'intellectuels purs. Mais il nous est arrivé à tous d'expérimenter des états de pure contemplation. D'après M. Ribot, la curiosité vient en cinquième lieu dans l'évolution générale des sentiments. N'est-ce pas la placer un peu tard? De très bonne heure, l'enfant explore ses mains, son corps ; il s'intéresse au bruit, à la sensation, à la couleur comme telle* ; le signe de cette curiosité désintéressée est, pour les objets à portée de la main, que l'enfant ne les porte pas à la bouche. Et ce goût de voir, d'entendre qui fait une partie du plaisir de la flânerie persiste chez l'homme. Ce qu'on appelle le plaisir des sens, c'est un plaisir de constater des ressemblances et des différences sensitives, un plaisir de contemplation désintéressée. Le plaisir que donne une couleur claire est en partie un plaisir d'abstraction ; la joie de saisir Les choses dans leur pureté. Les émotions esthétiques traduisent une espèce particulière de jugements^. Car elles sont le plaisir correspondant à une harmonie d'émotions. Or pour saisir une harmonie iJ faut comparer, et comparer c'est juger. C'est un jugement sans doute qui concerne non les objets de la nature, mais nos seules émotions. C'est de plus un jugement de fait, qui ne se peut déduire d'un autre ; d'où le danger des théories esthétiques.
(1} Voir sur les préférences esthétiques de l'enfant les expériences de Baldwin, Op. cit., p. 49.
(2) Cf. suprà.
Mais c'est un jugement; c'est-à-dire qu'il y entre la pensée d'une universalisation possible. On a pu môme soutenir qu'aux émotions musicales élémentaires correspondaient des relations objectives entre les vibrations de l'air. On est bien loin de connaître exactement ces relations. Mais c'est là un problème susceptible de solution ; et s'il était résolu on pourrait dire que, dans certains cas, le plaisir même sensible correspond à un certain caractère de l'objet.
Nous accordons que l'homme est rarement un pur intellec; tuel, un pur philosophe ; que rarement, il organise sa vie pour penser. Mais il pense sa vie; il intellectualise ses sentiments ; et en ce sens surtout, la raison agit. Une forme de la moralité, sinon la moralité même, consiste à se conformer à un idéal abstrait; et le plaisir qu'elle donne est rationnel. Celui qui se voue à un idéal de justice pose en quelque sorte une certaine hiérarchie d'égalités et d'inégalités naturelles, et il suit cet ordre sans se soucier des individualités. Tout devoir, même particulier, est l'objet d'une affirmation rationnelle : nous posons a 'priori tel désir et tel acte. Il y a affirmation rationnelle toutes les fois qu'il y a affirmation d'un toujours, d'un toujours constaté ou d'un toujours pensé. Dans le dernier cas, l'affirmation est a priori; s'il s'agit de la pensée d'une action, si ma pensée pose toujours une action dans l'avenir, c'est un a priori pratique. Dès lors, on peut dire rationnel le sentiment qui accompagne la conscience d'un devoir quelconque, plus spécialement de ces devoirs qui se rapportent à des objets durables, et emportent davantage cette idée essentiellement rationnelle du toujours, les devoirs envers la patrie, la famille, etc. Les philosophes traitent souvent de purs sentiments ces devoirs secondaires, ou ils ne les acceptent que rattachés aux devoirs impersonnels : c'est ainsi qu'on présente les devoirs spéciaux envers la patrie et envers la famille comme des moyens de réalisation d'un devoir supérieur. Que cette déduction morale soit ou non possible, l'homme du vulgaire et le philosophe ne sont pas ici séparés comme la pensée du sentiment, mais comme un système de
vérités est séparé d'une vérité détachée, d'un axiome pivpre. L'afflrmation du devoir envers la patrie est bien un principe, mais un principe spécial. Une des raisons qui empêchent de comprendre toute la puissance de la raison pratique, c'est que nous croyons que l'homme n'est raisonnable que s'il raisonne. Or, quoi qu'on pense de la valeur objective des principes spéciaux, l'homme les accepte souvent, parce qu'ils lui apparaissent comme des principes, comme des vérités.
Se fait-il alors illusion à lui-môme ? Est-il alors en réalité mené par ses affections, ses habitudes? Kant se demandait s'il y avait au monde une seule action désintéressée. Et M. Ribot, qui ignore que sur ce point Kant fut son précurseur, pense que sur cent mille hommes un seul à peine cède aux mobiles de ce genre. 11 semble qu'il y ait lieu d'être moins pessimiste. La cause de l'entraînement de l'homme semble bien ici pour une grande part la joie qu'il a de céder au vrai. L'homme raisonne mal souvent, ou il a de mauvais principes ; mais il veut être raisonnable ; rien ne Tentraine comme ce qu'il croit la raison. Ce qui caractérise l'homme sans culture, l'homme du peuple par exemple, ce n'est pas l'absence de mobiles supérieurs, c'est la facilité avec laquelle il passe d'un mobile à l'autre. Et si l'on songe à la puiss.ance du mobile religieux, qui, s'il ne l'est tout entier, est pour une grande part aujourd'hui moral, si l'on songe encore à ce qui se mêle à tous nos actes de préoccupations sociales ; si l'on songe à quel point les actes les plus humbles sont transfigurés par là, ou se demande si le mobile rationnel n'est pas infiniment puissant, et n'occupe pas dans la vie de l'homme adulte et civilisé autant de place que les besoins organiques eux-mêmes. Ce qui caractérise l'abaissement moral particulier à ce temps, c'est précisément que la foi morale est atteinte. Ce n'est pas sans motif que l'Eglise est plus disposée à pardonner la corruption des actes que celle des pensées. Rien n'est perdu, tant que la foi n'est pas entamée. Cela demeure vrai : le plus inquiétant pour l'ave-
nir n*est pas que le nombre des actes immoraux augmente, c'est que la plupart des gens soient vertueux sans croire à la vertu.
Sans nous régler toujours sur des principes moraux, nous nous conduisons dans la vie suivant des préférences. Or, que sont des préférences, sinon des théories sur la hiérarchie des choses ? Ce ne sont pas toujours des sentiments détachés : elles forment un système que nous portons dans la vie, ignoré en partie de nous souvent, mais que quelques-uns traduisent aussi partiellement en une théorie distincte. Nous nous faisons des systèmes sur la vie ; nous nous conformons à une hiérarchie de perfections, à un idéal. Ces théories deviennent, à vrai dire, moins efficaces, et nous y croyons de moins en moins à mesure que nous avançons en âge : mais dans la jeunesse nous construisons volontiers notre conduite d'après un modèle et un type préconçu. Rien n'y est plus commun que de fausser par des théories les sentiments naturels. Nous nous forgeons un idéal, en partie emprunté et d'imitation, et nous contraignons nos sentiments à s'y plier. Ce qu'on appelle l'amour de tête, n'est autre bien souvent qu'un sentiment conforme à un idéal, et à un idéal souvent puisé dans des lectures. Nous verrons plus loin que certaines passions peuvent être traitées comme des jugements faux sur l'intensité relative des sentiments. Mais alors le jugement est purement subjectif, individuel ; il est seulement relatif, selon l'expression de Spinoza, à la force de notre corps. Les jugements faux dont il est ici question sont d'une autre sorte : ils sont vraiment posés comme universels ; nos passions dépendent alors d'une fausse conception de la vie. Ainsi suivant l'idée que nous nous faisons des véritables relations des choses, nous orientons notre action, et il est difficile de soutenir que la perception des qualités de l'objet aimé ne soit pour rien dans certaines sympathies.
Même quand le sentiment n'est pas exclusivement rationnel, la raison n'est pas pour cela inefficace : elle fait l'appoint du sentiment. La croyance qu'ils sont dans Vordre
n'ajoute-t-elle pas une force aux sentiments instinctifs ? La pensée qu'il aime ses enfants en Dieu met dans Tamour paternel du croyant plus d'ardeur au sacrifice. Si môme la raison est tout entière au service de la passion, encore lui est-elle nécessaire. Il faut que le consentement rationnel se joigne au désir, pour que celui-ci ait tout son effet ; et Ton n'est tranquille et fort que par là. On veut avoir des raisons d'aimer. Un sentiment tout individuel s'accompagne ainsi d'une transfiguration idéale qui est une partie de sa puissance. Une passion gagne à être prise pour texte de réflexions philosophiques. Les Précieuses avaient raison. Rien de moins conventionnel en amour que les conversations sur l'amour. C'est une façon de le grandir, de l'idéaliser. L'amour entre gens cultivés et surtout qui partagent les mêmes croyances est pour une grande part alimenté par les réflexions et les lectures communes. Il y a là un élément littéraire, livresque, qui ne l'affaiblit pas toujours, mais le transforme. On en fait alors un idéal, un type. Cette transfiguration, si commune chez le poète, de ses passions personnelles en symboles éternels, tout homme l'accomplit plus ou moins, et tels amants deviennent pour eux-mêmes l'Amour. La joie d'amour se fond alors dans la joie qui nous vient de pensées impersonnelles. C'est là une disposition essentielle chez Thomme. Souvent l'homme du peuple accompagne sa douleur d'aphorismes sur la vie, le bonheur. Et il ne l'apaise pas toujours ainsi : car il la maintient présente, et il la grossit de toutes les raisons générales et humaines de tristesse. La douleur individuelle de l'homme se prolonge alors sans s'affaiblir en une tristesse philosophique : sous cette forme elle est moins aiguë peut-être, mais plus durable.
Nous avons distingué plus haut les préférences des principes moraux ; mais les préférences prennent aisément la forme de principes et se fortifient, en se légitimant par là : tant il est vrai que l'homme a le besoin de se croire raisonnable. Voici le processus de cette transformation. Une préférence est un jugement a priori sur Tordre de nos émotions : nous affirmons
que toujours ce plaisir sera pensé avant cet autres Or, nous ne tardons pas à désirer une chose qui nous a plu, et dont nous prévoyons qu'elle nous plaira encore ; nous allons audevant du plaisir, nous le cherchons. Et nous ne tardons pas non plus à déclarer désirable, c'est-à-dire digne d'être toujours désirée, la chose dont nous ne prévoyons pas qu'elle puisse jamais nous déplaire. Il nous paraît immoral de ne pas rechercher ce qui nous a plu toujours. Si je suis un gourmet, il me paraît bientôt indigne de moi de manger d'une certaine cuisine. La préférence ou l'a primH théorique relatif à nos sentiments se transforme en a priori pratique, c'est-àdire en l'affirmation d'un dewir: nous nous sommes créé une obligation. Quand, en effet, nos préférences sont ainsi transformées en désirs rationnels, nous éprouvons, si nos sentiments momentanés s'y opposent, et que nous les voulions réaliser quand même, ce genre de peine, de contrainte, d'où résulte ce qu'on appelle assez improprement le sentiment de l'obligation. Celui-ci est un complexus formé de deux éléments : 1*» de l'affirmation de ma raison pratique ; 2^ d^un sentiment de peine, effet de l'opposition entre ma raison pratique et mes désirs. J'ai donc la pensée du devoir, toutes les fois que pensant un acte comme raisonnable, je ne réalise pas aisément ma pensée. Il m'arrive d'être raisonnable avec joie, avec ivresse. Mais cela n'est pas toujours. Alors la pensée du devoir remplit les intervalles de l'exaltation. Aussi est-il bien peu d'hommes qui n'aient à un moment donné le sentiment d'un devoir. Un sentiment se traduit facilement pour eux en préférence, pais en principe pratique ; et ce principe pratique s'imposant aux préférences ou aux sentiments momentanés devient devoir. L'amour devient raison du cœur, et par là devoir d'aimer. C'est mon devoir, dit l'égotiste, d'être moi. Tant que la passion subsiste, la conscience du devoir qui l'accompagne n'apparaît pas en ce qu'elle a d'impérieux. Mais bientôt il faut lutter, peiner pour rester soi,
(1) Voir plus haut, ch. viii, p. 167.
pour défendre son talent contre les suggestions de la popularité, de l'argent, etc. Le culte du moi apparaît alors-comme un idéal, un devoir. Dans la fidélité à un être aimé, ce qui soutient la passion et empêché d'en soupçonner Taffaiblissement, c'est peut-être, plus qu'on ne croit, cette pensée bientôt mêlée à la passion que l'on se doit à lui. Toute chose préférée nous paraît donc aisément préférable, c'est-à-dire prend la iorme d'une obligation. Ainsi les hommes diffèrent les uns <ies autres moins par l'oubli que par une fausse conception du devoir ; ils sont comme irrésistiblement entraînés à se créer des devoirs, et sous cette forme presque inconsciente le molile rationnel s'insinue partout. Il est vrai, comme le pensent les empiriques, que nous avons une tendance à apposer à toute habitude l'estampille delà raison, à transformer tout lait en droit. Mais cela même prouve à quel point nous tenons aux apparences de la raison. Et cette transformation sophistique du fait en droit n'est pas toujours facile : il y faut quelquefois bien de l'effort et une longue habitude. Nous attachons tant de prix à ce sentiment du rationnel que nous n'épargnons pas la peine pour nous le donner. Il serait iien téméraire d'affirmer dès lors qu'à s'idéaliser, à s'intellectualiser le sentiment ne gagne jamais et perde toujours, <;omme le croit M. Ribot.
Ce que nous venons de dire s'applique aux sentiments collectifs^ aux grands courants de passion populaire. M. FaguetS suivant en cela Karl Marx et les sociologues modernes qui ne soient dans l'histoire que l'histoire de nos besoins, soutient que la Révolution française fut une simple révolution économique, idéalisée par les écrivains du siècle qui suivit. Mais une transfiguration de ce genre ne suit pas, elle accompagne les besoins économiques eux-mêmes. L'émancipation économique apparaît comme le moyen d'une émancipation supérieure. Sans cette idéalisation le besoin par lui-même ne ferait pas une révolution. On peut soutenir que c'est là un manteau
(1) Retue bleue, 9 octobre 1897.
brillant jeté sur la bassesse de nos instincts; mais c'est un luxe nécessaire et dont Thumanité ne s'est jamais passée. Lors même qu'une révolution serait purement économique, le mobile n'en serait pas pour cela un simple besoin. Le besoin de pain devient dans certains cerveaux Vidée du pain pour tous; et par là une forme de l'idée de justice. Concevoir comme satisfaite l'universalité des appétits, c'est encore penser ; et c'est ainsi intellectualisé que le besoin peut soulever le monde.
L'égoïste le plus enfermé en lui-même n'est pas toujours aussi insensible qu'il semble au mobile rationnel. Celui qui met sa réflexion au service de ses seuls désirs, tout en limitant sa réflexion à organiser son bonheur, finit parfois par goûter la réflexion pour elle-même. 11 compare les plaisirs aux peines, avec autant de désintéressement que d'autres des objets naturels ; et ses jugements sur la vie lui sont des règles aussi impersonnelles et objectives que des jugements sur la nature. Bien des ambitieux, des hommes d'action jouissent ainsi ou finissent par jouir surtout de leur intelligence : ils finissent par rechercher moins le plaisir ou l'action que la joie d'y aboutir méthodiquement, de sorte que le désintéressement intellectuel, s'il n'est pas le mobile de notre vie, y est mêlé plus qu'on ne croit. Et lors même qu'il ne s'élève pas à ce désintéressement absolu, l'homme pratique, l'utilitaire raisonneur est déterminé par des jugements. Ce n'est pas, peut-on dire, le plaisir qui le détermine absolument comme tel; ce sont ses réflexions sur le plaisir. Il est des gens que le désir pur fait agir et leurs raisonnements, généralement inconscients, sont tout au service du désir brut. Mais l'utilitaire veut un plaisir plus durable, plus certain, etc. 11 se fait des maximes de conduite; il est déterminé par un certain concept, un idéal du plaisir, un plaisir intellectualisé qui n'est pas plus le plaisir donné que la construction géométrique idéale n'est la figure donnée. Ainsi l'intérêt n'est déjà plus un mobile sensible.
La plupart du temps, les raisons impliquées dans les sen-
timents intellectuels sont, à vrai dire, confuses. Mais une raison confuse n'est pas pour cela un sentiment, si elle est considérée comme une raison. Douter ou môme, sans douter, n'apercevoir d*une pensée que sa direction la plus générale, en hésitant sur sa forme propre — ce qui est proprement avoir la pensée confuse — ce n'est pas jouir, ou désirer, ou agir. Il y a sentiment, dans le cas seulement où le fait de conscience est considéré dans son rapport à Tacte. Même accompagnées de sentiments, d'habitudes, ces raisons confuses ne cessent pas pour cela d'être des raisons. Un jugement ne cesse pas nécessairement d'être tel en devenant habitude. Un jugement, comme tel, c'est en quelque sorte le jugement dans son actualité immédiate : le jugement habituel, ou l'idée, selon notre terminologie, c'est ce jugement représenté dans la suite des états subjectifs qui y correspondent ou, plus précisément, c'est ce jugement sous forme de tendance. Or, cette traduction ne supprime pas nécessairement le jugement, elle Vaccompagne, Et ce passage du jugement à l'état d'habitude, peut tenir à un certain caractère du jugement conscient lui-même, à la clarté de ce jugement, par exemple. Pour une intelligence puissante, c'est la clarté de la pensée qui fait l'habitude et dompte le temps. On n'a pas besoin d'apprendre ce qu'on comprend. De même la joie peut accompagner la connaissance, sans que celle-ci cesse d'être distincte. Il y a des sentiments sans trouble qui n'obscurcissent pas la pensée, des joies claires et distinctes.
11 faut bien l'avouer cependant. La vérité saisie comme telle ne suffît pas, en général, à entraîner l'homme. Il faut qu'il la saisisse comme joie. Il ne l'aime pas, semble-t-il, parce qu'elle est vérité; mais c'est parce qu'il l'aime qu'elle devient vérité pour lui. Aussi ne juge-t-il pas d'une religion in abstracto; mais il la choisit, parce qu'elle correspond à sa nature, telle qu'elle résulte de son caractère individuel, de celui aussi que lui ont fait la tradition, le milieu social. Ou plutôt il ne la choisit pas, il la trouve en lui comme une habitude, il la respire, il la vit. La vérité la plus abstraite,
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pour être féconde, ne doit plus être saisie comme vérité, mais comme sentiment, ainsi que le pensait Pascal. Cela est vrai. Mais cela prouve non que la raison est inefficace, mais qu'elle a besoin de s'aider d'une autre force. Si au sentiment ne correspondait la conscience qu'il est dans l'ordre, l'homme ne l'accepterait pas. Il faut que la vérité lui apparaisse comme aimable, mais aussi comme vérité. Sans cet appoint, l'amour n'eût pu suffire. Et de plus en plus l'homme veut ajuster ses sentiments à sa raison. Il se satisfait sans doute à bon marché; encore veut-il être satisfait. Et les clergés sentent bien, à cause de cela, la nécessité de munir de temps en temps le fidèle d'arguments.
Si même — ce qui est rare — cette pensée n'existait en aucune façon en nous que notre joie correspond à une vérité impersonnelle, on pourrait encore soutenir que la connaissance correspondant au sentiment cesse d'agir sous forme consciente, sans cependant cesser absolument d'agir. Oo pourrait prétendre qu'objectivement les sentiments sont composés de vérités, expriment des systèmes; Les sentiments esthétiques moraux ou intellectuels peuvent être-développés en une suite indéfinie de pensées; ils expriment même, a t-on dit justement, une métaphysique confuse. Toutes les sciences qui touchent à la vie, toute la science de la vie, ce sens psychologique qui nous fait imaginer des types psychologiques viables, et affirmer d'un type qu'il est vrai ou faux, toutes ces divinations en partie sans doute inanalysables, peuvent aussi être traduites en syllogismes, syllogismes dont les prémisses sont les données de l'expérience passée, corrigées par l'expérience présente et les anticipations de l'avenir. Une substance chimique peut n'avoir aucune des propriétés des éléments qui cependant la produisent. Nous pouvons de même cesser avec le temps de voir les raisons d'une vérité ; elles n'en ont pas moins contribué à former le sentiment où elles se condensent.
Ainsi qu'elle agisse sous forme réfléchie ou spontanée, qu'elle concerne un fait ou une vérité universelle, qu'elle
soit consciente ou inconsciente, cause totale ou partielle du sentiment, la raison impersonnelle est efficace. Mais cette théorie, comme toute autre, a ses limites. L'hypothèse intellectualiste, telle que nous venons de l'analyser, l'hypothèse d'après laquelle les sentiments ou les actes correspondraient aux pensées sur la vérité ne s'applique d'une façon absolue qu'aux natures intellectuelles et morales dont les sentiments correspondent à l'ordre de dépendance des vérités. Encore, pour que la théorie fût complètement justifiée, faudrait-il que le penseur ne se spécialisât pas. Pourquoi se voue-t-il à telle recherche plus qu'à telle autre ? Si môme la vérité seule le détermine, c'est encore telle vérité; à moins de supposer qu'il choisit cette vérité parce qu'elle lui parait plus proche de la vérité éternelle. Donc il reste toujours dans l'explication d'un sentiment une donnée affective impossible à rattacher à la vérité comme telle. La théorie intellectualiste, pour un homme sensible à la vérité seule, se vérifie dans l'enceinte d'une seule vérité. Le choix par un penseur d'une vérité à chercher ne dépend pas uniquement de ce qu'elle est vérité : pourquoi, s'il en était ainsi, s'attacherait- il à celle-ci plus qu'à celle-là?
De plus, l'analyse ne permet pas toujours dans un sentiment rationnel d'isoler les idées composantes. Nous assistons j)arfois à la formation d'un sentiment de ce genre. Le juge- :s[nent d'abord clair, à force d'être répété, devient habitude oonfuse, simple prévision de son retour possible. Mais alors :uous saisissons encore directement et nous pouvons isoler l'élément composant. Pour certains jugements qui n'ont jamais passé par cet état distinct, on en découvre cependant "encore les traces, et le sujet se les exprime partiellement sous ïorme explicite; ainsi le croyant lie quelques bribes de dogmes. Dans d'autres cas, il a seulement comme un vague sentiment de rationalité. Le sentiment correspond ici à un ;îugement indéterminé : il y entre du rationnel. Tout ce qu'on peut dire alors, c'est qu'un être dépourvu de toute idée générale ne l'éprouverait pas. Les éléments du sentiment sont
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alors seulement supposés : ils sont comme Téther hypothétique dont les vibrations composent la lumière. Dans la foi du charbonnier, il entre quelques pensées ; celui qui réprouve se rend bien compte que sa joie n'est pas de même nature qu'une joie physique ou même que les joies familiales, patriotiques. L'analyse de Télément rationnel ne saurait être poussée au delà. C'est alors qu'impuissant à retrouver les pensées contenues dans un sentiment, l'homme invente les pensées les plus étranges : ainsi tel essaiera de justifier par des raisonnements imbéciles une âme exquise.
Or si la réduction du sentiment à des jugements ne peut être toujours faite, nous pouvons nous demander si les éléments ignorés qui le composent sont seulement intellectuels, s'il n'y faut pas l'appoint d'une autre force. Et de fait, les éléments de ces éléments que découvre l'analyse dans bien des enthousiasmes, si ou juge par leurs effets connus, ne suffisent pas à expliquer ces enthousiasmes. Il y a presque toujours, dans l'état d'àme qui correspond à un système, plus de richesse que dans le système lui-même. Une doctrine en ellemême très sèche, c'est-à-dire composée de pensées dont l'expérience nous a appris le peu d'efficacité si on les prend isolément, peut être l'objet d'un culte religieux. L'émotion ressuscite alors sans doute, par analogie, des sentiments également directeurs de la vie, sentiments religieux ataviques, ou disparus depuis l'enfance. Ou encore elle tient au tempérament organique ou psychique — ce qui ne veut pas dire intellectuel — de chaque être. Oserions-nous dire que notre attachement à une vérité dépend uniquement de la place que nous lui attribuons dans une hiérarchie de vérités spéculatives ou pratiques ? Aussi faut-il nous unir aux autres dans le sentiment, non seulement parce qu'il est notre seul lien commun, mais parce qu'aussi tout sentiment, si intellectuel qu'il soit, exprime plus que chacune des connaissances qu'il synthétise. Quelques-uns se figurent avoir traduit une parole métaphysique ou religieuse, quand ils ont dégagé l'observation psychologique qu'elle enveloppe, sans voir que la parole métaphy-
sique ou religieuse ajoute aux faits le mystère, c'est-à-dire le sentiment ; synthèse peut être de raisons, mais synthèse, c'est-à-dire création nouvelle faite avec elles, et où il entre sans doute autre chose qu'elles.
C'est pourquoi la plupart des hommes ne s'élèvent à la vérité que par des moyens irrationnels, menés par des attractions toutes subjectives, ou par le prestige des images, de la parole; prestige en partie intellectuel, il est vrai, puisqu'il est esthétique, mais aussi attrait tout physiologique parfois, puisqu'il n'est même pas l'eflet des sensations, mais d'une agitation organique, dépendant du tempérament nerveux, de la circulation, ou, comme on dit, de la chaleur du sang, plus que de la sensation en elle-même inaperçue. De même si les vérités deviennent habitudes, sentiments, ce n'est pas toujours leur caractère de vérité qui me les fait aimer ou me les rend familières, et par là efficaces. Le temps est nécessaire pour qu'elles agissent, le temps c'est-à-dire une cause indépendante de la réflexion. Ou bien, c'est une circonstance favorable qui les rattache à ma vie, ou bien, c'est un de mes sentiments qui trouve dans la vérité nouvelle un aliment. iMôme chez les plus sages, tout élément intellectuel tire une piartie de sa force d'éléments qui ne le sont pas. Pour le même homme aux différents moments de sa vie, les sentixxients intellectuels sont plus ou moins intenses. On se sou- "vient du contenu intellectuel des vérités ; elles ont perdu leur aiguillon. Deux savants de même valeur intellectuelle, jouiront-ils également de leurs pensées? Si toute la force des pensées tenait à leur caractère de vérité, il devrait suffire, l>our leur rendre la vie, de les rendre plus claires, de les résoudre en leurs éléments, de les rattacher à des vérités Supérieures. Or il n'en est pas toujours ainsi : il faut attendre la grâce du sentiment.
Ainsi, même sous la forme confuse du sentiment, l'intelligence n'a qu'une part restreinte d'action. Bien plus, quoique présente, elle est parfois inefficace. Par exemple, lors même que Ton pourrait deviner à travers les aflections d'une per-
sonne la qualité ou le type psychique, ou autre, qu'elle préfère, on n'en pourrait rien conclure pour une affection future. Certaines personnes satisfont pleinement à l'idéal que nousmêmes exigeons d'une personne aimable; elles ont tout ce qxCil faut pour plaire, et elles déplaisent. Un homme corrompu ne Test pas nécessairement par conviction, ce qui est la perversion diabolique, mais par faiblesse. Souvent, il tiendra à faire de son fils un honnête homme. Quelques-uns attendent la mort pour devenir dévots. Le sentiment rationnel existe alors, mais n'est pas véritablement cause : une fois formé il dépend d'une cause plus profonde. Le sentiment ^st traité comme une joie quelconque; le sujet sait bien qu'il ^st rationnel ; mais cette connaissance n'agit pas. La croyance traduit alors le sentiment : mais elle dépend d'une autre force.
Enfin, il est des cas où les forces rationnelles ne sont même plus présentes, et laissent la place à la passion ou aux forces organiques. On sait depuis longtemps que « l'estime n'est pas ce qui règle l'amour ». Dans la plus grande partie de leur vie les hommes sont menés par leur corps ou par ces forces psychiques indécomposables en jugements impersonnels de portée universelle et que dans le langage courant on appelle sentiments.
La question de l'influence de la raison sur l'homme et de ses relations avec le sentiment ne peut donc être résolue par une formule brutale et linéaire. Il faut avoir présents à l'esprit tous les modes d'action de l'intelligence et les divers sens possibles de la théorie intellectualiste, pour les utiliser à l'occasion.
On traite les sentiments comme des faits intellectuels, indépendamment du caractère qu'ils peuvent avoir de vérité ou de fausseté, quand on les fait dépendre, s'il s'agit de sentiments organiques, de sensations ou d'images externes.
Il faut distinguer ici le sentiment comme force objective et
le sentiment conscient. Or, tout d'abord, toute émotion et tout désir organique conscients sont-ils liés à des sensations ou images? La part des sensations et des images dans la naissance des désirs est incontestable et bien connue. On peut dire que la vue est la mère du désir. Mais on ne saurait affirmer cependant que tout sentiment organique a une face représentative. Il y a des faits de conscience où l'élément sensitif ne peut être absolument dégagé du plaisir ou de la peine. Dans les saveurs, l'abstraction est encore possible : on y peut distinguer la sensation de l'élément affectif. Le doux, l'amer peuvent être considérés comme des sensations auxquelles peut se surajouter une émotion quelconque : le doux peut être écœurant, l'amer agréable. Le connaisseur distingue le bouquet des vins comme sensation. Mais l'abstraction devient parfois bien difficile; les odeurs semblent n'être que des plaisirs ou des peines, et l'élément sensitif ne s'en peut détacher comme tel. Les sensations dites vitales ne sont qu'affectives. On a essayé de retrouver en elles des sensations tactiles, musculaires, et cela est possible jusqu'à un certain point. Certaines douleurs intestinales, les crampes d'estomac peuvent être rapportées à des contractions musculaires; mais pour toutes les douleurs internes peut-on trouver ainsi les sensations qu'elles expriment? Il y a des douleurs névralgiques qui sont de pures douleurs, et sur ce point des expériences récentes, montrant la spécialité des points dolorifères, des points sensibles à la température, ont confirmé le témoignage de la conscience ^ Les émotions sont innombrables, dont il nous serait à peu près impossible de dire quelles sensations ou quelles images en sont l'origine.
Il se peut, sans doute, que toute émotion s'accompagne de sensation ou d'image; que cela soit même une nécessité de la représentation humaine. Mais il ne s'agit pas de savoir quelles sont les nécessités de l'imagination humaine. Nous étudions quel est scientifiquement le rôle de l'image comme
(1) Voir plus haut, p. 131. Sur l'existence des points de teaipérature, il y a lieu de faire quelques réserves. V. Ibid,
cause de rémotion, la relation de fait qui lie ces deux termes; nous examinons si la variation des sensations et des images détermine celle des émotions. Il faudrait pour justifier l'origine sensitive de tout sentiment organique montrer que ce sentiment peut être rapporté à une des sensations connues : visuelles, tactiles, musculaires, sensations de température, etc., actuelles ou passées; ou à leurs conditions nervosocérébrales, en un mot, à un état psychologique, à face représentative dissociable. Dans le cas d'une douleur nerveuse, on peut dire que la douleur ne correspond pas à ce qui dans Torgane peut se résoudre en sensations : ce n'est pas telle sensation visuelle ou tactile, produite par l'organe, qui nous fait souffrir, et rien ne prouve, pour employer une traduction physiologique, que les centres sensitifs soient les intermédiaires nécessaires de Témotion pénible. On pourrait dire, il est vrai, que l'organe est un ensemble d'images réelles ou possibles, et ainsi qu'une douleur ne peut être rapportée qu'à des images. Mais la traduction d'un organe en images inconscientes est une traduction philosophiquement justifiable peutêtre, mais scientifiquement souvent oiseuse. Si le corps produit des effets qui ne sauraient être rapportés à telles sensations connues, il agit comme un objet; et nous n'avons pas à tenir compte de cette traduction de l'existence en langage de conscience. On pourrait aussi bien, dans le cas où la peine ne s'accompagne pas de sensations, traiter le corps comme un ensemble d'émotions possibles : cela serait scientifiquement aussi stérile. Une science de faits étudie les relations de faits, c'est-àdire les relations données dans le temps et l'espace ; elle adapte ses concepts à cet objet : l'imagination nécessaire de l'espace ne fait pas que nous puissions exprimer géométriquement toutes les variations phénoménales.
Nous avons admis, il est vrai, qu il y avait des traductions scientifiques nécessaires qui n'étaient pas des moyens de prévision* ; et la traduction de l'émotion en images pourrait
(1) Voir ch. 1", p. 26.
passer pour une traduction scientifique de ee genre. Mais il y a traduction scientifique nécessaire dans le cas seulement où les faits ne peuvent être exprimés que dans un langage, dans le cas par exemple où une simple analyse de la conscience immédiate, une simple analyse logique découvre, dans un état de conscience ou dans une affirmation simple en apparence, des éléiûents complexes sans lesquels Taffirmation ne saurait être exprimée explicitement :' tel est le cas, ainsi que nous verrons, pour les tendances. Or, il n'en va pas ainsi des émotions. Les émotions, prises en elles-mêmes, sont des données qui peuvent s'accompagner de sensations, d'images, mais qui peuvent être en elles-mêmes comparées et distinguées. Une souffrance diffère en elle-même, quand même elle correspondrait à des images semblables, d'un plaisir ou d'une autre souffrance. On a pu soutenir, et, à bon droit, que certaines âmes usent pour elles-mêmes presque uniquement de ce langage. Il n'y a donc aucune nécessité à traduire les émotions en langage d'images. L'unité de la pensée ou quelque autre nécessité a priori impose peut-être cette traduction. La prévision ou l'interprétation immédiate des faits ne l'exige pas. Cette traduction peut être commode, infiniment souhaitable. Elle n'est pas indispensable.
Ainsi l'on ne peut toujours trouver un élément sensitif correspondant à rémotion organique. Peut-on du moins, lorsque cela est possible, attribuer à cet élément seul l'intensité de l'émotion? Nous montrions déjà, à propos des sensations vitales, que cela est douteux; et il serait difficile d'attribuer à l'intensité des sensations visuelles ou autres la puissance du besoin sexuel. Wundt remarque, d'après une expérience de Lehmann, qu'un joli ornement de couleur produit les effets physiques caractéristiques d'un plaisir très intense. Gela prouve, dit-il, qu'on ne peut juger de l'intensité de l'émotion esthétique correspondant à une sensation par l'intensité des sensations élémentaires qui y entrent^ Il faut saus doute attri-
(1) Wundt. Op, cit., II, p. 246.
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buer cette intensité à la sensibilité vitale, ou peut-être en partie à Télément rationnel dont nous parlions plus haut.
Quand Télément affectif se rattache évidemment à la sensation, est-il lié à la sensation par une relation déterminée? On a soutenu que l'intensité croissante de la sensation, ou encore la quantité moyenne, était la condition du plaisir. Mais toutes ces théories sont douteuses, et surtout vagues, en tout cas, ne peuvent être généralisées ^ Il y â même lieu de se demander si Ton est jamais sûr que tels effets rapportés à Tintensité de la sensation, comme telle, ne dépendent pas en réalité de Tintensité de l'excitation, quelle que soit la sensation correspondant à celle-ci. Un bruit très intense produit des mouvements très violents, qui ne seraient peut-être pas autres, si la sensation variait, Texcitation restant la même.
De plus, quand on pourrait rattacher le plaisir sensibleà une certaine quantité de la sensation, on nierait difficilement que la même quantité de sensation n'agit pas de même chez chaque individu. Oserait-on soutenir que ces variations de réaction dépendent de la variation dans la complexité seule des sensations? Gela paraît bien difficile, pour des sensations élémentaires, telles que celle d'une couleur, d'un son. Or, dire qu'une intensité égale de la sensation ne produit pas sur tous un effet égal c'est dire qu'il y a une réaction individuelle, c'est-à-dire une donnée affective, irréductible à la sensation.
D'ailleurs, une théorie intellectualiste radicale devrait rattacher le plaisir non à l'intensité ou à la complexité de la sensation, qui n'appartiennent pas à la sensation comme telle, mais aux caractères intrinsèques de la sensation. Un intellectualiste devrait soutenir qu'un plaisir plus grand est lié, par exemple, à une sensation plus claire. Volkmann regarde, en effet, comme proportionnelles ïlntensité et la clarté de la sensation ^ Mais il est bien douteux qu'on puisse
(1) V. ch. VIII, p. 152.
(2) Il est vrai que cette proposition souffre selon lui des réserves nombreuses et compliquées. Voir Volkmann, op. cit., vol. 1, p. 339, par. 49.
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établir une relation entre la clarté d'une sensation et le plaisir qu'elle donne. Il semblerait en tout cas, si cela était possible, que rémotion est inversement proportionnelle à la clarté ; et que plus la sensation est nette, plus elle est aussi indifiérente. Ou, si nous éprouvons alors un plaisir, c'est un plaisir intellectuel, celui de distinguer la sensation des éléments qui l'altèrent, un plaisir d'abstraction. Nous avons parlé plus haut de ce genre de plaisirs.
On peut tenter de vérifier à propos des sensations la théorie générale de Herbart, d'après laquelle ce qu'il appelle le sentiment, ce que nous avons appelé dans nos définitions l'émotion ou l'état affectif, serait lié à une certaine relation des représentations. Pour Herbart, une représentation (Vorstellung) dewieiii désir on sentiment, qiiSLnd on la considère comme \me force. Quand une représentation tend à se maintenir dans la conscience contre les obstacles, on dit qu'il y a désir : c'est un mounement de la représentation '. 11 y a sentiment (Gefiihl), lorsque ce désir est contrarié ou favorisé par d'autres représentations. Mais à cette explication on peut objecter que l'on a attaché trop d'importance dans l'explication des émotions à la prétendue relativité de ces émotions ou des faits qui y sont liés. Car il n'est pas toujours vrai qu'un état de tristesse par exemple nous rende tout plaisir plus vif; bien au contraire, une émotion triste nous en rend parfois incapables. Et il est douteux qu'un état continu de joie ou de tristesse soit impossible. Si difficilement que l'expérience soit réalisable, il y a des douleurs physiques ou morales qui semblent ne devoir rien à la présence. des autres sentiments. Ceux-là s'y superposent et se jouent à la surface de la conscience, tandis que la douleur fondamentale reste toujours présente. Ainsi des maux de dents; ainsi encore de certains deuils profonds qui demeurent au fond de nous, mornes et comme implacables, sans s'atténuer ni s'aviver par le contraste. A la différence des émotions, les désirs possèdent, d'après Herbart, une force
(1) Herbart, Ed. liartenstein^ vol. VI, p. 66 et sqq. Cf. Mauxion. La meta physique de Herbart, etc., p. 170.
intrinsèque indépendante de leur relation avec un autre désir : car ils sont constitués par un effort, un Streben, en vertu duquel ils agiraient spontanément, s'ils n'eu étaient empêchés par les autres désirs. Or, toute force psychique étant, d'après Herbart, la force de représentations, toutes les objections qui précèdent valent contre cette théorie.
Si nous considérons maintenant les sensations indépendamment du plaisir, de la peine ou du désir conscients, comme des forces, nous dirons que les sensations ou images externes ne produisent pas d'effets comparables à ceux que produisent les besoins organiques internes. La part des sensations externes dans nos besoins organiques est petite. Elles en sont parfois, il est vrai, Toccasion. Mais, alors même, les besoins organiques ne sont pas toujours proportionnels à la quantité ou à l'intensité de celles-ci. De plus, ils naissent le plus souvent indépendamment de ces sensations, et par des causes internes, un malaise, une inquiétude. Sous l'influence de ce malaise naissent de vagues images; et les sensations fixent seulement le besoin dans des limites souvent mobiles. C'est ainsi que le besoin sexuel à ses débuts, et les poussées d'imaginations qui l'accompagnent se fixent suivant les rencontres de l'expérience. 11 y a lieu de s'étonner qu'un médecin physiologiste, M. Féré, ait pu dire : « (les émotions) sont d'autant plus fortes qu'elles renferment un plus grand nombre de sensations actuelles ou naissantes ou propres à rappeler ces états*. »
Certains psychologues définissent les sentiments, comme des émotions et des désirs provoqués par des images et des idées, entendant par là ces relations élémentaires et devenues habituelles, par lesquelles nous lions les images ^. C'est la théorie de Spencer : « La complexité croissante des groupes de sensa-
(1) Vide Féré. Path. des Emotions, p. vi.
(2) Nous avons donné au mot idée un sens plus général, entendant par là les tendances correspondant aux images, ou aux pensées qui unissent les images, ch. ii, p. 40.
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lions et d'idées coordbanées finit par se coordonner en ces vastes agrégats de sensations et d'idées, telles qu'un grandiose paysage en excite ou en suggère *. » La force du sentiment est proportionnelle au nombre des images. « ... Le même progrès qui donne naissance à la mémoire et à la raison donne en même temps naissance au sentiment... » 11 résulte delà que « toutes autres choses égales, les émotions sont d'autant plus fortes qu'elles renferment un plus grand nombre de sensations actuelles, de sensations naissantes (idées), ou des deux ^))
D'après une théorie semblable un sentiment tel que la sympathie, l'amitié, correspondrait soit à des complexus d'images, soit à des jugements élémentaires de ressemblance et de différence, des souvenirs et des prévisions qui sont en réalité des jugements sur l'ordre du temps ^ Et ces jugements peuvent être considérés comme se rapportant à l'intensité ou à la complexité de telles images. Il y aurait plaisir, par exemple, quand il y aurait accroissement, peine, quand il y aurait diminution de la force des images; désir, quand il y aurait prévision d'accroissement, aversion, quand il y aurait prévision de diminution, etc. De plus, les sentiments présupposent ce qu'on appelle des idées générales : c'est-à-dire que les images ne sont pas rapprochées simplement, ainsi que dans la mémoire ou la prévision immédiate. Mais elles supposent formés ces jugements de ressemblance ou de différence, ces classifications courantes, qui font que tout objet donné est rapporté à un groupe antérieur. Ainsi, si j'aime une personne, je sais ce que c'est qu'un homme, ce que c'est même que l'amitié.
La différence entre les sentiments intellectuels confus dont nous parlions plus haut et les pensées dont il est ici question est que ces pensées sont considérées non en elles-mêmes, mais dans leur rapport à l 'action. Sans doute les connaissances désintéressées elles-mêmes, du moment qu'elles sont accompagnées
(1) Psych.j I, 526, trad. française,
(2) P. 518 et 527.
(3) Voir ch. x.
de sentiments, sont étudiées dans leur rapport à notre corps. Mais elles sont cependant saisies par la conscience et elles agissent en effet comme connaissances pures, suivant leur caractère d'universalité actuelle ou possible. Le mouvement de notre corps leur est adventice; c*est une nebenerscheinung. Au contraire les idées générales présentes dans les sentiments n'agissent pas ici directement. Elles sont les conditions sans lesquelles le sentiment n'aurait pas lieu ; mais ce n'est pas l'idée d'amitié ou les images semblables qu'évoque le terme « amitié »; ce sont telles ou telles images ou telles relations d'images qui sont efficaces ou senties. Nous avons couscience, quand nous éprouvons ces sentiments, d'être capables de penser, mais aussi de limiter notre pensée à ce groupe d'images qui est moi, et à ce groupe d'images en tant qu'il est en relation avec mon corps et plus particulièrement mes muscles. Les pensées forment alors un système clos. Les sentiments que nous venons de définir correspondent à ce que dans le langage courant on appelle les sentiments. Les pensées plus ou moins confuses qui, d'après la théorie que nous exposons, les constitue, peuvent être appelées du terme vague d'imagination K II est inutile de faire remarquer que la distinction entre l'action des sensations, des images et celle de ces jugements confus ou idées au sens courant du mot est malaisée à faire et tout approximative.
Il y a d'abord une première sorte d'idées qui constitue les sentiments, tels que nous venons de les définir. Ce sont des souvenirs et des prévisions, des associations, des créations complexes d'images qui sont à peine des pensées; et qui agissent par simple accumulation. On sait l'importance de la présence ou de l'absence de certaines images : les absents ont tort. Il y a deuil par exemple, d'après Lindner, quand la représentation de la personne aimée est comme resserrée entre la représentation de la mort qui la gêne, et la représen-
(1) Au XVII» siècle, on opposait volontiers sous le nom d'imagination à VenlendetaenL toutes les pensées confuses. Voir, entre autres, le De emendalione de Spinoza.
tatioD, qui la favorise au contraire, des bienfaits reçus ^ Comment subsistent les sentiments? Par la multiplication de ces images : les hommes d'esprit ont chance d*être plus heureux parce qu'ils les renouvellent. Les sentiments que l'habitude n'atteint pas sont en réalité riches d'images sans cesse variées :
Soyez-vous à vous-même un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau.
Une passion peut être considérée ainsi comme un ensemble d'images ayant un coefficient dynamique propre, et auquel s'opposent ou que favorisent d'autres images. Cet accord ou ce désaccord peut être considéré comme indépendant de toute finalité. Il y a seulement des images plus ou moins efficaces, ou plus ou moins durables, et arrêt des plus faibles par les plus fortes. Il y a aussi des images de qualités différentes, mais sans que l'on doive nécessairement traduire ces différences en oppositions de forces qui vivent et évoluent, sans que l'on ait besoin de libérer l'avenir du présent ou du passé. On peut ainsi enrichir, former même un sentiment comme à coup sûr, en lui donnant le milieu favorable, attiser Une haine méthodiquement, sans crainte d'erreur.
Une autre sorte de sentiments exprime des pensées moins élémentaires : ce sont des jugements, des raisonnements sur la valeur générale de notre force : tel l'orgueil ; sur la comparaison de notre force avec celle d'autrui : telles l'envie, l'émulation. Et ce que nous appelons notre force ne se résoutil pas en la force de certaines images? La passion est souvent xin jugement faux sur la valeur relative des images. La peur résulte de ce que nous croyons possible la suppression des images qui constituent notre corps par d'autres images. Aussi, pour guérir la peur, le moyen le meilleur est-il de faire approcher des images redoutées, de façon à en constater l'innocuité. L'analyse des motifs insignifiants qu'elle synthétisait grossièrement peut faire évanouir une antipathie inexpliquée.
(1) Exemple de Lindner (trad. libre), in Horwicz, Psijchologische Analysent I, p. 168.
L'analyse des raisons d'aimer peut, selon les cas, diminuer ou multiplier Tamour. Aussi Joubert a-t-il pu dire qu'on n'est guère malheureux que par réflexion. Dans ce cas, les idées élémentaires dont nous avons parlé, mémoire, association, création d'images, dépendent, semble-t-il, de ces jugements plus définis. Le peureux a des hallucinations parce qu'il a peur, c'est-à-dire parce qu'il se juge en danger, ou susceptible de souffrir ; et, en lui ôtant ses raisons de craindre, on peut le guérir de ses hallucinations*.
Ainsi quel que soit le degré de complexité des idées auxquelles on rapporte un sentiment, que ces idées se rapprochent plus ou moins de la pensée réfléchie, on peut dire qu'elles enrichissent le sentiment.
Mais cette théorie est comme toute autre d'un usage limité. Remarquons qu'elle est d'abord bien vague, bien approximative. L'appréciation du nombre, de l'intensité des images est nécessairement bien grossière. Passons cependant sur ce caractère de la théorie auquel nous nous sommes par avance résignés. Une passion croit, dit-on, en fonction des images qui cristallisent autour d'elle. Mais cela prouve-t-il qu'elle ait rimage pour cause? Une fois née, l'image la renouvelle ; mais elle ne Ta pas produite. Il serait aisé de montrer que, loin de dépendre des sensations et des images, le sentiment choisit entre elles à son gré et selon ses besoins. Nous trouvons les choses belles parce que nous les aimons. Les théologiens représentent volontiers l'amour comme l'instinct sexuel paré par la vanité humaine de l'éclat menteur de sentiments superficiels. Or, si l'amour n'est pas comme ils le pensent, uniquement sexuel, ils ont peut-être raison en ceci que l'amour est un primum movens, une force psychique irréductible, une joie provoquée par autrui, mais dont on ne connaît pas les éléments. Ceux dont les passions ne dépendent que des sensations ou des images — les sensitifs ou les imagi-
(1) Voir, sur ce moyeu de guérir la peur, l'enquête sur la peur entreprise par M. Binet. Année psych.^ II, p. 252 et sqq.
natifs — ne sont pas les vrais passionnés, mais ceux qui transforment leurs images au gré de leurs passions. Car les images sont passagères ; elles ne durent pas ; de plus, elles sont mobiles, elles entrent dans des groupes nouveaux. Elles vont enrichir, de sentiments associés, des sentiments pauvres par eux-mêmes, et, par suite, fragiles, malgré cette riche floraison qui les cache. Ainsi, chez Timaginatif, des images ignorées, qui s'évanouissent ou se déplacent, laissent le sentiment à ses seules forces ou emportent avec elles la teinte spéciale qu'il devait à leur présence ; c'est le cas de ces Imaginatifs dont la passion tombe avec les rêves dont ils l'ont embellie ; de là l'illusion cruelle — et qui rend cruel — du poète qui croit aimer. Toutes choses égales, dit Spencer, un sentiment est d'autant plus intense qu'il est composé d'un plus grand nombre de sensations ou d'idées. Mais précisément les choses ne sont presque jamais égales. Et cette inégalité dépend soit de causes organiques profondes, soit peut-être de forces psychiques, mais inanalysables, et qui seraient de purs sentiments. Savons-nous toujours à quelles idées rapporter une passion ? Qu'aimons-nous dans une personne, disait Pascal? Ce je ne sais quoi qui fait pour nous son charme tient-il à une affinité organique, ou à une idée qui nous échappe? La peur a chance de disparaître, si l'on en sait les raisons. Mais il y a des peurs liées à des états pathologiques indépendantes de toute idée, de toute obsession; des phobies*.
C'est à cause de cette impuissance où nous sommes de dégager les éléments intellectuels du sentiment que l'esprit d'analyse est souvent si trompeur. L'intelligence la plus claire ne peut suffire pour comprendre les effets d'une passion ou d'un caractère, parce que les éléments n'en sont pas possibles à dégager, et que peut-être ils n'existent pas : il faut vivre les sentiments pour en mesurer les effets possibles. Un historien qui analysera l'àme d'une époque n'en fera comprendre les
(1) V, sur la différence des obsessions et des phobies — entre autres Séglas. Leç. clin, sur les maL mentales, etc. Asselin et Ilouzeau, 1895; Pitres et Uégis. Sem. médicale^ 1897, p. 31o. Cf. Année psych., 11, p. 883, 889.
effets que s'il la fait revivre. Et cette résurrection dépend sans doute en partie de l'analyse des documents qui la font connaître. Mais il y faut ajouter une sympathie qui crée la vision. Aussi, dans les choses concrètes, la science est toute proche de l'art : une réalité ne se comprend pas toujours par sa relation avec d'autres réalités.
Remarquons-le d'ailleurs, lors même que l'analyse nous permettrait de retrouver les éléments d'un sentiment donné, cela ne servirait de rien. Car une fois combinés ils n'agissent plus comme éléments distincts, mais sous la forme d'une synthèse qui est une force nouvelle. Vous pouvez peut-être retrouver les éléments qui entrent dans la douleur causée par la mort d'une personne aimée ; la douleur n'en est pas moins aussi immédiate qu'une douleur physique, et l'analyse des éléments qui y entrent ni ne l'exaspère, ni ne l'adoucit toujours : c'est, comme on dit, un coup de massue. Aussi le moyen le meilleur de la guérir est-il souvent de la laisser s'user par le temps, comme s'il s'agissait d'un mal physique. On peut dire d'une façon générale que si la sensation ou l'image et les jugements élémentaires qui s'y lient avaient tant de pouvoir, il y aurait lieu de s'étonner de la variété des sentiments. Chez le commun des hommes, les sensations et la perception des images, des formes extérieures sont à peu près identiques, aussi bien que celles des relations que nous saisissons entre elles. D'où provient qu'elles donnent à chacun des sentiments si divers; que la même forme laisse l'un indifférent, et affole l'autre d'amour? Herbart lui-même n'a pas poussé jusqu'au bout son hypothèse, car il reconnaît que l'on ne peut toujours isoler les idées du complexus d'idées auquel est lié le sentiment ou les isoler de l'organisme. Les difficultés de la théorie apparaîtraient plus graves encore si nous essayions de lui donner un sens mécanique rigoureux : en particulier pour les sentiments supérieurs et complexes. Nous avons eu occasion de discuter la question *.
(1) Gh. viiï.
On pourrait, il est vrai, à Taide d'hypothèses compliquées, essayer de sauver la théorie intellectualiste, telle que nous venons de la définir. L'objection essentielle faite à cette théorie est celle de Tindépendance des sentiments à Tégard des images, d*où Ton conclut que le sentiment est une force préexistante, nu potentiel, qui ne reçoit pas sa force du dehors ou d'un donné, quel qu'il soit et qu'il faut poser comme relativement indépendant et irréductible. Mais ne pourrait-on admettre que ce potentiel est un potentiel d'images ? Cette proposition, que le sentiment crée l'image, peut s'exprimer, comme il suit, en langage intellectualiste : les images développent, explicitent en réalité le potentiel d'images qui constitue le sentiment. Et lorsque l'on veut apprécier les effets d'images nouvelles sur un sentiment, il faut faire la part de ce potentiel d'images préexistant. Nous jugeons, par exemple, qu'un ensemble d'images est plus ou moins dangereux, non pas d'après ce que nous savons de ses effets en général, mais d'après la relation de ces effets avec le potentiel d'images que nous sommes.
Mais il est aisé de voir à quel point une telle conception est inutilisable. Quelles raisons y a-t-il d'admettre que ce potentiel préexistant soit un potentiel d'images? Peut-on déterminer l'efficacité de ces images antérieures à l'expérience et que l'on suppose impliquées dans un sentiment, pour les comparer aux images que l'expérience apporte, et ainsi expliquer la force plus grande des premières ? Eu fait, l'expérience prouve que les images sont souvent inefficaces, ou produisent des sentiments faibles ; d'autre part, l'hypothèse d'un potentiel d'images absolument indéterminées est tout à fait arbitraire. Dès lors on peut se demander si ce potentiel d'images n'est pas un potentiel organique, ou un potentiel psychique indécomposable en images ou idées, ou encore s'il n'est pas au service d'une volonté *.
(i) Voir sur ce point ch. x.
Hauh. — Psych. des sent. J4
Nousavous supposé dans ce qui précède que les jugements élémentaires qui composent un sentiment se rapportaient à des complexus d'images. Mais, tout en demeurant des jugements, certains sentiments pourraient être rapportés à des émotions irréductibles à des images. Certains sentiments peuvent, en effet, être traités comme des forces psychiques spéciales inanalysables : tels Tamour, la sympathie*; et d'autres sentiments sont comme des jugements sur les relations de ces forces spéciales. Ainsi telle passion est un jugement faux sur le nombre des sentiments inclus dans un sentiment complexe. Dès lors, analysez-le pour le combattre ; vous finirez, quand vous en aurez découvert les éléments, par dire : ce n'est que cela. Ou c'est un jugement faux sur la force du sentiment considéré isolément : voilà ce que vous aimez, voilà ce que vous craignez. A la théorie intellectualiste, ainsi entendue, on peut opposer les mômes objections que nous avons opposées à la théorie d'après laquelle les sentiments correspondraient à des jugements sur la force respective des images. Elles valent contre toute théorie qui considère les sentiments comme des jugements relatifs à des états subjectifs^.
On peut traiter encore — et c'est la forme historiquement la plus fréquente de la théorie intellectualiste ; c'est en particulier à ce type qu'appartient la théorie des philosophes classiques du xvii"^ siècle, — les sentiments comme des jugements plus ou moins inconscients sur l'état des forces d'un organisme donné. Et ce jugement peut porter sur l'accroissement et la diminution brute ou sur le caractère utile ou nuisible de ces forces.
(1) Voir ch. XI.
(2) Voir sur la finalité des passions supérieures Paulhan, V Activité mentale et les éléments de Vesprit ; Fouillée, Psychologie des idées-forces. Cf. sur les raisonnements inconscients dans la passion. Dumas, Rev. phil. 1, 1891, r Association des idées et les passions; sur les raisonnements inconscients dans les maladies mentales. Magnan et Sérieux. Délire chronique, op. cit. Nous avons eu occasion de traiter la même question, Bev. phil , mai 1894. Le sentiment et l'analyse.
La première théorie serait celle de Spinoza, par exemple, et encore de Dumont ou de Marshall, quoique l'on ne sache pas très bien si le sentiment correspond, d'après ces auteurs, à une variation dans la force de l'organisme ou au jugement que nous portons sur cette variation.
Nous n'étudierons ici que la seconde théorie. La première fait appel à ces conceptions mécaniques vagues que nous
avons eu déjà et que nous aurons encore occasion de discuter *.
Le jugement sur l'utilité organique peut concerner l'utilité présente ou l'utilité future ; le premier correspond à l'émotion; le second à la tendance, au désir, au besoin ^ Ce qu'on appelle tendance est une hypothèse pratique que l'émotion ou le jugement de fait vérifie : la douleur exprime le mal présent, comme l'aversion, la prévision du mal. Considérons successivement ces deux formes de jugement pratique : elles ne sont pas en effet nécessairement liées. C'est une question de savoir si un organisme révèle une adaptation des moyens aux fins ; et une autre de savoir si les émotions vérifient en effet le jugement ou le choix pratique qui constitue l'adaptation. Car les besoins pourraient évoluer de façon intelligente, tendre à vivre et môme y réussir, sans que le plaisir fût le signe de leur réussite. En fait, comme nous verrons, c'est ce qui a lieu bien souvent, même dans les êtres conscients, car le plaisir et la peine sont des signes trompeurs. Et il faut bien admettre qu'il en est ainsi, ou tout au moins on n'a pas de raisons expérimentales suffisantes d'affirmer qu'il n'en soit pas ainsi dans le cas des fonctions organiques inconscientes. Dans ce cas il se produit peut-être l'équivalent organique, Vanalogue neurologique de la conscience
(1) Voir ch. VI, p. 110; Cf. cli. ix, p. 209, et ch. x, p. 284. Il va sans dire que nous n'avons pas la prétention de discuter ici, à fond, la théorie même de l'utilité organique, ce qui demanderait une étude approfondie des relations de la sélection naturelle, de l'hérédité, etc. Il suffit dans un livre de méthodologie que nous indiquions la direction de l'explication.
(2) 11 y aurait bien des questions à se poser à propos de cette utilité organique : correspond-elle, par exemple, à un certain degré de l'activité, ou à un certain état non mesurable de l'activité ?
hédonique * ; on n'oserait affirmer qu'il y a plaisir. Ce sont donc deux questions à examiner séparément.
Or en ce qui concerne l'adaptation des moyens aux fins dans un organisme, il nous suffira de renvoyer aux démonstrations tant de fois données par les biologistes de cette adaptation quelle qu'en soit au reste l'origine, sélection naturelle ou action providentielle. Tout se passe aujourd'hui comme si l'organisme réalisait un plan. Mais il ne suffit pas d'admettre des adaptations heureuses ou providentielles; mais également données, toutes faites. M. Baldwin montre, et d'autres naturalistes acceptent cette idée, que la vie des organismes suppose non pas seulement une idée directrice donnée une fois pour toutes , un instinct, une volonté obscure, mais une intelligence mobile, yariable, capable de s'adapter au milieu 2. Il faut bien admettre l'existence d'adaptations données, que l'individu trouve toutes faites: mais il y faut joindre une intelligence capable de les discerner et de les discerner pour les modifier. L'intelligence que M. Baldwin attribue à l'organisme est une intelligence capable de prévision et de choix, une intelligence analogue à l'humaine, avec ses inspirations, ses erreurs, et aussi ses réussites. Si telle substance me fait du bien parce qu'elle détruit en mon organisme telle autre substance nuisible, sans que j'aie cherché la première, il n'est pas nécessaire d'admettre en mon organisme une pensée prévoyante, du moins actuellement agissante ^ Mais il faut en admettre l'existence s'il y a choix de la substance utile confondue parmi d'autres substances présentes; il faut l'admettre encore s'il y a, par exemple,
(1) Expression de M. Baldwin, le Développement mental, p. 152.
(2) Voir Baldwin. op. cit., le Développement mental, etc. Cf. du même Ps.Rev. sept. 1897. The psychology of social organisation; ia.nY. 1898. On sélective thinking. Sur les naturalistes qui acceptent cette conception, voir la bibliographie donnée dans le Développement mental, p. 185. Le rôle de ïinstinct brut dans l'activité animale avait déjà été limité par Darwin, Romanes, Schneider, etc. Voir sur ce dernier W. James. Pz-mciples of Psychology, II, p. 385.
(3) Voir les exemples d'accommodation intelligente dans les plantes elles-mêmes cités par Baldwin, op. cit., p. 246. Cf. Binet cité par le même p. 245, sur la conscience dans les micro-organismes.
reconstitution d'un organe blessé par le moyen d'un tissu cicatriciel, ou création d'un organe vital par le besoin de cet organe. Ainsi le sentiment et l'action varient avec les jugements portés sur l'intérêt possible ou probable de l'organisme ; de sorte que l'intelligence est ici véritablement créatrice K On peut soutenir, il est vrai, qu'il n'y a pas ici, à proprement parler, création; que la quantité de matière ne change pas; qu'elle est seulement utilisée de différentes manières par la pensée. Il ne faudrait pas se représenter avec les partisans de la contingence la nature comme une trame sans cesse interrompue ou qui s'interrompt elle-même, mais comme une matière éternelle diversement utilisable par une pensée. Telle est l'opinion de M. A. Gautier et en général des physiciens même spiritualistes-. La solution de la question ne nous importe pas ici. La pensée produit des effets qui n'auraient pas été sans elle, cela est certain ; que ces effets consistent dans un ordre nouveau, ou dans la création d'une substance : la pensée dans l'un et l'autre cas est efficace, et c'est ce qu'il nous suffit ici de savoir.
Une théorie organique intellectualiste n'empêcherait nullement d'ailleurs de mesurer exactement les effets des sentiments, si cette mesure était expérimentalement possible. On peut rechercher l'expression mathématique du travail d'un muscle, ainsi que l'ont fait M. Ghauveau et d'autres ^ mais cela n'empêche pas de rechercher pourquoi un muscle tra- Yaille. Les effets de l'activité peuvent être étudiés suivant des principes purement mécaniques : il ne s'ensuit pas que la direction de l'activité ne puisse être dans le cas des organismes réglée par un autre principe. Le point de vue mécanique, lors même qu'il s'y pourrait appliquer, n'est dès lors qu'extérieur:
(1) C'est ce principe d'adaptation individuelle que M. Baldwin oppose sous le nom de sélection organique à celui de lo, sélection naturelle. \ , op. cit., p. 180.
(2) Voir sur ce point A. Gautier. Revue scientifique, 11, 1886 p. 738, et I, 1887, p. 14. La pensée.
(3) Voir sur ce point Energétique musculaire, par F. Laulanié ; collection Léauté .
les effets mesurables des sentiments peuvent être rattachés à une cause plus haute qui est leur vie. Nous verrons plus loin que Ton peut soutenir que certains êtres tendent toujours à être pluSy et non pas seulement à maintenir leur vie : à tel : point qu'ils cherchent à satisfaire ce besoin au détriment de leur vie. Mais alors môme il y a toujours adaptation de moyens à une fin. Cette fin n'est pas celle que Ton tient ordinairement pour normale ou raisonnable, qui est le maintien de la vie comme telle: c'est le surplus de vie. Mais elle est une fin.
De même que le désir est un jugement sur Fintérêt futur, rémotion est le jugement sur l'état actuellement utile au corps que le désir prédit et crée par cette prédiction.
Mais ce jugement a besoin d'être présenté sous une forme plus complexe qu'on ne fait d'ordinaire.
Il ne faut pas entendre le jugement sur l'utilité organique présente comme un jugement définitif fixé une fois pour toutes ; une sorte de jugement pratique à priori. Il n'est pas vrai que la nature ait institué une relation constante entre l'émotion et la vitalité ; de sorte que le plaisir serait le signe infaillible du bien-être et la douleur du mal-être. La théorie de l'adaptation intelligente doit compléter pour l'émotion comme pour la tendance organique celle de l'harmonie préétablie, ou de la sélection naturelle ; théories que l'on peut assimiler en ce qui concerne la conception du rôle du plaisir dans les conditions actuelles de la vie. Car ces deux théories admettent également que la correspondance entre l'émotion et la vitalité est fixée continuellement dans l'organisme : par Dieu, d'après l'une ; par des hasards heureux, d'après l'autre. Les espèces où cette correspondance est inexacte disparaissent, d'après la théorie de la sélection : où il y a plaisir, il faut donc trouver la vie^ Or sous cette forme la théorie intellectualiste de l'émotion organique est insoutenable. Le plaisir est loin d'exprimer toujours l'activité utile ; la douleur, l'activité nuisible.
(1) Voir la théorie exposée dans la Morale évolulionniste^ de Spencer ; ' p. 67, Trad. fse (Alcan).
hr- .
D'abord l'expression est souvent très disproportionnée à Faction, à supposer qu'elle soit au moins exacte dans sa direction. Il y a des organes fort peu importants dont le désordre se fait violemment sentir (le mal de dents), tandis qu'au contraire le désordre d'organes essentiels est à peine sensible (le cancer du foie). Une douleur à la périphérie est tout de suite sentie (une poussière dans Tœil). La douleur d'une balle dans la cuisse est perçue lentement. De même dans certains cas d'empoisonnement : la douleur produite par le venin n'est pas immédiate *. Le plaisir et la douleur dépendent de l'état de l'organe, mais aussi de l'état des nerfs et des centres cérébraux : dans l'ardeur d'une bataille, dans l'extase -mystique, l'homme est distrait de sa douleur. Certains individus peuvent aller sans souffrance, sans fatigue, jusqu'à l'épuisement de l'organisme ; chez d'autres le danger et la souffrance coïncident. Cette indépendance de l'émotion et de l'action se marque par la disproportion fréquente des facultés et des plaisirs qui y correspondent. Un homme bien musclé ne jouit pas nécessairement d'exercer ses muscles. De même dans l'ordre moral il y a des dons naturels que l'on sent à peine. Un individu jouira plus d'une «
pensée qu'un autre. Un homme de génie peut jouir moins de son esprit qu'un sot.
Peut-on dire que la traduction est sinon exacte, au moins sans contresens? Le plaisir produit par l'accroissement de l'activité peut se prolonger bien après qu'elle a commencé d'être nuisible, ou cesser d'être agréable quand elle est encore utile. Une activité moyenne peut être sinon nuisible, au moins inutile, en même temps qu'agréable; désagréable et nécessaire : demandez un exercice modéré à certains nerveux ; ils veulent précisément l'excitation violente qui les use. Dans la phtisie la sensation- de bien-être est le signe de la disso lution prochaine : il y a des folies où la sensation de bienêtre est plus vive à mesure que l'individu dépérit. Il y a
1) VoirRichet. Rev. scient., II, 1896. p. 231.
des plaisirs signes de Tétat morbide du système nerveux, et inversement il y a des peines normales, celles par exemple qui accompagnent Téruption des dents, les états de croissance K
La formule de l'utilité, si elle n'est vraie pour tout l'organisme, le serait-elle pour chaque organe, de sorte que nous prendrions pour le bien de l'organisme ce qui est le bien de tel organe en particulier ? L'hypothèse est bien difficile à vérifier dans le détail. Pourrions-nous distinguer pour chaque organe isolé le mode d'activité utile du mode d'activité nuisible? La rhubarbe saine à notre estomac est-elle nuisible à l'organe du goût? Qu'en savons-nous? Mill faisait déjà cette objection à la théorie de Hamilton. On a môme des raisons positives de douter que la loi se vérifie mieux pour chaque organe en particulier. Les plaisirs qui semblent correspondre à une simple excitation nerveuse correspondent-ils toujours à un bon état du système nerveux? On a lieu d'en douter, car c'est dans les systèmes nerveux surmenés et épuisés qu'ils se produisent le plus. Certaines douleurs nerveuses correspondent bien à des lésions du système nerveux. Il peut môme arriver qu'en dehors de toute lésion le système soit dans un état fonctionnel malsain, et cela s'exprime par une douleur. Mais il y a des douleurs nerveuses pour lesquelles nous n'avons aucune preuve qu'elles soient un mal. En tout cas il V a une disproportion énorme entre la douleur et l'état de l'organisme : il reste toujours en quelque sorte un surplus psychique à expliquer.
Si le plaisir et la peine ne sont pas toujours par eux-mômes l'expression du bien ou du mal-ôtre organiques, sont-ils toujours au moins, comme le prétend Spencer, exaltants ou déprimants par leurs effets? Il y a des excitations agréables dont les effets sont funestes, des peines saines et excitantes^. Dirat-on que les peines excitantes le sont indirectement? Mais on pourrait aussi bien soutenir que le plaisir n'est bon qu'indi-
(1) Binet. Année psycfuy III, p. 532.
(2) Féré. Paih., p. 303.
rectement. Car montrer qu'il est bon directement serait faire voir que les phénomènes nervoso-cérébraux ou autres, causes immédiates du plaisir, pris en eux-mêmes, sont utiles à rorganisme. Or, il faudrait pour cela connaître avec précision ces conditions : ce qui n'est pas le cas. Lors même que le plaisir est un excitant sain, est-ce le plaisir qui agit en tant que plaisir, ou la quantité même d'excitation? Et si le plaisir eût été remplacé par une peine, l'avantage de l'organisme n'eùt-il pas été le même?
La théorie intellectualiste de l'émotion organique, ainsi entendue, ne peut être en réalité établie qu'à priori. Telle est la tentative des métaphysiciens optimistes que nous n'avons pas à discuter ici, puisqu'elle ne se fonde pas sur l'expérience. Mais pas plus qu'eux, Spencer ne justifie à posteriori la correspondance de l'émotion et de la vie : cette correspondance est, pour lui, une conséquence nécessaire de la sélection naturelle. Si le plaisir correspondait en général aux actions nuisibles, le monde .aurait depuis longtemps disparu, car nous cherchons les actions agréables. Et la théorie de Spencer implique en réalité un autre postulat qui en fait une théorie presque métaphysique. Si Spencer admet que le plaisir doit correspondre à un bon état de l'organisme, c'est en vertu d'une sorte d'optimisme a priori, d'une sorte de foi dans la bonté de l'évolution. D'après Spencer, comme d'après Rousseau, les exceptions à la loi de la correspondance entre l'émotion et l'utilité sont le résultat d'habitudes vicieuses imposées à l'organisme par la volonté humaine. La nature était arrivée, par la sélection naturelle, à harmoniser la vie et le plaisir comme un texte et sa traduction : l'homme a troublé cette harmonie *. Mais c'est attacher, semble-t-il, trop d'importance au plaisir et à la conscience comme facteurs de l'évolution. Dans l'hypothèse même de Spencer, la vie est possible, dans les espèces conscientes elles-mêmes sans cet avertissement du plaisir ou de la dou-
(1) \oiv Moi^ale évolutionniste, p. 80 et sqq.
leur. Car la vie évolue, d'après lui, plus vite que la conscience : le plaisir actuel ne répond pas encore à Tétat oi^anique ou social actuel : rhomme de nos jours garde dans un milieu industriel des goûts ancestraux de destruction. Le plaisir organique n'est donc pas un facteur de la vie si essentiel qu'elle ne puisse s'en passer dans ces périodes de transition qui constitueront en somme jusqu'à l'équilibre final la vie elle-même. Darwin est d'ailleurs, sur ce point comme sur bien d'autres, beaucoup plus réservé que Spencer. D'après mon jugement, dit-il, le bonheur a décidément l'avantage (dans le monde) quoique cela soit bien difficile à prouver*.
Il suffirait d'ailleurs de songer que beaucoup de plaisirs ne concernent pas l'espèce, mais l'individu pour se rendre compte des limites d'une théorie qui supposerait une merveilleuse organisation — que celle-ci soit au reste innée ou acquise par sélection et héréditairement transmise — non pas seulement de la vie de l'espèce mais de la vie de chaque individu.
La vérité est qu'il y a des plaisirs dont nous n'avons d'autre preuve qu'ils sont bons, sinon qu'ils sont des plaisirs. Il y a des cas où l'organisme cherche non l'utilité mais le plaisir, sans que ce plaisir puisse être rapporté à un besoin vital. Ceci nous fait plaisir. Pourquoi? nous n'en savons rien. La nature ne cherche pas seulement l'être, mais le bien-être, et le bien-être au détriment de l'être ^ Il y a des plaisirs que l'on pourrait appeler de luxe, qui semblent n'avoir aucune valeur comme signes vitaux; ainsi certains plaisirs du goût sans rapport avec les besoins nutritifs. Il y a de même des douleurs parfois très vives, qui n'empêchent pas l'organisme d'aller son train quand même : telles certaines douleurs névralgiques.
Bien loin de pouvoir être toujours rapportées à la vitalité
(1) Voir sur les relations du plaisir et de la sélection naturelle, Vie et Correspondance de Darwin, 1, p. 360, trad. française par de Varigny. Reinwald, 1888.
2) Voir plus has, ch. x, p. 276. Cf. James, Psych., II, p. 389.
de Torganisme ou d*uu organe, le plaisir et la peine ne peuvent même Tôtre toujours à autre chose. Ils ne sont pas nécessairement le plaisir ou la peine de tel mode d'activité, des épiphénomènes. Il semble qu'il y ait des plaisirs et des peines — tels quels — purs états fonctionnels, non autrement qualifiables, phénomènes spéciaux analogues aux sensations. Il est malaisé sans doute, nous l'avons vu, de dire quelles conditions nerveuses ou nervoso-cérébrales ou cérébrales correspondent aux peines ou aux plaisirs purs. Mais psychologiquement Texisteuce de peines purement peines 'n'est pas contestable. Les expériences de Frey et de Goldscheider ont établi Texistence de points dolorifères spéciaux ^ Il est sûr qu'une pression et une chaleur très fortes produisent de la peine sans plus. A vrai dire, ou n'a cherché à établir expérimentalement que l'existence de points dolorifères spéciaux; et Ton ne voit guère comment on pourrait établir expérimentalement l'existence de points de plaisir. Mais on peut néanmoins soutenir la thèse générale de l'existence de pures émotions. Déjà Bain distinguait les plaisirs de vitalité et ceux de stimulation, les uns correspondant à un état meilleur de la nutrition ou d'une fonction vitale, les autres à un état d'excitation du système nerveux. Les émotions nerveuses brèves, aiguës, lancinantes, nous fournissent des exemples de ces états affectifs purs. Elles sont comme en marge de la vie. Telles sont sans doute les émotions des hystériques, courtes, superficielles, et qui ressemblent à des lueurs. Le fait que l'on peut supprimer ou produire des émotions par suggestion hypnotique ne prouve- 1- il pas qu'on peut les traiter comme des phénomènes spéciaux? Les innoml)rables émotions qui constituent notre vie intérieure sont malaisées à rapporter non seulement à des besoins vitaux, mais à d'autres phénomènes, à telles images, à telles sensations; ce sont des plaisirs, des peines ^
(1) Voir pour la bibliographie de cette question, p. 131.
(2) Cf. ch. vu, p. 145 ctch. xi.
A ces émotions spéciales correspond-il du moins des besoins spéciaux ? Vérifient-elles des prévisions pratiques concernant ces émotions mêmes ? A tout plaisir correspond-il un besoin de plaisir, un désir? Cela même n'est pas vrai. Il en est de certaines émotions comme des sensations. Une sensation n*est souvent qu'un état indifférent auquel ne correspond aucune habitude ; elle renaît indéfiniment telle quelle. Ou môme, s'il naît d'elle une habitude, c'est une habitude au sens courant du mot, c'est-à-dire une plus grande facilité à agir : une disproportion de Texcitation et de l'action ; mais il n'y a pas ici de besoin positif révélé par une histoire. Il en est de même de certaines émotions. Elles nous sont aussi étrangères qu'une sensation ; elles sont comme déposées sur la conscience, superficielles. Les plaisirs supérieurs ne sont pas chez la plupart des hommes accompagnés de besoins; ils ne sont pas les signes d'un besoin réalisé. Tel est même le premier stade de beaucoup de nos émotions : elles ne font pas partie d'emblée de notre système psychologique. Elles sont d'abord des états; puis, peu à peu, elle prennent la teinte de nos émotions familières ; elles s'y associent, elles participent à notre vie, elles deviennent signes; elles vérifient l'hypothèse posée par le désir. Aussi est-ce souvent à la réflexion que nous jouissons des choses : nous rions par exemple d'une comédie bien davantage en y repensant. C'était d'abord un plaisir, — c'est devenu notre plaisir. Descartes distinguait justement le plaisir et la douleur comme sensations, et la passion, jugement inconscient sur leur signification.
Il résulte de là qu'une émotion peut n'avoir aucune signification. Rien ne s'opposerait à cause de cela à ce que l'on renversât l'ordre ordinaire des explications de ce phénomène. On présente l'émotion comme un épiphénomène lié à un certain état de la vie organique ou psychique ; et les émotions dont nous venons de parler apparaissent comme des anomalies. Il faudrait peut-être dire, au contraire : les émotions organiques par exemple sont en elles-mêmes des phénomènes nerveux ou nervoso-cérébraux qui peuvent ou non correspondre à
d'autres phénomènes, servir ou non de signes *. Et, de même que l'hallucination sert à expliquer la sensation, de même le plaisir pur serait le plaisir-type qui servirait à expliquer tous les autres plaisirs. Le plaisir, état du cerveau sans signification par lui-même, exprimant une activité spéciale, comme une sensation de vue ou d'ouïe, peut se produire seul. Mais les choses sont organisées de telle sorte qu'il peut être excité par d'autres organes. L'on dit alors qu'il est le plaisir de ces organes. Il y aurait ainsi différentes sortes de sentiments organiques : les uns correspondraient à un état utile ou nuisible de l'organisme, traduisible ou non en langage de quantité; les autres, à un état nerveux ou nervoso-cérébral dont on peut dire seulement qu'il est un plaisir ou une peine, état affectif qui serait la pure émotion^
Y a-t-il lieu de croire que, dans l'état actuel de la nature le plaisir-luxe ou la peine-luxe sont les plus rares ; que la théorie du plaisir utile est le plus souvent vérifiée ? La réponse de l'expérience nous a paru sur ce point douteuse. Spencer affirme qu'en général la vie et le plaisir coïncident, en vertu d'un raisonnement a priori : nous en avons vu la valeur. Le contraire nous est pénible à croire : voilà ce qu'il y a de plus sûr.
On comprend que l'émotion puisse dès lors être étudiée et expliquée directement comme un fait sans être rattachée à aucun besoin, physiquement ou mécaniquement, comme font Lange et d'autres. Les tendances, ou hypothèses pratiques, ne sont pas toujours tellement foncières qu'elles entraînent nécessairement à leur suite les émotions comme des signes infaillibles. Une émotion est parfois une émotion, et c'est tout ce qu'on en peut dire.
On ne saurait donc affirmer qu'il y ait une correspondance parfaite entre la vitalité et l'émotion, ni même que ce soit là le cas le plus général. Mais ces objections très fortes contre
(1) Il est bien entendu que nous pourrions supposer ici telles conditions spéciales de l'émotion que nous voudrions : cela ne change rien à la question.
(2) V. sur cette question des sentiments considérés comme forces spéciales, ch. XI, en particulier p. 308.
une théorie iunéiste ou coutre la théorie de la sélection naturelle prises eu seus absolu perdent beaucoup de leur force si on les complète par la théorie de l'adaptation intelligente. Les rencontres heureuses de la vitalité et de Témotion sont utilisées par rintelligence. L'animal qui survit est celui qui sait conduire sa vie, celui qui distingue les plaisirs vitaux. L'émotion organique est non l'équivalent unique et fixe de de l'utilité organique; mais un des éléments qui servent à en juger. Comme tous les jugements celui-ci est sujet aux erreurs résultant d'associations familières mal interprétées, de généralisations précipitées, etc. Nous nous demandions plus haut si dans le cas des plaisirs nuisibles à l'ensemble de l'organisme le plaisir ne correspondrait pas à un bon état des organes considérés isolément. Et nous disions que cela serait parfois bien difficile à montrer. Peut-être cela est-il vrai cependant dans certaines maladies. Il est à croire par exemple que la sensation de bien-être dans la phtisie vient de l'asphyxie qui commence, supprime les douleurs qui accompagnent la toux. Or, cette suppression est un bien pris en soi, et seulement un mal en ce que l'entendement juge que ce bien est celui de tout l'organisme. Par une illusion inconsciente l'intelligence rapporte, semble-t-il, à tout l'organisme le bien seul d'un organe; et cette erreur d'interprétation tient semble-t-il, à une généralisation précipitée.
11 faut donc entendre les jugements organiques, non toujours comme des jugements tout faits, mais comme des jugements d'adaptation, des jugements humains. Complétée ainsi, la théorie organique intellectualiste peut se défendre ; et l'on peut accepter en ce sens la formule d'Aristote. "Ecttlv 6'irEp èv
Ô'.avoia >taTa(paaiç xal à7:6cpaciç toOto ev dpé^ei ôiwjiç xal cpuyrj ^. La
pathologie ne semble- telle pas vérifier cette conception en montrant le délire des négations lié surtout à la mélancolie, comme si la douleur était la négiation dans l'ordre affectif ^?
(\)Elh. A7c'., Z.2, 1139 a 22.
(2) V. Séglas. Le Délire des Négations, p. 222.
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Et cependant la théorie même de Tadaptation organique soiiflre bien des réserves. Nous l'avons vu : 1 émotion peut être considérée parfois comme un fait mécanique ou physique. Il en est de même de la tendance organique, qui peut être traitée parfois comme un potentiel physique ^ A la théorie organique intellectualiste s'oppose la théorie organique physique ou physico-mécanique. On y peut opposer aussi la théorie volontariste. Car le jugement ou choix qui constitue la tendance est souvent posé une fois pour toutes, incapable d'être éclairé ; il est bien une pensée, mais, ainsi que nous verrons, une pensée douée d'une efficacité propre, c'est-à-dire une volonté naturelle, un instinct". Enfin nous avons toujours supposé que l'animal cherchait à vivre. Nous verrons dans le prochain chapitre combien cette proposition soulïre de réserves.
En résumé, sous une forme explicite ou confuse, l'intelligence entendue comme faculté de discerner la vérité soit impersonnelle, soit subjective, relative à l'état de nos sentiments et de nos forces, est plus efficace que ne le pensent les psycho-physiologistes.
De plus, dans bien des cas, les images agissent par une force intrinsèque, indépendamment de tout jugement ou même de toute pensée .
En ces différents sens, et à quelque degré qu'ils soient conscients, les faits intellectuels peuvent servir à prévoir, à diriger les démarches de nos sentiments , mais dans une mesure limitée.
Lors même qu'elle ne sert pas à les prévoir ou à les diriger, la théorie intellectualiste nous fournit souvent la seule traduction qui soit possible des sentiments. Un sentiment rationnel n'agit pas toujours comme tel : il n*en contient pas
(1) Voir sur ce point ch. x, p. 293, Cf. ch. vi, p. 113.
(2) Voir ch. x, p. 284.
moins des jugements. Nous verrons même plus loin que, comme traduction des faits, la théorie intellectualiste s*étend aux sentiments les plus élémentaires. En réalité, il n'y a d'intraduisible, en langage d'entendement, que les images et les émotions, du moins les émotions purement émotions, impossibles à rapporter soit à des images soit à des jugements déterminés.
Lorsque les sentiments correspondent à des jugements concernant des émotions irréductibles ou des faits organiques, on pourrait dire que les sentiments ou l'organisme connaissent ou prévoient leur intérêt. On pourrait dire alors que Ton considère les sentiments comme quelconques dans leur substance, et comme agissant à la façon de faits intellectuels. Nous emploierons cette terminologie commode à propos de la théorie volontariste ; et nous avons vu plus haut ce qu*elle signifiait *.
(1) Voirch. VI, p. 117.
LA THÉORIE VOLONTARISTE OU LE PRINCIPE DE LA TENDANCE A ÊTRE
On peut traiter les sentimeuts comme des forces vitales se développant suivant le principe de finalité.
Cette théorie, si on lui donne tout son sens, peut s'exprimer ainsi : tout être a un besoin général de vivre, ou, comme l'on dit justement, veut vivre. Les moyens utiles à la vie sont choisis en vertu de jugements ou de raisonnements dont ce besoin, cette volonté sont le principe; Témotion (plaisir ou peine) est un jugement qui vérifie ces raisonnements. Nous étudierons cette théorie à propos de Texemple où elle se vérifie le mieux : de nous-mêmes. Sommes-nous une tendance à être ? Et avant même de nous poser cette question, il convient d'étudier la conscience que nous awns de nous-mêmes, que nous connaissons précisément, semble-t-il, comme un devenir ^ Nous analyserons cette conscience ; puis, nous verrons si elle s'applique à notre devenir considéré comme objet de nature, du point de vue de ses effets et de sa durée, indépendamment de notre conscience, et aux tendances en général.
La conscience de soi que nous allons analyser est la conscience adulte ^ Car Tobscurilé des consciences élémentaires ne se peut interpréter que du point de vue de la pleine lumière. Or, l'homme adulte oppose à sa conscience réflé- !ihie sa conscience empirique, spontanée. Les expressions lont nous nous servirons impliqueront inévitablement que e moi empirique ou spontané apparaît à un autre moi
(1) Voir ch. II, p. 47, et ch. m, p. 62.
(2) Cf. sur cette analyse, ch. ii, p. 49, et ch. vi, p. 116.
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réfléchi qui pense et qui veut. Cela demanderait bien des éclaircissements si nous faisions ici œuvre de philosophe, et non de psychologue. Nous essaierons plus loin d'analyser cette opposition autant qu'il est nécessaire pour l'interprétation scientifique des faits.
Avoir conscience de soi, c'est affirmer une suite continue d'états subjectifs semblables et que pour cela je dis miens. Nous l'avons vu : toute image, môme intérieure, est opposable; à cause de cela l'image externe ou sensation apparaît aux matérialistes comme la seule réalité. Avoir conscience de soi, c'est donc s'affirmer non comme une suite d'images, mais d'abord comme une suite d'états subjectifs. Ces états subjectifs sont posés par rapport à un état subjectif permanent qui m'en apparaît comme la substance. Il me semble que mes états de conscience se déroulent sur un fond commun. Nous n'avons pas à nous demander pour le moment quel est cet état permanent qui semble comme le point de vue d'où nous dominons le devenir, si c'est un état cénesthésique ou un état d'une autre nature. Par rapport à cet état subjectif permanent, les états subjectifs de nuance semblable et qui, pour <îela, apparaissent tous comme miens paraissent se succéder de façon continue, de sorte que la conscience de la tendance est l'affirmation d'une succession continue d'états subjectifs ; en d'autres termes, une mémoire et une prévision affectives continues. Elle est, de plus, une perception continue de ressemblances et de différences subjectives. La conscience du devenir est donc un complexus de pensées élémentaires. J'entends par pensées élémentaires les pensées où n'entre pas l'idée d'une loi. Il y a pensée dès qu'il y a relation. Mais la tendance est plus que cela. La, conscience d'une tendance implique des jugements ou pensées proprement dites ou encore rationnelles; j'entends par là d'une façon générale des pensées où entre la pensée d'une loi. Car la mémoire et la prévision sont, en réalité, des jugements sur un ordre de dépendance constante entre les états subjectifs qui me constituent : l'affirmation d'une loi de causalité. Nous nous attendons à durer parce que
nous avons duré. Le souvenir, dans la conscience, adulte est bien la pensée d'une causalité. Se souvenir, c*est penser un certain ordre de causalité : Tordre de nos états subjectifs ou de nos images, mais une causalité empirique, dont nous ignorons la dépendance à Tégard de causes plus profondes. Quant à la conscience de la pure durée — telle que l'entend M. Bergson, — ou à l'affirmation du temps brut, c'est-à-dire de YacttieL de Vatant et de Vaprès, — sans plus, c'est un cas de raréfaction intellectuelle à peine observable : on en peut avoir l'idée dans un état de demi-évanouissement, dans certains rêves. De plus, nous posons la succession par rapport à un permanent non successif, nous ne disons pas seulement : avant et après, mais pendant, — ce qui implique la pensée d'un toujours. Car pendant signifie : toujours présent à tels états. De même nous nous attendons à nous ressembler; la pensée d'une similitude subjective constante s'ajoute à celle d'une succession constante. Nous nous posons donc nousmêmes comme une suite continue d'états subjectifs semblables déterminés suivant une loi qui lie l'avenir au passé, et pose l'avenir et le passé comme les variations d'un état subjectif toujours présent ou permanent.
On pourrait objecter à cette analyse que la mémoire et la prévision affectives pures, le souvenir et la prévision des émotions comme telles, nous apparaissent comme des exceptions; que dès lors on peut se demander si la conscience d'une tendance est véritablement l'affirmation d'une loi d'états subjectifs. Ces états subjectifs, ne les discernons-nous pas à l'aide d'images? On peut accorder, dira-t-on, qu'avoir conscience le soi, c'est se connaître comme un complexus d'états subectifs : dire que Tou a conscience de soi comme d'un ensemble 'images, n'est-ce pas se contredire in terminis? C'est dire que on a conscience de soi comme d'autre chose que soi. Sans )ute ; mais il suffit, pour que la conscience de moi, comme ai, soit possible que l'état ou les états subjectifs qui sont eus soient toujours présents à toutes les images; sans pour a changer, sans devenir, sans être objets de mémoire ou de
pensées complexes ; qu'ils soient comme la substance de moimême.
Cette hypothèse n'est pas insoutenable : une analyse approfondie la dément cependant, à ce qu'il nous semble. Sur cette conscience continue qui est moi-même, quand je ne pense à rien, c'est à peine si quelques images vagues flottent à l'aventure. Et quand je me souviens de mon passé, j'ai cette même conscience de moi que j'ai, quand je perçois un fait présent. 11 y a continuité dans la conscience que j'ai de moi. Je ne vois dès lors aucune raison de réduire le moi proprement subjectif à n'être qu'un éternel présent. 11 n'est pas étonnant d'ailleurs que nous considérions en général comme nous-mêmes ce qui n'est que le signe de nous-mêmes, — du moins au point de vue de la conscience — les images et même le corps. Les images, les sensations finissent par devenir les substituts des états subjectifs et nous servent à nous reconnaître. Le premier mouvement d'un homme qui sort d'un étourdissement est de se tâter, de refaire connaissance avec son corps. D'autre part la mémoire et la prévision affectives, la pensée qui organise notre vie subjective cessent d'être aperçues à force d'être familières ; elles finissent par apparaître comme une exception .
Tel est le premier aspect de notre devenir. Il nous apparaît encore comme spontané; c'est-à-dire d'abord comme relativement indéterminé par rapport à l'univers et à son propre passé. En ce sens la conscience de la tendance n'est autre qu'un jugement sur l'avenir de nos états affectifs accompagné d'une certaine modalité : c'est un jugement sur le possible ou le probable ; un jugement 'problématique. Ce qu'on appelle la conscience de soi comme devenir, c'est l'affirmation que probablement, mais probablement seulement, une occasion mettra en branle cette suite d'états subjectifs qui constitue mon devenir : la tendance est alors considérée comme une pure virtualité. C'est ensuite l'affirmation que cette suite, une fois en mouvement, durera probablement et durera probablement comme telle ou telle ; la tendance est alors la virtualité
en acte : ivTe^i^^eia ToO xivTjTO'j iÇ xtvTjTcSv.
Avoir conscience de devenir serait, d'après ce qui précède, Taffirmation d'une certaine loi de succession des états subjectifs que je dis miens à cause de leur similitude , mais rafQrmation d'une loi probable ou relativement indéterminée : cette affirmation constitue ce que Ton peut appeler la spontanéité négative.
Mais nous nous faisons de la spontanéité une conception plus positive. Le devenir nous apparaît comme déterminé en quelque façon par lui-même ; il semble qu'il produise l'avenir en le pensant. Il est comme une volonté de vivre ; avoir conscience du moi, c'est affirmer que le moi veut vivre. La pensée ou la volonté ainsi efficace qui détermine l'avenir est la pensée [de la vie, et l'émotion qui suit un désir semble comme la vérification de cette affirmation pratique : le plaisir est le signe de la vie réalisée.
Cette pensée de la vie, c'est pour le moi conscient la pensée de la vie consciente. C'est ce que l'on exprime en disant : le moi veut persévérer dans la conscience de soi. L'amour de soi-même, telle est la tendance fondamentale pour la conscience. Cette tendance ou pensée synthétique qui affirme et crée la conscience future est symbolisée par cet état subjectif permanent, substance des états subjectifs dont nous parlions plus haut, et qui devient le symbole permanent de l'avenir à réaliser. Tout le devenir nous apparaît comme tendant à réaliser pleinement cet état fixe qui représente toute ma personne, le moi tout entier. Il me semble que tout le devenir qui est mien va à la réalisation parfaite de moi-même, c'està-dire de cet état synthétique, symbole de ma vie. Nous affirmons notre devenir comme la pensée de la vie ; pensée agissante, qui se réalise par un devenir sur lequel plane en quelque sorte un état subjectif permanent, symbole de la fin dernière. La substance devient ce que l'on appelle dans le langage courant une fin toujours présente. En réalité, une fin ne peut être donnée, puisqu'elle n'est pas encore ; elle est affirmée : l'avenir est seulement affirmé ou pensé. Mais ce qu'on appelle fin est l'état permanent, symbole de ce qui
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sera. Cet état permanent, quoique en lui-même subjectif, — fin subjective — peut avoir pour signe une image, un mouvement. Tout se passe donc comme si la pensée agissante avait toujours présente ou toujours devant les yeux Timage ou 1 émotion ou l'état à réaliser : en réalité, est seule toujours présente l'image ou Témotion qui le symbolise. La causalité de l'état futur n'est ni dans cet état qui n'est pas encore, ni dans Tirnage qui l'annonce, mais dans la pensée qui l'afflrme et le crée par cette affirmation.
Dès lors la mémoire et la prévision affectives, qui nous apparaissaient comme la tendance consciente elle-même, nous apparaissent comme un moyen de cette tendance. J'ai conscience de tendre à vivre; cela signifie que je suis une pensée de vivre qui produit la vie. Et j'afflrme que cette pensée a pour instruments les souvenirs et les prévisions subjectives qui en sont comme les images.
Il y a des moments où nous n'avons pas la conscience de ce devenir intérieur que nous avons essayé d'analyser, ni non plus de cette pensée directrice qui, en partie, le crée. Lorsque, par exemple, nous éprouvons un désir particulier qui tranche sur le fond habituel de notre vie psychique, tout le reste de notre devenir nous apparaît à peine comme un devenir. Il nous apparaît comme une simple existence, un état, et juste autant qu'il le faut pour ne pas oublier le lien de notre existence passée avec le désir nouveau. L'état de conscience permanent qui à un moment donné représente toute notre personne ne nous apparaît pas alors comme une finr mais comme une substance. Il arrive souvent encore que nous prévoyons simplement — sans désir — un plaisir ou une peine. Notre pensée passe pour ainsi dire par-dessus la volonté naturelle qu'est le désir, par-dessus aussi cette mémoire et cette prévision continues qui sont au service de cette volonté et aperçoit seulement l'état affectif qui en symbolise le terme. On dit à tort que désirer, c'est prévoir un plaisir dont on doute encore ; on oublie que le désir est un mouvement intérieur, et un mouvement intérieur au service d'une
pensée pratique immanente, d'une volonté. C'est comme si oû disait, avec les physiologistes, que la volonté c'est le mouvement. Mais il arrive souvent que nous détachons du désir le plaisir prévu ; celui-ci est alors un élément abstrait isolé de cette synthèse complexe qu'est le désir. Il en est ainsi de toutes les passions qui peuvent être à cause de cela définies tantôt comme des désirs, tantôt comme des émotions K
Il suffît, pour transformer la tendance ou le devenir en désir j de supposer qu'une émotion est fm de la tendance et, comme telle, posée comme toujours présente. La suite continue des états subjectifs, moyens pour cette fin, est alors une suite d'états affectifs aigus, de prévisions et de mémoires émotives et non simplement subjectives ou affectives. Le désir d'être et non plus simplement la tendance à être, c'est la volonté naturelle d'un plaisir.
Il suit de ce qui précède que la tendance est un complexus de pensées. Il entre d'abord des pensées théoriques dans la tendance : celle de la loi de succession qui la constitue; celle des moyens destinés à réaliser la fin posée par la volonté et dont le choix est objet de jugements, de raisonnements confus. Considérée dans ses éléments théoriques, la tendance fait le pendant des sentiments dont nous parlions plus haut et qui correspondent à ces relations d'images que l'on appelle vulgairement des idées. Mais c'est un ensemble de jugements élémentaires relatifs à des états subjectifs dont il n'y a pas d'images ou dont on n'aperçoit pas les images correspondantes.
De plus, la volonté même qui constitue la tendance est une sorte de pensée ; la pensée de la fin à réaliser. Pour vouloir, encore faut-il savoir ce que Ton veut. Sous sa forme la plus élémentaire, — dans le cas d'un désir simple, par exemple, — cette pensée est une prévision. Seulement la pensée qui est volonté est douée d'un caractère propre qui est d'être efficace ;^ une volonté élémentaire est prévision, mais prévision créatrice. Et l'efficacité de cette pensée ne varie pas nécessaire-
(1; Voir ch. ii, p. 57.
ment avec sa vérité ou sa complexité et ne se peut traduire en d'autres propriétés, soit d'images soit de jugements. Le jugement pratique constituant la tendance peut être aussi irréductible à toute autre propriété de la pensée comme telle que la volonté d'un homme. La puissance de vouloir d'un homme ne dépend pas toujours, semble-t-il, de son degré d'intelligence, de la complexité de ses pensées, etc. La propriété qu'a une affirmation réfléchie d'être active ou motrice, est spéciale. Il en est de même de la force d'une tendance ou d'une volonté de nature. Quant aux jugements théoriques impliqués dans la tendance et qui sont distincts de la pensée de la fm, ils sont en général au service de la volonté d'être. La tendance est intelligente, et se souvient, et prévoit, dans la mesure où cela lui sert. Les relations de ce qu'on peut appeler Tintelligence ou la volonté de la tendance sont, au reste, variables*.
On peut exprimer autrement la différence de l'intelligence et du vouloir. L'intelligence est contemplative, si elle est jugement ; elle est pur objet de nature, si elle est image. Lors même qu'on la considère comme cause du sentiment, on en considère sans doute seulement des effets limités ; mais elle agit cependant comme pensée, dans la mesure où elle est pensée. Une théorie intellectualiste du sentiment est la théorie d'un certain mode d'action des faits intellectuels qui sont par essence objectifs ou universels. La volonté est au contraire la pensée considérée comme subjective, comme agissant par l'intermédiaire de mes sentiments, de mon corps, de mes muscles, d'une façon générale, de mon individualité. Il se peut que la pensée qui la constitue soit désintéressée, posée comme valable pour tout individu; il se peut, au contraire, — et cela est le cas le plus général — que la pensée n'ait d'autre objet que mon action même. La volonté peut être dite morale dans le premier cas, égoïste dans le second. Mais dans les deux cas la pensée est considérée comme cause
(1) Voir plus loin, p. 259 et sqq.
d action. Le sentiment a besoin d'être universalisé pour devenir objet de pensée ; la pensée, objective et universelle, par essence, a besoin d'être limitée pour devenir sentiment.
Telle est la différence de l'entendement et du vouloir, considérés l'un et l'autre sous la forme qu'ils présentent dans la nature. Une tendance est une volonté de la nature liée à un entendement dont elle se libère, parce qu'elle est la pensée d'un avenir indépendant du passé, et qu'elle pose librement en le pensant. La vie, comme dit Claude Bernard, est une idée directrice ou une création.
La raison pour laquelle nous traduisons ainsi en langage de pensée la conscience du devenir est bien simple : elle est celle même par laquelle M. Bergson prétend justifier des conclusions toutes différentes : nous avons dit ailleurs pourquoi K 11 nous semble qu'il suffit de suivre sa méthode pour aboutir à notre interprétation. Si nous la suivons, en effet, nous considérerons les notions dans leur pureté qualitative. Et dès lors, de même qu'il nous paraîtra impossible de tirer de la notion d'un état de conscience subjectif ou même qualitatif, la notion de grandeur, il nous paraîtra tout aussi impossible de tirer de la notion d'un état celle d'une relation d'états. La tendance est pour cela traduisible seulement en langage d'entendement. Penser, c'est établir des relations. Saisir des ressemblances, des différences, c'est donc penser ; se connaître, c'est-à-dire connaître des états subjectifs semblables, c'est penser. De même, se souvenir ou prévoir. Car c'est établir une relation, dire : avant-après. Il faut et il suffit, pour transformer en jugements proprement dits ces pensées élémentaires, d'y ajouter cette pensée : toujours, ou â un moment quelconque du temps. Parmi ces jugements proprement dits, il en est qui expriment, si l'on peut user du mot : éternité, pour traduire l'idée positive d'un temps que l'on ne voit pas de raison de limiter, des éternités particulières, suo génère ; — ainsi telle loi de détail ; — il en est qui expriment des éternités universelles : ce sont
(1) Voir Rev, de Met, et de Morale, articles cités.
les jugements universels. Ces remarques s'appliquent aussi bien à la pensée théorique qu'à la pensée p^^atique ou volonté.
Pour la même raison qu'une tendance peut seulement être traduite en langage de relation ou d'entendement, un état ne peut être que donné et non spontané : état et donné sont termes synonymes. Puisqu'un état n'est pas une relation d'états, il ne peut être une spontanéité ; car la spontanéité implique l'idée d'une certaine relation d'états, — relation très complexe, ainsi que nous venons de voir.
Nous avons toujours supposé que le devenir nous apparaissait. Quel est ce moi auquel mon devenir apparaît ? C'est le moi réfléchi qui se pense, et d'abord le moi qui connaît ou la pensée passive. Il faut se représenter le devenir subjectif ou le moi empirique comme objet de contemplation d'un entendement qui le réfléchit suivant un ordre universel. A cette pensée réfléchie s'oppose la pensée théorique que je suis sans la réfléchir et qui organise les données subjectives. Nous distinguions plus haut la pensée rationnelle spontanée et la pensée rationnelle réfléchie. Or, la raison spontanée s'applique à moi-même comme aux choses qui sont hors de moi. La pensée spontanée dont il est ici question est la même que la pensée impersonnelle spon fanée dont nous parlions plus haut; seulement elle est limitée dans son objet. Si, sous cette forme, elle est moins nettement consciente, c'est qu'étant appliquée au sentiment, elle apparaît elle-même comme un sentiment. A la pensée réfléchie s'oppose aussi la pensée élémentaire qui est celle où n'entre en aucune façon l'idée de loi; pensée contractée, ou raréfiée, dont nous avons un exemple dans la conscience de la pure durée. D'autre part, ce moi auquel apparaît le devenir est aussi une pensée pratique ou une volonté réfléchie : la distinction de la pensée spontanée et réfléchie vaut pour la pensée pratique ou volonté. La volonté naturelle qu'est la tendance s'oppose à cette pensée active réfléchie. C'est l'opposition du moi empirique au moi pur. Il résulte de cette opposition un sentiment de contrainte. Avoir conscience d'un besoin, c'est affirmer l'impuissance ou la
limitation de la pensée pratique réfléchie ou de la volonté en présence d'une volonté de la nature, qui est le [moi empirique.
L'entendement ou le vouloir réfléchi n'est pas telle pensée nouvelle surajoutée à la pensée spontanée ; c'est la réflexion qui s'ajoute à cette pensée, c'est-à-dire la conscience do l'uni- Tersalité actuelle ou possible d'une pensée quelconque, unie à celle d'une erreur possible : on les distingue de la pensée ou de la volition parce qu'ils n'y sont pas nécessairement liés, mais ils prolongent cependant toujours une pensée, une volition déterminée. Toute pensée ou volition réfléchie peut donc représenter, pour ainsi dire, à un moment donné le point de vue du moi pur sur le reste du moi, qui par . rapport à cette pensée ou à cette volition, constitue le moi empirique. Toute pensée ou toute volition peut faire partie, selon le moment, du moi pur ou du moi empirique, passer de l'état réfléchi à l'état spontané, devenir objet pour une autre pensée ou une autre volition. Bien plus, pensée spontanée et pensée réfléchie peuvent également prendre la forme de pures données, c'est-à-dire apparaître à la réflexion comme de simples faits de conscience, soumis aux mêmes lois que les images, les émotions. On se souvient, par exemple, d'une démonstration : il y a une mémoire intellectuelle. Dans ce cas ne se souvient-on que des images correspondant à cette démonstration? Mais on sait bien cependant alors que Ton se souvient d'une démonstration; le saurait-on, si l'on n'apercevait que des images intérieures ordonnées dans le temps? En réalité on a conscience alors des faits iutellectoels, comme de simples objets de pensées, qui ne se présentent pas alors à la conscience comme pensées agissantes.
Telle est, en une esquisse un peu grossière, mais que nous allons détailler et nuancer plus loin, l'analyse de ce que nous pensons, ou de ce que la pensée qui est en nous aflirme de nous-mêmes.
Toutes ces affirmations sont la simple analyse de la conscience du devenir. Il suffit, pour définir le devenir en luimême indépendamment de la conscience que nous en avons,
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de traduire en langage de loi ce que nous saisissons d'abord sous forme de conscience. Avoir conscience de devenir, c'est, avons-nous dit, affirmer que je saisis une suite régulière d'états subjectifs, se déroulant sur un fond commun; c'est affirmer en outre que ces états ainsi définis sont au service d'une volonté immanente que je suis, en tant que moi empirique. Or j'affirme évidemment que cela persiste indépendamment de la conscience que j'en ai ; et un certain ordre posé dans l'inconscient est ce qu'on appelle une loi. Si donc on ne considère la tendance que dans la suite de ces états, elle peut être définie comme une virtualité, c'est-à-dire comme une loi de succession liée à une loi de substance, plus ou moins indéterminée, comme une certaine force de la nature. Une force physique, c'est une loi nécessaire de succession ou de permanence des faits externes (nécessaire au moins pour les besoins pratiques de la science). Une force psychique ou une tendance, c'est une loi d'états internes — si nous faisons abstraction de la finalité, — mais d'états internes dont la marche laisse place à un certain imprévu, et dont le passage à l'acte semble ne dépendre pas absolument du dehors. Si nous considérons la tendance comme volonté, tous les états subjectifs dont la suite la constitue sont des moyens pour une fia qui est comme la pensée directrice de cette succession : c'est une certaine loi de finalité, La tendance en elle-même, indépendamment delà conscience que nous en avons, serait donc une certaine loi de causalité, ou de succession continue qui conditionne, mais que détermine aussi une certaine loi de finalité. Et si la conscience que nous avons de la tendance pouvait être adaptée telle quelle à la réalité, il faudrait dire que cette volonté qu'est la tendance poursuit comme fin un état psychique — qui reste à définir — et qu'on appelle le soi,
La question est de savoir si le devenir, tel qu'il apparaît à la conscience, peut être regardé comme le devenir réel; si les analyses précédentes se justifient dans le cas où nous considérons la tendance objectivement, c'est-à-dire dans ses effets
et sa durée, si et dans quelle mesure Ton peut traduire en lanjçage de loi générale de la nature notre conscience du devenir. Sur un point notre affirmation subjective ne sera certes pas discutée. Il est bien évident que Tavenir de la tendance dépend en partie de son passé, et les affirmations théoriques relatives à la loi de continuité ou de succession impliquée dans une tendance peuvent être, sans qu'elles risquent d'être contestées, traduites en langage de lois. Mais toutes les autres affirmations peuvent être discutées. Nous avons conscience d'un devenir : ce devenir est-il vraiment un? Et, si oui, quel rapport y a-t-il entre cette unité réelle et la conscience que nous en avons? Disons-nous absolument vrai quand nous posons notre tendance à être comme une loi de succession continue d'états psychiques subjectifs? N'y faut-il pas substituer objectivement les tendances organiques ou autres, ou même les mouvements qui expriment ou réalisent les tendances? Les états subjectifs dont nous affirmons la loi de succession continue vont-ils en elîet à une fin ? Vont-ils à cette fin qu'on appelle la vie, et que signifie ce terme ?
Quoique nous nous posions principalement cette question : « sommes-nous une tendance, et en quel sens ? » nous nous poserons et nous essaierons de résoudre en même temps la question plus générale de savoir s'il y a, et en quel sens, des tendances dans la nature. Nous élargirons alors — selon ce que nous avons dit dans nos définitions * — le sens du mot tendance. Les tendances que nous saisissons immédiatement sont les nôtres : elles sont nous-mêmes en tant que nous devenons. Mais il y a hors de nous des corps qui manifestent les mêmes propriétés que notre devenir : spontanéité et finalité ; ainsi les corps organisés. Ces corps recouvrent-ils des soi? c'est ce qu'il est dans certains cas malaisé de décider, dans le cas, par exemple, des organismes inférieurs. Mais il est certain que ces corps sont relativement indépendants des autres choses extérieures, et comme organisés par une pensée
(1) V. ch. II, p. 48 et 54.
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directrice. Nous dirons alors aussi qu'ils sont des tendances. De plus, quoiqu'on ne puisse dire — métaphysiquement — qu'un corps tend à être, quoique cela n*ait même aucun sens, nous nous servirons de cette expression commode, selon ce qui a été dit plus haut*.
Nous avons donc à nous demander :
4° Nous affirmons notre devenir comme un : Test-il? et en quel sens?
2° Peut-on substituer à la tendance définie comme nous avons fait — qui est la forme sous laquelle elle apparaît à ranalyse intérieure — quelque équivalent, et un équivalent unique, valable pour toutes les tendances ? Peut-on traiter toute tendance comme une tendance organique, ou — hypothèse plus simple encore — comme un ensemble de mouvements ?
3^ Que la tendance soit organique, qu'elle soit la tendance de certaines images ou de certaines pensées, ou une force spéciale, nous en affirmons la spontanéité. Nous la supposons plus ou moins indépendante du dehors, du passé et même du présent, de l'émotion présente par exemple. Cette notion de la tendance est-elle juste ? On peut montrer d'abord que la tendance est spontanée en ce sens qu'elle n'est pas absolument déterminée, prouver sa spontanéité négativement,
4° On peut la prouver aussi positivement. Une tendance à être est comme une affirmation sur un intérêt complexe à satisfaire, et cette affirmation est posée comme efficace. Dire qu'un être tend à être, c'est dire que tout se passe comme s'il avait foi en l'efficacité de l'affirmation qu'il porte sur l'avenir de sa propre vie. Les actes qui suivent ce jugement pratique semblent choisis en vertu de raisonnements confus sur les moyens nécessaires à la réalisation de la fin posée par ce jugement.
On pourrait montrer encore que l'émotion qui suit la réalisation de la tendance en est la vérification : elle est le juge-
(1) Ch. VI, p. 117.
-ment de fait qui vérifie Thypothèse du besoin. J'affirme que cela sera utile, et j'affirme que cette affirmation même est partiellement au moins créatrice de son objet : telle est la formule de la tendance. Cela m'est utile, telle est la formule de rémotion. Sur la question de savoir si l'émotion est signe du besoin réalisé, nous renvoyons au précédent chapitre. Que ]e besoin soit jugement ou volonté, les difficultés restent sur ce point les mêmes.
o° Quelle est précisément la direction de cette spontanéité positive? Cette direction est-elle unique pour toutes les tendances? Est-ce la temlance à être? Que signifient ces mots?
1° L'unité psychique n'existe-t-elle que pour la conscience ? Suis-je multiple en réalité, si je considère les efi^ets objectifs ^t durables des faits psychiques, multiple quoique je m'apparaisse comme un ? Nous nous affirmons comme un devenir : «ommes-nous un devenir? Quel rapport y a-t-il entre notre conscience et la réalité psychique? Nous n'avons pas la prétention de résoudre ici la question, mais seulement de poser le problème dans sa complexité.
Tout d'abord considérons à nouveau la conscience que nous avons de nous-mêmes. Nous avons dit que nous nous affirmons comme un devenir ; mais nous n'avons pas précisé la nature de cet état synthétique permanent — substance ou fin — qui représente, pour la conscience, le soi. Si l'on consulte la conscience que l'homme a de lui, il s'apparaît à luimême comme ayant un vague besoin d'être soi. Cela ne veut pas dire qu'il s'apparaisse comme un équilibré, comme poursuivant l'harmonie de ses tendances. Ce besoin d'être tout, c'est en réalité l'ignorance de ce qu'on veut être. L'homme qui ne réfléchit pas a la connaissance indécise et confuse de toutes ses tendances. La conscience du besoin général d'être est l'affirmation plus ou moins indéterminée d'une tendance unique ters quelque chose. Il semble donc que cette conscience soit faite du retentissement subjectif ou sentimental de tous
les faits de conscience. Cette conscience est-elle trompeuse? Et la conscience de nous-mêmes, comme d'une seule individualité consciente, n'est-elle pas liée à l'existence d'un seul élément de la conscience, tel que les sentiments organiques, ou les sensations musculaires ? Quoique cette conscience nous apparaisse comme synthétique, ne disparaîtrait-elle pas, si disparaissait tel élément conscient ?
11 semble bien que, dans l'état normal lui-même, de la conscience confuse se détache comme une note dominante. Lorsque nous ne sommes occupés. d'aucune passion précise, cette note, c'est bien souvent la simple conscience de vivre physiquement. Et il est certain que, si les affections organiques, les affections correspondant aux organes de la vie végétative, estomac et intestins, etc., et les besoins qui y correspondent changeaient, nous ne nous reconnaîtrions plus. Bien des observations courantes ou des expériences le prouvent*. Faut-il en conclure avec M. Ribot que la conscience de soi est simplement la céneslhésie; que la suppression de la seule conscience vitale suffirait à supprimer la conscience de soi ?
Cela n'est pas certain. Un élément essentiel de la conscience de soi est la conscience de soi-même considéré comme être psychique, Y amour-propre. Une passion psychique forte relègue la conscience organique au second plan ; la disparitioQ d'une passion, d'une espérance fondamentale, d'un amour déçu, par exemple, peuvent produire des altérations de la conscience du soi aussi durables que des troubles cénesthésiques : les folies d'origine morale le prouvent. On dit, il est vrai, que ces folies n'agissent qu'en troublant la cénesthésie ; et il faut reconnaître que les désordres de la conscience personnelle ne se produisent en général que lentement et une fois que la sensibilité générale a été profondément atteinte. Mais le primum movens de ces troubles a été cependant alors le phénomène mental, et il faut dire non que la conscience personnelle est faite uniquement de
{[) Voir, entre autres, Ribot, les Maladies de la Personnalité.
la céneslhésie, mais que celle-ci est un élément nécessaire de la conscience personnelle, et que si elle n'est atteinte, la conscience de soi ne saurait Tètre. Elle est la condition nécessaire, non pas toujours la condition primitive des altérations de la conscience.
On peut dire plus. Les troubles cénestliésiques sont peutêtre la condition nécessaire, mais ils ne peuvent jamais être la condition suffisante des troubles de la conscience de soi. On oublie, en effet, quand on émet une telle proposition, que tout désordre de la conscience de soi suppose ou une lacune totale dans le souvenir ou un jugement faux. Je cesse de me , reconnaître si toute une partie de mon passé a disparu de ma mémoire ; c'est le cas, par exemple, des personnalités parfaitement alternantes : les deux consciences sont alors distinctes, n'empiètent pas Tune sur l'autre. Dans le second cas l'individu se souvient de lui-même, mais il se sent autre qu'il ne s'apparaît dans le passé, et il conclut de là, par exemple, qu'il est double, qu'il a auprès de lui son cadavre, etc. Il y a alors jugement faux. J'aurai beau me sentir autre, si je me souviens nettement des relations objectives entre mon présent et mon passé, si je suis capable de me rappeler et de comprendre mon histoire, je ne penserai pas que je suis autre. Pour qu'il y ait trouble de la conscience de soi, il faut donc toujours que s'ajoute au trouble cénesthésique un trouble de la mémoire ou de rintelligence et môme de la volonté. Car l'impuissance de la mémoire et de l'intelligence est liée sans doute souvent à celle de la volonté, de cette fonction que M. Janet appelle la synthèse mentale. Maintenant les altérations du souvenir, de l'intelligence ou de la volonté suivent-elles inévitablement les troubles cénesthésiques violents, de sorte qu'à force de se sentir profondément changé, on finira toujours par se juger objectivement autre ? C'est méconnaître, nous l'avons déjà vu, le rôle de la prédisposition cérébrale^. Il n'est donc pas prouvé que les
(1) Voir ch. vu, p. 127-128.
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troubles cénestliésiques soient le seul ni même le facteur essentiel des altérations de la conscience de soi ; ils peuvent dépendre d*un désordre dans les passions supérieures, ils ont besoin pour agir d'être accompagnés de désordres de la mémoire ou de Tintelligence, lesquels peuvent être primitifs.
Nous avons supposé, dans tout ce qui précède, qu'une altération psychique ne pouvait produire d'altérations dans le sentiment du moi que par l'intermédiaire des altérations cénestliésiques. Cela même est douteux. On peut se demander si cet intermédiaire est toujours nécessaire ; dans le cas, tout au moins, où les troubles de la conscience de soi sont transitoires. Ne peut-on par la suggestion transformer la personne tout entière, et dans ce cas le désordre cénesthésique a-t-il eu le temps de se produire? Les obsessions peuvent aboutir presque à un dédoublement de la personne : et sans doute elles sont souvent précédées de troubles cénestliésiques, d'angoisse, par exemple (anxiété précordiale, mal de tète, etc.). Mais on a pu soutenir que ces phénomènes étaient le résultat de l'idée obsédante ou d'une émotion purement nerveuse, d'une névrose émotionnelle ^ Dans ce cas, le dédoublement de la personne où aboutit l'obsession est-il le résultat d'une évolution cénesthésique ?
On a attaché dans la formation de la conscience de soi une importance extrême à ce qu'on a appelé le sens de Veffort. En réalité, il eût fallu dégager d'abord de ce prétendu sens de refïortrélémentvolitionnel et intellectuel qui y entre. M.James l'a noté justement : le sens de l'effort, c'est avant tout la conscience du vouloir*. Mais si nous faisons abstraction de cet
(1) Séglas. Leçons cliniques sur les maladies mentales. Op. cil., p. 70 et sqq.
(2) Cotard, chez qui l'on trouve exprimées, dans une langue, il est vrai, embarrassée, de profondes analyses psychologiques, semble rattacher les troubles de la conscience personnelle aux troubles moteurs, mais ceux-ci sont pour lui les signes de lésions dans la volonté int^ieure. Il s.e rattache d'après son propre témoignage à M. de Biran.V. Cotard. Études sur les maladies cérébrales et menlaleSy J.-B. Baillière, 1891. De V origine psychosensorielle et motrice du délire^ p. 366. Cf. p. 416. De Vahoulie et de Vin-
hihition en pathologie mentale, p. 358.
élément, le sens de réfïort ne se réduit pas, comme pense M. James, à la conscience de mouvements centripètes : toute conscience de soi est la conscience d'tme tendance à quelque chose. La conscience de Teffort est donc la conscience d'une tendance à se mouvoir ou à éprouver les sensations musculaires correspondant aux mouvements, ce qui est bien autre chose, comme nous avons vu, qu'une simple conscience de mouvements. La définition de la conscience* de Tefïort étant ainsi modifiée, on peut bien dire qu'elle est un élément de la conscience de soi. Car aux besoins organiques qui nous permettent dans la vie courante de nous reconnaître sont liées sans doute des sensations de mouvement provenant des tendons, des articulations, et aussi des contractions proprement musculaires : celles qui accompagnent les mouvements respiratoires, par exemple. Mais ces sensations, et en général les sensations du mouvement sont-elles les éléments essentiels des sensations vitales f Cela est douteux; et les sensations de mouvement et d'innervation motrice semblent être un élément moins important de la conscience vitale que les sentiments purement sentiments, impossibles à rapporter à des sensations déterminées, ou que la sensation de température. Quant aux sensations musculaires externes, elles sont représentatives de notre corps plus que toutes les autres, parce que le mouvement musculaire est notre moyen d'action sur la nature. A cause de cela, malgré la différence que l'analyse nous révèle entre le sentiment, le soi, et la sensation, ou ce qui est donné au soi, les deux états de conscience ont fini par se fondre, et cela explique qu'un trouble dans la sensation musculaire puisse troubler la conscience que nous avons de notre personnalité*. Et. cependant le rôle que Maine de Biran et tant de psychologues ou d'aliénistes attachent à ces sensations dans la formation de la conscience du soi semble bien exagéré, car elles ne disparaissent jamais seules dans les cas que nous citions; et il ne suffirait pas, sans doute, d'être un
(1) Voir Séglas, Leçons cliniques, etc. Op. cit., p. 582.
paralytique parfait pour perdre la conscience de soi. Les désordres musculaires, lorsqu'ils aboutissent à rillusiond'un dédoublement, s'accompagnent de désordres organiques plus profonds*. On peut en dire autant de tous les troubles de la fonction du mouvement. Les vertiges produisent aussi des troubles dans la conscience de la personnalité. Mais les vertiges ne consistent pas uniquement dans les troubles du mouvement ; ils s'accompagnent de peur, d'angoisse, de nausées, de frissons, etc. -.
Ainsi il est malaisé de donner une définition simple de la conscience de soi. Il n'est pas prouvé que la conscience synthétique de soi-même soit illusoire, et varie toujours avec tel ou tel de ses éléments exclusivement. Lors même que la conscience de soi dépend exclusivement des variations d'un seul élément, il n'est pas prouvé que cet élément soit toujours le même. On pourrait peut-être conclure de là que l'origine de la conscience de soi varie avec les individus ; que ce qui fait l'unité de la conscience est chez quelques-uns la présence d'une même nuance affective dans tous les états de conscience, que chez d'autres, la conscience de soi dépend de la présence de tel ou tel élément. Peut-être même sommes-nous en partie responsables de ce qui fait notre unité psychique : celle-ci n'estelle pas parfois celle que nous méritons? Si vous voulez vous rendre compte de la valeur morale d'un homme, demandezvous : quelle pensée, quel sentiment faudrait-il lui enlever pour qu'il cessât de se reconnaître ^ De plus, l'unité du moi ne nous apparaît pas toujours aussi parfaite ^. Il semble parfois que la passion soit étrangère à l'homme, considéré alors comme un complexus de besoins. Il l'éprouve, mais sans la sentir sienne; il y assiste comme à la passion d'un autre qui serait insensiblement contagieuse.
(1) C'est ce qui résulte de l'exposé de Séglas qui cependant a une tendance à exagérer le rôle de l'élément moteur, p. o76.
(2j Voir P. Bonnier. Le Vertif/e. Coll. Charcot-Debove, p. C2. Cf. Ibid., p. 10,
(3) Ce ?wus désigne toujours ce qui pense et veut en nous, — dans le sens expliqué plus haut.
C'est ainsi que se pose le problème complexe de l'origine de la conscience de soi. Mais il faut distinguer, ainsi que le dit M. Ribot, notre individualité en elle-même de ce qu'elle est pour elle-même. Que faut-il penser de Tunité du moi considérée objectivement du point de vue de ses effets, et quelles sont ses relations avec la conscience que nous en avons ?
Supposons d'abord que Tindividualité existe ; que nous avons affaire à un individu organisé, c'est-à-dire dont les divers états psychiques sont coordonnés, forment un système unique. Or, d'un individu organisé quand nous disons qu'il tend à être, cela signifie-t-il qu'il tend à être dans toutes les directions en tant qu'unité individuelle totale, ou seulement dans telle direction ? Cela dépend des individus. Il en est dont la plupart des besoins semblent se coordonner en vue d'une harmonie totale, d'autres dont un besoin fondamental domine la vie. 11 y a, selon la terminologie de M. Paulhau, des équilibrés, des unifiés. Les équilibrés sont rares — si Ton entend par là ceux qui tendent à une vie harmonique ; c'està-dire dont l'objet serait l'égal développement de toutes leurs tendances. L'homme organisé est plutôt un unifié ; un besoin unique, héréditaire ou inné, individuel ou social, domine sa vie. Parfois l'homme est un amorphe : la conscience qu'il a de lui-même comme d'une vague tendance est alors objectivement justifiée. Il est ce néant fluide dont parle Gautier. Il est par suite un instable ; le milieu, les circonstances déterrninent cette indifférence. Ce qui dissimule cette malléabilité de la pâte humaine, c'est souvent qu'étant soumise à l'action continue du même milieu, elle apparaît comme nne^iatare, quand elle est une habitude. Il faut bien distinguer de ces amorphes, qui sont aussi des instables, les individus susceptibles d'adaptation intelligente, et que le milieu ne transforme pas, mais qui se font du milieu un but auquel ils s'adaptent.
Tous les unifiés sont-ils caractérisés par un besoin plus fort que tout autre auquel on puisse rapporter en général toutes leurs actions? Il ne le semble pas. Le principe d'unité varie d'un individu à l'autre. Il est bien vrai que le besoin de
vivre physiquement est très fort. Mais cependant, nous le verrons plus loin, bien des gens ne voudraient la vie qu'à telles conditions spécifiées. Les psycho-physiologistes tels que M. Ribot, qui exagèrent la puissance de ce besoin, commettent en réalité Terreur qu'ils reprochent aux spiritualistes : ils donnent à la conscience une importance excessive. On peut soutenir, en elïet, que les affections et les besoins correspondant à la vie végétative constituent le fonds môme de notre conscience individuelle ; et encore cela n'estil bien sûr que de la conscience normale telle qu'elle existe en dehors des crises psychologiques*. Mais quand cela serait vrai des tendances conscientes, cela ne le serait pas des tendances réelles. Nous nous connaissons peut-être comme identiques à nous-mêmes par l'identité de nos besoins organiques. Ce ne sont pas nos besoins organiques qui pour cela déterminent toujours toute notre vie. Il serait plus exact de tenir pour facteurs essentiels de l'unité psychologique les sentiments au sens courant du mot : amitié, amour, etc. '^. Mais ces sentiments sont extrêmement complexes et mêlés de sentiments organiques, de jugements même désintéressés ^.
Nous avons supposé jusqu'ici que l'homme était un organisé. Mais l'organisation psychique, même dans un être organisé, est rarement parfaite. Les besoins peuvent se présenter sous deux formes. L'homme peut être considéré à un moment donné, si on fait abstraction de sa volonté, comme un complexus de tendances toujours les mêmes et révélées à l'entendement par une nuance subjective constante. Dans ce cas, l'homme peut être considéré comme gravitant tout entier dans une direction déterminée. Mais il n'en est pas toujours ainsi ; une tendance peut être traitée parfois comme si elle avait sa vie propre : elle peut finir par vivre pour soi aux dépens de l'homme, et la représentation de la passion comme
(1) Voir supra, p. 240.
(2) Voir ch. ix et ch. xi.
(3) Voir sur ce point, p. 186, 143, et sqq.
d'un enoemi intérieur est alors à peine une métaphore. Et tantôt rindividu après avoir assisté à sa passion comme à un spectacle finit par en être envahi, puis par y consentir, par y appliquer toute son intelligence, sa volonté, par se livrer à elle tout entier ; tantôt la passion demeure comme un parasite, se développant pour son compte, à quelque degré d'ailleurs qu'il infecte Tindividu. On peut dire alors que l'individu vit et meurt non seulement par, maispoarsa passion. C'est ce qui explique notre indulgence pour certaines folies morales ; nous nous disons : ce n'est pas lui. Il y a en moi comme des souspersonnalités auxquelles j'assiste. Nous sommes une monade centrale, peut-être, mais à laquelle sont accolées des monades subalternes liées en général harmoniquement à la première, mais que celle-ci exprime seulement parfois, comme des objets extérieurs liés à elle par une existence commune ou plutôt par un voisinage perpétuel. Ces cas ne sont pas exceptionnels. Noire organisme tout au moins a sa vie propre, distincte de celle du sentiment proprement dit et de la pensée ; et il n'est jamais si complètement discipliné qu'il subisse absolument l'influence de la pensée ou du sentiment. Il n'y a pas davantage d'hommes qui soient bruts au point d'être tout entiers sous la dépendance de leur corps.
La conscience et la réalité psychique ne correspondent pas dès lors toujours exactement. Ce que je pense comme mien n'est pas toujours mien. Nous nous attribuons à nous-mêmes ce qui n'est pas de nous : nous faisons entrer dans le système de nos phénomènes des phénomènes qu'un observateur extérieur regarderait comme formant un système séparé. Nous nous attribuons ce que nous percevons, comme l'homme qui prendrait pour un membre le bâton qu'on lui aurait attaché depuis l'enfance. Ce n'est pas que nous ne devions agir sur ces vies accolées à la nôtre ; mais l'unité que nous leur attribuons est bien plutôt une unité imposée par un idéal obligatoire qu'une unité naturelle. Ce sont comme des âmes dont nous avons la charge. C'est une des raisons pour lesquelles on peut dire qu'il y a souvent en
nous continuité pour la conscience et discontinuité réelle ; car il n'y a pas en nous une vie, mais des vies. L'inverse est d'ailleurs vrai, et Tobservateur extérieur nous reconnaîtra dans un acte qui nous étonne.
Dans ce désaccord de la réalité consciente et de la réalité psychique, comment nous décider? En général nous prenons parti pour le moi réel ou durable. Nous définissons l'individu objectivement, par son histoire, ou même par l'histoire de son organisme; et nous-mêmes nous nous définissons ainsi. Ce n'est pas la conscience qui peut nous apprendre l'identité d'évolution qui lie notre présent à un passé totalement oublié : c'est le témoignage d'autrui. Ce n'est pas par Tunîté d'une histoire psychologique que nous définissons objectivement un individu, mais par l'unité d'une évolution organique. Mais nous démentons parfois au nom de la conscience ïa réalité objective, c'est-à-dire les inductions que les autres ou que nous-mêmes tirerions de notre passé. Nous pensons qu'il peut venir de Tintérieur de nous-mêmes des ressources imprévues. Nous le pensons surtout quand un idéal aimé tend à se réaliser par nous. Alors nous nous disons : nous serons autres parce qu'il est beau d'être autres ou parce qu'il le faut. Tout idéal nous donne la foi dans la vie et dans ses inépuisables ressources. Il les crée même en partie, comme pense M. Fouillée. Mais notre foi n'est pas fondée sur cette preuve d'expérience toujours précaire ; elle vaut par ellemême, mole sua stat. Nous savons à peine ce que nous sommes et ce que nous pouvons : nous savons un peu mieux ce que nous devons.
Nous disons que nous définissons ordinairement l'individu par l'unité de son évolution organique. Cela ne veut pas dire, •comme nous l'avons fait remarquer déjà, que la force de l'individu, non plus que celle des sentiments dont il est l'ensemble, se mesure à celle de lorganisme. L'organisme délimite cette force, et ne la mesure pas pour cela nécessairement.
2p Peut-on substituer aux tendances psychiques définies en
langage subjectif quelque équivalent organique ou intellectuel? Ou faut-il admettre des tendances psychiques, forces spéciales, irréductibles? On ne peut d'abord substituer à la théorie finaliste des tendances une conception à la fois physiologique etmécaniste. On ne peut dire d'emblée qu'une tendance est un moucement ou un arrêt de mow^ement (Ribot). L'expression est d'abord inexacte : que la tendance corresponde ou non à des mouvements, en elle-même elle ne peut être exprimée ainsi, comme nous l'avons vu. Elle ne peut que se traduire en langage d'entendement ^ Mais peut-on dire tout au moins que la tendance correspond à des mouvements? Si l'on entend une correspondance mécanique ou mathématique précise, nous avons vu sous quelles réserves pourrait être acceptée une telle proposition ^ Si l'on entend que la tendance peut être jusqu'à un certain point et sans prendre les termes dans toute leur rigueur tenue pour Texpression subjective d'une force organique, cela est soutenable. Mais une telle proposition, par cela même qu'elle est approximative, n'exclut pas d'autres hypothèses.
Peut-on, du moins, substituer à la conception finaliste et psychologique une conception finaliste et organique des tendances ? Cela est jusqu'à un certain point possible : ce qui se manifeste en nous comme un besoin conscient de vivre physiquement peut être défini objectivement par une certaine finalité organique. Le besoin conscient de respirer, c'est-à^ dire la volonté d'un certain plaisir ou l'aversion relative à une certaine peine, correspond à une certaine organisation physiologique que l'on peut interpréter du point de vue de la finalité : en quel sens et jusqu'à quel point, nous l'avons vu plus haut 3. Mais cette interprétation ne peut s'appliquer aux sentiments supérieurs. Les réserves faites plus
(1) Voir sur ce point, p. 233.
(2) Ch. VII et VIII.
(3) Ch. IX, p. 212. Il est vrai que nous avons traité là la tendance comme un jugement, non comme une volonté. Mais cela importe peu à la question présente.
hâut^ à propos de la traduction physiologique mécaniste des seutiments oe résultent pas seulement de ce que la traduction est mécaniste, mais de ce qu'elle est physiologique. Notre ignorance des équivalents organiques de la plupart des sentiments rend impossible ou vague toute traduction de ce genre.
Dire qu'il y a lieu d'interpréter la tendance comme un complexus de mouvements peut signifier encore que le but de toute tendance — organique ou psychique — est le mouvement externe. Tel est, semble-t-il parfois, le sens de la théorie de M. Ribot. La tendance pourrait être considérée en ellemême comme psychique, mais elle aboutirait à des mouvements qui seraient sa véritable fin. La volonté d'un mouvement d'expansion serait le désir ; d'un mouvement de rétraction, Taversion. Mais cela même n'est pas soutenable. Les sentiments supérieurs veulent bien aboutir, mais l'acte n'est pas pour eux le but; il est seulement le signe d'un achèvement qui, lui, est la véritable fin. Il est vrai — M. Baldwin l'a montré avec plus de précision qu'on ne Tavait fait encore - — que les premières volitions sont des volitions motrices; mais il ne s'en suit pas que la volonté reste toute la vie la volonté de certains mouvements. Il serait vraiment puéril de direque chercher la solution d'un problème, c'est se proposer comme but les mouvements frontaux ou autres par lesquels notre attention se manifeste. Si Ton veut ou si le désir qui est nousmême veut ces mouvements, il les veut non pour euxmêmes, mais comme signes de la pensée. Cela est vrai même des besoins organiques. Ces besoins n'ont pas pour but tel ou tel mouvement terminal; mais toute une coordination de mouvements internes ou externes que ce mouvement exprime ou symbolise. Dewey reproche précisément aux partisans de la théorie centripète de l'émotion de détacher, par une abstraction artificielle, de la coordination psycho-motrice à laquelle
(1) Ch. VII et VIII.
(2) V. Baldwin, Le développement mental^ etc., op. cit.^ p. 333 et sqq.
ils appartiennent, les mouvements où aboutit une tendance, et rémotion qui les exprime*. Il montre très finement encore que ce qu'on appelle la fatigue, tient souvent à un insuccès dans la coordination de sentiments ou de pensées, et d'actions; que l'on se fatigue davantage — toutes choses égales — dans un exercice que l'on ne réussit pas^. La fatigue serait alors plutôt une tristesse, cette tristesse qui résulte d'une chose manquée. Le réflexe môme est regardé par lui comme Taîboutissant extrême d'uue coordination sensitivo-motrice qui est le véritable but poursuivi.
Voici un exemple des confusions auxquelles peut conduire cette superstition du mouvement dans l'étude des sentiments supérieurs. Il semble que la grossière analogie du réflexe, la vague opposition du mouvement centripète et centrifuge ait conduit M. Ribot à confondre sous le nom ù'actifs d'une part et de sensitifs d'autre part (le mot exact serait plutôt émotifs) des types bien différents ^ Sous le nom d'actifs en effet sont confondus les expansifs et les actifs, sous le nom de sensitifs, les intérieurs et les sensitifs. Or un actif peut être silencieux et sans geste, n'être pas un expansif : il y a des actifs dont toute l'activité se déploie au dedans, qui sont des intérieurs : un sensitif ou un émotif au contraire peut être un expansif. Descartes disait justement que les problèmes résolus étaient des batailles gagnées : il y a, en effet, plus de ressemblance qu'il ne semble entre la disposition d àme d'un Descartes et celle d'un Napoléon. Un penseur original est, lui aussi, un actif, un inventif. Ce qu'ils ont de commun c'est d'èlre des spontanés, des créateurs. La théorie de M. Ribot amènerait à des rapprochements plus inattendus : elle ferait de tous les hommes d'action des Méridionaux. Des sentiments très divers peuvent s'exprimer de même. Le mouvement n'est ici qu'un syndrome. Classer tous les sentiments d après leur
(1) Voir art. cités. Psych. Hev.y nov. 1894, janv. 189.*).
(2) Dewey. Ph'dosophical Review, YI, janvier 1897, in Psych. iîei»., juillet 1897, p. 437.
(3) Voir, sur ce point. Psych. des sentiments, p. 388.
relation avec le mouvement, c'est comme si Ton classait ensemble toutes les maladies accompagnées de toux.
Ne pourrait-on encore substituer aux tendances subjectives des tendances sensitives, Imaginatives, intellectuelles? Cela est possible, mais non absolument, ainsi que nous avons vu dans le précédent chapitre. Nous avons alors supposé que les images ou les pensées agissaient mécaniquement ; mais les réserves que nous avons alors exprimées valent encore, lors même que ces faits sont considérés comme des volontés. Il suit de là qu'il y a lieu d'admettre l'existence, aussi bien que de tendances organiques sensitives, intellectuelles, de tendances purement psychiques, équivalent objectif de la conscience que nous avons de nous-mème comme d'un soi. Nous reviendrons, dans le prochain chapitre, sur cette question de savoir si et dans quel sens les tendances peuvent être considérées comme des forces psychiques spéciales.
S"" Les tendances sont-elles spontanées? Cette question est complexe. Nous nous bornerons à la poser sous la forme suivante : les tendances ne sont-elles pas déterminées par les émotions, et proportionnelles aux émotions? Ne dépendentelles pas de l'expérience affective? On pourrait se demander encore si les tendances ne dépendent pas du milieu physique, social, etc. Mais il serait aisé de prendre la réponse à la question limitée que nous posons comme type de toutes les réponses possibles à la question générale de la spontanéité des tendances.
Remarquons que Ton résout d'ordinaire un peu trop facilement le problème. On dit que l'antériorité des tendances sur les émotions est nécessaire. Un être qui serait inerte ne pourrait jouir et souffrira Mais ou bien cela signifiequ'ildoit y avoir dans tout être capable de joie et de souffrance une tendance antérieure : alors la proposition a besoin de preuve ; l'émotion pourrait naître du dehors, ainsi que l'admettrait un partisan de la table rase, et se modifier avec les circonstances exté-
(l) Bouillier. Plaisir et douleur, p. 46.
•tm • • •
rieures. Ou bien cela signifie qu'une émotion serait impossible chez un être incapable d'émotion, ce qui est proprement une explication verbale, une pure tautologie. La question est autre : il s'agit de savoir si une nature préexiste en nous à l'expérience, et si cette nature agit.
Qu'une nature préexiste en nous, cela n'est pas douteux, Tous les êtres ne réagissent pas de même aux excitations. Admettre la table rase, c'est toujours admettre une certaine table, une certaine détermination du sujet. Le nier, ce serait, comme dit Spencer, nier l'existence d'un système nerveux.
Mais cette nature agit-elle, ou plutôt est-elle prête à agir avant l'expérience? L'esprit peut-il être comparé, pour emprunter les termes de Leibniz, à un marbre brut dont on tire une statue, à une possibilité pure, ou à un marbre veiné qui la contiendrait esquissée déjà en ses veines? Et si lemarbre est veiné, jusqu'à quel point le tracé des veines a-t-il besoin, pour être déterminé, de l'impression des choses?
Il semble qu'une tendance déjà déterminée préexiste à l'action des choses.
Car l'enfant manifeste des préférences avant l'expérience — témoins les besoins de la vie végétative — et il y a des passions héréditaires ou innées qui se manifestent aussi, même après l'enfance, — par exemple Tamour chez Tadolescent. Il est vrai que, dans ce cas, un malaise vague et interne détermine la tendance ; mais l'individu cède à l'excitation si aisément et si constamment qu'on peut dire qu'il était prédisposé. La loi de succession continue d'états subjectifs peut être dite à cause de cela interne ou spontanée; car elle est indépendante du dehors en ce sens tout au moins que l'action du dehors étant très inférieure à son action, elle tire sa force d'elle-même. Mais l'action n'en est que probable; car elle pourrait, à la rigueur, n'agir pas si une occasion n'intervenait. On dit alors qu'il y a virtualité. Ainsi on peut dire d'une maladie, qui se manifeste chez le descendant avant d'éclater chez l'ascendant, qu'elle est restée à l'état virtuel chez le premier. Au reste, il est possible de trouver
parfois des signes visibles de cette virtualité, et d'en constater, sous forme d'un travail intérieur, d'une tare inaperçue par exemple, les effets lents et réels. Pour cette raison, on peut admettre avec Bain une spontanéité interne qui ne demande, pour ainsi dire, qu'à s'exercer et que l'excitation déclenche.
Ces tendances ne sont pas nécessairement indifférentes. Elles peuvent être à Tétat de désirs ou d*aversions. Un désir peut être inné. On peut désirer ce que l'on ne connaît pas. Il y a une inquiétude du désir antérieure à l'expérience : on veut alors un plaisir sans en connaître les équivalents sensitifs et imaginatifs que l'expérience nous apprendra. C'est ainsi que l'inquiétude de l'amour, les désirs vagues précèdent la connaissance et font naître la curiosité au moment de la puberté. L'aversion peut être aussi indéterminée : nous avons parlé déjà de ces peurs, de ces appréhensions vagues qui caractérisent certains états morbides. On en trouve l'analogue à l'état normal. Ces aversions ou ces désirs peuvent d'ailleurs s'accompagner de mouvements .et d'images indécises presque inexprimables, ressouvenirs peut-être d'un passé ancestral, prévisions de sensations futures qui sont dans la direction du besoin, mais ses effets, non sa cause.
Nous avons vu qu'il y avait aussi des tendances acquises, nées à la suite d'une émotion sentie ou imaginée. Ces tendances, lorsqu'elles se composent d'états subjectifs aigus, s'appellent passions, et le désir est la passion type. Or, ce qui est vrai des tendances innées l'est aussi des tendances acquises. Une fois née, la tendance est indépendante de l'expérience, et va son train parfois malgré la douleur, la désillusion, etc.
Il suit de là que l'intensité du désir ne dépend nullement de celle de l'imagination ; de l'imagination sensitive d'abord (car il y a de purs intérieurs qui imaginent vivement, mais seulement les faits internes, et surtout les sentiments) ; de Timagination émotive même qui prévoit ou combine des sentiments. Le désir de soulager autrui n'est
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nullement proportionnel à Timagination des souffrances d'autrui. Saint Vincent de Paul les imaginait peut-être moins vivement que M. Loti; mais à peine représentées, elles déterminaient l'acte, et avant l'acte le désir, c'est-à-dire la suite préexistante des états subjectifs correspondant à autrui, le désir altruiste, comme on dit, qui conduit à l'acte. Le désir est alors comme une vis a tergo, qui contribue à Tacte plus que l'émotion.
La spontanéité des tendances est ainsi établie : il y a dans la tendance quelque chose d'original ; c'est, par rapport au dehors, un commencement — en un sens — absolu.'
Mais n'y a-t-il pas de preuve plus positive de la spontanéité? Nous considérons ici les faits du dehors, et nous nous appuyons pour les déclarer spontanés sur une preuve purement négative : l'impossibilité en somme d'en trouver l'équivalent mécanique dans l'excitation. En ce sens, il y aurait spontanéité partout où il y aurait un potentiel préexistant. Aucun caractère spéciflque ne distinguerait absolument la tendance du potentiel physique, sinon l'impossibilité de traiter le potentiel de la tendance selon les méthodes précises des sciences mécaniques ou physico-chimiques : différence toute jiégative. Il faudrait, pour distinguer la tendance de tout autre fait naturel, trouver dans la tendance un pouvoir positifs une causalité nouvelle, opposée à celle du présent et du passé : celle de l'avenir. Il n'y a véritablement spontanéité que s'il y Si finalité; si les démarches des tendances s'expliquent par une sorte de raison prévoyante, analogue à la raison humaine; si, par exemple, elles se déterminent conformément à leur intérêt par le besoin qu'elles ont de vivre. On éliminerait alors comme causes véritables, au moins comme causes principales, les phénomènes extérieurs, et la spontanéité serait vraiment une loi nouvelle, indépendante du dehors, une loi interne.
On ne semble pas toujours s'être rendu compte de la nature vraie de la spontanéité. On dit qu'il y a habitude quand l'acte devient plus facile, après avoir été répété. Or il n'y a pas
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encore là de preuve décisive et positive de Texistence dans le sujet d'une pensée immanente, de la naissance d'une vie nouvelle. Il faut encore que, si l'excitation ne vient pas, le sujet la cherche de lui-même, et par des moyens intelligents. Il faudrait réserver le nom d'habitude pour les cas où à la suite, par exemple, de mouvements répétés, non seulement ces mouvements deviendront plus aisés, mais provoqueront un besoin, une tendance à les renouveler. On a essayé de rapprocher le monde inorganique du monde organique, en y montrant des commencements d'habitude. Et, en effet, l'habitude est une tendance, c'est-à-dire une vie, une nature, au sens d'Aristote. Mais les faits que Ton cite impliquent seulement l'existence, dans les choses, d'une propriété acquise permanente, et une propriété permanente n'est pas une nature. On signale le pli de la feuille de papier, — ou fait plus probant parce qu'on ne saisit pas ici de modification matérielle visible — l'hystérésis de l'aimant ou le retard de Taimantation résultant d'une aimantation antérieure, et l'on pourrait citer bien d'autres faits analogues. Il s'est produit alors dans le corps une modification permanente qui a comme changé sa constitution primitive. Mais y a-t-il lieu, pour cela, de faire appel à un principe différent des principes physicochimiques? Ne faut-il pas toujours en physique ou en chimie, tenir compte de l'état antérieur du corps? Il est vrai que cette propriété se manifestera indéfiniment, pour ainsi dire, à la moindre excitation, de sorte qu'il s'est constitué ici comme un potentiel nouveau. Mais la notion de force emmagasinée est une notion courante dans les sciences physiques. Cette notion implique -t-elle, ainsi que le pense M. Pictet, celle d'un pouvoir physiquement inexprimable, et ainsi la physique elle-môme ne pourrait-elle se passer de l'hypothèse d'un agent spirituel ? Gela est possible*. Mais cet agent n'est pas encore la spontanéité vivante. Le potentiel chimique
(1) Raoul Pictet. Etude critique du maténalxsme et du spitHtualisme par la physique expérimentale (Alcan).
n'est pas le potentiel biologique. Il faut, pour qu'il y ait habitude, que le passé d'une chose soit un passé voulu, son passé ; qu'on trouve au commencement de l'habitude une volonté ou comme une adaptation de moyens à une fin ; ou bien, si l'habitude naît de la simple répétition, qu'une fois née elle apparaisse comme une nature, c'est-à-dire comme une volonté dans la nature. Peut-on trouver dans les faits inorganiques les traces de cette volonté? Il faudrait, pour cela, qu'ils eussent une histoire. Une feuille de papier garde son pli. Mais une autre force la modifie sans que se révèle une adaptation intelligente aux circonstances. S'il faut admettre ici quelque chose de physiquement intraduisible, ce quelque chose de spirituel ou plutôt de non exprimable matériellement, se retrouve dans tous les phénomènes physiques, aussi bien que dans ces phénomènes, que Ton en distingue.
Pas plus que la création d'une propriété nouvelle et persistante, l'indétermination de sou action n'est encore la spontanéité. Quand je dis qu'un être tend à être, cette assertion implique un certain doute sur la durée de cette tendance, sur les diverses formes qu'elle peut prendre, sur l'indépendance relative de cet être à l'égard du dehors. Mais ce doute peut résulter de notre ignorance et, si même il correspondait à la nature des choses, l'indétermination à l'égard du passé ou du dehors ne prouverait pas encore qu'il y eût détermination par la pensée de l'avenir. Contingence ne signifie pas liberté. La vraie liberté résulte non de l'indétermination, mais de la nature de la détermination : il y a liberté s'il y a affirmation par l'intelligence de son action, et, le présent et le passé lui étant imposés, de son action sur l'avenir. Il y a liberté dans la nature ou spontanéité si, comme cela a lieu dans les organismes, il semble que la ligne homogène des faits s'interrompe pour faire place à un tout lermé qui, à la différence des phénomènes inorganiques, n'a pas son explication en autre chose, en un mot, selon le mot de G. Bernard, à une création. Et il y a création, quand il y a action
Uauh. — Psych. des sent. 17
d'une pensée de Tavenir se libérant du présent et du passé par cette pensée même. La spontanéité diffère de la liberté en ceci senlement que nous n'en avons pas de preuves expérimentales directes, tandis que nous croyons en avoir en ce qui concerne les hommes. Nous substituons alors à la formule « il y a » la formule « tout se passe comme s'il y avait ». Mais, sauf cette réserve, ce que nous disons de la liberté peut se dire de la spontanéité. Toutes deux doivent être définies positivement non par l'indétermination de leurs démarches, mais par leur efficacité positive. L'indétermination ne prouve pas la liberté.
On peut dire plus : la liberté ou la spontanéité, la finalité de la nature peuvent s'accompagner de détermination. Il y a des volontés dont on peut dire que pratiquement elles sont certaines. Même une volonté une fois posée peut dépendre du dehors ; elle veut, dans une direction sans doute, puisqu'elle est volonté ; mais elle est incapable d'en changer, et les changements qui Ten éloignent viennent du dehors*. Il peut y avoir ainsi déterminisme et liberté.
4° Peut-on donc établir l'existence dans la nature d'une spontanéité positive ? D'une façon générale on peut dire qu'il y a, dans un besoin organique ou psychique, une certaine adaptation intelligente de moyens à la réalisation de la volonté qui constitue le besoin. Cette volonté est d'abord un jugement assez complexe. Ce jugement porte non pas seulement sur tel fait immédiat considéré comme sentiment ou comme force : auquel cas il serait simplement assimilable à une prévision affective plus ou moins lointaine. Il porte sur un complexus de faits : c'est un jugement sur la vie, c'est-àdire sur la persistance de tels faits complexes liés les uns aux autres. Cela implique comparaison. Tout se passe comme si, par exemple, l'organisme disait : Je — c'est-à-dire tout un ensemble de faits liés — vivrai. La vie est une suite et un ensemble de faits complexes permanents. Le besoin est donc
(1) V. infra, p. 282.
d'abord un jugement. Mais c'est, de plus, un jugement pratique qui se pose comme efficace, c'est-à-dire une volonté plus ou moins complexe. La tendance ou la position d'un certain groupe de faits comme but est d'abord relativement indépendante des circonstances extérieures et du plaisir même qui en est l'occasion. Elle est de plus indépendante de l'intelligence, comme nous allons voir. Il reste donc que l'intelligence produise ce but par une efficacité en quelque sorte autonome, que la tendance soit comme une volonté libre. Le choix des moyens est un ensemble de jugements et raisonnements confus dépendant de ce premier jugement pratique, de cette volonté.
Cette conception peut s'appliquer d'abord à l'organisme. Nous avons vu, plus haut, comment un organisme manifestait une adaptation de moyens à une fin. Mais l'intelligence est ici dans le choix des moyens, non dans la position de la fin. L'animal marquera plus ou moins d'intelligence dans la construction de son nid. Mais il faut qu'il le construise. Les tendances organiques ne sont pas toujours des jugements pratiques qui varient avec l'expérience : ce sont des sentiments qui répètent éternellement leur consigne ^ au détriment même de leur intérêt. Ce sont des instincts, des volontés obscures.
La même conception se vérifie pour les passions dites supérieures. 11 est bien vrai de dire que les passions ont leur logique^. Les passions jugent et raisonnent; mais elles jugent et raisonnent dans les limites de leur volonté. Cette volonté est comme une affirmation initiale posée une fois pour toutes ou qui, si elle varie, varie pour des causes étrangères à toute pensée. La passion est intelligente dans le choix des moyens, non dans la position de la fin. Celle-ci est posée comme un principe sur lequel il n'y a pas de discussion possible, qu'il ne sert à rien de vouloir éclaircir en montrant, par exemple,
(1) Expression de C. Bernard. Leçons sur les phénomènes de la vie^ p. 337.
(2) Voir, ch. ix, p. 205.
à la passion son véritable intérêt. C'est ainsi que certains individus reconnaissent clairement leur folie, et sont entraînés cependant. Bien loin de dépendre des jugements sur la valeur relative des sentiments, la passion fausse nos jugements naturels ; nous jugeons plus grand, plus beau ce que nous aimons. La passion nous rend parfois perspicaces, mais ce n'est parce que nous en jugeons bien que nous sommes passionnés : nous pourrions, dans ce cas, éclairer la passion, et cela ne se peut toujours. Au contraire, nous jugeons bien de nos intérêts parce que nous sommes passionnés. La passion, comme le besoin, crée son organe, Tintelligence instinctive ou même réfléchie, mais purement pratique, cette rouerie qui va souvent avec la sottise. Aussi s'agit-il moins en général de réfuter les syllogismes de la passion (car ils sont justes souvent de son point de vue) que de révéler à la conscience la passion, c'est-à-dire la volonté qui en est le principe caché. Les illusions ne sont pas l'origine ou l'équivalent de la passion : elles en sont les effets. Le sentiment est en général une force qu'il faut préalablement poser comme telle ; force irréductible, qu'elle soit une force mécanique ou une force biologique, c'est-à-dire une volonté. On ne peut, à cause de cela, le plus souvent que distraire de la passion, lui en opposer une autres
On peut dire plus. Non seulement la passion veut ce qu'elle veut, sans que Ton puisse discuter sa volonté, mais elle réalise mal ce qu'elle veut. Elle ne se manifeste pas toujours comme intelligence dans le choix même des moyens. Il y a sans doute des passions prévoyantes ; il y a des passions adroites, et qui valent surtout par là. Une passion faible peut suppléer à sa faiblesse par l'adresse et se sauver -en rusant : ainsi chez ces natures qualifiables, selon qu'elles gardent ou perdent plus ou moins le sentiment de leur dignité, de délicates ou d'inconsciemment dépravées, qui ménagent leurs illusions de façon à garder les passions qui leur agréent,
(l) Cf. ch. L\, p. 206 et sqq.
moitié dupes, moitié clairvoyantes*. Mais les tendances ne sont pas toujours aussi intelligentes. On voit bien parfois que la passion veut ceci, mais qu'elle ne sait comment se satisfaire. La fin poursuivie se reconnaît alors moins aux moyens employés, souvent absurdes, qu'à la direction générale des efforts, et au plaisir ou à la peine ressentie selon que la passion est ou non satisfaite. Certaines passions raisonnent à peine, incohérentes, malavisées dans leurs démarches : on peut dire de ces passions qu'elles réussissent par leur volonté, indépendamment de leur intelligence. Elles réussissent d*abord grâce à la direction de leur volonté. Une passion est dans le sens de l'activité antérieure, telle autre n'y est pas, cela suffit pour que Tune triomphe, et que l'autre succombe. Il n'est même pas nécessaire qu'un sentiment contraire soit fort pour gêner la passion qui survient : il suffit qu'il soit contraire. L'ombre d'une image grotesque peut tuer un enthousiasme qui sans cela eût été violent. Il suffit même que le sentiment soit autre. La vue de tel détail insignifiant supprime la passion, non qu'en lui-même il soit particulièrement déplaisant : il détonne. La passion triomphe aussi par la force de sa volonté ; c'est-à-dire sa capacité de durer ou de produire des effets. Les passions sont souvent d'autant plus absurdes dans leurs démarches qu'elles sont plus fortes : l'amour violent fait justement faire les sottises qui lui nuisent le plus. Un don Juan réussira quelquefois mieux qu'un passionné sincère : à moins que la maladresse de la passion n'en décèle la violence et à cause de cela même n'y intéresse son objet. Une passion peut ainsi bouleverser la vie sans avoir aucune affinité avec les sentiments antérieurs, sans chercher même à les organiser : c'est une force qui va. Un sentiment tel que celui-là résistera, par exemple, à toute analyse. Il n'y a pas là de sophismes, de complicités adroites; l'individu se réveille de sa passion comme d'un rêve, ou il en sort convalescent comme d'une maladie sans savoir pourquoi. La volonté du
(l) Voir sur ce poiat notre article déjà cité sur le sentiment et Vanalyse, Rev. phil., mai 1894.
sentiment est ici sa force , que cette force consiste d'ailleurs à utiliser les forces physiques de la passion ou qu*elle soit elle-même créatrice*.
Quand la passion triomphe ainsi par la force de sa volonté, elle n'est pas, pour cela, une force physique. Une brute n'est pas une chose. Vouloir toujours de môme, c'est encore vouloir. Mais la volonté, l'affirmation initiale qui constitue la tendance, utilise toujours les mêmes moyens au service de la môme lin. C'est sous cette forme qu'elle se manifeste chez ces inertes^ qui ne changent pas de volonté lors même que les circonstances changent, invinciblement entêtés dans leur premier choix.
Telles sont les différentes formes de la théorie volontariste dans son opposition à la théorie intellectualiste. Pour celle-là le sentiment est une volonté, pour celle-ci il est une intelligence.
o' Où tend cet être que nous avons dit spontané? Il tend à être, dit-on, formule bien vague ^
Tout d'abord la tendance peut être ainsi que nous avons dit plus haut inégalement consciente elle peut être désir, tendance indifférente, ou inconsciente *. Il y a bien, nous le verrons, un besoin spécial de jouir ; mais si cette forme du besoin caractérise en effet spécialement certains individus, il n'est pas de besoin qui ne la puisse revêtir.
Mais de plus et surtout, le principe de la tendance à être est équivoque. Il peut signifier que tout besoin ou tout être en tant qu'affecté de tel besoin continue dans le même sens, si
(1) Cf. Sur cette relation de la volonté avec la force psychique son objet, cil. IX, p. ±\ii.
(2) Voir plus bas, p. 203.
(3) La plupart des exemples destinés ici à éclaircir le concept de la tendance à être, et son usage pratique sont empruntés aux phénomènes spontanés supérieurs. Sur la justification de cette méthode, voir ch. i". Cf. sur la complexité des phénomènes inférieurs de l'activité ; la difficulté de les définir ; la nécessité de les exprimer dans la langue des phénomènes supérieurs Lloyd Morgan. Définition de l'Instinct [Année biologique, op. cit.^ p. 02).
(4) Voir chap. ni.
rien ne Ten empêche. C'est le principe que nous appellerons de V inertie vitale, ou de la persévérance dans l'être . Il est dans le domaine de la vie Timage du mécanisme. Dans la nature organique, Théréditéen est un exemple. Ainsi de ces organes utiles dans les espèces inférieures, qui persistent inutiles dans les espèces supérieures. Souvent les choses semblent avoir été commencées suivant un plan qui continue à se réaliser sans se renouveler. Il y a dans le fœtus qui se développe comme s'il devait arriver à terme une idée manquée, mais une idée. Seulement, une fois posée, elle ne change plus. Il en est ainsi souvent dans la nature, dont l'œuvre ressemble k^ s'y méprendre à un chef-d'œuvre commencé par un homme de génie et continué par un imbécile : actuellement, du moins, et quoique, dans l'hypothèse de l'évolution, l'organisation des formes supérieures soit au contraire une réussite tard venue. Il en est de même des habitudes quand elles sont prolongées. Certaines habitudes continueraient indéfiniment, si un obstacle n'intervenait. Et cet obstacle présent,, il en est qui ne luttent pas pour l'écarter, mais qui cessent aussitôt, ou qui reprennent leur marche, l'obstacle disparu. Cela est remarquable dans les intelligences puissantes et inertes qui ne se soucient pas de se développer. Il y a des paresseux qui ne se dépenseront même pas pour sauver leur paresse. Agir plus ou autrement n'est non seulement pas une fin pour eux, ce n'est même pas un moyen : c'est le dernier degré de l'inertie. D'autres lutteront, se renouvelleront, mais pour rester dans le même état. Ils veulent tel état et non tel autre. Le paresseux dérangé est capable de défendre violemment ou ingénieusement sa paresse. La paresse n'est pas toujours la tendance au moindre effort, mais — ce qui est différent — la répugnance au changement d'effort. Pour ne rien faire, on l'a remarqué souvent, le paresseux dépensera une activité très supérieure à celle qu'on lui demande pour telle besogne. M. Ferrero confond avec l'inertie la volonté du moindre effort. L'homme est misonéiste, cela est vrai, mais cela ne signifie pas toujours qu'il veuille moins de
peine*. L'enfant est moins paresseux en ce sens, et au sens où le veut M"^ Lombroso S qu'il n'est maniaque. Mais il s'agitera terriblement pour qu'on ne change pas sa cuiller. Les mères partent souvent d'une hypothèse fausse quand elles raisonnent l'enfant en ces termes : « Il t'eût coûté moins de peine d'obéir tout de suite. » Ce n'est pas la fatigue que l'enfant redoute souvent, c'est le changement. Ce principe de l'inertie vitale explique, cela n'a pas été assez remarqué, le plaisir qui s'attache à certaines souffrances. C'est qu'on tend à persévérer dans sa souffrance, et cette tendance satisfaite est agréable en cela : d'où la tristesse de tout adieu.
On pourrait objecter que la souffrance qui se produit quand le besoin est arrêté prouve un besoin non pas seulement de persévérer dans le même être, mais d'être autre ou plus. Mais la souffrance d'abord ne prouve pas nécessairement qu'il y a lutte pour être plus ou autre, mais seulement qu'il y direction dans un certain sens. Inertie ne signifie pas absence de besoin, mais incapacité de se renouveler, action indéfinie dans le même sens. De plus, il y a des cas d'inertie où l'arrêt du besoin n'est pas suivi de souffrance. Un distrait va dans une direction, vous l'entraînez dans une autre, il vous suit. C'est l'image de ces natures appelées précisément pour cela natures inertes. Il ne résulte pas de là qu'elles dépendent uniquement des circonstances extérieures, mais qu'une fois posées elles ne se renouvellent pas : elles ne semblent pas se recréer au fur et à mesure des circonstances. Leur spontanéité est comme donnée une fois pour toutes ; elle ne semble pas se donner à chaque moment davantage, sinon pour se retrouver elle-même. Cela ne les empêche pas non plus d'être fortes. Elles donneront beaucoup dans la même direction, mais il faut les y laisser. Elles ne paraissent pas dépasser la quantité d'action nécessaire au maintien de leur vie dans un état donné.
(1) Rev. phil.^ 1894, 1, p. 1G9. Llnerlie mentale et la loi du inoindre effort.
(2) Voir Paola Lombroso. L'instinct de la conservation chez les enfants, 1896, IJ, p. 379.
Le principe que nous distinguons du principe de la persévérance dans Vètre ou de Vinertie vitale est celui de la tendance à être. C'est le principe du changement. Toutes les démarches de rôtre ne vont plus seulement à le maintenir contre les causes de destruction. Il veut être autre qu'il n'est. On peut appeler encore cette tendance à être tendance au changement ou encore besoin d'activité. Cette tendance au changement peut être la tendance à un autre état, simplement. Certains aiment à changer pour changer, à tel point que, pour satisfaire ce besoin, ils en viennent à désirer jusqu'à la souffrance. Il y a des natures remuantes qui ne sont que cela^
La distinction que nous venons de poser ne signifie pas que nous ne pourrions aucunement, si nos connaissances étaient plus profondes, ramener parfois au principe de l'inertie vitale le principe de l'activité. L'efiet que l'on regarde comme nouveau est peut-être un résultat de la force, que Ton eût pu prévoir si on eût pu la saisir dans son principe, dans sa spontanéité primitive. Les gens dits actifs sont souvent des gens qui oublient leur paresse eu s'évertuant à la défendre, comme ceux qui déploient une charmante variété de ressources à établir une pensée banale ou à défendre une routine. Bien plus, s'il est vrai qu'on peut trouver chez les hommes et, en particulier chez les plus admirés, une tendance fondamentale, toute activité n'apparaitrat-elle pas comme une inertie vitale, diversifiée selon les circonstances et le besoin? Mais encore y aurait-il une différence entre ceux dont l'activité est indéterminée au point que les variations en cachent l'unité foncière, et ceux dont l'activité est déterminée, linéaire. Différence de degré, mais notable. De quelque façon qu'on l'exprime, la distinction subsiste. Il suffit pour chaque cas particulier de définir le
(I) M. Baldwin, Op. cit., p. 194, distingue aussi deux directions de Tactivité qui correspondent à celles que nous avons distinguées : Vhabitude et la faculté cVadaptalion aux circonstances nouvelles. Mais il admet que tout changement est utile à une certaine nature de l'être posée une fois pour toutes, et il n'admet pas que l'être puisse changer pour changer, pour jouir, etc. Tous ces modes d'action sont, d'après lui, subordonnés au besoin de vivre. Cette généralisation est douteuse.
ynême et Vautre, Vunité et la variété. Inversement au reste il se pourrait que Finertie ne fût dans certains cas que Taflaiblissement d'un besoin d'être autre dû à des causes étrangères et Ton pourrait généraliser cette notion comme celle de l'inertie vitale. De même que le paresseux lutte pour sa paresse, le lutteur s'endormira dans la position acquise. Il ne faut pas attacher à ces différentes interprétations d'un même fait — quand on ne dépasse pas la pure psychologie — l'importance qu'elles auraient en métaphysique. Nous sommes ici dans la mêlée des faits, et nous devons nous servir des concepts selon leur utilité relative. Nous disons simplement que beaucoup de faits s'expliquent commodément, si on distingue la tendance passive et la tendance active à être. Psychologiquement la distinction s'impose. On pourrait rapprocher de notre distinction celle qu'établit Leibniz entre la vis resistentiœ et la vis activa, quoiqu'il vît déjà dans la première une preuve de l'existence de la seconde. Newton distinguait de même la force d'inertie, principe passif, du principe de la gravitation et du principe de la cohésion, principes actifs, lesquels luttent selon lui contre le principe passif.
Végoisme et Y altruisme ne sont pas plus que les tendances précédentes des tendances sp(fcia/^6', comme seraient l'ambition ou même l'amour du plaisir. Ce sont des formes que peuvent prendre toutes les tendances. Que les sentiments représentent autrui ou qu'ils représentent nous-mêmes, cela n'en change pas la nature; ils peuvent être plaisirs, peines, désirs, désirs de ceci ou de cela. L'égoïste veut les états subjectifs qui &oiïi siens; l'altruiste veut des états subjectifs qui n'ont pas la nuance des siens, et qui sont représentatifs de ceux des autres hommes. C'est en ce sens une forme du l)esoin de changer, de vivre autrement. Mais un individu qui a le besoin de changer peut ne vouloir que certaine manière de changer . L'égoïste veut sans doute la variété , mais les états nouveaux qu'il veut sont toujours à base de soi. L'altruiste pur veut des états subjectifs représentatifs d'autrui, et il les veut uniquement, non parce qu'il y retrouve les siens
propres. L'altruisme, sans doute, ne peut être absolu, puisqu'on n'est pas un autre lors môme que Von aime. Mais les émotions et les besoins représentatifs d'autrui ou d'autre chose sont chez Taltruiste plus forts que les besoins égoïstes. L'altruiste émotif est celui dont toute la mémoire, ou l'imagination affective, exprime l'émotion d'autrui ; l'altruiste actif est celui dont le besoin va aux émotions altruistes ou aux actes qui les suivent. Dans ce cas on agit comme agirait autrui plutôt que Ton ne sent comme il sentirait.
L'altruisme a tous les caractères d'une tendance innée. Il se manifeste avant Texpérience, dans l'adolescence au moins, indépendamment parfois du milieu, de l'éducation. Gomme un autre besoin, ilpeut devenir plus fort que le plaisir ou la crainte de la douleur. L'individu est emporté dans un élan de sacrifice, sans qu'il ait le loisir de faire un retour sur soi. L'égoïsme est le besoin le plus fort en général, cela est vrai. Mais il serait dangereux cependant de ne pas traiter l'homme parfois comme un altruiste maladroit, avorté ou inconscient*. Si nous l'oublions, c'est que nous exigeons de l'altruisme — sans doute parce que nous le voulons très pur — des preuves d'existence que nous n'exigerions pas d'un autre besoin. Comme tout autre besoin, il peut être virtuel, nécessiter un déclenchement, qui peut être l'égoïsme. Si pour exciter la faim il faut tels ingrédients, dira-t-on que la faim n'est pas un besoin ? Il faut particulièrement éviter de croire que parce qu'un fait nous révèle un sentiment égoïste, le sentiment désintéressé n'existe pas, uni au premier. Car il se peut qu'une autre expérience l'eût aussi révélé. Lors môme que l'on découvre un intérêt caché dans un sentiment en apparence désintéressé, il ne suit pas que l'acte soit absolument égoïste; mais il a fallu quelque espoir de gain pour déclencher un désintéressement indécis. Ainsi ce qu'on appelle un mariage d'argent n'est pas uniquement déterminé par l'espoir de la dot : on veut celle-ci, mais aussi autre
(ij Cf. ch. IV, p. 97.
chose; et une fois né, quelle qu'en soit l'origine, le besoin de se donner se développe, se purifie. Les hommes le savent bien : et les couples ainsi unis pour des raisons de convenance ne se l'avouent pas, non par hypocrisie, mais parce qu'ils ont le sentiment que les conditions matérielles de leur union furent nécessaires, non suffisantes. L'égoïsme n'est souvent qu'un tremplin. A chacun de trouver le sien, puis à oublier d'où il est parti.
Pour cette même raison aussi, il n'y a pas un altruisme, , mais plusieurs. Tous ne sont pas capables de se représenter d'autrui les mêmes émotions ; tel individu classé comme égoïste n'a pas encore découvert son mode d'altruisme. Tout désintéressement, si absolu qu'il soit, doit porter la marque de notre personne, au risque d'être ridicule, ou laid, comme toute contrefaçon; car on n'a pas la vocation de tous les sacrifices, et il faut rester soi en se donnant. Tel s'oubliera pour sa famille qui ne s'oubliera pas pour son pays. Tel a l'ambition désintéressée; tel autre, l'amour. Tel aime d'une personne ceci ou cela; d'autres l'aiment tout entière. Ce qu'on appelle ordinairement l'amitié est Tamour général de soi sous sa forme altruiste, l'amour que les autres se portent à euxmêmes représenté en nous-mêmes. Des romanciers, des poètes, des policiers, nous ont fait voir l'esprit de sacrifice dans les âmes les plus basses : le dévouement absolu, par exemple, de telle fille pour son amant. Pour la même raison il y a altruisme partout où il y a représentation émotive, ou représentation en soi, comme d'une cause d'émotions ou d'action en soi, d'autre chose que soi. Toute connaissance considérée en elle-même est à cause de cela désintéressée, car elle est opposée au soi. C'est pourquoi le même respect s'attache au penseur sincère et à l'honnête homme. Penser, c'est sortir de soi. L'égoïsme devient même désintéressé quand il devient un principe de vie. Nous ne disons pas qu'il soit alors moral. Nous étudions psychologiquement les différentes formes du désintéressement : nous n'en prétendons pas établir la hiérarchie morale. Mais quand nous cherchons
par exemple uniquement à nous embellir nous-mêmes, nous devenons un idéal pour nous-mêmes; le soi imparfait se propose un soi meilleur, celui qu'il fut dans un moment d'exaltation artistique ou morale, ou celui qu'il rêve.
L'égo-altruisme consiste dans la représentation pour soi des émotions d'autrui : la pitié est souvent suivie d'un retour égoïste sur nos propres douleurs. Gomme on ne cherche ordinairement à se représenter l'opinion des autres sur soimême qu'eu vue de grandir l'opinion qu'on a de soi, on peut dire que la vanité, l'amour de la gloire sont des sentiments égo-altruistes.
Il faudrait donc, dans l'étude des sentiments, en étudier les formes égoïste, altruiste, et égo-altruiste ; étudier par exemple à propos de l'instinct de conservation la pitié physique, la vanité physique, etc.
Si Ton a fait de ces formes générales du sentiment des sentiments spéciaux^ c'est que certains sentiments prennent plus aisément que d'autres la forme égoïste ou altruiste. Les sentiments qui correspondent à des objets étendus ont chance de devenir désintéressés. M. Paulhan dit justement que le sentiment religieux est plus naturellement désintéressé que l'amour du jeu de loto. Cela tient à ce qu'un sentiment plus étendu et par là plus complexe, a chance d'être pour cette raison, plus intense; et dès lors d'effacer tout autre sentiment; et les sentiments égoïstes mêmes. L'objet des sentiments intellectuels, moraux, religieux est si inépuisable, il déborde à tel point l'individu qu'il finit par le distraire de tout autre sentiment. Mais cela n'est pas sûr; et il y a des sentiments intellectuels dont l'objet ne réjouit pas comme tel, mais par sa relation avec telle passion grossière, comme la vanité, l'ambition, etc. Ou bien lors même que la joie intellectuelle est goûtée en elle-même, elle l'est parfois non comme l'expression d'autre chose que moi, d'une vérité indépendante de mon individualité, plus durable ou plus belle, mais comme joie égoïste ou pour le frémissement particulier qu'elle donne. Elle est rapportée jalousement au trésor de mes autres joies :
c'est l'état du dilettante. Une joie intellectuelle désintéressée est celle qui survient comme par surcroît, que Ton ne savoure pas, mais que l'on cueille comme dans un état de distraction. Un sentiment dont Toccasion se trouve en autrui comme les sentiments d'amitié, a chance de garder l'orientation altruiste, mais s'il ne se relie à des sentiments d'un caractère plus général, sociaux, intellectuels, etc., il risque de s'user. Certains sentiments, comme le respect de l'opinion, ont la forme égo-altruiste, mais non pas toujours : il y a de véritables victimes de l'amour de la gloire, du respect humain, de la mode, du snobisme.
Il va sans dire qu'il faudrait toujours distinguer ici le fait conscient de la réalité psychique. Tel qui se croit égoïste peut être un désintéressé sans le savoir : ainsi tel bourru bienfaisant. L'inverse est non moins vrai : cela est trop clair.
On a fait voir souvent l'existence en l'être vivant de ce double besoin, et même l'antériorité dans l'évolution de l'altruisme sur l'égoïsme, l'être semblant d'abord poursuivre dans les espèces inférieures moins sa vie ^ue celle de l'espèce; on a fait voir aussi l'opposition qui existe dans les espèces inférieures entre le besoin de nutrition et celui de reproduction : le jeûne semble être chez les infusoires ciliés le véritable excitateur de l'appétence sexuelle*. Peut-être pourrait-on ajouter que les deux formes, égoïste et altruiste, de l'activité humaine correspondent aux deux formes les plus générales, sous lesquelles nous devons considérer l'activité organique. Car de même qu'il faut admettre que l'être tend à être non seulement pour soi mais pour autrui, la finalité interne ne peut être admise indépendamment de la finalité externe. Si les êtres sont organisés en vue de vivre, comme ils sont dépendants les uns des autres, comme chaque être se compose d'êtres ayant jusqu'à un certain point leur vie propre, et cependant collaborant à la vie totale, il faut bien admettre
(1) Sabatier. Essai sur la vie et la mort, Bibl. Evolutioniste, p. d56.
que tout se passe comme si les êtres vivants vivaient non seulement pour eux, mais pour les autres.
Les principes que nous venons d'analyser, celui de la persévérance dans l'être, celui de la tendance à être, — Tégoisme, l'altruisme, — sont également formels. Ils ne nous disent pas ce qui persiste dans l'être. Ce peut être le désir de la mort, quoiqu'il soit rare, ou le désir de vivre plus aux dépens de la vie même, ou le désir de jouir, etc.
Il faut distinguer de ces formes de toute tendance, des tendances essentielles sans doute, mais matérielles, ou spéciales. Elles vont à ceci ou à cela.
La plus importante est celle-ci : tout être tend à vivre ou à résister à la mort. Quoique les exemples à l'aide desquels nous avons éclairci les principes de la tendance à être soient souvent empruntés à l'histoire de la tendance à vivre, ce principe est cependant bien distinct du premier. Le principe de la tendance à être est fondamental, surtout sous la forme de l'inertie vitale. Mais, si l'on peut à la rigueur admettre comme une vérité nécessaire qu'un besoin persévère dans son être si rien ne l'en empêche — et cela même est douteux — cela ne nous dit pas quels sentiments tendent ainsi à être. Si un être tend à mourir ou un organe à s'affaiblir, il tendra à persévérer dans cet état. Qui a souffert souffrira. La différence entre la tendance à être et le besoin de vivre, c'est la différence entre esse et ùvere. Il s'agit ici non de la persistance dans l'état où Ton est, quel qu'il soit, ou de la tendance à changer d'état : il s'agit de la résistance à ce phénomène particulier qui s'appelle la mort, phénomène qui doit être défini pour les diverses catégories d'êtres, organiques, moraux, etc. *; résistance qui peut aller jusqu'à diminuer d'autres modes d'être, tels que le plaisir, pour maintenir l'état strictement utile à la rie.
Il est bien certain que cette tendance à résister à la mort
(I) Sur la difficulté de définir la mort, voir Sabatier, op. cit., aux passages cités plus bas.
et en particulier à la mort physiquo est puissante. Mais cependant elle n'est pas la seule, ni toujours la plus forte. Nous verrons tout à Tlieure, nous avons eu l'occasion de voir déjà que tout ne tend pas à l'utilité stricte dans la vie ; il y a des besoins de luxe, celui de jouir par exemple. L'instinct de conservation physique n'est en somme qu'un besoin parmi les autres. Une éducation appropriée peut le subordonner à beaucoup d'autres ; dans les masses elles-mêmes, il peut être plus faible que le sentiment religieux : on connaît les eflets du fanatisme musulman, et de bien d'autres. La mort est désirée pour éviter la souffrance. Le nombre des suicides semble croître avec la civilisation et, plus précisément, avec les progrès de l'individualisme humain. Les êtres semblent éprouver, à certains moments, un besoin soit conscient, soit inconscient de mourir, se manifestant alors par la recherche de ce qui les tue : les besoins morbides comme la morphinomanie ou la fascination de l'abîme le prouvent assez. De même aussi l'absurdité des moyens employés par un sentiment pour se développer. Tel désire vivre, mais il tend à sa perte; car, comme nous l'avons dit plus haut, la conscience ne correspond pas toujours à la réalité psychique. L'incohérence d'un sentiment, l'absurdité souvent funeste de ses démarches semble, il est vrai, témoigner plutôt de sa sottise ou de sa folie. Mais quand on songe qu'un sentiment violent fait naître l'intelligence, on peut dire souvent qu'un désir qui se trompe sur ses moyens de réalisation est un désir faible ; et quand il choisit précisément les moyens qui le perdent, on peut dire qu'il est né pour la mort. Sans aller à cette conséquence extrême, ne semble-t-il pas qu'à partir d'un certain âge et à certains moments il y ait sinon un besoin de mourir, au moins une impuissance à vouloir vivre ? La douleur peut produire des effets de ce genre. Et une fois née, cette impuissance nous envahit de plus en plus. Ajoutons que certains trouvent quelque charme au sentiment de cette fuite insensible de la vie, et tout le monde a pu expérimenter des lassitudes telles que l'on ne demande qu'à s'y anéantir tout à fait. Il y a des
moments où la paresse de vivre est plus forte que le besoin de vivre, où Ton aimerait mieux mourir que se remuer. Voyez les neurasthéniques, ou ceux qui souffrent du mal de mer. Des habitudes pathologiques peuvent devenir toutes-puissantés. D'après Carus, est agréable toute action habituelle, qu'elle soit ou non utile à la vie *. La raison même peut devenir ainsi un besoin plus fort que le besoin général de vivre selon le théorème de Spinoza : Quidquid ex ratione conamur, nihil aliud est quam intelligere, nec mens qiiatenm ratione utitur aliud sibi utile judicat nisi id quod ad intelligendum conducit (Et h., p. 4, prop. XXVI). Si l'instinct de conservation nous paraît tout-puissant, c'est parce que les manifestations en sont instantanées et, en général, si la réflexion n'a le temps d'intervenir, invincibles dans leur première explosion. Encore cela n'est-il pas toujours vrai si la réflexion s'est faite ellemême habituelle. Mais quand même cela serait, une force n'est pas moindre, pour avoir besoin de l'aide du temps. L'on ne tient pas d'ailleurs un compte sulïïsaut des victoires continues que nous remportons sur cet instinct, dans les risques incessants que nous courons dans la vie : dans les exercices physiques, par exemple. L'attrait du risque ou la recherche de l'applaudissement est ici tellement puissant qu'on ne pense plus au danger.
On objecte, il est vrai, à ces doutes sur l'intensité du besoin de vivre que l'instinct de conservation seul explique la persistance de la vie dans l'univers. Et sans doute il y a des raisons de penser que si le monde continue à vivre, c'est en partie parce qu'il veut vivre. Les théories néo-lamarkiennes mettent justement en lumière cet agent de la vie. Mais si un être vit, c'est aussi parce que les conditions de la vie ne lui manquent pas. Les fonctions créent jusqu'à un certain point leur organe. Encore n'agissent-elles que dans des conditions physiques et chimiques auxquelles ne suppléera pas le besoin de vivre, si intense qu'il soit. Ce qui est vrai de la vie
(1) V. Aîïiiée psych,, III, p. 532.
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organique Test de la vie tout entière. La persistance dans la vie dépend de bien d'autres causes que du besoin de vivre, et avant tout des conditions qui lui sont faites et au milieu desquelles elle se développe.
Faut-il admettre avec Spinoza que tout être considéré isolément tendrait à vivre, mais qu'il en est seulement empêché par les autres êtres et les causes extérieures qui le dominent * ? On peut se demander si l'expérience fait toujours voir des causes étrangères à ces affaiblissements continus dont nous parlions plus haut. Ils semblent être dans la vieillesse comme la suite d'une évolution naturelle : ils ne sont pas toujours accompagnés de maladie ou de souffrance. La mort alors est acceptée avec résignation parce qu'elle est le repos. 11 en est ainsi chez l'animal qui s'éteint en général paisiblement et insensiblement si bien que l'observateur ne saurait marquer le moment précis de la mort. Des biologistes comme M. Sabatier et d'autres expliquent la venue de la mort dans le monde par des besoins internes. Le besoin de perfection a en quelque sorte fait oublier à l'être vivant le besoin de vivre ; il a préféré la perfection à l'éternité. En tant que simple puissance et volonté de vivre, le protoplasma primitif simple et homogène était immortel. Il s'est différencié pour sentir, savoir, et la mort est venue avec la différenciation: en s'éloignant de la matière brute éternelle, l'homme est allé vers la mort^ Pour Weissmann la mort survient parce que la nature, ayant atteint son but principal qui est la perpétuité de l'espèce, juge bon de supprimer la dépense et fait l'économie d'une vie inutile et improductive ^
Il semble encore que l'hypothèse de cette disparition spontanée du besoin de vivre soit opposée au principe de raison
(1) V. Eth. III, p. 4. Nulla res nisi a causa exteima potest deslrui.
(2) Voir Essai sur la vie et la mort, Bihl. évolutionniste^ ch. vu, p. 267 sqq.
(3) Voir Sabatier. Op. cit., p. 120. Cf. les conceptions deGœtte, de Minot. de Maupas, etc., ch. ii, p. 118 et sqq. Cf. sur les interprétations mécaniques de la vie et de la mort opposées aux précédentes. Le Dantec. Rev. phil., 1897, I, p. 337 et 469, Pourquoi Von devient vieux.
suffisante. Le principe de la tendance à vivre en semble une application. Il ne faut pas admettre de changement sans raison : il n'y a pas de raison pour qu'une chose cesse d'être elle-même par elle-même. Ainsi pensait Spinoza : definitio ponit rem, nonautem tollit. Mais ce principe est bien contestable ; s'il est vrai qu'il faut admettre un principe d'unité, il est non moins vrai qu'il faut admettre un principe de changement dans la nature. Et, comme on Ta dit souvent, si le premier seul était vrai, pourquoi y aurait-il même un déplacement local en ce monde ? Ajoutons que ce principe est en somme la négation de la spontanéité qu'il nous a paru nécessaire d'admettre. La spontanéité est, en effet, l'équivalent de la liberté dans la nature ; l'admettre, c'est admettre implicitement qu'une tendance peut cesser de se vouloir, par une sorte d'extinction naturelle. Si même l'argument était valable, il vaudrait seulement pour le principe formel de la tendance à être, non pour celui de la tendance à vivre. Qu'une tendance quelconque, si elle existe, ne puisse être détruite que par une cause extérieure, cela est encore soutenable. Mais il n'y a aucune nécessité a priori à ce que l'univers cherche à résister à ce phénomène particulier qui est la mort. Posez l'amour de la vie ; vous pouvez soutenir à la rigueur a priori qu'il ne s'éteindra pas de lui-même; mais l'amour de la vie n'est en lui-même nullement nécessaire. Le mieux est d'abandonner en ces matières complexes les principes linéaires.
On peut appliquer au besoin de vivre la distinction formelle posée plus haut. Nous renvoyons aux exemples mêmes par lesquels nous l'avons illustrée, et qui sont empruntés précisément aux différentes formes de ce besoin. On veut vivre simplement, mais aussi vivre autrement, en particulier vivre plus. Certaines natures songent moins à enrichir leur vie qu'à éviter la mort. D'autres, au contraire, veulent avant tout se dépenser. Elles prennent à cela un certain plaisir ; mais elles vont au delà même du plaisir, par l'entraînement de cette force emmagasinée qui est la tendance ou le besoin.
Si elles jouissent du plaisir de leur activité même, elles ne choisissent pas entre leurs plaisirs ; elles les accumulent, les entassent. Il en est d'elles comme de ces enfants d'appétit féroce qui mangeraient des cailloux. Certains hommes ne veulent pas vivre, mais vivre plus. Tel môme renoncera plutôt à vivre qu'à étendre sa vie.
On ne veut pas seulement vivre, s'accroître ou changer. On veut telle vie, tel accroissement, tel changement. En particulier on veut cette qualité spéciale qu'on appelle le plaisir. Nous avons dit plus haut qu'il y avait des émotions et des besoins. Agir et sentir sont deux. Mais il y a aussi des besoins de l'émotivité comme telle : les désireurs sont ceux qui veulent la joie et qui y vont quand même au risque de la manquer. Chez eux le besoin n'est pas de tel acte ou de tel état, mais de l'état qu'on appelle plaisir. On dit que pour jouir il faut vivre, et qu'ainsi si l'on veut jouir on veut vivre. Sans doute, on veut la vie, mais comme moyen, non comme fin. Nous préférons souvent bien vivre à vivre, et même telle joie particulière à la vie. Ce besoin se développe même, semble-t-il, au fur et à mesure que l'individu prend plus d'expérience ; il restreint de plus en plus son existence ; le besoin général d'être et de s'accroître qui débordait dans la jeunesse se localise de plus en plus, et certains refuseraient la vie s'il leur manquait un plaisir de choix. L'horreur de la souffrance est autre chose encore. Il y a des individus qui craignent la souffrance plus qu'ils n'aiment le plaisir. Nos besoins organiques se manifestent à nous souvent par la souffrance seulement. On peut à cause de cela les traiter comme des craintes inconscientes de telle souffrance. D'autres au contraire aiment le plaisir au point de mépriser la souffrance. Le besoin de plaisir peut finir par le dépasser. On commence par vouloir jouir; puis le besoin continue sans espoir de plaisir. La différence entre cette forme morbide du besoin de jouir et le besoin de vivre est que, dans ce dernier cas, la passion non seulement dépasse le plaisir, mais n'y va pas. Il y a une différence entre le besoin de l'ivrogne, — besoin d'un
plaisir, désir qui tend à vivre, — et le besoio de certains hommes d'action, impulsion à laquelle le plaisir et la peine sont comme étrangers.
Un besoin qui se manifeste souvent sous la forme d'un besoin de plaisir est Yamour-pro'pre, Il consiste dans le plaisir que Ton prend à la conscience de son individualité totale, et en particulier de son individualité psychique totale. C'est un besoin spécial, celui de la conscience comme telle. M. Ribot lui fait très justement une place à part. Ou peut avec lui marquer presque sa date dans révolution humaine (trois ans, d'après M. Ribot).
Un homme peut être caractérisé par une tendance spéciale, ou par la forme de ses tendances. On dira d'un homme qu'il est un apathique, signifiant par là que tous ses sentiments prennent la forme de l'inertie vitale, ou qu'il est un égoïste, un altruiste. Rarement, à vrai dire, un homme peut être caractérisé par une forme d'activité, indépendamment de sa matière. De plus, formelles ou spéciales, les tendances peuvent être indéterminées, ou déterminées; tel sera apathique sur un point, non sur un autre. L'amour du plaisir peut être celui de tel plaisir, etc. Nous avons vu plus haut en quel sens un sentiment pouvait être dit la forme ou la fin d'un autre *.
Nous avons, dans ce qui précède, achevé d'opposer la théorie volontariste à la théorie intellectualiste. Non seulement la tendance n'est pas un jugement sur une fin poursuivie, ni même toujours sur les moyens de la poursuivre; mais elle n'a pas une direction unique. On ne saurait donc représenter la tendance à jouir, la tendance à éviter la souffrance, etc., comme des moyens de réaliser une seule tendance; ce qui serait en faire une suite de raisonnements confus au service d'une tendance primordiale. Les diverses tendances peuvent être traitées quelquefois comme des volontés détachées. Nous avons vu d'autre part plus haut que non seulement ces ten-
{1) Ch. IV, p. 94 et sqq.
dances constituaient des espèces irréductibles; mais que Tune ne dominait pas nécessairement à l'exclusion de l'autre dans un ètre^
La théorie volontariste nous est apparue dans sa complexité. Mais elle n'est pas seulement complexe; elle est dans certains cas inapplicable. C'est ce qu'il serait aisé de conclure sans autre développement de l'exposé des théories précédentes. Nous allons cependant montrer d'une façon générale comment la spontanéité des tendances loin d'être absolue est de degrés très variables.
Tout d'abord, lors même que les besoins peuvent être considérés isolément comme des besoins organisés, ils ne se comportent pas toujours respectivement comme tels, dans un être donné. Des sentiments se trouvent juxtaposés dans un caractère sans être subordonnés à un besoin dominant. Et ces combinaisons peuvent être données une fois pour toutes; elles n'ont pas d'histoire. Les besoins demeurent comme face à face, sans essayer de s'absorber ou de se dominer l'un l'autre. Rien de comparable dans ces cas-là à un organisme qui tend à s'assimiler ce qui lui sert, à une force intelligente. Il en va de même dans l'organisme de ces organes parasites primitivement utiles peut-être, mais qui vont leur train sans se soucier de l'intérêt général de l'organisme.
Le passage d'un sentiment à l'autre ne saurait être regardé toujours comme la suite d'une évolution interne. Les sentiments, ainsi que tous les faits psychologiques, peuvent être liés par des circonstances tout extérieures, circonstances de lieu, de temps, et sans doute aussi par des conditions organiques analogues (conditions cérébrales ou périphériques). C'est ainsi qu'en efiet des associations toutes fortuites peuvent produire la sympathie ou l'antipathie; c'est ainsi qu'il se produit entre certains sentiments et certaines images des
(1) Ch. X, p. 245.
associations étroites, des synergies inexplicables, que quelques cas pathologiques nous montrent en grossissement * : ainsi de ces détails insignifiants qui s'accrochent à un beau souvenir. M. Paulhan voit, dans tous les cas d'association par similitude ou par contraste, une harmonie ou une lutte de besoins. Cela est-il soutenable? Certaines similitudes insignifiantes rapprochent les souvenirs et les sentiments qui s'y lient, sans qu'aucun intérêt explique cette association. Une fois né, sans doute, le sentiment s'attachera à ces ressemblances ou à ces circonstances qui le renouvelleront. Mais elles ont été fixées mécaniquement, sans que l'on puisse découvrir, pour le sentiment, une raison de vivre qui lui fit dès l'abord préférer tel souvenir à Tautre. Il en est de même des associations par contraste. L'exaspération de la joie par la souffrance — dans certains sentiments mixtes — peut s'expliquer sans doute par une lutte de tendances. Tout état de conscience veut vivre quel qu'il soit et d'autant plus qu'il est plus contrarié. L'activité que le plaisir exprime lutte pour la vie. D'autre part, la puissance qui, par son opposition, provoque la douleur lutte également; et dès lors le plaisir et la peine s'augmenteront avec la lutte de ces deux vies. C'est ainsi que l'amour sensuel, combattu par le remords, c'est-à-dire par les habitudes et les croyances morales, s'exaspérera par cette opposition, c'est-à-dire par la douleur. On peut aussi, dans certains cas, considérer le plaisir et la peine sans les rapporter à d'autres besoins comme causes, comme des besoins qui luttent eux-mêmes pour la vie. Certaines douleurs s'exaspèrent par les consolations, comme si elles tendaient à persévérer dans l'être en tant que souffrances, ou elles reviennent plus fortes lorsqu'elles ont été calmées passagèrement. Mais il y a des cas où il serait malaisé de rapporter à des besoins qui évoluent les effets d'excitation par le contraste : dans le cas, par exemple, de deux couleurs qui contrastent, peut-on dire qu'elles se
(I) V. Binet. Le Fétichisme dans V amour. Rev. phil., 1887.
combattent? Il ne faut admettre Tarrêt d'un besoin par un autre, lutte de besoins pour la vie, que dans le cas où Ton peut suivre révolution d'un besoin, en faire Thistoire, dans le cas où Ton constate une tendance organisée, un certain degré d'intelligence. Il ne faut pas conclure d'affinités ou d'oppositions qualitatives à une lutte ou à un accord pour la vie, confondre les affinités chimiques et les assimilations organiques. Nous parlions plus haut de la fusion de sentiments *. Or, la cause de cette fusion peut être sans doute le besoin pour un sentiment de se transfigurer pour vivre ; il y a des fusions de sentiments évidemment utiles où un sentiment s'en assimile un autre pour Futiliser, comme dans le cas de ces passions puissantes qui éliminent tout ce qui peut leur nuire et transforment à leur usage jusqu'aux passions qui sembleraient devoir les entamer. Mais il y a des mélanges bizarres de sentiments que l'on peut dire donnés sans plus.
11 en est de même de chaque tendance considérée isolément. Nous avons opposé les tendances, la spontanéité aux émotions. Or l'indépendance de la spontanéité à l'égard des émotions n'est pas toujours absolue ; les degrés en sont très variables.
Il y a des individus que la moindre excitation met en branle, plus actifs qu*émotifs^. Chez l'actif, lors même qu'il commence par jouir, lors même qu'il est un désireur, le besoin est plus fort que la joie, que la souffrance. La joie est chez les actifs purs une étape presque aussitôt brûlée : ainsi chez les grands ambitieux. Chez eux l'activité est une force qui ne doit rien au dehors ou presque. Si leur passion va sans souci de la joie, va-t-elle contre la souffrance? Sans doute. Un passionné sait qu'il souffrira moins s'il est guéri, ill vous remerciera si vous le guérissez. Il croit ou sait qu'il ne peut guérir. On connaît la sève de la vie organique dans la jeunesse, de la vie morale aussi. P. Paradol a merveilleuse-
(1) Ch. III, p. 66.
(2) Sur la distinction entre Yactif et Yinactif, voir Bain, On the study of Character, London, 1861, ch. vu et viii, p. 191.
ment parlé de ce fonds où nous puisons à pleines mains au début de la vie, et qui va s'appauvrissant avec Tâge*. Ces natures vont aux choses ; elles n'en attendent pas le stimulant. Dans leurs relations avec autrui, elles ne se défendent pas seulement, elles attaquent ; à Tétat de types, ce sont les natures agressives entreprenantes.
Certains actifs ne sont pas aussi spontanés. Ils jouissent de leur activité même. L'émotion est, par suite, un élément essentiel de leur force. On pourrait les appeler, à cause décela, des actifs-émotifs. Il y aurait, du reste, bien des espèces de ce genre. Les uns jouissent du succès de leur activité : ils veulent le plaisir de la victoire. C'est à eux que s'applique la pensée de Joubert : « Le plaisir de la chasse est celui d'atteindre. » Ils ne cherchent rémotion que comme signe du succès. Ils ne jouissent que du moment précis de la conquête. Il leur suffit d'avoir fait la preuve de leur force. D'autres jouissent de leur action en elle-même ; ils veulent agir seulement, non pas même atteindre. Le jeune homme appartient souvent à ce type, à cause de la richesse même de sa vitalité. C'est pourquoi tous les objets sont bons à sa passion. Tel amour n'est pour lui que la localisation passagère du besoin général d'aimer. Plus tard on jouit plus qu'on ne désire, parce que, la vitalité interne diminuant, ce n'est plus de nous-mêmes que nous pouvons jouir, mais des choses 2.
D'autres, quoique riches de leur fond, ont besoin d'excitations ou d'émotions fortes pour déployer leur activité : ce sont les émotifs-actifs. Disposition visible chez ces paresseux bien doués qui éprouvent à peine le besoin d'exercer des dons naturels puissants. Ils ont des tendances, mais elles sommeillent. L'histoire d'une passion est souvent celle-ci : elle commence par une émotion très vive. Rapportée à son objet comme à sa cause, elle est d'abord joie contemplative, puis
(1) Eludes sur les moralistes français (Hachette), p. 282.
(2) Les mots dont nous nous servons ici, accroissement ^ diminution de la vitalité, ne préjugent en rien la nature des forces dont il est ici question et, par suite, aucune solution finaliste ou mécaniste du problème.
elle devient désir de cet objet, c'est-à-dire amour. Puis elle se détache de Tobjet, et jouit de sa propre activité. Elle se détache enfin de cette joie même, et elle va comme une force, se transformant de plus en plus en une habitude, une pure activité.
Chez quelques-uns les besoins naissent et changent avec les émotions, selon les rencontres de la vie ; ce sont les instables de M. Ribot.
Quelques-uns ont bien une nature, c'est-à-dire une façon propre de réagir, mais non des besoins ou des tendances; ils jouissent ou souffrent en désirant à peine ; ce sont des émotifs purs. Un jouisseur n'est pas un désireur. Vous lui proposez un plaisir, il Taccepte; vous le lui enlevez, il souffrira peut-être, il ne fera rien pour le retrouver. Quelques-uns ne souffriront même pas du plaisir manqué ; ils jouissent, c'est bien ; ils ne jouissent pas, c'est bien encore. Ils cueillent le plaisir ; ils ne le cherchent pas.
Les tendances ne sont donc pas absolument indépendantes des émotions ; elles ne le sont pas davantage, des circonstances, des conditions organiques ou physiques, qui disposent plus ou moins à la lutte, du milieu, deTàge, etc. Les conditions extérieures peuvent ainsi déterminer, jusqu'à un certain point, une tendance dans les limites d'une évolution préétablie. La passion ne s'adapte pas à ces conditions ; elle les subit.
Claude Bernard concevait la finalité organique comme asservie plus étroitement encore au dehors. Il en admettait l'existence, mais il s'en faisait une conception métaphysique, comme d'une idée directrice sans doute mais qui, une fois posée, variait, selon lui, avec les conditions physico-chimiques ^ L'idée organisatrice était selon lui transcendante, et n'intervenait pas dans le détail des faits. Un embryon qui doit avorter suit le type de son espèce, comme s'il devait aboutir;
(I) Voir sur ce point la Science expérimentale, op, cit. Du progrès clans les sciences physiologiques, p. 53.
il suit sa consigne. Or, cette conception se vérifie, en eflet, parfois pour les tendances en général. M. Belot objecte quelque part aux adversaires de la finalité sociale qull ne faut pas dire que la pluie chasse mécaniquement les promeneurs. Car si je n'avais peur de me mouiller, je ne chercherais pas un abri. Gela est vrai : le réflexe le plus simple suppose ui^e volonté de vivre, un instinct de conservation. Mais dans certains cas, comme nous avons vu plus haut, cet instinct est donné une fois pour toutes, et ne s'adapte plus aux circonstances ^ C'est ce qui se produit dans les habitudes ; nuisible ou non, l'acte habituel de défense se produit. Si la tendance change alors, le changement vient du dehors, et non de son fonds. C'est pourquoi une fois posée, une finalité peut s'exprimer suivant une courbe mathématique. L'accroissement de poids par exemple est jusqu'à un certain point, tputes choses égales d'ailleurs, la mesure de la santé.
Les tendances* naissent même, comme elles naissent des émotions, des conditions extérieures. Une habitude naît de la répétition d'un acte : une fois née elle est une nature et va son chemin toute seule. Mais elle est née du dehors : qui sait le nombre des besoins même profonds créés par les hasards de la vie ?
Si hétérogènes donc qu'elles soient au milieu qui les entoure, les tendances sont cependant parfois déterminées mécaniquement par ce milieu. Pour cette raison le principe du besoin de vivre ne peut être le seul principe d'explication applicable au sentiment. Il y a tout un ordre d'études où le principe de la tendance à être ne trouve nullement à s'appliquer. Il faut connaître la genèse des sentiments, leurs conditions d'existence, les étudier ainsi par la méthode des sciences physico-chimiques.
Bien plus, nous avons vu que l'on avait essayé d'éliminer dans l'étude des sentiments toute idée de finalité, que les sentiments avaient été traités comme des faits physiques indépen-
(1) V. ch. IX, p. 262.
damment de toute idée de finalité. Nous avons vu que certains plaisirs peuvent agir mécaniquement, s'ils ne nous intéressent pas, s'ils sont de simples excitations ^ Les recherches psychophysiques sur les plaisirs considérés mécaniquement sont dans une certaine mesure absolument légitimes, quel qu'en soit le résultat. Il est impossible de rattacher à un besoin vital, à un besoin quelconque, tel plaisir élémentaire, comme celui d'un certain degré de température ; et Ton peut en provoquer les variations par une excitation continuellement croissante, en certaines limites, comme on ferait pour une sensation lumineuse indifférente, sans faire usage de la conception finaliste. Si Ton entend la conception physique d'une façon moins rigoureuse, on peut la généraliser encore davantage. Nous distinguions plus haut de l'inertie vitale l'inertie de €orps inorganiques 2. Mais si l'on ne prend pas les termes dans une absolue rigueur, on peut dire que l'on trouve dans les natures psychologiques et morales l'équivalent, quelque peu métaphorique à vrai dire, des forces mécaniques elles-mêmes. €e sont les natures qui dépendent exclusivement de leur milieu, les instables l Ce ne sont pas, à vrai dire, des natures, ïls nous offrent une image de l'inertie inorganique. Ce qui semble une création nouvelle de la spontanéité peut être regardé parfois comme dépendant d'une excitation extérieure plus forte déclenchant une force proportionnelle. Lors même que les tendances ne peuvent être traitées comme des prolongements du milieu, on peut les traiter du moins comme des potentiels physiques, innés ou héréditaires, qui se dépensent indépendamment de toute finalité. On peut pratiquement et pour les usages de la vie, traiter les sentiments comme des énergies potentielles physiques. Cette conception peut s'appliquer d'abord aux sentiments organiques. Qu'est-ce qui constitue la spontanéité d'un être? Sa graisse, répond Hœflding.
(1) Voir plus haut, ch. vu, p. 151 et ix, p. 218. Cf. ch. iv, p. 85.
Et cela n'est pas iiial)le. On pourra comparer un sentiment môme, supérieur à une énergie physique, dont la quantité persiste, quelles qu'en soient les formes. Si un sentiment ne se satisfait pas par des actes, sa force se dépensera en imaginations, en rêves, etc. On sait les monstrueuses visions de certains chastes : d'où le danger de faire l'ange. Lors même qu'elles ont commencé par être des volontés, les habitudes semblent parfois continuer à agir indépendamment de toute finalité, par la force acquise : ainsi, lorsque nous sommes . fatigués, nos jambes continuent à marcher, sans que notre volonté consciente intervienne, ni même cette volonté organique, qui fait tourner les obstacles, choisir le chemin le plus facile. La loi de continuité ou virtualité définie plus haut est alors comme une force physique emmagasinée.
Ainsi, que nous considérions notre devenir ou la notion générale de tendance — qui n'est autre que l'expérience que nous avonsdenotre devenir même transformée en concept, intellectualisée, — le principe de la tendance à être nous apparaît comme susceptible d'interprétations multiples, et comme limité dans son application; à la fois comme équivoque et comme incertain. On peut et il faut supposer tantôt que nous sommes, tantôt que nous ne sommes pas un devenir ; que les sentiments en général sont et ne sont pas des spontanéités, et si on leur attribue une spontanéité, il faut en définir précisément et le sens et l'objet. Nous avons d'autre part montré, à propos de la théorie intellectualiste, la complexité et les limites de la théorie qui considère comme un jugement l'émotion où aboutit la tendance.
Nous avons pu yoir par cette étude toute la portée de la théorie intellectualiste. Elle est, peut-on dire, comme théorie interprétative, bien proche d'être universelle. Car la théorie volontariste suppose comme principe de l'action une affirmation douée d'une propriété spéciale, irréductible il est vrai, qui est l'efficacité, mais une affirmation. Nous avons
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sans doute supposé que le sujet de cette affïnaation pouvait être non pas seulement une image, un jugement, mais un sentiment spécial, un fait organique; nous avons ve que c'était là un façon commode de parler, qu'il fallait en user scientifiquement. Mais nous avons observé aussi que dire : un organe tend à être, c'était en réalité dire : il y a une pensée dans cet organe qui le veut tel ou tel : l'être qui tend à être est toujours une pensée. Les sentiments indécomposables, irréductibles à toute explication physiologique ou intellectualiste — qui en un sens existent, comme nous l'avons pu conclure de ce qui précède, comme nous le verrons mieux dans le chapitre suivant — impliquent eux-mêmes une traduction intellectualiste. Car parmi ces sentiments, il n'y a de vraiment intraduisible en langage d'entendement que l'émotion. Tout le reste est mémoire, prévision, association, combinaison d'émotions, c'est-à-dire modes de relations ou de pensées.
Seulement ce sont là souvent de pures traductions des faits. Sous quelque forme qu'ils se présentent, les sentiments ainsi traduits peuvent dépendre de forces organiques. De plus, quand nous disons que les sentiments sont intellectuels, nous entendons par là le plus souvent qu'ils correspondent à ces pensées élémentaires — mémoire, association, etc., qui sont à peine des pensées. Et les pensées supérieures elles-mêmes peuvent prendre cette forme élémentaire. Il n'est pas besoin de se souvenir, lorsqu'un jugement s'associe mécaniquement à un autre par une similitude superficielle^ verbale, qu'il est un jugement, ni non plus quand on se le rappelle simplement. De même un sentiment complexe né d'associations, de souvenirs , devient un tout indécomposable, agissant comme tel, comme une émotion simple : il s'associe à d'autres sentiments, sans qu'intervienne l'élément intellectuel qu'il renferme. 11 importe peu qu'un amour soit ou non complexe, riche ou pauvre d'imaginations. Il subit la loi de contiguïté dans l'espace ou le temps. Enfin lors même que les forces intellectuelles agissent comme telles.
il n'est pas de formule qui puisse en embrasser les diverses manifestations. Il n'y a pas une seule tendance, mais plusieurs. L'intellectualiste le plus intransigeant oserait-il dire qu'on peut aujourd hui, connaissant le type intellectuel ou imaginatif d'un homme, prévoir tous ses sentiments? Tout au plus peut-on dire que les formules intellectuelles suivent modestement en tâtonnant la courbe complexe du réel ; elles ne permettent jamais de la devancer, de la deviner.
On peut donc dire, en donnant aux termes théorie intellectualiste un sens très général, que la théorie intellectualiste est proche d'être universelle. Mais elle est universelle non comme théorie explicative, comme moyen de prévision ou d'action, mais comme théorie interprétative ^ ,
(1) Voir sur la distinction des théories interprétative et e.vplicative cli. i, p. 27.
CONCLUSION
La réponse à cette question est maintenant possible. Il est bien certain d'abord, que qualitativement les sentiments ne ressemblent pas à des images ou à des pensées ; du moins à première vue, et sauf les confusions qui se produisent à la limite. Il est vrai encore que, par définition même, la conscience de rindividualité est avant tout la connaissance des similitudes et des différences de nos sentiments. Car le sentiment, c'est le côté subjectif du fait psychique et avoir conscience de l'individualité, c'est se connaître comme soi *.
Mais il ne suit pas de là que les sentiments doivent être considérés scientifiquement comme des faits spéciaux. Le fait que le sentiment et la connaissance diffèrent qualitativement, le fait que la conscience de soi est la conscience d'une ressemblance entre les sentiments ne prouve pas d'abord qu'à toute image ou pensée corresponde une nuance affective déterminée. 11 suffirait, pour que la conscience de soi fût possible, que le soi empirique — dans le sens précis où nous avons pris le soi — fût un état affectif permanent, un état cénesthésique, par exemple, comme le pense M. Ribot, étranger à toute succession, une véritable substance psychique. Cela n'est pas selon nous, mais cela pourrait être*. Kûlpe remarque justement que les distinctions des sensa-
(1) V. ch. X, p. 226.
(2) V. ch. X, ibid.
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lions sont infiniment plus nombreuses que celles des sentiments : on distingue, dit-il, 13.000 qualités sensibles et encore ce nombre doit-il être accru de toutes les combinaisons où celles-ci peuvent entrer. Un intellectualiste serait tenté de chercher et d'admettre des nuances spéciales de sentiment pour chacune de ces qualités et pour toutes les connaissances : de là les énumérations fastidieuses, en effet, comme le dit M. Ribot, des herbartiens. Il y a là une tentative oiseuse et qui n*est pas nécessairement liée même à une théorie intellectualiste : car il se peut que des connaissances diverses s'expriment par un même sentiment. Il ne suit donc pas de la différence qualitative de la connaissance et du sentiment qu'à chaque état de conscience corresponde une face affective déterminée. Bien plus, à supposer même que chaque état de conscience eût son équivalent affectif, il se pourrait encore que le moyen le plus pratique d'étudier le sentiment fût d'en chercher la traduction intellectuelle ou même physiologique.
Ce qui justifie eu réalité jusqu'à un certain point la théorie de la spécialité des sentiments, c'est l'impossibilité de donner, comme nous avons vu, des sentiments une traduction physiologique ou intellectualiste satisfaisante, ou plutôt générale.
Mais il faut reconnaître, d'autre part, qu'il n'y a aucune preuve absolument positive de l'existence de purs sentiments, c'est-à-dire de sentiments radicalement intraduisibles physiologiquement ou en langage d'entendement, que nous n'avons de leur existence qu'une preuve négative qui est l'impossibilité de les traduire en une langue plus exacte.
La théorie d'après laquelle les sentiments seraient des faits spéciaux, si on l'applique aux sentiments supérieurs, est la théorie même du vulgaire, et c'est en ce sens qu'on oppose les sentiments à l'intelligence. La théorie est soutenable, en effet, pour des sentiments tels que l'amitié, l'amour, etc. Nous ne connaissons pas davantage, à vrai dire, les conditions physiologiques de toutes les émotions organiques qui nous traver-
ll.Xi H. — Psvi'll. <lrs sent. V',\
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sent, mais euiin nous avons quelque espoir de les connaître un jour ; et, en tout cas, l'étude de ces émotions prises en ellesmêmes ne peut nous conduire à aucun résultat. On peut bien classer les douleurs organiques comme telles : mais la science ne peut en rester là ; et c'est à peine si l'on peut exprimer des distinctions de ce genre K On ne peut espérer quelque précision et quelque intérêt que dans la recherche des conditions organiques de ces émotions. Au contraire ce mode de recherches est souvent le seul possible et le seul intéressant en ce qui concerne les sentiments supérieurs : il faut les étudier comme des laits spéciaux. Ce n'est pas que l'on puisse se passer pour les désigner de mots ou d'images, mais cela ne saurait suffire; il faut encore que le psychologue suggère par cette désignation les sentiments eux-mêmes, sinon dans toute leur acuité, au moins autant qu'il le faut pour les distinguer : sous une forme en quelque sorte réduite et schématique. C'est qu'en effet tous les faits qui apparaissent à la conscience comme des sentiments ne sauraient être traités avec certitude comme les équivalents subjectifs de telles forces organiques ou intellectuelles déterminées ; on ne peut donc que les revivre, si l'on veut les comparer et en prévoiries démarches et les effets ; pour comprendre un caractère, il n'est qu'un moyen : le vivre en imagination. Telle est la première définition que l'on peut donner des sentiments considérés comme faits spéciaux. On peut les définir comme tels, dans le cas où l'on ne peut dire de quelles représentations ou de quel organe ils expriment le coefficient dynamique. Les sentiments sont bien alors des faits de conscience, mais ne sont pas pour cela des connaissances. On n'oserait dire avec Spinoza : Non datur ciipiditas nisi detur idea rei amatœ, etc. Tels sont les sentiments au sens vulgaire, ambition, cupidité, amour, etc., mélanges complexes où entrent peut être des éléments psychiques indécomposabjes.
(l) On trouvera un essai de classification des douleurs physiques dans Beaunis, les Sensations internes. Bibl. se. internationale, 1889, p. lT(i.
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Nous avons sans doute dit plus haut que la théorie iulellectualiste s'éteud à presque tous les faits ; car lors même que nous traitons les faits de conscience comme de purs sentiments, ces sentiments sont en réalité des mémoires, des prévisions affectives, des intelligences, des volontés appliquées aux sentiments. Mais ces pensées s'appliquent alors à des émotions qui, elles, en tout cas, sont irréductibles. Et, au reste, la pensée ou la volonté qui constitue le sentiment n'est pas toujours efficace, la connaissance que nous en avons sert seulement parfois à traduire les faits, non à les prévoir ou à agir sur eux *.
On peut dire encore qu'un sentiment entendu au sens courant du mot appartient toujours à un être raisonnable, c'est-à-dire qu'il y entre quel([ue chose d'intellectuel. Mais jusqu'à quel point et en quel sens? Là est la question. Oserait-on dire que toute force psychique est résoluble en des forces d'images ou de pensées? Nous avons vu que la part de l'élément intellectuel dans ces sentiments était malaisée à déterminer ; nous avons eu même des preuves positives sinon toujours de son absence, au moins de son impuissance*. Il y a peut-être lieu d'élargir ici la notion du psychique, comme on a fait pour la notion d'énergie en physique. Toute énergie est-elle Iraduisible suivant les lois de la mécanique ordinaire en langage de chocs, vitesses, masses, etc. ? La question est de savoir si tout sentiment peut être traduit en pensée, comme de savoir si toute énergie se manifeste par des mouvements et des chocs. Peut-être ces sentiments spéciaux irréductibles à des idées viennent-ils de l'organisme, ou au moins y a-t-il quelque chose d'organique mêlé à ces sentiments. Mais quel est cet élément organique, ou quel en est l'apport? C'est ce que nous ignorons la plupart du temps 3. Puisque donc le sentiment ne peut être considéré toujours comme exprimant la force des idées, ni non plus comme une
(1) V. ch. X. p. 2Sfi.
(2) V. ch. IX, p. 193, 200 et S(|r|.
(3) V. ch. VII.
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force organique, il doiiieure avaut lout une donnée affective, qu'il faut poser d'abord avec sou coefficient dynamique propre. Il reste à le traiter le plus souvent comme une force irréductible, spéciale ; et de fait, pratiquement, nous n'opposons la plupart du temps aux sentiments ni des pensées, ni des forces organiques, mais d'autres sentiments. Nous n'excluons d'ailleurs ni Tune ni Tautre de ces explications, dont seulement il faut user librement et selon les besoins de la counaissance. Mais il suit de ce qui précède qu'il faut, avant de chercher à expliquer et à modifier les sentiments par des moyens physiques ou intellectuels, les étudier en eux-mêmes de façon à les combattre les uns par les autres ou à les harmoniser. Les sentiments que le langage courant désigne ainsi, tels que l'amour, Tamitié, etc., et dont la caractéristique est d'échapper plus que tous les autres à l'analyse peuvent être appelés les sentiments proprement dits. On peut dire encore qu'ils sont comme des forces psychiques spéciales. Réduire tout à des mouvements ou à des pensées, dit M. Marinier, c'est une simplification à coup sûr inexacte, mais utile sans doute à l'heure présente (préface à la traduction française du livre de M. Baldw in sur le Développement mental, p. xni). Inexacte, nous l'accordons; utile, cela dépend des cas.
Ou peut donner ce nom de sentiments proprement dits à d'autres sentiments encore qui ont de commun avec les premiers d'être incomplètement analysables. On ne peut toujours découvrir dans un sentiment complexe les sentiments élémentaires qui le composent ; ou bien les effets de la synthèse ne peuvent être déduits de la connaissance des éléments composants : ce qui revient au même d'ailleurs. Car si les effets de la synthèse sont imprévisibles, peut-on dire qu'on en a trouvé les éléments? On appellera encore sentiments spéciaux ou proprement dits ceux dont les effets ou la nuance propre ne se peuvent expliquer par les caractères propres à chacun des sentiments qui les composent.
Ces sentiments proprement dits sont-ils toujours complexes ? Peut-être y a-t-il lieu d'en admettre d'élémentaires.
LES SENTIMENTS SONT-ILS DES PHÉNOMÈNES SPÉCIAUX
Pourrait-OQ prouver que toute amitié est une synthèse de sentiments ? Ou peut dire cependant que, dans des natures élémentaires, certains attachements, certaines amitiés fidèles paraissent bien simples et indécomposables. Elles ne sauraient s'expliquer par des afQnités intellectuelles, cela est trop évident ; peuvent-elles s'expliquer par des affinités organiques ? on l'ignore.
Les sentiments proprement dits ou les sentiments; forces psychiques spéciales, sont donc ceux qui ne peuvent être rapportés comme à leurs causes à des faits intellectuels ou organiques ou à tels autres sentiments déterminables. Il y entre quelque chose de tout cela sans qu'on puisse dire que ce quelque chose les constitue uniquement.
Si maintenant nous distinguons, comme nous avons toujours fait, la conscience d'un sentiment et ce sentiment même, peut-être faudra-t-il distinguer aussi du point de vue de la conscience le sentiment comme un fait spécial. Il y a des sentiments à la fois superficiels et impossibles à rapporter à tel organe ou à telle pensée. Ce ne sont pas toujours nécessairement des passions d'imagination : ils apparaissent comme simples; ils ont peut-être des conditions strictement cérébrales, mais dont le siège organique ne peut qu'être hypothétiquement supposé : c'est ce qu'on appelle quelquefois les passions de tête. Ces passions sont seulement la conscience iVane passion. Elles sont par rapport à la passion comme l'image par rapport à la sensation; elles se distinguent des passions réelles en ce que celles-ci sont plus durables ou plus fortes. Les physiologistes diraient qu'elles diffèrent de la passion réelle en ceci qu'elles ont seulement une base cérébrale, tandis que la passion réelle a une base organique. Il résulte de tout ce qui précède que cela peut être, mais que cela n'est pas toujours et nécessairement vrai.
Sans préjuger donc de ce que des analyses plus profondes, psychologiques ou physiologiques, peuvent révéler d'analysable dans des sentiments jusqu'à présent irréductibles, on est en droit de dire que l'on peut regarder du point de vue
psychologique les seutimeots comme des phéoomènes spéciaux : 1^ quaud ils expriment le coefficient dynamique d'un sentiment certainement complexe mais dont les éléments sont impossibles à déterminer précisément ; 2" quand ils constituent un élément psychologique qu'il est impossible pour le • moment de rapporter et dont il n'y a pas lieu d'espérer qu'on puisse de longtemps le rapporter aux phénomènes ordinairement classés, sensations, images, idées , organes connus ; S*" quand il y a seulement sentiment subjectif et non sentiment réel, c'est-à-dire fort et durable.
On dira que, dans le cas où il faut admettre l'existence des forces psychiques spéciales, il les faut traduire en langage physiologique et admettre une stimulation pure et simple du système nerveux. Cela est vrai pour certains sentiments organiques. Il y a, en effet, des émotions ou des besoins organiques qui forment le pendant de ces forces psychiques. Mais il n'y a lieu d'utiliser cette explication que dans le cas où des faits réels l'autorisent, ou permettent du moins de supposer qu'elle sera prochainement vérifiable et pratique. L'objection trahit des préoccupations métaphysiques. Je ne vois aucune utilité à traduire dans un langage hypothétique ce que je saisis sous une forme très déterminée et très intelligible : celle de forces psychiques pures dont les sentiments humains me donnent le type.
En général, les deux premières espèces de sentiments spéciaux que nous avons distinguées — les sentiments complexes inanalysables ; les sentiments qui n'ont pas d'équivalent organique ou intellectuel déterminé — sont, avec les sentiments proprement organiques, les plus forts des sentiments humains. Et ils déterminent ordinairement les passions sensitives, intellectuelles, etc. ; la force de tout sentiment est faite en partie de celle dé ces sentiments. Il est bien diflicile de dire si l'intérêt que nous portons à telle pensée est tout entier intellectuel. Ce quelque chose d'inanalysable détermine souvent le choix de nos convictions môme les plus hautes; dans tous les cas, elles pren-
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Dent dans les âmes diverses uue forme particulière ; une pensée même pousse tout autrement, selon le mot de Pascal, dans un autre que dans son auteur'. Avant d'appliquer aux sentiments supérieurs une théorie intellectualiste qui permette d'en interpréter les démarches, il faut poser la réaction propre et inanalysable de chacun.
Cette théorie de la spécialité des sentiments semble donc être la plus générale, la théorie présupposée par toute explication. S'il est vrai que Ton ne puisse expliquer par une certaine quantité, par une certaine nature des images, des pensées ou de Torganisme la force d'un sentiment; si, par suite, dans tout sentiment entre comme élément essentiel la réaction sentimentale propre à chaque individu, celle-ci varierait seulement dans des limites déterminées sous Taclion des forces intellectuelles ou organiques qui la déclencheraient. Un individu devrait être défini d'abord comme un être affectif, doué de sentiments proprement dits, d'une certaine puissance de jouir ou d'aimer. Et un seutimentdonnédevraitôtredéfini en fonction à la fois de cette donnée irréductible, primordiale, et des causes qui la font agir. Toutes choses égales, par exemple, le sentiment dépend d'une certaine quantité ou d'un certain caractère des images et des pensées. Mais « toutes choses égales » signifie qu'il faut poser d'abord l'égalité de la faculté de jouir ou de désirer comme telle. Chez les intellectuels purs seuls, le sentiment dépendrait exclusivement de la pensée ; et encore nous avons dit que les vocations intellectuelles supposent une réaction individuelle. La traduction intellectualiste serait par rapport au sentiment en lui-même, comme, d'après Leibniz, l'expression géométrique de la force par rapport à cette force. Leibniz admettait bien que celle-ci devait se traduire géométriquement. Mais on ne pouvait pour cela déduire, d'après lui, les variations de la force de celles de l'étendue, prévoir par celles-ci celles-là. Bien au contraire, les variations de l'étendue ne pouvaient que traduire celles
[i) Voir rh. i.\, p. 193.
de la force une fois posées : de même la théorie intellectualiste peut permettre d'interpréter les démarches des sentiments, mais une fois posée la réaction individuelle. Ce que nous venons de dire s'applique à la traduction physiologique, s'il est vrai que pratiquement on ne peut trouver les équivalents organiques des sentiments correspondant à ce qu'on appelle des idées, tels que Tamitié, l'amour, etc.
Bien plus, si l'on songe que les sentiments organiques sont des tendances, on est entraîné pour ces sentiments même à imaginer ces tendances sous la forme qu'elles présentent en nous-mêmes, comme des suites d'états subjectifs instruments d'une pensée active. Nous avons vu que l'attribution à l'organisme comme tel d'une volonté peut être une façon de parler commode ; mais il faudrait dire, pour exprimer correctement la réalité, qu'il y a dans l'organisme une pensée qui J'organise. Nous pouvons nous expliquer dès lors une théorie telle que celle de M. Fouillée, j)ar laquelle il essaie de traduire en langage de sentiment et de force psychique toutes les fonctions mentales, l'organisme et la nature tout entière. Si les sentiments ont pu être en un sens considérés comme des manières d'être de tous les autres phénomènes, on a pu aussi, tout au contraire, regarder les sensations, images, idées, etc., comme des forces dont on peut rechercher exclusivement les relations dynamiques dans les différents sens que nous avons indiqués. Dès lors on étudiera, par exemple, l'intelligence comme source d'actes et de plaisirs ou de peines, et l'on pourra traduire en langage de désir et d'amour les divers degrés d'expansion de la pensée. Ce qui est généralisation, en langage d'entendement, est, en langage de sentiment, besoin de se développer. Tous les faits étant étudiés d'un point de vue dynamique, ce sont ces faits intellectuels qui nous apparaîtront comme une certaine façon d'être des forces psychiques. On rejoint ainsi les philosophies de la volonté, celle de Schopenhauer par exemple. On peut admettre, avec MM. Fouillée et Paulhan, que c'est là le point de vue qui s'accommode le mieux au plus grand nombre
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défaits, et même celui qui permet le mieux de systématiser ruûivers entier.
Mais il y a bien des réserves à faire sur cette théorie des seotimeots considérés comme forces psychiques spéciales.
En ce qui concerne l'extension philosophique que lui donnent certains penseurs, il faut reconnaître que, si nous sommes entraînés à traduire ainsi toute tendance dans le langage de la conscience humaine, nous ne pouvons donner cette traduction comme scientifique. 11 est sûr qu'il se produit dans les corps des changements intérieurs, en apparence continus, qui aboutissent à des mouvements. Nous pouvons assimiler cette continuité à cette continuité d'états subjectifs, qui, dans une tendance humaine, conduisent en effet à des mouvements dans Tespace. Nous sommes tentés d'affirmer qu'aux mouvements organiques correspond une face interne subjective. Mais nous sommes bien moins sûrs de cela que de la loi même de continuité. De mémo on peut appliquer par analogie aux tendances organiques l'analyse que nous avons faite du désir conscient, et dire que ces tendances se comportent comme des volontés. Mais nous ne pouvons dire qu^'lles sont des volontés conscientes. Nous sommes plus sûrs de la loi de finalité que de l'existence dans la nature de volontés conscientes. Et ainsi nous pouvons dire seulement : tout se passe dans la nature comme s il ;/ avait des volontés appliquées à une suite continue d'étals subjectifs. Il faut donc, quand même on peuplerait la nature de tendances, ne point les assimiler absolument dans leur matière, mais seulement dans leur loi ou leur façon d'être'.
x\joutons que, si nous les considérons sous la forme même qu'elles revêlent dans la conscience humaine, nous ne savons pas ou nous savons mal ce que sont ces forces psychiques. Nous admettons l'existence de forces psychiques irréductibles parce que nous ne pouvons en trouver les équivalents iiitellec-
(l) Voir sur ce point notre second article déjà cite sur la Con.science du devenir, p. 50. Cf. ch. ii, p. 48, 54, et ch. x, p. 23(5.
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tuels OU physiologiques ou parce qu'une telle hypothèse conduit à des résultats contraires à Texpérience. Mais la connaissance directe que nous en pouvons avoir est tout à fait rudimentaire. Seuls, à Taide d'une réflexion profondément repliée sur elle-mAnie, (|uelques intérwurs arrivent à se faire un langage émotif. Nous ne pourrions rien dire de ces forces, et nous les distinguerions imparfaitement en elles-mêmes, si elles n'aboutissaient à des mouvements et à des représentations. Il en est ici comme de Tidée d'énergie ; elle dépasse la notion d'énergie mécanique, car elle ne se peut traduire toujours par des déplacements et des vitesses. Maison ne saurait dire ce qu'est en elle-même cette grandeur qui aboutit à des mesures, sans être une énergie mécanique '.D'autre part, toute grandeur aboutit inévitablement — quelle qu'elle soit en ellemême — à des mesures figurables, à des tracés, à des courbes, etc. Il en est à peu prés ainsi des forces psychiques que nous définissons. A la différence des grandeurs physiques non traduisibles dans la langue de la mécanique grossière, nous les connaissons sans doute directement : nous en avons conscience. Mais ces forces, en tant que conscientes, ne peuvent être que grossièrement distinguées et classées. Il faut donc admettre des données affectives irréductibles, que les images ou les mouvements n'expliquent pas, sans cependant prétendre en avoir une connaissance directe. Le concept des forces psychiques spéciales n'est pas un concept positif, correspondant à une expérience définie; ou, du moins, cette expérience est très élémentaire. C'est un conceptuégatif rendu nécessaire par l'impuissance où nous sommes de rattacher les lois empiriques des sentiments aux lois qui règieiiL les faits organiques ou intellectuels.
De plus, si les équivalents intellectuels et organiques n'expliquent pas, il faut bien reconnaître qu'ils désignent une individualité. Cela est vrai surtout des faits organiques. On peut dire que l'individualité a pour limite d'action l'orga-
(1) Cf. ch. viii, p. '16.').
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nisme; tout ce qui se passe dans uu organisme donué appartient à l'individu.
Ou peut aller plus loin. L'explication organique ou intellectualiste, appliqué m^nie aux sejitinients spéciaux, n'est pas stérile. Toutes choses égales, avons-nous dit, plus un sentiment est riche d'images et de pensées, plus il agit. Dans les limites d'une certaine individualité affective, les faits intellectuels agissent. D'autre part, il y dans beaucoup de ces sentiments une part à faire à Torganisme, que Ton peut déterminer avec une précision suffisante pour la pratique.
Enfin, il y a des cas où les sentiments organiques sont tout puissants, et où le psychique pur peut être tenu pour quantité négligeable. De même certains sentiments peuvent être rapportés à de)s faits intellectuels. La réaction individuelle ou le sentiment, considéré comme fait spécial, qu'il soit force consciente ou force réelle, peut être tenu pour pratiquement nul dans le cas où il correspond à des jugements théoriques désintéressés. Dans ce cas il n'y a d'autre réaction individuelle que le goût ou le choix de telle pensée. Et celte réaction individuelle ne suppose pas une donnée autre que les données intellectuelles; mais seulement une limitation de ces données à tel groupe déterminé. Il en est de même lors(iue les connaissances enfermées dans un tel groupe sont considérées non objectivement mais dans leurs relations dynamiques respectives au sein d'un sj/filane clos '. Dans ces deux cas, quoiqu'en des sens divers, on peut teuir pour vérifiée une théorie telle que celle de M. Bergson qui différencie l'individu de l'univers comme un groupe restreint d'images de tout Tensemble des images.
On pourrait même admettre — comme pendant des forces psychiques spéciales — des pensées qui ne seraient ({ue pensées. Nous avons dit que certaines passions et même toutes, par ce qu'elles ont en elles d'irréductible, peuvent être regardées comme des phénomènes spéciaux. De même (certaines seuil) Voir eh. ix. p. 204.
satiODS OU images, ou pensées, qui n'ont pas d'action sensible sur nos sentiments ou — dans l'hypothèse d'une théorie physiologique ou intellectualiste — sur le système de leurs équivalents organiques ou intellectuels, peuvent être regardées comme des images ou des pensées pures. Celles-ci ne peuvent être considérées que spéculativement et non dynamiquement dans leurs relations à l'individu, et on peut en ce sens les opposer au sentiments Telle serait la pensée pure et indifférente, véritable miroir des choses, sans même l'accompagnement de la joie intellectuelle. Les philosophes — môme les plus intellectualistes d'entre eux — se sont rarement résignés, quand ils ont essayé de concevoir Dieu, à Timpersonnaliser à ce point, et ils l'ont individualisé tout au moins en ceci que Dieu, selon eux, jouit tout au moins de la vérité, ou plutôt qu'il est le rayonnement joyeux de la vérité.
On peut traduire cette théorie des sentiments spéciaux en langage physiologique, mais quand il s'agit de sentiments que l'on peut avec une précision suffisante rattacher à l'organisme. On peut distinguer des sentiments organiques en général, sous le nom de sentiments spéciaux, les sentiments qui ne correspondent pas à des sensations ou à l'excitation d'autres organes, et qui semblent avoir des conditions nerveuses ou nervosocéiébraies propres : par exemple les douleurs pures qui ont pour condition peut-être des nerfs dolorifères spéciaux-. Et l'on peut dire de ces sentiments ce que nous avons dit des sentiments psychiques proprement dits, qu'ils sont les véritables sentiments organiques, que l'organisme excite seulement dans des circonstances variables. Il faut pour expliquer les sentiments organiques en poser d'abord les conditions immédiates spéciales — qui sont sans doute nervoso- cérébrales — variables avec chacfue individu. Pour employer la distinction de Bain, il faut poser d'abord les sentiments correspondant à la stimulation du système nerveux et non les sentiments qui traduisent la nutrition de l'organisme. On pourra dire,
(1) Voir <'h. IX. p. 181.
[2] Voir cil. IX, p. 21*.). Cf. ch. vu, p. 131.
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par exemple, que toutes choses égales, c'est-à-dire étaut donnés deux systèmes nerveux également et semblablement excitables, plus un homme de bon appétit mangera, plus il sera heureux, si l'on se place dans l'hypothèse d'une théorie finaliste et quantitative du plaisir. Le système nerveux pourra être mis en mouvement par tous les organes, et il y correspondra des plaisirs divers, qui dépendront à la fois de l'organe en relation avec le système nerveux et du système nerveux lui-môme. L'un jouira plus de son estomac que de ses yeux; et parmi ceux-là môme qui jouissent de leur estomac, il en est qui en jouissent plus ou moins selon la nature de leur système nerveux, selon aussi le degré ou la nature d'activité de leur estomac. Il en est môme qui devront presque toutes leurs émotions à leur système nerveux, dont le système nerveux fonctionne indépendamment de l'action périphérique. Mais d'autre part les besoins fonciers de la vie organique, à peu près identiques chez tous les hommes, chez presque tous aussi les plus intenses et les plus durables tiennent, en général, sous leur dépendance le système nerveux. Et chez quelques-uns les sentiments dépendent exclusivement de la vie végétative.
La conclusion des études précédentes est que Ton pourrait entendre, comme il suit, une théorie des sentiments. Une théorie des sentiments devrait commencer par les analyser en eux-mêmes, c'est-à-dire par en dégager les ressemblances et les différences les plus générales. Nous avons esquissé cette analyse dans notre chapitre ir, nous l'avons complétée chapitre x. Cette analyse devrait être le point de départ commun de toute théorie : ce qui empêche de le reconnaître, c'est l'esprit de généralisation facile, c'est l'imitation servile de la science positive, la méfiance de tout langage qui n'est pas exclusivement physiologique, attitude que nous avons essayé de caractériser chapitre i°''.
Les sentiments, une fois analysés, il s'agit de les expliquer, c'est-à-dire de chercher : 1^ si on peut les rapporter ou
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lion à crnutres faits comme à leurs causes (faits'orgauiques. faits intellectuels i: "l"" quel est le ujode d'action de ces causes, ou, si les sentiments sojit des faits irréductibles, quel est le mode d'action des sentiments (théories physiques, biologiques). De là la conception systématique des points de vue possibles sur les sentiments, exposée chapitre vi.
Or, en poursuivant cette double recherche on vérifiera la thèse exposée dans notre chapitre T', à savoir que les théories psychologiques scientifiques sont des moyens d'interprétation ou d'explication utilisables selon les cas. On peut bien désigner le sentiment par le corps qui est la limite de son action. Mais cela ne sufïlt pas pour établir une théorie psychopliysiologique du sentiment. Le corps le désigne, mais ne le détermine, ni ne le mesure toujours pour cela. Les seules propositions générales ({ue l'on puisse établir ici sont des propositions empiriques telles que celles-ci : les sentiments sont en général plus puissants que les idées. Ce sont des propositions de ce genre ijui ont été présentées comme throrirs scientifiques. C'est à peu près comme si l'on traitait de théorie scientifique cette proposition : le soleil est chaud. Encore ces propositions sont-elles fausses comme toutes les propositions banales, si on les pose comme absolues, et ne peuvent elles être admises comme vraies qu'à la suite de longues définitions, d'explications et de réserves multiples, ainsi que nous l'avons fait voir à propos de la théorie intellectualiste, chapitre ix. Et elles ont besoin d'être vérifiées à propos de chaque cas particulier. Ici nous supposerons, et cela suffit pour le cas en question, que les sentiments se déterminent comme des faits physiques — ainsi que nous l'avons fait voir chapitres vn et vin — ici au contraire, qu'ils se comportent comme des besoins vivants; — comme nous l'avons montré chapitre x. A plus forte raison ne pouvons-nous faire entrer ces propositions, dont c'est à peine si l'on peut dire qu'elles affirment des lois, dans des théories qui embrasseraient toutes les lois expérimentales, comme celle de la gravitation embrasse les lois de la pesanteur et de l'attraction.
A ces essais d'explicaliou, si linnlôs qu'ils soient il faut joindre la simple description, la simple hisloire des faits : nous avons donné des exemples de ces descriptions: cluipitres iil i\ etv. Si les sentiments doivent t^tre traités souvent comme des forces psychiques irréductibles, et si de ces forces même il n'est pas de théorie absolue, il y a lieu d'étudier les sentiments empiriquement, cUniquement en quelque sorte. Si rexpUcalion a chance de varier, avec chaque fait, avec le même fait à deux moments distincts, l'observation est au moins aussi intéressante que l'explication et celle-ci suit presque immédiatement celle-là. Car un fait ne s'explique pas nécessairement par un antre: il le faut donc saisir dans son individualité, dans ses circonstances propres, etc. La psychologie étant faite eu partie de cas singuliers, nous prenons plaisir au seul spectacle de la vie psychique et nous sommes tentés de nous demander parfois s'il y a autre chose à chercher ici que ce spectacle même. Observer les faits, joindre aux observations quelques lois empiriques sans cesse corrigées, puis à ces lois des vues plus que des théories, telle est la tache du psychologue. Le psychologue devrait presque toujours se faire le disciple de 1 homme qui connaît la vie et formule à l'occasion de chaque expérience les hypothèses qu'elle lui suggère, qu'elle véritie approximativement et (jue de nouvelles expériences peuvent indéfiniment compléter ou atténuer ou nu'^me contredire. Il ne faudrait pas proposer de système, mais des synthèses limitées, des lois de détail. Une psychologie doit . être modeste, libre, souple, ondoyante, peu abstraite et point pédanlesque. S'il ressort un système de nos propres réllexions, nous voudrions que ce fi\t par relïet d'une idée directrice immanente et qui se révélât comme un même état d'esprit se reconnaît au milieu des actions parfois disparates et contradictoires de la vie d'un homme; comme ces théories vivantes, incarnées, qui se dégagent au fur et à mesure des événements et que toute formule laisse échapper.
La psychologie ne peut et r.c doit dès lors présenter qu'un aspect chaotique. Gela n'est peut-être pas son état délinitif ; et
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