De la nature humaine
Charles Dollfus
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
De la nature humaine
dus les cluînps, et tnn« rnndamnés îi mort, dont les ans ciant cha(|(ic jour l'gorgcs i ia we des satres, cm qui restent roient lear propre coadition dans celle de leQnsembbUfs,
ol, se n'iTi niant les uns les antres avec il>ialeur »l san< oomnee. ailfndent Iftjr tour:
c'esirUnagc (le U coJidiiiuo des hommes. •
PàiCàL,
Au sein de Timmensité, un imperceptible amas de matière
roule, empor.é dans le tourbillon des mondes : c'est la terre. D'abord nue, elle s'est peuplée de plantes gigantesques, et puis d'animaux informes. Plusieurs flores et plusieurs founes s'y soit succédé, et chaque fois la scène bouleversée a changé av:îc les acteurs. Enfin, rhomme a paru, et tous les êtres sont rentrés dans l'ombro : un drame lamentable a commencé; l'histoire s'est découlée, et le Donmu
veau se don.iant en spectacle à lui^mâme, s*est cherché à
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travers ses erreur» et ses crimes , dans les lénrbrrs do rigûorance. il se cherche encore. Les révolutions de l'histoire sont les actes de ce drame dont nous ne savons pas l'issue, où luttent les passions, et que la raison jusqu'à ce jour a vainement tentë de dominer, quoiqu'elle n'ait cessé d'y grandir dans les larmes, le sang, la douleur et le désespoir.
Qui dira le mot de ce mystère? L*homme a-t-il un sens,
a-t-il une destinée, et s'il en a une. quelle est-elle?
A chaque minute, des milliers d ôires entrent dans la vie par la porte de la naissance, des milliers en sortent par la porte du trépas. « La nature sanglante est assise entre la naissance et la mort i» Elle règne, implacable, sur toutes les générations. Les multitudes se poussent, s'agitent, se foulent et se remplacent; chacun lutte pour conquérir sa place ou pour la défendre; la plupart, courbés sous le joug, passent leur yie qui Ta s'éteindre à ramasser dans ]e sillon d'un labeur acharné un maisrre profit, à peine snfTisant pour ne pas mourir; beaucoup ne naissent que pour dispaiaitre aussitôt, d'autres se consument dans un effort qui les épuise avant l'Age : ceux-ci tombent et restent ensevelis dans Findifféreuce, ceu.x-la sont écrasés sous les roues du triomphalcur qui passe dans le char de l'aveugle fortune. Un gémissement sourd, une étemelle lamentation sort de cette masse qui s'a* gite; parfois un cri surmonte l'universelle rumeur, cri de • naiiiragé qui monte, inutile, vers les étoiles, — cri de détresse, appel à la justice, qui ne répond pas.
Frivolité, cupidité, vanité, ennui, telles sont les choses dont est faite la trame ordinaire de notre condition. Queli]ues fils d'or s'y mêlent, fugitils iusiauu> de bonheur ; la
tVoltiife.
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soufiranee, leB chagnns, les soucis et les inquiétudes possèdent le reste : la déception et ]a lassitude nous enterrent.
« Destin des mortels I dit Eschyle; heureux, une ombre le renverse; malheureux, l'éponge passe et en enlève la trace.'»
<c Qu'est-ce que d'être? Qu'est-ce que de ]i!Ôtre pas! L'homme est une ombre en réve, » dit Pindare.
t Ah 1 si la mauve dans le chalnp vient à se faner, ou le pÂle fenouil ou l'axis aux folioles frisées, c'est pour se > relever Inentôt et refleurir l'année d'ensuite; mais nous, les grands, les sages et les vaillants, une fois recouverts dans le creux de la terre, c'est pour y dormir uu long et lourd sommeil, sans réveil et sans rèvel » Ainsi parle Théocrite.
Horace lui-même exhale sa plainte :
« La lune renouvelle ses cornes avec un croissant éclat; mais nous, quand nous disparaissons dans les profQudes té* nèbres où se perdent les lions, les *sages et les grands, ce que nous lûssons de mieux, ce sont des cendres et une ombre, »
« 0 vie, qui t échapperait sans mourir? s'écrie Ésope, car tu as mille tristesses; ni t'éviter, ni te supporter n'est facile. Charmant, il est vrai, se montre ce qui du sein de la
nature fleurit à nos yeux : les astres, la mer et la terre, la course du soleil et de la lune — mais tout le reste est épouvante et douleur. Qu'il arrive quelque chose d'heuieux à un mortel, Némésis aussitôt le menace. i»
« Vivre dans la douleur, dit Homère, est le sort que les dieux ont fait aux misérables mortels; eux seuls sont exempts de soucis. »
Ëuripide pense comme lui :
« Excepté Dieu, aucun être n'est heureux. »
« Apprends à jouer avec la vie, écarte le sérieux, ou bien
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supporte la souffrance, » nous enseigne un sago de Tan-
thologie grecque; et il ajoute :
« Nu, j'ai abordé la terre; nu, je disparaîtrai sons la terre. En voyant le terme si dépouillé, pourquoi m'épuiserais-je en vains efforts? »
« Le plus heureux, le plus beau, le plus fort, doit se souvenir que ses habits couvrent des . membres mortels, et que la lin de tout est de revêtir la terre. »
Cette pensée de Pindare, à travers les tempe, fait écho h celle-ci de Montaigne :
« Qui verra l'homme sans le flatter, il n'y verra ny cITicace ny faculté qui sente aultre chose que la mort et la terre. »
Ce que Pascal dit de la misère de l'homme, en quels traits ineffaçables il en a buriné le tableau, chacun le sait. L'homme, d'ailleurs, en^ imaginant le ciel a condamné la terre; en imaginant Dieu, l'être parfait, il a proclamé son imperfection. Mais Tenfer, où Ta-t^il trouvé sinon dans ses tourments ?
tt C'est bien peu de chose que l'homme, écrivait Bossuet, et tout ce qui se fait est hien peu de chose. Le temps viendra où cet homme qui nous semblait si grand ne sera plus, où il sera comme l'enfant qui est encore à naître, où il ne sera rien. Si longtemps qu'on soit au monde, y serait-on mille ans, il faut en venir là. Il n'y a que le temps de ma vie qui me &it différent de ce qui ne fut jamais : cette différence est. bien petite, pnisqu'à la fin je serai encore confondu avec ce qui n'est point ; ce qui arrivera le jour où il ne parai* ti*a pas seulement que j'aie été, et où peu m'importera combien de temps j'aie été, puisque je ne serai plus. J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir ; je viens faire mon personnaj^e, je viens me montrer comme les autres ^ après, il faudra
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disparaître. J'en vois passer devant moi, d'autres me veiToiit (tasser; ceux-là même donneront à leurs successeurs le mémo spectacte; et tous enfin se Tiendcoiit confondre dans le n^nt.
» Mu vie est de quatre-vingts ans tout au plus, prenonsen cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais pas I qu'il y en a où je ne serai point t et que j'occupe peu de place dans ce grand abîme des ans IJe ne suis rien; ce petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant oTi il laut que j'aille. Je ne suis venu que pour faire nombre; encore n'a- Tait-on que faire de moi, et la comédie ne se serait pas moins bien jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre.
» ... Ma carrit'ie est de quatre-vingts ans tout au plus, et de ces quatre vingts ans, coinl)ion y en a-t-il que je compte pendant ma vie? Le sommeil est plus semblable à la mort.* L'enfance est la vie d'une bôte. Combien de temps voudrais-je avoir effacé de mon adolescence? Et, quand je serai plus Agé, combien encore? Voyons à quoi tout cela se réduit : qu'est-ce que Je compterai donc? car tout cela n'en est déjà pas. Le temps où j'ai eu quelque contentement, où j'ai ac* quis quelque bonheur? Mais combien ce temps est-il clairsemé dans ma vie ? Cest comme des clous attaches à une lon^ gue muraille, dans quelque distance ; vous diriez que cela oC" cupe bien de la place; arrachez-les^ il n*y a pas pour emplir h main, 9
La vie humaine ne commence ni ne finit p^ar le rire, •
l'existence est un legs de misère dont les générations héritt;nt et qu'elles augmentent : a^nsi coule et s'acci'oltle ileuvQ des douleurs»
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Le premier mol de la vie est iiiuûoa, déception est le
dernier.
Le désir n'est qu'un regret anticipé; l'homine va de l'un à l'autre, soa chemin est entre les deux,' une pente vers la mort. En attendant que la terre nous recouvre, le regret du passé nous ronge, l'impatleace do ravenir^nous dévore, le , présent nous échappe.
Nattre— désirer — espérer; — soufirir pleurer — mourir : c'est le cercle de toute existence.
A toutes les infirmités de sa condition, l'homme ajoute les fautes et les erreurs qui naissent de ces infirmités-, déjà chancelant, il accumule sur soi en avançant un fardeau qui Féciase. Il semble que ce surcroît formidable vienne de lui f et qu*il en soit responsable. Il vient de lui , mais parce qu'il est homme ; ot riioiiime peut-il être autre choeeî
La nature et Thomme conspirent ensemble contre i'hu* manité. lia nature sous ses caresses et ses sourires a des . abîmes où elle ensevelit notre bonheur; elle est femme, douce et pcrtide, mobile, pleine de letours et d'imprévu : Bim fol est qui s'y fie! Notre prospérité ressemble à une mince couche de glace où brille le soleil; nous la croyons de force à nous porter toi:ûoura, elle se rompt soudain et nous voilà perdu.
La nature pleine de mirages est le Irompe-l'œil du cœur. £n tous nos désirs elle nous &it croire qu'elle considère notre bonheur, et ce n'est que d'elle qu'il s'agit : de sa conservation. ' L*amour et la mort se font équilibre dans son sein ; elle t'ait mourir des créatures, elle en lait naître, avec la même indifférence pour leur félicité ; — puisqu'il en naît il faut qu'il en meure ; sans la mort qui fait place aux nouvelles fouiv nées, la terre l^entôt serait trop petite. Engendrer la vie par l'amour, la détruire pai* la mort, voilà ton éternel labeur , ô
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mère universelle I L'amour et la mort sont tes ministres, ils 86 donnent la main, tu les as rivés i'uu à l'autit) dans la création.
On aflOnna que les hommes un jour seront heureux, que
les siècles accumulés, les découvertes et les progrès entassés finiront par leur procurer une félicité complète ; qu'il n'5 aura plus aloES pour eux ni souffrance physique ni souf* irance monde.
Je réponds que cela ne m'est point prouvé, et que d'ailleurs l'homme, qui redoute la mort, y restant asservi, cette perspectÎTe sufi&rait pour assomhrir ses plus riants horizons. Et puis, dût l'h^pnanité triompher de tout, et d'ellemême, en quoi aurai-je moins soafiert parce qu'en des milliers de milliei-s d'années il existera des hommes qui ne souffriront plus? La consolation qu'on prétend m'ol^ frir vaut celle qu'on me proposerait en m'assurant qu'en Chine, ou dans quelque lointaine contrée que je ne pourrai jamais atteindre, il existe des mortels qui sont heumnx. Les hommes sont solidaires, mais le honheur et le maiheur résident dans le sentiment qu'on en a» et qui est personnel : ils n'existent que dans celui qui les éprouve. N'est-ce pas à lui qu'une réparaliou i>erait due? 11 n'a pas demandé à vivre.
Beaucoup meurent en germe dans le sein maternel, un grand nombre dans renfance; quelques-uns atteignent Tâge adulte, très-peu la maturité, presque point la vieillesse. Parmi ceux qui vieillissent, combien en est-il qui soient dignes de vieillir? Combien, parmi ceux qui vivent, méritent de vivre? En revanche, il 7 en a qui ne vivent pas et qui méritaient de durer. D'où vient cela? de ce que l'homme moral dépend de l'homme physique. L'étage supérieur est . habité par la pensée, mais il est supporté par un organisme
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qui repose sur les agrégations de la nature élémentaire. La métamorphose ascendante des choses et des êtres veut qu'à mesure qu'ils s'élèvent et acquièreat plus de prix, ils dépendent d*ua plus grand nombre d'existences inférieures sur lesquelles ils s'appuient. Ils relèvent de leurs antécédents dans Toidro de la crcalion ; ce qui l'ait que les créatures les plus hautes sont les plus menacées : un caillou Test moins que Newton.
La fragilité de l'organisme est en raison de sa richesse et de sa supériorité. L'homme est d'un mécaiii^unj très-cunipliqué, à chacun de ses organes se rattache une série de maladies possibles; il est menacé de beaucoup de côtés, parco qu'il a beaucoup d'aspects, et sujet à plus d'accidcuts qu'aucun être placé au-dessous de lui.
Ce coutre-seus nous choque partout, nous heurte qous mille formes, comme un défi jeté à la raison. Il nous semble que le monde, pour être selon la raison, devrait être renversé, et que les formes inférieures de l'existence, au lieu de les commander, devraient au contraire dépendre des supérieures. C'est l'inverse qui a lieu, et les tataiilésde l'agrégation moléculaire régissent les destinées de l'esprit» Un vaisseau qui se rompt, et l'homme le plus sublime est à bas aussi bien que l'idiot ; ils dépendent de leur corps au même degré. La nature ne sait que sa loi; elle ne fait point acception de personnes, elle est incorruptible. On tente de corrompre Dieu, nul ne songe à la corrompre. Qui jamais a vu le cœur de la nature ?
L'homme peut-il sans mourir s'affranchir de son joug? Le cavalier peut mépriser sa monture tant qu'il la possède et la conduit : ainsi l'Ame à l'égard du corps. Mais quand l'esprit est enraciné dans les organes, et que le cavalier et la mouture forment un tout, à l'égal du cen-
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taure, mépriser la monture, n'est-<30 pas renoncer à soi?
Tel meurt prématurément : il était l'appui des siens et leur joie, la fleur de l'hoonéteté, de rintelligenoe et de la bonté. Pourquoi, étant en nage, s'estril trouvé dans un courant d'air? La j)liysiolof,'ie l'a condamné à mort. Mais un misérable cul-de jatte, perclus dès l'enfance, impotent, à charge à la terre, blanchit et ne peut mourir. Mais cet égoïste qui passe, mais ce lâche, mais ce fourbe, en exécration à tous les gens de bien, la honte des siens et leur bourreau : il vit, il vivra cent ans, et tout lui réussira peut-éti-e — hormis de se faire estimer. Le premier, certes, a le meilleur lot, et quel brave cœur ne préférerait tomber comme lui, s'il fallait choisir, victime d'un brutal accident ! Cela n*empéche pas que la nature soit brutale, et qu'elle ue triomphe contre notre raison de la raison même.
Celul-d vit et sa santé est florissante, celui-là dépérit sans remôde et se consume ; il meurt à trente ans. Que youlezvous? L'un a des poumons, l'antre n'en a pas. Qu'importe que l'un soit un scélérat, et l'autre le plus accompli des mortels? U s'agit d'abord de respirer.
Un enfont tombe et se tue : c'est la loi de la pesanteur qui s'est accomplie. Voilà pour l'ordre physique. Sa mère pleure et vainement l'appelle *, elle demande un miracle. L'enfant ne peut revivre : la loi de la vie s'y oppose; voilà pour Tordre physiologique. La mère, dans son désespoir, témoigne en faveur de la maternité ; elle suivit la fatalité de sa douleur; voilà pour l'ordre moral, c'est la loi du cœui maternel, que BufTon appelle le chef-d'œuvre ide la création. La nature a besoin de ce chef-d'œuvre pour subsister ; mais elle a besoin d'abord de la gravitation. La loi de maternité n'est pas abolie, puisque la mère souiTre et pleure; la loi de la pesanteur, qui retient ensemble les éléments, ne pou-
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fait r^re mu que l'nniTen disparût I/od résulte qne le sort des vivants quels qu'ils soient, en vertu même des iois qui les ùmi enster, se trouve à la merci du hasard.
Les trois quarts des hommes sont attachés à la glèbe du paia quotidien, parce que l'iiomme a un estomac. Les peuples font des révolutions pour se débarrasser de leurs tyrans, comment se débarrasseropt-ils de celui-là qui les condamne aux travaux forcés?
Tout es^, ou devient servage pour l'homme. Mais de tous les servages, voilà Je plus dur; c'est aussi le plus abrutissant.
Un publiciste * a dit de nos jours :
« Le luxe peut se déhnir phyâioiogiquement l'art de se nourrir par la peau, par les yeux, par les oreilles, par les narines, par l'imagination, par la mémoire; Tindigence, c'est au contraire la vie réduite à une fonction unique, celle de rcstomac. » .
Si l'esprit gouvernait seul la création, eût-il établi cette tyrannie contre lui>mém6T
Pauvre corps 1 uu rien dérange son ingénieux mais iiagile agencement; le froid, la faim, la fatigue, les maladies et les infirmités l'assiègent, remportent par pièces et morceaux; — et le corps est l'indispensable support de tout l'éditice humaïa.
Parmi les hommes , il n'en est presque pas dont on puisse dire qu'ils mènent, fût-ce de loin, une existence
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conforme à i'huiuauité ; souvent le seul besoin démanger en est la cause.
L'homme, il est mi, pounait vivre de peu. Je sois heureux de toit combien il est de choses dont je puis me passer, disait im philosophe en présence des « merveilles » de riudiistrio humaine. Propos de sage; mais où sont les sages? Ëtpuis, que l'humanité se mette à oe régime, qu'elle ne compte plus que des philosophes mo» dérés en leurs désirs : que deviendront la civilisation et le progrès, qui reposent sur une somme croissante de besoins, d'ambitions inassouvies, sur un entrecroisement» une lutte sans fin d'intérêts, de cupidités et de convoitises? Au sein de nos villes, su|)primez tout cela : il faudra passer sur elles la charrue, et retourner dans les bois. Un morceau de terre, une source, une cabane suffiraient au sage; ils suffisent au sauvage , et c'est par là que l'homme a commencé. A peine si le moindre paysan de nos jours s'en contenterait. La civilisation, du haut en bas, éveille de formidables appétits ; elle augmente en désirs autant et plus qu'en ressources, elle est toujours en -déficit, quoi qu'elle fasse, et le sera toujours. La grandeur de l'homme et sa faiblesse consistent également à ne se point contenter : l'esprit est immodéré.
L'homme accroît ses besoins en même temps que ses jouissances , et le progrès se fait des deux côtés . il est
bilatéral. Nulle part le travail n'a été aussi développé qu'en Angleterre. Est* ce qu'il n'y a plus de pauvres en Angleterre?
11 ne suffit pas que l'industrie s'étende pour quelami- ^ sère diminue ; il y a des misères qui en résultent et qui s'étendent avec elle. Les crises sont plus terribles oii l'industrie est ^ius intense^ les surexcitations du tiavail
amènent des chômages proportionnels, les agglomérations
des villes créent des encombrements qui font la cherté, et pendant que les salaires y augnicnU'iit, le prix de la vie tend à s'y élever avec eux. L'équilibre absolu de la production et de la consommation, des besoins et des salaires, «st
un iiltal que la réalité ne couuailra jamais : il aura le sort de tout idéal.
Le remède est41 dans le développement du travail? Je crois plutôt, s'il est quelque part, qu'il se trouverait dans
une l ias équitable répartition des fruits du travail. Encore cette répartition ne répondrait-elle poiut aux uéccssiLés de toutes les existences.
La misère a des causes qui se rattachent à l'état social et à ses imperfections : celles-là peuvent se réduire par des améliorations sociales. KUe en a qui viennent des individus, el (]ui ne peuvcut être combattues que par eux. Elle en a qui résultent de la nature humaine, et dont la suppression restera impossible tant que la nature humaine subsistera, «c 11 y auivt toujours des pauvres paiiin nous, » car ni la soriélé ni l'homme ne seront Jamais parl'ails; et la so ciété ne sera jamais parfaite, parce que Thomme ne l'est pas, que sa condition est précisément de ne pouvoir Tétre en aspirant sans cesse à le devenir.
Qui fera le bilan du froid et de la faim? 11 est horrible. Et pourtant, qui prétendra que l'homme fut créé pour souffrir de la fkim et du froid? L'estomac prouve que le prin-^ cipe des choses n'a pas voulu la famine. D'où suit que dans l'homme qui soulfre de la faim, Dieu et l'homme sont vaincus à la fois. Cependant, à l'heure même où j'écris, la £amine abat, au nord et au midi, des légions d'êtres humains.
Les hommes qui auraient besoin de la meilleure nour- ' riture et de la plus forte, sout ceux en généial qui se
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nourrissent le plus mal. Tel pourrait sans préjudice , et même à son avantage, se nourrir de peu ; il meurt d'avoir trop mangé. Un travailleur qui dépense à l'ouvrage sa force, son sang et sa cliair, no trouve pas dans sou salaire de quoi les rcpaier entièrement : il meurt d'inanition par degi^. De ce que les uns meurent de trop manger, les autrès de ne pas manger assez, cela fait-il compensation T Eu cela, comme dans le reste, la condition humaine oscille entre le trop et le trop peu ; tout y est hors mesure. D'après Cbamfort, la société se composerait de deux classes : ceux qui ont plus de dîners que d'appétit, ceux qui ont plus d'ap* petit (jue de dîners.
La consolation des malheureux , c'est qu'ils perdent la finesse de l'épiderme au moral comme au physique : l'endurcissement est leur refuge. A Tinverse de ceux qui ont toujours vécu dans le bien-être comme dans une serre chaude, et qui tremhleut d être exposés à l'air libre, ils supportent les plus rudes intempéries du sort ; la misère est devenue leui* élément. L'habitude fait la moitié du chemin^ la résigualion et la torpeur font le reste : la mort achève.
L'humanité vit de ses misères, comme elle en meurt. La misère est la cause première de tout ce qu'elle entre- ' prend; chaque industrie, chaque profession naît d'une privation, soit du corps, soit de l'esprit; elle a pour objet d'y remédier. L'humanité, malirré tous ses ellbrts, luisle infirme : elle n'avance qu'un boilaut.
Et ce n'est rien encore que les vampires attachés sanglants ou Uômes au corps da rhomine , la fidm, le froid , les
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maladies et les infirmités : il a besoin d*y ajouter les égarements do son esprit et de son cœur, ses passions, ses iniquités et ses haines ; il a besoin de se faire son propre lx)urreau. De qnel amonr il devrait s'aimer, s'il se voyait toujours tel qu'il est, et s*il connaissait son isolement! Qui le plaindra, qui le secourra s*il s'abandonne ? Il est indifférent à la nature, qui n'a point de cœur, il est noyé dans l'infinie solitude, perdu dans l'espace. Dans celte situation , que fait-il t que font les hommes? Us. se déchirent, s'étouffent, s'écrasent, s'égorgent. Un fils, de la douleur humaine prêche la compassion : « Aimez-vous les uns les autres, dit-il, vous êtes des frères. » On le cloue au gibet des malfaiteurs. Eece homo t
La raison ne réussira jamais à expulser tout à fait derhomme la hC'lc ftTOce qu'il renferme. Elle peut l'apprivoiser durant un temps, transformer en vices nos crimes, introduire le calcul dans nos violences, et croire ainsi qu'elle l'a soumise parce qu'elle est devenue sa complice. Mais la béte apprivoisée a de terribles revanches, et tandis que la civilisaLiou chante victoire, la voilà qui tout à coup, brisant son frein, épouvante l'esprit de ses fureurs. Puis, elle revient se placer sous le joug, jusqu'à nouvelle orgie, après s'être so&lée de sang : on la croit domptée, parce qu'elle est lasse ou repue. L'homme est une intelligence greiiée sur un animal. Sou intelligence l'élève, elle sert aussi à l'abaisser et à le corrompre. L'animai, qui ne tort jamais de sa nature, à moins que l'homme ne s'en mêle, ne peut pas se corrompre.
La bête humaine est indéfiniment progressive dans le mal. Son esprit qui augmente aveo sa sdencê, et son imagination ciéatrice, arment ses insthicti de moyens totii» jours nouveaux, de ressources qui surpassent immensément celles du plus perUde ou du plus sanguinaire des Animanic,
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« S'il n'eiistait pas d'animaiiz, dit Buffon, la nature de l'homme serait encore plus incompréhensible. »
La Tolupté hennit, Ja colère rugit, la vengeance déchire, la médisance siffle et mord, l'intrigue rampe, l'envie ereuse, la calomnie empoisonne ; tontes les hétes se trouvent assemblées dans la bêle humaine. Celui-ci est rusé, celui-là fourbe et menteur, cet autre emporté : il y a des vautours et des pigeons, des aigles et des colombes, des loups et des brebis, des lions et*des vipères parmi nous; pas une note de la gamme animale ne manque à notre espèce.
L'homme sans justice répond à la défînition de Kousseau, il n'est qu'un'animal perverti par la réflexion. Or, oe que vaut l'hnmaine j ustice et l'humaine fraternité, l'homme le sait.
Vi t-on jamais hétes féroces s'assembler et se concerter pour faire de gigantesques camagesf en vit-on jamais méditer dans la solitude les cruautés d'un Tibère? Les loups ne connaissent pas l'Inquisition, les tigres ne firent jamais de Saint-Barthélemy. L'honune, suivant Arislote, est un ani> mal politique; l'iiistoire a souvent traduit : assassin politi* que. Lui seul a l'idée de la loi, et seul il est capable de tuer au nom de la loi. La bête ne commet pas ses cruautés avec une longue préméditation; la réflexion en aiguisant l'humaine cruauté lui donne une puissance incalculable. L'homme n'a ni griffes, ni bee ; il a bien suppléé à cette insuffisance. La bête tue, l'homme seul sait tuer; il a fait de rhomicide un art, et Tayaut décoré du nom de gloire, il a dressé des statueianx plus grands tueurs d'hoDunes.
« Si Ton vous disait que tons les diats d*nn grand pays se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu'après avoir miaulé toutleur soûl, ils sesont jetés avec fureur les uns •or les autres, et ont joué ensemble des dents et de la griffe ;
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que de cette mêlée il e^t demeuré de part et d'autre neuf à dix mille chats sur place qui ont infecté l 'air à dix lieues de là par leur puanteur, ne diries-vous pas : Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais ou! parler! Et si les loups faisaient de même, quels hurlements ! quelle boucherie! Et si les uns ou les autres vous disaient qu'ils aiment la gloire^ Oonduries-Tous de ce diBCours qu'ils la mettent à se trouver à ce beau rendes-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce? ou, après l'avoir conclu, ne ririez-vous de tout votre cœur de l'ingémUié de ces pauvres bêtes ? »
(La Bruyère.)
Et pourquoi ces massacres grandioses ? Montaigne va nous le dire :
« Ces mouvements gaeniers qui nous remplissent de leur horreur et espoventement, cette tempeste de sons et de cris,
cette effroyable ordonnance de tant de milliers d'hommes armes, tant de fureur, d'ardeur et de courage, il est plaisant à considérer par ccmihien vaines occasions elle est agitée et par combien legieres occasions esteincte. Toute l'Asie se perdit et se consomma en guerres pour le macquerellage de Pûris. L'envie d'un seul homme, un despit, un plaisir, une jalousie domestique, causes qui ne debvraient pas esmouvoir deux harengieies à s'esgratigner, c'est l'âme et le mouvement de tout ce grand Uouhle... Les ames des empereurs cl des savetiers sont iectees à mesme moule : considérant Timpor* tance des actions des princes et leur poids, nous nous persuadons qu'elles soient produictas i r q i Iques causes aussi poisantes et importantes ; nous nous trompons : ils sont menez et ramenez en leurs mouvements par les mesmes ressorts que nous sommes aux nostres. La mesme raison qui nous faict tanser avecques un voisin dresse entre kB prinoee
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une guerre ; la mesme raison qui nous faicl fouetter un laquay , tumbant en uu roy , lui faict ruyuer une province* »
La guerre est à l'état constitutionnel dans la nature. Guerre dans le monde végétal pour la lumière, l'air et le sol ; les plantés sont ravagées par les insectes, les insectes dévorés par les oiseaux. Malheur an faible! et qui ne trouve pas plus iort que lui? Guerre parmi les animaux qui se servent de nourriture; guerre dans les eaux, sur la terre, sous la terre, dans les cieux, dans la forêt, dans la vallée, dans la plaine : guerre à outrance, guerre sans pitié, guerre sans remords, guerre partout. L'hommu ne fera pas exception. Gfuerre donc parmi les hommes 1 guerre pour 1 existenee et pour la place, guerre pour la subsistance, guerre • pour le rang, la fortune, la gloire; guerre de race, guerre de peuples, guerre pour rien, guerre pour tout : guerre pour la guerre ! Le globe boit la séve rouge, l'histoire est un champ de bataille, le droit est le martyr de rhisloiie. Guerre au nom du droit, au nom de la liberté, au nom de la religion et de la civilisation, contre la civilisation, contre la religion, contre la liberté, contre le droit.
La force joue sa partie avec le hasard. Qudle est la ohose sainte pour laquelle les hommes ne se soient égorgés? La religion d'amour et de paix, le christianisme, vient en première ligne : c'est lui qui compte le plus de bourreaux, et les plus exécrables, le plus de victimes, et les* meilleures.
t le voif par le bonbèiir Uml ee monde eDimé, • Et par des ciis d'amour ma enieur proelané. a
(Docif.)
Ci'la n'est pas iesiï<imblaiit. VauveiiaiguL's s'y connaissait mieux :
<x Les inondations, diMl, ou la sécheresse font périr les fruits; le froid excessif dépeuple la terre des animaux qui
n'ont point d'al)ri: les maladies épidrmiques ravagent lmi Ions lienx l'espèce humaine et changent de vastes royaumes en déserts; les hommes se détruisent eux-mêmes par les guerres, et le faible est la proie du fort. Celui qui ne possède rien, s'il ne ptMit travailler, qu'il meure : c'est la loi du sort; il diminue et s'évanouit à la face du soleil, délaissé de toute la terre. Les bêtes se dévorent aussi entre elles : le loup, l'épervier, le faucon, si les animaux les plus faibles leur échappent, périssent cux-mcnios; rivaux de la barbare cruauté des hommes, ils se parlagenL ses restes sanglants et ne vivent que de carnage. 0 terre l ô terrai tu n'es qu'un tombeau et un champ couvert de dépouilles; Ui n*enfante8 que pour la mort. »
On vont rli,i-M r la guerre. La chasser de la nature, c'est impossible. La chassera-t-on du cœur de Thomme? Il est le lieu d'un perpétuel combat, ses facultés, ses organes, ses instincts et ses di^irs sont en lutte : et l'homme n'aspire qnb, la justirc. à la rnison, à la paix !
La guerre est le fruit de l'iniquité. LÔi-sque l'homme cessera d'être injuste, elle disparaîtra : disparaltra-t-elle? elle se transformera, elle revêtira de plus en plus les apparences du progrès, elle mariera liabilement la force et l'arbitraire au langage, aux pratiques, aux iustitutious et aux mœurs de la civilisation ; elle se civilisera au dehors, et restera barbare dans le fond : nous deviendrons des barbares subtils.
La justice commande de ne tuer que poirr préserver sa vie, ou pour la soutenir. C'est donc justice que les animaux se mangent entre eux, et que l'homme mange les animaux :
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nous vivons les uns des antres , ainsi le vent la loi.
Avant d'être le tyran dos autres, on est l'esclave de son ventre. Il faut bien que je vive, pourrait répondre le loup à l'agneau, le renard à la poule, Tépervier à la colombe; la nature a fait de moi ce que je suis — elle in*a créé pour te manger : vois mes .çrifTos, regarde mes dents; elle y a écrit mes droits. Tu réclames le droit à l'existence, c'est eu vertu de ce droit que je le tue : je ne puis être sans te manger; or, je suis. Que les plantes aient la parole, elles se plaindront des innocents herbivores, la bnîl)is même sera par elles accusée de férocité. Que répondras-tu, Jupiter, à l'uni* Tonelle accusation des êtres?
L'homme n'a pas changé le droit de nature', le droit à Texistence, il l'a sculemeuL déplacé : les faillies en s'unîssant sont (leveuus les forts, et contre la force ils ont élevé la force; ils ont proclamé leur droit à la vie, ils l'ont consacré par kur union, ils peuvent en abuser à leur tour.
Les animaux et les plantes se servent de nourriture, nous mangeons les animaux et les plantes. Il est vrai que nous savons les préparer savamment pour nos mâchoires. L'on ne vit oncques renard engraisser des poulardes, l'homme seul a inventé le pftté de foie gras et l'entra! nement en graisse qui en est la préparation sur le vif. De quels assaisonnements ne sait-il pas revêtir le monde végétai? Un cui- ' sinier qui se tue pour avoir manqué un plat n'est possible que dans l'humanité, oi!i Tesprit s'ingénie à servir la bête et à la raûiner; Vatel a sa place dans nos annales. Les animaux inférieurs à l'homme s'entre-mangent avec moins de façon, ils n'y apportent ni réfleiion ni sauce. Un cuisinier de plus met-il donc tant de différence entre deux dioses égales, un carnassier mangeant l'autre parce qu'il le trouve de son goût et qu'il est le plus fort?
Les loups ne se mangent pas entre eux. Les hommes se mangent, et je n'entends point parler ici de Tanthropo-
phagic du sauvage, mais de cette aulhn^j'Ophagie du civilisé, bien autrement savante, intelligente et délicate, dont nos sociétés sont le théâtre. On peut s'entre-dévorer autremenl qu'au physique ; et Tentre-mangerie humaine dont parlait Voltaire est uu fait qui triomphe sur toute la ligne. De cette anthropophagie-là, il sera moins facile d'avoir raison que de l'autre. Pour faire cesser Tune, il suffît d'une importation de moutons ou de bœufs ; on détruit ce qu'on remplace, et la chair du bœuf ou du mouton vaut mieux que celle de rhomme. Pour extirper l'anthropophagie sociale,
11 faudrait extirper de Thomme les canines de Tégoîsme ; la belle parole évangélique de paix et de justice n'y suffira pas. Aimez votre semblable est uu précepte que l'anthropophage comprend à sa façon : il l'aime tant qu'il le dévore. 11 ne cessera pas de Taimer, et s'il doit rester toujours des pauvres parmi nous, il y aura toujours aussi des cannibales. Qu'il y eu ait moins, ce n'est [\as tout ce que nous pouvons désii-er; c'est tout ce que nous pouvons espérer.
Approfondir notra misère en la considérant de plus haut,
toi est le progrès humain.
La terre pour quelques rares monuments (|ui ont pu s'achever, nous offre des espaces immenses peuplés de monceaux, de ruines, d'essais et d'ébauches manqués.
Qui fera le calcul des êtres et des œuvres morts dans leur
g(M nu»? On ne les connaît pas, mais ils doivent dépasser en
nombre les astres des cieux, les sables de la mer et les gouttes
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de l'océan. Combien de fois la création elle-même, prise de convulsion ou de colère, n'a-t^lle pas passé Téponge sur ses 0uvraj;es, noyé, enseveli ou consumé le patient labeur de milliers et peut-être de millions de siècles? Se vengeait-elle? Honteuse de ses exploits, a-t-elle voulu se dérober à ellemême de trop imparfaits ouvrages? Je ne sais, mais il est certain que la poussière d'où l'iiomme est sorti est faite do débris, que le sol sur lequel il s'est aHermi est un ossuaire de mondes superposés. Lui-même, entassant générations sur générations comme des degrés, c'est sur la destruction qu'il s'est élevé : à son tour, il disparaîtra — inachevé.
Rien ne iiuira, rieu ne s'achèvera jamais. Quehjnes êtres privilégiés se montrent de distance en distance, et leur supériorité n'est que relative à la médiocrité générale , leur destin plus favorable une apparence de lumière qui se joue dans la nuit et dans la conlusiou, au milieu de lavortcuieut per|)étuel et de la perpétuelle misèi'e.
. . . Denn aUes was ent»teht iat W0rth das es eu grande g«hl, . 0*10111 besaerwir'adasiiiebtseolttttodet.
Très*peu d'hommes mûrissent; beaucoup moins que do
fruits aux arbres, que dVjiis dans les blés. L'espèce humaine produit un déchet énorme, et ce qu'elle cultive le plus mal jusqu'à présent, c'est elle-même. La nature est une gaspilleuse; que de forces perdues, jetées au vent! Mais que lui importe? cela ne la regarde pas : l'humanité ne concerne que l'homme.
* ... Car tout ee qui wAt
Mirilr ilf prrir.
Mieux vaudrait donc que rien ne devint.
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Ea toutes choses le point de maturité est diiticiie à atteindre, encore plus difficile à saUir. £t poortaot, oomme la dit Shakspeare : ripneu w o/l, la maturité est tout. L'homme pourrit toujours, il ne fleurit presque jamais. On voit des enfants qui naissent vieux au sein d'une société vieillie, et des vieillards qui restent enfants dans une société au berceau.
Descendez dans votre cœur, fouillez votre pensée, rappelez vos souvenirs : combien de choses qui n'ont pas vécu, combien aussi, mais plus rares, éternel et pénétrant regret 1 que nous n'avons pas su cueillir à propos, et qui, dépassant la maturité, se sont flétries ou corrompues sous nos yeux en nous accusant. Trop tùtl trop tardl stérile refrain de toute vie.
La natuEB a voulu que l'homme naquit, se développât, et
que de la maturité à la vieillesse il descendit lentement vers la mort. Conildon d'hommes cejieiidant vieillissent? La nature a voulu que la mère nourrit sou enfant. Coinbieu est-il de mères qui puissent nourrir leurs enfants t La nature a voulu que l'homme vécût pour le progrès de son esprit et de son cœur. Combien d'hommes voit-on que les nécessités de la vie matérielle n'absorhent pas dans le souci presqu'unique de la nourriture et de Tabri? C'est la nature de l'homme de vivre humainement ; c*est la condition humaine qu'aucun homme ne vive huiiiaiuemeut, et par quelque côté ne sorte de la nature humaine.
Les hommes pour exister s'attachent à une profession. Or, quelle est la profession qui ne £ragmente l'homme et ne le jette d'un seul côté, cultivant quelque chose de lui à Texclusion du reste, et tendant à créer ainsi une monstruosité? Le manœuvre ne cultive que ses muscles, l'artisan que ses doigts; l'avocat ne cultive que sa langue, le monde à ses
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yeux est le temple de la chicane, il n'y a puiu* lui que des procès; le médecia ne voit dans l'homme que le malade, la terre est à ses yeux un hôpital et une clinique; le lettré se raffine et se subtilise, il s'écarte du bon sens et de la moyenne des choses; le savant vit tout entier du cerveau, il ir habite, que sa science ; le mondain vit hors de lui, s'éparpille, se fùit, et tandis que le philosophe et le penseur restent trop confinés en eux-mêmes, il n'est jamais chez lui. Que dire du soldat, du niariu, de l'ouvrier? du marchand qui n'aligne que des chitrres, de i'iudustriel qui ne ^occupe que de produits? du poète qui vit trop haut, parce que la plupart vivent trop bas?
Le principe organisateur de l'univers semble s'être partout proposé une chose qu'il ne réussit nulle part à réaliser entièrement. Est-ce que Dieu, s'il existe, ne serait pas tout-puissant; est-ce que Dieu, s'il existe et s'il est toutpuissant, ne serait pas juste ?
La destinée prend-elle jamais mesure sur la force de nos épaules pour j charger ses fardeaux 1 Non, sur des épaulos débiles elle met un poids écrasant, elle en met de légers sur des épaules robustes. A la fortune aveugle les hommes ajoutant leur aveuglement, la vie ressemblera un colinmaillard od c'est grande merveill i quand les circonstances trouvent leurs hommes , plus 'grande merveille encore lorsque les hommes reucoatrant les circonstances qu'il leur faut.
Le dessein de la nature, son plan (si la nature en possède) sont en tous sens mutilés, amoindris et faussés : tous les êtres en souffrent; mais l'homme en souffre doublement,
car il interroge la nature qui ne lui répond pas : aux tortures de sou cœur, aux tourments de sa chair, se joignent les angoisses de son esprit. 11 est trois fois misérable.
tt DE LA NATURE UUMAhNË
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Le docteur Hufeland, dans un livre sur « Tart de prolonger la vie,» cite un Écossais qui vécut cent quatre-vingt-cinq ans.
11 y a des hommes, en revanche, qui meurent en naissant; ils ont à peine respiré qu'ils expirent : on ne pouvait exister moins.
Quelques-uns nagent dans le superflu, d'autres^ ne possèdent pas le nécessaire.
Un Jésus, un Vincent de Paul se donneut au genre humain, et le monde renferme des égoïstes qui, pour se satisfaire, sacrifieraient le genre humain. Cependant, quelque distance qu'il y ait entre eux , l'humanité la reniiilit : Jésus n'est pas un dieu , Laceuaire n'est pas un démou et Néron n'est pas une l>rute.
L'intelligence d'un Newton, le génie d'un Homère, d'un Raphaël ou d'un Beethowen illuminent les siècles; la stérilité d'esprit de nomhre d'hommes est si grande, qu'ils ne pensent que par autrui, et pour ainsi dire ne pensent pas.
Entre le sauvage qui vit dans les bois et le civilisé de Londres ou de Pans, il y a des siècles de progrès accomplis : et cependant, ils habitent le même globe et sont contemporains.
Dans Fespace et d^s le temps, en haut, en bas, dans les idées, dans les destinées, dans les caractères, entre les contemporains et les générations successives, (jnels contrastes et quels écarts nous propose l'humaine condition i
L'inégalité nous poursuit jusque dans la mort. Les uns sou£&<ent le martyre et traversent un enfer avant de mou* rii*, d'autres uu se doutent pas qu'ils meureut.
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Je vois des hommes, où est l'homme ? Faut-il le chercher dau8 la médiocrité qu'habite la moyenne, le faut*il prendre dans sa plus grande élévation et le mesurer à l'échelle du génie? Ne le prenons exclusivcmeul ni dans la médiocrité ni dans le génie; prenons-le partout où il est, dans le génie et dans la médiocrité, sans excepter le crime et la bestialité. Saisissons-le surtout dans oe contraste qui est commun à tons les hommes :
I/homme partout veut être heureux; l'homme uulle part n'est heureux.
Est-ce la nature qui lui manque, est-ce lui qui manque à la nature? Ils se manquent l'un à l'autre ; leurs imperfections en se rencontrant ne peuvent former un ensemble pai'fait. C'est à la médiocrité que la réalité manque le moins; elle n'a pas besoin de renoncer beaucoup pour être de niveau avec elle. Des êtres parfaits poun*aient être par* faitement heuroux : l'homme inipaiiail aspire au bonheur, parce qu'il est imparfait, et parce qu'il est imparfait il ne peut le rencontrer. La vie est donc une énigme dont le bonheur n'est pas le mot. Si ce n'est le bonheur , est-ce le progrès? Mais la perfection et le Loiiheur sont une même chose, tout accroissement de bonheur est un progrès accompli. Ainsi la question renaît : Si l'homme n'est pas fait pour le bonheur, pou i quoi le cherche-t-il? S'il est fait pour le bonhfur, pouin{uoi n'est-il pas heureux ? S'il ne doit jamais trouver le bonheur et qu'il soit condamné à le chercher toujours, qu'est-il, sinon un quiproquo de la créa-^ tion, un imbroglio de choses contraires et contradictoires T Si la vie ne le rend pas plus intelli^'eul et iiicilleiir, à quoi bon la vie? Ët je ne sache pas qu'elle le rende meilleur en général. Elle augmente son intelligence, mais cet accroissemont iie tourne pas le plus souvent au profit de son cœur;
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il sert à perfectionner eon égoisme. Perfectioijuûr Tégolsme,
serait-ce la fin do la vie?
C'est pour la conscience humaine une nécessité de penser que le progrès est le but de la vie, Tôtre moral ne réussit pas à séparer le bonheur et le progrès. Cependant, que nous enseigne la réalité? Elle nous montre la mullitudo dévorée par le souci de Texisteuce physique ; des géuératiqns entières pour lesquelles le temps et le lieu de leur avènement furent un obstacle aussi constant qu'invincible à leur progrès. Un grand ilombre s'enlbaceiit dans le biea-êtro, s'y épaississent ou s'y dessèchent; ils mailquent aux circonstances, qui se dérobent à d'auti'es qui sauraient en profiter. Une très-faible minorité se trouve placée à la fois dans les coiidilioiis exléiieiires et, personnelles favorables au développement; de ce très-petit nombre encore faut-il déduire ceux qu'une mort prématurée interrompt dans leur ouvrage. La vie, à la prendre dans sa vérité, manquerait donc son but neuf fois sur dix , si l'éducation individuelle est son but : c'est-à-dire que la vie n'aurait pjis de sens, qu'elle serait insemée neuf fois sur dix — ou que ni le progrès ni le bonheur ne sont le mot de la vie.
On dit que Tindividu a sa destinée dans l'espèce. .Mais Tespèce u'est-elle pas composée d'individus, et vit-elle ailleurs que dans les houmies qui la composent? Chacun tour à tour manquant à sa destinée, ou manquant de destinée, l'espèce n'en peut avoir aucune. Oà est d'ailleurs la conscience, où l'âme de l'espèce, sinon dans ceux qui la l'e présentent à chaque époque, en chaque lieu ? Et ceux-là ne sont que des individus. Un jour d'ailleurs, il n'y aura plus ni terre ni genre humain. Où sera Thommei où seront les hommes j et ^ouiquoi auront-ils vécu ?
l'idéal HUXAIlf «
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■lièrable, puisqu'il le copnJi; mail il est Un fvaiid^ riiHB'U eottitU qu'il Ml oiiènhle. »
Nous avons accusé le côté misérable de rhomme, mais la condition humaine ne se dessine Téritablement que dans
ropposilioii dej oiiibre et de la lumière : eu pleine lumière de félicité, en pleines ténèbres de malheur, nous ne Taperce* TOUS pas bien ; elle réside entre deui, dans l'alternadTe des . biens et des maux, et qui ne l'observerait que d'un seul cùlé la verrait eu Ijor^^ue. Ni l'idéal ni le réel n'auront lo dernier mot tant que durera l'homme, qui restera ce qu'il est, un amalgame de choses nobles et ignol)les, grandes et mesquines, élevées et basses, libres et serviles. Diderot pré* tend que le cœur humain est tour à tour un sanctuaire et un cloaque. Lequel d'eutre uous voudrait être connu toujours tel qu'il est, se découvrir sans voiles dans sa nudité morale, à tout instant de sa vie î La honte de nous-mêmes est souvent le seul refuge de nos meilleui-s instincts. Un homme, parmi les plus humains, disait qu'eu vieillissant sa tolérance augmentait, parce qu'il ne voyait guère commettre de faute qu'il n'eût lui-môme commise; ^ui vieillira sans ei) dire autant?
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L'idéal est la piolestatioii de l'esprU. 11 s'iusarge contre las tyrannies, les incapacités, les limites ou les iusuûisances de la matière, et sa révolte prouve qu'il n'est pas la matière ; son humiliation, lorsqu'il succombe, le prouve encore mieux. Non pas que l'esprit et la matière doivent être opposés daus un dualisme systématique : ils ne sont pas des adversairesnés, ils s'unissent dans la vie ; mais leur alliance peut se rom{)ic. au lieu de concourir à la mOiue tin, ils peuvent se contredire, et cela démontre sulUbaoïmeut qu'ils ne sont pas « identiques»
L'esprit n'appartient en propre k aucun homme, il est en tous la puissance de perleciibilité et le besoin de perfection, lise donne carrière dans la science, dans l'industrie, dans les arts, dans la politique ; et partout il se révèle de même par une victoire sur le chaos et sur l'inertie. Son essence . est l'ordre et le^ progrès, qui se manifestent dans la nature comme dans l'homme, parce que l'esprit est dans la nature et dans l'homme, et que c'est le même esprit qui les anime.
L'homme doit à l'esprit tout ce qu'il est, il lui doit tout ce
qu'il fait; ses œuvres sont des idées réalisées.
Regardez cet orgueilleux qui passe, gouilé de son importance ; il habite un grain de poussière sur lequel il occupe un imperceptible point; il est si peu, qu'on a peine à concevoir qu'il soit. Mais cet autre , pensif et reoueilli , a compris et calculé le mouvement des cieux : il est plus grand que l'immensité, car les astres gravitent et n'en savent rien, c Quand l'univers l'écraserait^ Thomme serait encore plus
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noble que ce qui le tue, parce (ju'il sait qu'il meurt, et l'avantage que Tuniversa sur lui, i'univei's a'eu sait riea. Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée ^. i» Gelui-ci n'est point nu génie, et le monde ne connaîtra pas son nom; cependant, il vient d'accomplir un acle de justice, il vaut l'univers;^ il vaut mieux : il a vaincu les attiactions de l'égolsme. Au fond de sa conscience brille une lumière plus pure que celle du soleil, un rayon réchaufle son cœur qui est plus divin que tous ceux du printemps et de l'été ; il est supérieur à la terre, aux astres innombrables, de toute la hauteur qui sépare l'univers moral de Tunivers matériel.
La nature et l'histoire nous enseignent la guerre, la force, rinii|uit43. Mais en notre âme s'élève une voix contre la force, contre la guerre et contre l'iniquité. Les hommes entrevoient la justice» la lumière, la paix qu'ils ne pratiquent pas ; ils sont capables de se mépriser et d*avoir horreur de ce qu*ils ont lait. Ce qu'ils accomplissent ne les met pas très-haut, ce qu'ils rêvent d'accomplir les soustrait à toute mesure. Si la matière résiste à l'esprit dans la réalité, l'esprit triomphe de la matière dans Tidéal. « L'homme ue burait pas la créature la plus noitic tic la terre s'il n'était pas trop noble pour elle, » a dit Gœtho. Il a dit également que «c celui qui n'est pas préparé au désespoir n'est pas prôt pour la vie. »
Le besoin d'idéal est l'esprit même. 11 tourmente plus que les autres les nobles âmes; il croit dans l'homme avec rhumanité, c'est une marque bien évidente qu'il en est le fond. Le génie l'éprouve à sa plus haute puissance, les
peuples et les races les mieux doués sont ceux qui cherchent le plus ardemment la beauté, la justice et la raison,
> Pascal,
c'ébt-à-dire les victoires de l'esprit. Leur idéal, qui est plus grand, les fait supérieurs.
L'humanité par son désir d'idéal non-flealement surpasse la moyenne des hommes, non-seulement elle surpasse lës plus grands hoiiiiiies, mais elle se surpasse elle-même. Tant qu'elle durera, quelque progrès qu'elle accomplisse, quels que soient les génies qu'elle produise, elle regardera audessus d'eux et d'elle-même. Limité par le milieu qui Ton- ▼îronne et par sa propre nature, l'homme est circonscrit; il existe, vit et se dévelop[)e dans le relatif, il dépend de ses organes, qui dépendent de la planète qu'il habite. 11 n'est qu'un atome animé de Tespace et du temps; et pourtant il rêve l'absolu, il tend vers l'impossible, il s'élance dans l'infini : un instinct est en lui qui le pousse au delà de la condition qui lui est faite.
Tous les hommes sacriGent à Tidéal. L'idéal varie , il change avec les individus, les nations, les sociétés, avec les lieux et les siècles; il se fourvoie en d'étranges erreurs, eu des superstitions informes, barbares ou puériles : il naît partout où réside Thomme, et fût-ce sous l'aspect le plus grossier, il atteste que la réalité nulle part ne lui suffît.
in
En toutes nos facultés pénètre sa llamme. Dans la curiosité, si humble qu'elle se montre d'abord, s'agite un besoin de connaître qui, une fois allumé, se peut s'éteindre que dans la mort ou dans la science parfaite. Le besoin de jus- Uce ne peut périr dans la conscience humaine tant que subsiste une seule iniquité : il veut la justice absolue. La volonté humaine, au lieu de s'amoindrir à mesure que sa paissanco
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augmente, tend de plus eu plusvèrs un pouvoir sans limite ; elle atteste à son tour l'ambition de FinjOni qui noua remplit.
Le désir de l'inGni coustitiie rhumaiiitt'. Sans lui, il u'y aurait sur la terre qu'un animal de plus ou un dieu.
Nous nous faisons un idéal de toute chose : de la famille, du mariage, de l'éducation, de la femme, de Thomme, de la patrie, de la société, de la civilisation et de Dieu. Politique, science , industrie, poésie, religion, tout nait en nous de l'idée. Chaque homme agit en vertu des notions qu'il s'est formées du bien, du mal, du beau, du laid, du vrai, du faux, du bonheur et du malheur; sur chaque objet, sur chaque événement, sur chaque personne, sur lui-même et sur les autres, il promène quelque idéal qu'il porte en soi et dont il les éclaire ; c'est à cette lumière, vraie ou trompeuse, que tout lui apparaît. L'homme, en un mot, pense tout; c'est pour cela qu'il ne sera jamais au but. 11 est né pour voir l'idéal grandir et changer avec lui, il ja« lonnerait de ses progrès Tinimensité sans nulle part achever sa course. Sa condition est la perfectibilité et non la perfectioQ, il gravira réchelle des sociétés et n'atteindra pas la cime de la justice ; il ira de découvertes en découvertes, et ne pénétrera pas la vérité dernière des choses qui serait la science infinie dont il réve la possession ; il élèvera dans son cœur des amours plus vastes, plus purs et plus ardents, et de son cœur malgré tout s'échapperont encore les soupirs, les désirs, les défaillances et les regrets : il ne connaîtra pas le bonheur iscomplet. L'homme est condamné au progrès sans relâche, le progrès est sa fatalité. Quand il voudrait s'arrêter, la douleur ne le lui permettrait pas ; il le* commencera sans cesse son œuvre, comme l'aballe ou Ut fourmi la leur, en vertu d'un instinct aussi invincible, quoi-
que d'un ordre plus élevé. L'aiguillon de sa misère restera
dans ses flancs, l'idée de la perfection dans sou esprit. Il est semblable à un architecte (n'est-ii pas celui de ses destinées?) qui aurait réré un palais de diamant à l'ahri des injures du temps, et qui, contraint d'employer des matériaux réfractaircs, ne possédant d'ailleurs qui- des outils inférieurs, ne réussirait, au lieu d'édiber son réve, qu'à élever des cous* tructions tronquées, où se montreraient les sublimes desseins de son intelligence et les admirables efforts de son Ame, mais aussi les infirmités de son or-anisalion et riusuffisance manifeste des éléments qu'il a sous la main.
Reconnaissons donc nos misères; l'econiiaisBons également qu'il y a dans nous un vœu qui défie toute réalité, et que MonUii-ne a eu tort de dire : « Qui verra l'homme sans le flatter, il n'y verra ny eÛicace ny facuité qui sente auitre chose que la mort et la terre. »
l'ame kt le corps — l'homme physique et moral
la vie et la mort.
'» L'koMM cfl OB iMrt «riuilfie.
Bofiocr.
loift; il M ftat pn M faire dcii.
IfoNiAion.
Le corps est composé, et le corps est ua : le principe de son unité est la vie. La mort est l'opposé de la vie, et la mort a toujours pour conséquence la décomposition de l'organisme; la vie est donc la force qui unit entre eux les éiéuieuls du corps et qui les maiuticnt sous la loi d'une commune fin. Elle est une cause, que nous connaissons et constatons comme toutes les autres, par les efiets qu'elle produit. Qui voit un corps vivant ne peut nier Tuuité de vie qui l'aninie ; qui voit uu corps se décomposer ne peut nier la multiplicité des éléments au sein desquels cette unité se manifeste. La vie est la synthèse de l'être viTant, Qliandellele quitte, le faisceau organi(|aese rompt et la forme se dissout; la décomposilioii atteste rexisleoce d'une chose qui était en plus dans le corps vivant, qui est eu moins dans le corps qui ne vit plus.
Tout corps vivant représente un ensemble d'or<?anes, mais
aucuu oi'i^àne ue foucliouue isolémeut^ chacuu se rattache à
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Torganisme, comme la brauche au tronc, et le suppose : Torganisme en disparaissant entraîne ses organes. L'organisme lui-même a sa racine dans l'unité qu'il trahit à nos
yonx. CcMe lîiiilé ne détruit ni ne nMiiplaci' les propriétés •los élcinenls mullipies qu'elle associe dans r^lre sous la loi d'un type spécial ; elle n'y ajoute rien, elle n'en réfranche rien. Quelle nouveauté nous propose donc la Tie? Elle nous montre les lois méraiiifiues, physiques, chimiques, 8*nccompiissant dans un milieu particulier. Les éléments qu'elle met en présence gardent leurs qualités respectives, mais ces qualités subordonnées à la loi du groupement organique, obéissent sans qu'ils changent de nalure à la finalité commune de ses parties. Chaque loi implique une force dont elle n'est que le mode d'action. Les lois mécaniques, physiques et chimiques expliquent-elles tous les phénomènes du corps vivant? alors il n'y a pas de force spéciale de la vie. Qu'est-ce que le poumon? une pompe à air; le cœur est une machine hydraulique, Teskomac un crible ; les intestins ne sont qu*un tamis, les nerfs une télégraphie, les nniscies et les os des leviers. Mvrc, c'est respirer, expirer c'est mourir. Poui* expliquer ces phc»nonuènes, je n'ai besoin que des lois connues de la matière. Mais pour que les lois physiques , chimiques et méca^ niques soient ainsi mises en jeu dans lo corps vivant, il faut que ce corps existe, c'est-à-dire que ses molécules constitutives se trouvent unies d'une manière particulière dans un organisme déterminé : qu'elles forment une bouche, des dents, un estomac, un poumon, un cœur, un cerveau, un réseau de vaisseaux et de nerfs, une charpente osseuse, des tissus, des fibres et des muscles ; et que ces ehojies soient associées de telle sorte qu'elles conspirent en* bt'iuljle u créet uu être unique duué du sentiment de bua
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unité. La vie étant le lien du corps ne peut appartenir à aucnn de ses éléments en particulier ; elle est essentielle au
(Y)r[)s en faut que celui-ci roinésoiito l'association dos é\6» nicnls corporels : elle ne lui est pas essentielle en tant qu'il ne représente qu'une multiplicité d'éléments et de propriétés élémentaires sur lesquels la mort est sans prise, et dont chacun reste indépendant de la loi qui los rassemblo pour une nreine fin.
« On cherche dans des considérations abstraites la dérinition de la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu général : la vie est rensemble des jonctions qui lesiitent à la mort.
9 Tel est, en effet, le mode d'existence de tous les corps vivants, que tout ce qui les entoure tend à les détruire. IjCs
corps inorgan 1(1 lies agissent sans cesse sur eux; eux-mêmes exercent les uns sur les autres une aclioii conlinuello; bientôt ils succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe permanent de réaction. Ce principe est celui de la vie ; in« connu dans sa nature, il ne peut être apprécié que par ses phénomènes : or, le plus général de ses phénomènes est celte alternative habituelle d'action de la part des corps esté* rieurs et de réaction de la part du corps vivant, alternative dont les proportions varient suivant l'âge.
» Il y a surabondance de vie dans l'enfant, parce que la réaction surpasse Taclion. L'adulte voit Téquililm s'établir entre elles, et par là. même cette turgescence vitale disparaître. La réaction du principe interne diminue chez le vieillard, l'action des corps extérieurs restant la même; alors la vie languit et s'avance insensiblement vers son termo naturel, qui arrive lor8(|ue toute proportion cesse ^ »
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La vie est une force de développement et d'unité ; elle est dans l'être vivant ce qui résiste à la dissolution et à
l'inertie, qui est la mort.
La force de vie commence pour nous à se manifester dans le germe, première apparition du corps, elle ne cesse de nous apparaître tout à fait que lorsque le corps dissous a rendu ses parties h leurs affinités élémentaires. Mais les phéuomtMiPs de dissolution commencent avant la mort complète, et dès que l'organisme entre dans la voie des- " oendante; ils ne sont qu'une métamorphose rétrograde, une ima*!e renversée du jiro^rès organique : la vie qui aiîluait dans rêtre y produisait le di^veloj'pfMiienl, cllo y entretenait la cobésiou ; en refluant elle ralTaibiit, et finit par abandonner le corps, comme une épave échouée sur la grève.
Le rhythmc descendant do la vie correspond cx.ictonient à son rhythme ascendant, et le crescendo au decrescetUo organique. Ce qui était diffus se combine organiquement; c'est la naissance, qui commence par le germe. Ce qui s'est agrégé se maiiUienl, se transForme et s'accroît; c'est la vie dans la série de ses évolutions ascendantes. Ce qui s'est développé s'arrête, et pais lentement décline et diminue le lien organique se relâche en même temps que s'épuise la force de |ù ij,_rès, larjuclle s'est dépensée dans ses elVets mêmes, ainsi que la séve qui passe dans les feuilles, les fleurs et les fruits. Rien ne s'est perdu « tout s'est transformé. La naissance, la vie, la mort, sont les trois termes d'une métamorphose dont l'être qui l'accomplit e>l à la fuis le j)rinci|te t l i'olijot.
11 y a deux esjiôces de mort, l'une qui vieut du corps, l'autre qui vient de l'âme et qui est la mort naturelle. La mort vient du corps, lorsque par accident extérieur ou maladie, l'équilibie organique des élémeuts est troublé au
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point que l'unité \ivante est empêchée de s'y manil" ?:er plus louglempa : mort extérieure, réaction du corps sur l'àme. La mort vieutde l'âme, lorsque c'est la vertu de cohésion et do progrès attachée au corps vivant, c*est-à*dire la vie même, qiii s'éj)iiise en se consumant dans ses propres manifestations, et devenue incapable de retenir plus longtemps le faisceau des éléments corporels, les abandonne à la décomposition. La naissance, le développement, la vie et la 11101 1 (('inoijjiu'iit t't;alement de la présence dans l'organisme d'une vertu de progrès et de coordination : énergie créatrice, inhérente au corps tant que le corps reste vivant. Nous appelons cette énergie Tâme, ou la vie. L*âme est Tiinité du corps, comme Dieu est l'unité de Tunivers. Le problème de l'àme et celui de Dieu ne sout qu'un seul problème : mystère de l'unité présente dans la divereité.
L'âme est douée d'une puissance de corporisation. Si une telle puissance n'existait dans la nature, il n'y aurait point de corps. Nous ne connaissons pas ce qui nous anime; connaissons-nous Tinstinct, oonnai88ons>nou8 la vie, connais» sons-noiis le tond de rien?
Le caslor, l'alieille, l'oiseau sont architectes en vertu d'un instinct. Mais Tinstinct du castor, de l'abeille, de l'oiseau, c*est le castor lui-môme, c'est l'abeille, c'est l'oiseau : avant de créer |)areux, leur instinct les a créés. Qu'est-ce qu'une main'/ la ti^^ure visible d'un instinct. Tout organe n'est quç cela. Supprimes l'instinct qu'il sert, il n*a plus de
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lens : l'organe est toujours l-expre^sioii corporelle d'un instinct. Un organe de plus, c'est un instinct de plus ; un
organe de moins, c'est uii insliuct do moins. L'insLincI est la voix de l'organe , l'organe l'interprète de i'iuslinct; antres organes, autres instincts. La corrélation de llnsUnct et de l'organe n'est jamais en défaut : les serres du fau* con. le bec do Taij^le correspondent à leur nature de bôte de proie, les dents du i-equiu diseut sa voracité, les grilles du tigre son humour sanguinaire, tandis que l'inoCTensive brebis se présente sans défense et sans moyeas d*altaque. Les or,!:anes et les instincts se rellèleut mulncllenient, le corps se reproduit daus i'âme, l'âme se répète dans le corps : les instincts sont le corps invisible, le corps visible est l'ensemble des organes, la vie intérieure traduite au dehors. Les organes viennent-ils des insLmcLs, uu les instincts des organes? ils coeiusteut daus l'organisme et fout i'étre vivant. Pour connaître leur rapport, il faudrait ne pas ignorer le principe d'origine des espèces, et celui des individus dans chat^ue es]jà:ei or nous l'ignorons ^loloudémont.
Il n'y a que le corps animé qui soit vivant, chacun le reconnaît; chacun reconnaît donc que la vie et l'âme sont une
uiême chose.
Sans unité qui relie les parties du corps sous une figure et suivant la loi d'un type déteimine, il n'y a plus que des matériaux, il n'y a plus de corps : l'architecte et le plan
sont absents. Eu ce sens, Tâme eai vraiment créati'ico du corps.
Plotin voulait non pas que le corps contint Tàme, mais au contraire que l'âme contint le corps. Paracelse, Van
Helmont, Stahl, toute l'école des animistes pense que l'Ame forme le corps, que chaque âme lorme le i>ieu, et qu'elle le
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renferme en principe. Aristote, saint Thomas, saint Augustin marchent dans la mdme veie ; ils font de Tàme la génératrice du corps, du corps la traduction phénoménale da l'Ame. Platon, dans ses idées, voit les types incorporels des choses corporelles. Nomhre de naturalistes aujourd'hui inclinent vers cette hypothèse, la aeultM[ui soit spiritnalisie radicalement, et non pas supcriiciellement, à la i'açou de ceux qui collent une âme à uu corps, et qui comprennent l'être vivant, oik l'âme répond au corps, le corps à l'Ame» conune nn plaoags de deux choses qu'ils ont comm e nc é par déclarer incompatibles de nature.
On peut disserter là-dessus et rester dans le doute; ce qu'il y a de certain, c'est que chaque être possède un centre do vie qui est son Ame. Dans le monde sidéi-al, il existe autant de centres que de corps ou de systèmes astronomi«iues ; depuis le plus grand jusqu'au plus petit, chaque globe tourne sur son axe. Cependant il n'obéit pas seulement à •on propre centre ; il est attiré par d'autres globes, et dans l'immensité se déploie nne hiérarchie de planètes et de soleils : les cieux sont organisés. En tons ces globes, en tous ces systèmes réside la gravitation. L'identité infinie est dans l'infinie diversité, et dût-on pousser la décomposi» tion des mondes jusqu'à la dispersion élémentaire et les résoudre en atomes, en chaque atome subsisterait encore la loi dont les mondes sont sortis : la loi qui, après avoir organisé les oieux , les gouverne, les meut et les soutient. U n'en est pas autrement des corps dont les éléments, légions d'atonies*, toui Ijilloiinent, groupés en des proportiuus dilleientes, autour de centi'&i invisliiics.
» J'entendg par atome l'élément irreducfible, la limite logique de toute âécomposition. Personne n'a vu d atomr-s, excepté la raison, mais il est iinpossiit^le à la raison do n'en jpas apercevoir, parce qu'elle no p«ul adiucUre 4ue
Eziste-t-il autant d'âmes que de corps vivants, ou chaque âme n'eat-elie que Tapplication d'uoe force identique à ua organisme particulier ? Si les âmes se sentent distinctes, elles
KOnt, en revanche, toutes comprises dans l'cnscmbliî univerael, et eu relation avec lui; elles se rattachent donc, d'une manière ou d'une autre, au principe d*unité sans lequel cet ensemble et leurs prc^pres relations n'existeraient pas. Ajoutons qu'elles manifestent toutes, quelle que soit leur dirersité, un fait qui n'a qu'un seul nom dans toutes les langues : la vie. On dit le» ftmes, on dit la vie. Mais sur la nature du lien qui rattache les Ames diverses à l'unité de la vie universelle, il ne nous est donné d'émettre que des conjectures.
L'électricité est une dans son essence, multiple dans ses applications ; en toute parcelle, en tout atome d*oxygène se
retrouve l'oxygène avec ses propriétés constitutives : il eu est ainsi de toutes les forces générales et substances de la nature, lesquelles se diversifient par leur apparition en des milieux différents. Et que sont les corps, sinon des milieux variables où se joue la vie? « Comme nous voyons du pain que nous mangeons, dit Moutaigue; ce n'est que pain, mais noslro usage en fait des os, du sang, de la chair, des poils, et des ongles ; Thumeur que suce la racine d*un arbre, elle se foict tronc, feuille et Iruict; et l'air n'estant qu'un, il se faict, par l'application à une ti'ompette, divers en niilie sortes do sons. » Saint Thomas pensait que le principe d'indiviéHthftofi, en d'autres termes de variété parmi les êtres vivants, réside dan^ le cor^js : ce qui signifierait que les âmes sont des maaiiestations (' Iverses , grâce auit corps divers,
dans ce qni est conposd il n'y ait pas de parties indécomposables, dernières et primitiv»>s II faut, ou nier le composé, ou afîiriner riniî<.'COmpo>ablH ; mais i'oa ue poui nier la composition Uaos les corps or^juùsés et dans raiuT«rs,
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d'une seule puissance de vie, et qu'au fond, il n'y a qn'une dme. Mais devant celte hypothèse se dressent de nouvelles énigmes : d où vient alors la diversitô organique des espèces, des familles, des individus! et pourquoi la diversité des âmra répond-elle à la diversité des corps? Questions auxquelles rhy[)Olhèse de Darwin n';i i>u rrpondre, quel<jut^ eti'ort qu'ait tenté sou auteur ' pour eil'acer toute idée de diversité à l'origine des êtres. Leibnitz, en retour, qui allait à l'opposé, et finalement n'a voulu voir dans les éléments de l'iiniviTs fjue des Ames fi l'infini, s'est vu contraint de ramoner l'unité dans celle divei*sité substauLieile, ensouniellant ses monades multiples à l'empire d'une monade centrale. Ceux qui considèrent les âmes comme identiques en leur principe ne peuvent se dispenser de les distin^'uer num(''ri(pieni('nt dans les corps distincts; qui t'ont de chaque âme une essence ne peuvent empêcher qu'on ne leur demande si l'âme de chaque mollusque est une essence éternelle. Ni les partisans de l'identitô absolue, ni ceux de l'absolue diversité des Ames n'ont triomphé de ladifticulfé : qui ne veut voir que l'unité se heurte à la diversité, qui ferme les yeux sur la diversité rencontre l'unité malgré lui. •
Quoi qu'il en soit, et que cba(îne Ame n'accuse qu'une expression particulière de la vie universelle dans un corps particulier, ou qu'elle trahisse- une substance indivisible et distincte, de telle sorte que chaque être ait la sienne, essentielle, incommutable, depuis telle huftre, telle chenille, tel vor de U'rre, jusqu'à Newloii, Jc^ns, ou Phidias, Ton est obligé de reconnaître qu'une âme existe eu toute ' créature vivante, et l'on ne peut que ressentir la sienne coinmc une force qui se confond avec notre propre être,
* El surloui B4» disciples.
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et qui nous donne la certitude d'un fait absolument inétragable : à savoir qu*on existe, et qu'on n'est aucun autre que soi.
Le moi n'existe pas sans âme, puisque le moi est la conscience qu'une Âme a d'elle-même; Tàme en revanche existe sans* le^moi, puisque la conscience qu'elle possède d'elle naît, augmente, diminue, s'élève, s'abaisse, et peut disparaître entièrement. La conscience et rinconscieiuxi sont des étals et des degrés de i'àme; la conscience ne créo pas l'Ame, l'inconscience ne la détruit pas. La conscience que l'Ame a d'eUe-môme, le mol, disparait dans le sommeil sans rôves, dans l'évanouissement (qui est précisément celui du moi); dans la folie le moi dévie; l'aliéné se devient étranger à lui-même*, il devient comme un autre que lui. Toute une portion du moi, avec la perte de la mémoire, peut retomber dans le passé et se détacher de lu conscience; à chaque instant, en revauche, le moi s'enrichit par la mémoire d'acquisitiona nouvelles, en rappelle d'anciennes : il n'est jamais immobile, il prend et laisse, retient et perd, ciolt et^ * décroit; un monde d'idées, de sentiments, de désirs, de sensations, de souvenir., se joue, parait, disparait, réapparaît en son vivant miroir. Dans le somnambulisme et dans le réve, l'Ame agit en automate sans notion de la réalité extériem^e, par conséquent dans un état de conscience incomplet, puisque le moi complet sni)pose, et la conscience de notre • propre étie, et celle des clioses extérieures qui nous envi-
* 4'm*mm, tfiitDger»
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roiinent. Ghes Tenfant qui n'a pas quitté le 9ein maternel,
le moi n'existe pas encore, l'Ame et la vie cependant existent déjà; chez l'enfant en bas âge, discernable à peine, il s'ébauche dans l'instinct, il ne s'achèrera que dans Tesprit graduellement développé, et tiré de rinconscience au conlact du dehore. La vie a son histoire en chaque être vivant, dans l'homme elle s'élève progressivement : d'abord végétative, puis instinctive et confusément intelligente, elle devient la pensée réfléchie, avec laquelle commence l'homme moral, en m»^me temps qu'une nouvelle évolution de l'ej^isteuce \ car la pensée tend à former, au delà de la sphère du corps auquel elle se rattache par le cerveàu, un orga^ nisme intellectuel, sorte de corps intangible dont les idées sont les éléments, et dans lequel elles s'enchaînent, sous la loi de l'esprit, de même que dans le corps visible s'euchaiuent les cellules organiques. •
Les degrés sur lesquels l'homme s'élève pour atteindre ani régions de l'idée, les règnes inférieurs les occupent sans pouvoir les franchir ; la plante, restée sur le premier échelon de la vie, n'a qu'une existence végétative, l'animal demeuré sur le second, n'a qu'une existence instinctive, et s'il possède de l'intelligence*, ce n'est pas celle qui généralise, se réfléchit en soi, et par sa puissance de synthèse force l'entrée du monde idéal. L'homme ne prend sa place dans la création, il ne découvre son être véritable, la pensée, que lorsqu'il voit s'ouvrir devant lui les perspectives de l'univers, la terre et les deux s'éclairer de la luniii-re qu'il porte eu sui-uième.
Les AUemands disent que l'âme sommeille dans la plante, on peut dire que. la pensée est son plein réveil. Nous* mêmes, quand nous dormons, ne somn^es-nous pas sem*
t > Ce qui n'est pas eofflteetaUi^.
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blables à la plante ; semblables à l'animal quand nous n'agissons qu'en vertu d'un pur instinct sans mélange de ré-
nexion ? La vie vé^^^tative ou iiiitiitive , la vie aiiiiualo ou d'iuslinct, la vie iaLellecluelie en pleine lumière de raison, nous les unissons dans notre vie. L'homme monte l'échelle de Texlstence, il la redescend parfois, et jusqu'à colle iimile où iVMior.:,'i(^ aniinalc. }»r('S(|uo dctriiUt', aj)rès avoir survécu à riuLellig«:uce, laisse les ibrces végélatives lui survivre à leur tour, obscures et vacillantes lueurs qui vont bientôt s'éclipser dans la nuit.
L'unité organique est la réalité du corps vivant. Quelques organes peuvent s'en retrancher sans que la vie en souffre une atteinte radicale; aucun organe ne peut sub-> sister en l'absence de l'organisme, et c'est nue loi que les organes qui précèdent les autres dans le développement de l'être supportent ceux-ci : d'où résulte que les organes inférieurs ne peuvent être abolis sans que les organes supérieurs, manquant de leur support, ne périclitent avec eux. Un homme qui cesse de respirer cesse de penser, nn homme qui cesse de penser ne cesse pas nécessairement de respirer. La pensée dépend de la respiration, la respiration n'est dans la dépendance de la pensée que par l'intermédiaire du sang,
des nerfs et du cerveau, dont les troubles peuvent atteindre à la
longues les tonftiDii-. iL^-iuraloircs eu altrrant les organes
dont elles dérivent, Silasuppression de la pensée devait abolir la respiration, comme la suppression de la respiration abolit la pimsée, nous ne pourrions nous endormir sans mourir;
or, nous cessons tous les soirs de penser, et nous recommençons le lendemain : le moi .s'eUnut dans chaque sommeil pour renaître dans chaque réveil ^.
' Je. suppose toujours 1.^ >iommtMl coraplel, lo siniirnoil <:ins rêve, qui esl une sorte de syncope cUrouu|ue, ioiurinMoale el prulu.i|,'co.
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La loi de saperpositioa ou de série, qui dans Tétre vivant fait dépendre le plus du moins, et ce qui suit de ce qui
précède, se retrouve en tout ce qui a une hisloiie. Dans celle de l'espèce, l'état des générations présentes suppose les idées, les sentiments et les actes des générations antérieures. L*bomme moderne, ({uî particule de tous les âges et de tous les progrès du passé, résume dans sou moi ceux des hommes et des peui»les qui ont vécu avant lui : quelle àme contemporaine n'implique nne part considérable des âmes antérieures et de leurs œuvres? Nous sommes plongés dans un fleuve dont toutes les ^^l'uératious et tous les peuples sont les aUlueuts, nous y abreuvons notre vie; que seraient les plus gi'ands et les plus petits d entre nous, s'ils n'avaient en eux rhumanité laborieusement formée d'âge en âge, et de société eu société ?
Notre moi s'étend aussi loin que notre pai'ticipation à l'existence de l'espèce. Mais l'bistoire de l'espèce, celle des races, des peuples, des individus, c^est toujours Tbistoire de l'âme, qui est celle de la vie. La nature et l'humanité la racontent l'une et l'autre ; elles ne la racontent pas autrement, car elles nous disent toutes deux que le développement de la vie est le progrès, dans la nature et dans Tba* manité. L'bomme serait-il à son tour créateur, sentirait^il eu lui le besoin de coordonner et de perfectionner, s'il ne recélait quelque cbose de la force qui partout se révèle en coordonnant et en perfectionnant l'univers? « Tout ce qui était en moi, dit saint Augustin, tendait à me conserver et I marquait, par cette conspiration générale de toutes les parties de la nature à une même fin, cette unité souveraine et ineffable dont j*avaîs tiré mon origine. »
L'Ame a besoin d'un corps individuel pour entrer en rela* tiûu avec le corps universel, ueaiimoius elle n'est pas le corps,
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et le corps n'est pas l'âme : ils sont (lisLiucls et ils sont unis. • Leur trait d'uaioQ nous échappe, il oxistâ ; est-ce que i'hommo ne fait point partie de son corps, et son corps de lut? Que
(le choses cepond.iuL ï^t; p;is>riif dans son corps, (ju'il no sent pas, ( t dont il u apas la moindre conscience! Ce milieu intime qu'il appelle son organisme, est environné d'an milieu plus étendu qui comprend la terre avec ses trois règnes ; la terre h son tour fait partit^ d'un svslème dont le soleil est le foyer, le système solaire so raUacheà un système encore plus étendu; de même jusqu'à L'iutini : la plus chéiive personnalité humaine se prolonge ainsi à travers l'immensité» el l'univers entier, à corLuins é^^ards, lui aort de corp.
Si le moi n'ini|)liquait en toutes ses variations queli[ne chL>^e de fixe, il ne se produirait pas; l'individu ne se senlirail pas le même à travers les métamorphoses de son- esprit et de ses sentiments, oe qui revient à dire qu'il ne serait pas. Le flux de ses transformations coule sur un fond inaltérable; le 11101 n'est pas seulement un Hot du fleuve de vie, car le tlot ne se voit pas couler et ses déplacements lui échappent. Si chacun ne portait en soi une sorte de mètre intérieur, à quoi mesurerait-il les choses et lui-même? Uu être qui ne serait que fixité, un être qui ne serait que changement n'engendrerait pes de conscience individuelle; il est inévitable que la créature qui dit moi ait un développement : il est indispensable que les faits constitutife de son déve» lûpjjemeut se lauacueui a un luêiiie iil qui ^e déroule avec
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etlx ; en se brisant, ce fil que la Parque tranche pour toujours, dit-on, laisserait ses impressions, ses idées et ses actes
s't'grener dans le néant. Lo moi est complexe, en ce que ses impressions varient sans trêve au coutact de la diversité extérieure, qu'il se modifie dans ses impressions et qu'il se transforme à chaque instant; il est indivisible parce
qu'il se suit à travers louLcs bcs transformations et s'y reconnaît.
Oit réside cette unité de la conscience individuelle; a-t-elle un lieu dans l'espace, une place dans le corps
vivant?
Il existe dans rbomnie un poitit de départ de la volonté, un point d'arrivée des sensations. Quelque nom* breux que soient les milieux qu'elle traverse, l'impression que subissent 1ns uri^'aiies au contact d'une existence extérieure Onlt par arriver en un point où elle s'airt^te et se convertit en sensation : c'est le lieu du moi. Ce n'est pas l'œil qui voit, ce n'est pas l'oreille qui entend, ce n'est pas la main qui palpe ; c'est l'âme par le secours de l'tL'il, de l'oreille, de la main. Suppiinn^z les filets nerveux qui conduisent de ces organes au cerveau, et laissez les organes intacte : plus de vue, d'ouîe» ni de toucher. Les intermédiaires de la volonté et ceux de la sensation peuvent être paralysés ou troublés : la volonté peut ne plus se transmettre ; l'impression du dehors, quoiqu'elle affecte encore les sens, peut ne plus arriver au point invisible du moi, sans que celui-ci ait cessé d'exister ou soit devenu incapable de la ressentir. Elle peut aussi arriver pervertie, confuse, inachevée ; de môme que la volonté peut se transmettre imparfaitement quand les organes nécessaires à sa transmission sont altérés. On peut vouloir marcher et ne le pouvoir plus, on peut
vouloir se diriger dans un sens et aller dans un autre. Dans les deux cas, que l'impressioa corporelle n'aboutisse plus des organes à l'âme, que la volonté n'aboutisse plus de râme aux organes disposés pour la servir, c'est un signe que los intermédiaires de la doul)le transmission vitale, — l'uue qui dans la sensation va de la circonférence organique au centre vital, l'autre qui dans la volonté va du centre vital à la circonférence organique, — sont détruits ou faussés : le réseau est eiidonnua^é, intercepté, les lils coupés ; la dépêche n'arrive plus.
Les phénomènes de sensation et de volonté démontrent avec une pleine évidence que dans le corps vivant il y a un enseniLle d'organes, destinés à mettre en commumealion avec sou milieu (soit pour agir sur lui, soit pour subir son action) 9 une substance indivisible, oCl convergent les sensations, et d'où part la volonté. Cette «substance n'est pas tel organe du corps, par- exemple le cerveau, elle n'est pas non plus la totalité des organes corporels; car le corps est multiple et le cerveau l'est aussi, tandis que la sensation et la volonté sont unes ; il faut par conséquent que le point d'arrivée et de départ qu'elles supposent soit un. S il était complexe et divisible, la sensation et la volonté seraient ditluses au lieu d'être convergentes, et dans chaque point où l'une aboutirait, de chaque point d'où l'autre partirait, il y aurait une conscience individuelle qui se produirait : c'esl-à-dire que nous ne nous seiUirions plus comme un seul être, mais que nous serions une coileclioa d'êtres ou d'individus dont chacun se sentirait exister pour sa part, dans le milieu organique qui les envelopperait tous. L'ol)>orvalion nous dit qu'il n'en est pas ainsi ; elle nous en« sei^ne, et la conscience de notre individualité atteste, que ai notre activité est multiple comme nosdrganeset nos instinctSi
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notre être esl un, esseutieilement et nécessairement un. Il y a donc en nous un centre indivisible où convergent les rayons de la vie, et faute duquel nous ne pourrions plus ni
sentir ni vouloir. Ce contre métaphysique est l'âme.
Pourquoi, loi'sque jo veux remuer le petit doigt, est-ce le petit doigt que ie meus? Cela suppose une communication particulière allant de ma volonté à une partie déterminée de mon corps. La nature connaît ce chemin puisqu'elle le suit, alors que dans le labyrinthe du corps vivant, et de son réseau nerveux sensitif et moteur, il est tant d'autres cbemius qu'elle exclut d'emblée et qui pourraient l'égarer. Notre in«* telligence s'y perdrait, mais notre âme sait tant de choses que nous ignorons ! La science qui habite notre corps doit être celle qui l'a formée, c'est par elle que notre ignorance se trouve giddée et protégée; la nature voit dans les aveugles. N'est-il pas étrange, ce savoir que nous apportons avec not» avant de rien savoir, et qui dans l'instinct se fait prophète à l'insu du prophète : car l'oiseau ne sait rien de la future couvée pour laquelle il bâtit son nid. Si le moi, ou la conscience que nous avons de notre être, est un mystère qui confond notre esprit, rinconsciencc de nolro être qui cependant se connait, mais pas eu nous, n'est-elle pas un mystère encore plus profond I
Je jette une pierre en l'air, elle monte : je témoigne ainsi que je suis une force capable de lutter contre la gravitation. La pierre retombe, la force contraire est épuisée par la résislance de la pesanteur, qui triomphe à son tour et ramène la pierre vers ie ûol. Je lève un pied, une main, je
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parle, je marche, je saute : je maiiifeste eucore que je suis une force capable, dans une certaine mesure, de triompher de la matière en triomphant de la loi fondamentale qui la
régit. Je me révèle à moi-mûme comme une cause de mouvement, car j'engendi-e le mouvement ; un mouvemeut qui ne Tient que de moi, et dont je me sens, dont je me sais la cause. Mais tout principe de mouvement étant une force, je suis une force. Cette force que je suis est armée d'organes qui font partie de mon corps, elle est servie par des leviera qui sont des os et qui se rattachent à des muscles; lesquels se rattachent à des ner&, lesquels se rattachent eux-mêmes à la puissance de volonté qui les excite. L'âme n*est pas ie système locomoteur cl corporel dont elle se sert ; puisqu'elle s'en sert, elle eu diUère : mais elle seule ie met en œuvre par sa volonté, la volonté de se mouvoir est le point initial du mouvement; le corps sans elle ne serait qu'inortie. Tout entier il est pesant, il appartient à la pesanteur; comment la vaincrait-il sans âme? le cadavre &ii inerte, le sommeil et l'évanouissement, durant lesquels nous cessons de vouloir, livrent la masse corporelle à la gravitalioa. Qu'on chert;he à faire i*bsLracLion do la gravitation dans le corps, on c^sse do le concevûii' : il se volatilise dans l'espace. Qu'on lui ôte sou ûme, il n'a plus ni lien organique ^, ni mouvement ; il tombe en proie à l'inertie et à la décomposition.
L'àme n'est pas seulement une faculté de corporisation, elle n'est pas seulement une substance capable de sensibilité et génératrice de mouvement : elle est encore une créatrice d'Idées. Sous cet aspect son activité est servie par un
* Dnt le tomineil et la syncope, l'âm^ w rtpliint lor èUt-môoM en qml-
que lorte par suite de certains phénomènes cdrcbraox, cesse non pas d'être^
mais de se manifester sous la forme do la volonté et de la pensée; elle no ces^e p is d'agir, dans la respiration et la circulation, sous la foriae or^anilllltt élemcuiuirci en eotrolcoanl ie lien corporel ^oa k mort diisoult
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organe spécial. L'homme ne peut éprouver de sensations
s'il lie possède des sens, se mouvoir sans nerfs, sans muscles el sans os ; il ne peut penser sans cerveau : s'il le pouvait, il n*eii aurait point. Pas plus cependant que les organes de la sensation ne sont la sensation, que les organes du mouvement ne sont le mouvement, les organes de la pensée ne sont la pensée môme. C'est à l'aide des sens que l'homme perçoit les choses extérieures, à Taide du système locomoteur qu*il se meut, c'est avec le secours du système cérébral qu*îl pense : mais c'est uniquement par l'àme que les instruments de la sensation, du mouvement et de la pensée sont mis en branle, et si tout phénomène vivant a besoin pour se tra« duire d*organes corporels, les organes à leur tour ont besoin pour agir * de la vie elle-même et de son impulsion. Lo corps et l'âme forment « un tout organique, » ils se correspondent comme le violon et Tarchet, comme la trompette et le souffle; ils riment de tous points, dans la sensation, dans le mouvement, dans l'instinct, dans la pensée; aucun des actes de la vie que le corps et l'Ame n'accomplissent ensemble, aucun que le corps puisse accomplir sans l'ûme, —
l'âme sans le corps* On voit dans le corps les instruments de la sensation, ceux
du mouvement et ceux de la pensée, où sont les organes de la vie de sentiment, si intérieure, si intime, si personnelle? L'âme n'est-elle pas, ici, prise sur le fait, et saisie dans son essence? Non : même dans nos désirs les moins corporels, il y a du corps, parce qu'il y a une sensation comme cause occasionnelle de tout mouvement de Tûme. Le désir est une réaction de notre être sur le monde extérieur ; il ne naît en nous qu'à son appel, et cet appel ne nous parvient, à Tori*
* Gomme pour eiisier.
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giiie« qu6 par l'intermédiaire des sens qui nous niellent eu rapport avec lui ; de désir en désir, d'idée eu idée, toujouiv il est possible de remonter à une sensation* Mais ce point admis, la manière dont l'Ame répond à l'appel du monde extérieur n'exprime que sa propre nature. Une âme privée de contact avec le dehors, ne serait pas sollicitée à réagir, elle resterait inconsciente : sa capacité n'étant pas éveillée ne se connaîtrait pas. Pour que la wtualité qu'elle reulerme se montre, pom* que le principe devienne \'ie en s'iucarnaut dans un être vivant, il est indispensable qu'il soit, au moyen d'un oiganisme corporel, uni dans le temps^ et dans l'espace à des existences différentes; il faut qu'il prenne place dans la chaîne des phénomènes. Alors, sollicité à appai-aitre, il naît; interpellé par les phénomènes, il devient phénomène lui-même et s*épancheen une série d'actes, de pensées , de sensations , de désirs et de mouvements individuels. Ce qui était enveloppé en lui se développe, grâce à Tin citation des choses qui le circonscrivent, le pressent et l'aiguillonnent ; ce qu'il renfermait en puissance se montre en fait, dans la mesure respective de sa capacité eL des ressources de son milieu, car sa vie résulte de leur rapport. Jl manifeste sa substance, jusqu'au jour où il rentre, par Taccident qui le dotache de ses organes, ou par la dépense de son fonds vital-, dans l'état d'inconscience que nous appe* Ions la mort, — attendant peut-être un réveil, une résurrection de son activité dans quelque alliance avec un milieu et un oiganisme nouveaux, susceptibles de faire éclater en lui des capacités demeurées en réserve, et que l'existence qu'il a travei-sée laissèrent inappelées*
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Puisqu'il existe dos facultés et des besoins qui ne peuvent se rapporter au corps, il faut qu'il y ait quelque chose de différent du corps à quoi ces facultés et ces besoins correspondent. Serait-ce le carbone, Tazote on Toxygène qui aspirent en moi à la justice, à la raison, à la beauLo? Serait-ce la composé de tout cela, et d'autres éléments encore, autant que la chimie en pourra trouver comme résida de Torga* nisme au fond de son creuset, qui désire la pCMtsession de ces biens invisibles et de pur esprit? Le besoin de science, de beauté, de justice ne peut s'attribuer à aucun organe corporel; encore moins le besoin de perfection dans la science» dans la beauté, dans la justice — le besoin de l'infini.
Le corps n'ad'autre idéal que lui-même, ctcbaque instinct du corps a dans le corps son serviteur visible, ainsi que son objet extérieur dans la réalité phénoménale. Au besoin de la génération correspondent les organes de la génération et la différence des sexes, au besoin de nutrition Testomac et la nourriture, au besoin de respiration les poumons et l'air, au besoin de mouvement le sol et les organes de locomo* tion. Entre les sexes et les organes sexuels, entre Testomac et la nourriture, entre les poumons et Taîr, la correspondance est matbémalique; entre le mouvement et Tappareil du mouvement, les finalités respectives sont incontestables. Mais Thomme ne finit pas oîi cessent ses instincts corporels ; c'est même au delà qu'il commence à vrai dire, car il ne se distinp:ue pas de l'animal par les instincts et les fonctions de sa vie organique. Il a des ambitions, il a des convoitises qui n'ont dans le corps ni base, ni prétexte, Yii motif. I^es besoins du corps remplis, le cycle du corps est
fermé et sa destinée parfaite : le corps ne demande à l'espiit que de le satisfaire.
On ne ptnit, quoi qu'on fasse, rapporter au corps l'instinct de la curiosité; on ne peut ramener l'appétit de la Justice à reetomac. L'amour chez l'homme est un sentiment mixte, fait de corps et d'âme; mais plus l'âme se développe, plus Taniour s'élève et s'uuinie d'un feu qui ne vient pas seulement des sens. Beaucoup d'autres instincts se tiennent ainsi sur la frontière, et pourtant il n'en est point qui, mêlant ensemble la chair et l'esprit, réussisse à les confondre.
Quand j'ai mal à la teto, je sens ma tète ; quand je suLill're de la perte d'un ami, je ne sens aucun des organes de mon corps» ni mon corps tout entier, et cependant j'éprouve de la douleur. Puisque j'éprouve de la douleur, et qu'il m'est impossible de l'attribuer à telle partie de mon corps ni à mon corps tout entier, il y a quelque point de mon être où siège cette douleur, et qui pourtant n'est aucune partie de mon corps; cela rayonne d'évidence. Un sentiment, une idée ne sauraient mieux témoigner de leur réalité qu'en triomphant de Tinstinct de conservation. Or le point d'honneur suffit pour le contre-balancer ; des milliers d'hommes pour lui obéir jettent leur vie dans les hasards des batailles. Est-ce le corps qui fait cela? c'est une simple idée, et sou* vent la plus fausse. La passion religieuse, la passion politique, la passion de la science, avec plus de grandeur, l'emportent sor l'instinct de conservation inhérente au corps. Dans le suicide, le corps ne se tue paa lui-même, c'est l'âme qui le tue ; s'il n'y avait point d'âme, comment le suicide serait-il possible? Le suicide est une démonstration sans réplique de l'existence de l'âme.
Un amant meurt pour sa maîtresse, une mère pour son enl'aut, ils sacrifient leui- corps à leur ûnie : nulle physiolo^'iy
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des nerfs ni du cerveau n'expliquera cela, une puiî^sanrc est
en jeu dans ces phénomènes qui ne se rencontrera jamais
8011S la pointo d'aucan scalpel, dans le champ d*aucaa mi- «
croscope, qu'aucun réactif ne précipitera jamais au (bnd
d'aucun creuset.
Si Tàme est le corps, ou l'eiïet du corps, on ne comprend pas comment un chagrin moral peut détruire le corps; comment une frayeur soudaine, un soudain désespoir — écho d'une idde — peuvent l'aire blanchir les cheveux, et mémo tuer net celui qu'ils foudroient; cotumeut une pure idée fait liattre le cœur, imprime au sang, aux nerfs, .des modifications incontestables et profondes, agit sur tout notre él nous fait nous déplacer, hésiter, rester immobile; nous conduit à la folie, au crime, et à l'héroïsme, nous précipite l'eau ou dans le feu pour en tirer notre semblable, et méprisant tontes les rébellions de la chair frémissante, livre le corps en holocauste Ù la flamme de l'esprit.
L'âme agit sur le cor[>s, et pionve en agissant sur lui qu'cUe n'est pas le corps. Mais le corps agit sur l'âme à sou tour, et prouve en agissant sur elle qu'il n'est pas l'àmc. L'âme et le corps, en agissant l'un sur l'autre, prouvent qu'ils sont différents et qu*ils sont unis.
Les nerfs et le sang sont dans l'être vivant les intermédiaires entre Tàme et le corps, eutie le corps et l'âme.
« Rien ne rafraîchit le sang, dit la Bruyère, comme d'avoir évité une sottise. » Rien ne Taigrit comme la conscience d'une sottise irréparaltle : c'est un ferment d'irritation qui ne disparait plus. Le dépit contre soi-même, l'envie et la vanité conti'ariées produisent le même effet , ils empoi-
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sonnent la veine et mettent le désordre dans le corps. L'aahonce d'une bonne nouvelle fait couler le sang plus librement; la douleur au contraire resserre et restreint, elle est un barrage , qui rend diificile et pénible la circulation. Un chagrin continu épuise la séve organique, et mène à l'anémie. La joie est un tonique : comme un vin moral ;::énéreux qu'elle verserait dans Tàme, elle la réconforte et la relève. Si elle fàvoiise le cours de la séve vitale, en retour le sang qui circule mal incline l'esprit à la tristesse. Chacun counaiL les cllets produits par une altération du foie qui teint les idées en noir, par les troubles de la vie nutiitive dont les perturlMttions mettent sur la pente de la mélancolie la pensée qui siège au sommet de l'organisme. A la manière de deux claviers, le physique et le moral sont en échange perpétuel, et tour à tour cause et ellet, ils se font écho et retentissent l'un dans l.'autre. Quel rôle ne joue pas le tempérament, qui fait pénétrer si avant dans les inclinations de l'ànio les dispositions prédominantes du corps 1 Or le tempérament est précisément le mélange du physique et du moral. La révolution morale qu'amène la puberté constitue presque une naissance nouvelle, ce n'est cependant (qu'une niélamorpliose du corps.
Le système nerveux unissant l'àme au corps , toute proportion manque entre le physique et le moral quand les nerfe sont troublés et leurs fonctions atteintes. Voyez l'effet de certiiius liiuièdes, ou de certains viru»; la rage n'est qu'un atome de plus dans le sang I Ce que peuvent faire de Tliomme le plus droit et le plus doux des orages nerveux, en quel désordre le vin, l'opium, le bachich jet< tent nos idées et notre volonté, qui ne le sait? L'éther abolit les communications nerveuses eu supprimant la sensibilité, les aphrodisiaques exercent sur l'o^jane de la géné»
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ration une inûueuce que toute la vertu de Lucrèce, s*il faut en croire certains physiologistes, ne snfdrait pas à maîtriser. Un changement de milieu, un simple changement de température dans un même milieu, nioililleut souvent l'humeur et le cours des idées ; purliculièremeut chez les natures seasitives, parce que la délicatesse de leurs ner& met entre leur physique et leur moral des traits d'union plus délicats, plus vibrants: certains êtres même, nerveux jusqu'à la maladie, pensent et veulent dilléremment selon que le vent souille du nord ou du sud, de Test ou de l'ouest, q[u'ils sont couchés ou debout, seuls ou entourés; leurs nerfe les mènent, ils ressemlilent à des cochers qui seraient conduits et qui jamais ne sauraient d'avance où ils iront : effet exagéré de l'action du corps sur l'âme*
L'organe et la fonction sont toujours en relation. J'estime qu'eu s'est trompé en numérotant le cerveau, mais je ne puis croire qu'il n'existe point de rapports entre sa constitution moléculaire et sa structure, et les variétés que revêt l'esprit ohes les différents individus et dans les différentes espèces. J'ai souvent observé, par exemple, que d^ têtes bizarrement contbrmées renfermaient des idées bizarres; l'harmonie est la loi du vrai comme du beau : entre un crÀne bien conformé et un esprit bien feit, se pourrait-il qu'il n'y eôt aucune correspondance, de même qu'entre un caractère harmonieux et un corps bien équilibré? La conformation de notre cerveau agit sur notre manière de penser, la conformation de notre corps en général, et particulièrement la qualité de notre sang et de nos nerfs qui font notre tempérament, tiennent dans leur dépendance plus ou moins notre caractère et nos passions : le fait est indéniable. L'on n'en voit pas moins des esprits vigoureux dans des corps chétifo, des esprits sains en des corps malades ; une forte et
18 DB hk NATUaB HUMAINE
droite raison domine «ouvent un corps débile ou contrefait. Mais la loi de corrélation eu ire le corps et l'âme ne peul éli e tOMjours éludée ; un état morbide d'un côté, s'il se prolonge, se ùli ioéidtablement sentir de Tautre au bout d'un oertain temps.
L'activité esi la meilleure hygiène pour le corps et pour l'âme, dont la commune i^le est le mouvement : circulation du sang et circulation des idées vont de pair. Toutefois, c'est seulement quand il s'unit à la raison que le mouvement est sain, l'homme doit agir, et non s'a^jiter ; il doit donner à ses forces un objet conforme à i'bumanité, et leur laisser, par des intervalles de repos convenablement ménagés^ le temps et le moyen de réparer leur dépense. L'inertie et le mouvement désordonné abrègent Texistence, la première en laissant s enrouiller les organes et les iaculLés, le second en les iatiguant; l'activité réglée seule les exerce et les renouvelle» elle est l'usage de la vie physique et de la vie morale. Entreprendre au delà de ses forces , c'est entreprendre contre elles ; appi'enons à connaître les nôtres afin de les bien employer. L'exercice du corps compense celui de la pensée et corrige ses excès. Les hommes qui sont aussi actifs decorps que d'esprit résistent au travail plus longtemps que les autres, et c'est pour cela sans doute que certaines professions, Lien qu'elles commandent une application soutenue de l'intelUgence, en ne cessant pas de tenir le corps en haleine, per« mettent néanmoins aux hommes qui les exercent de vieillir au sein de fatigues qui semblaient devoir les tuer avant l'âge. L'on voit un asses grand nombre de médecins devenir vieux, et cependant quel dur métier t mais c'est un métier ambulatoire. U faut igouter qu'il crée des diversions permanentes, fait passer l'esprit d'un objet à l'autre, et ne lui permet pas de cfoupir dans une seule idée ; l'idée fixe e^t inalsain^t
VAU% ET IiB QO^H
Yîll
L'homme, jusque dans les actes les plus corporels, met quelque chosede sou esprit. Du mélange de l'instinct sexuel qui appartient au corps, et du désir de la beauté qui appartient à l'Ame, xésuUe Tamour. L'homme wul a fidt de la nutrition un acte humain ; on n'a jamais vu les bêtes ee cmivierà uu festin, et relever la mastication par la sociabilité et le commerce des inteliigenoes. L'imagination est la faculté dans laquelle l'alliance du corps et de l'esprit apparaît le plus visiblement : imaginer c'est donner un corps à ridée, rimagination s'exprime par des images qui sont des corporisations de l'idée.
Chaque sens ouvre un échange partiouliw entre Tâme et les existences extérieures, un sens de pins nous donnerait un monde. L'oi L-ille nous donne celui des sons, l'œil celui des l'ornes et des couleurs, dont vivent l'art et la science. Les au* tres sons sont moins au service de l'esprit, plus au service du corps : demandes au gourmet ce que le goût lui procure de jouissances, au voluptueux ce que serait la volupté sans la tiuesse du toucher. Ëtpourtao^» l'âme est encore là, c'est elle qui perçoit et jouit par le corps, quelque aaservie qu'elle se montre alors à ses instincts ; mais elle n'y est que sous l'aspect do la vie animale et de la vie végétative, au-dessus desquelles elle s'élève par la pensée. L'âme est présente dans l'appétit du corps, que sans âme nous n'éprouverions pas^, elle est présente dans l'appétit de la justice; elle ne les coufoud pas néaumûius, je le répète, et ue se confouJ pa^
' L'appétit étant un état du corps et plus spécialement de l'estomac, qui se révèle à râme par la aeiisalioD. Tooie «aosatioii, 4a reste, n'est q^a» cela : «a tftatda eorpt' perga par l'àsis»
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en eux : daas l'an elle se ressent comme liée au corps, elle ressent le corps en soi, dans l'autre elle sent son propre génie, elle goûte sa propre loi et comme si* le corps n'existait pas Qui jamais cessera de dbtiiiguer la jouissance quo procure un bon morceau, ou un bon vin en contact avec notre palais, (j4 la sensation que nous devons à une phrase mélodique d(i Mozart, à un tableau du Gorrége, à une statue de Phidias! Jusque dans les affinités sexuelles, les jouissances qui sont dues à la viu' st; montrent plus idéales que celles que nous devons au contact; celles-ci inclinent à la bestialité et parfois la dépassent» car rien n'est Ijestial comme la l)éte humaine» lorsqu'elle raffine la bestialité et dans ses instincts dénature la nature. L'animal n'a qu'une remelle; c'est i'ceil, et l'œil humain, oià l'âme met son désir de beauté et d'harmonie, qui permet à l'homme de voir et de comprendre» non pas la femelle, mais la femme; tous les artistes amoureux de la forme ont vu la femme, ils l'ont créée par l'àme. La bête à la sensation corporelle n'ajoute rien qui vienne d'ailleurs, Entre rœil du mammifère et celui de Thonmie, la physlobgie ne découvre pas de différence : cependant l'homme ne voit pas comme le cheval, son œil véritable est son esprit, et c'est par lui cj^i'il voit eu bomme, en poète, eu artiste , en savant. L animal n'est devenu nulle part ni poêto, ni artiste, ni savant. La musique, la poésie» l'éloquence, ont pour truchement corporel Toreille; toutes trois sont des arts oratoires, en ce sens qu'elles veulent être entendues. La poésie est faite pour être lue à haute voix, ou plutôt récitée; Homère, les rhapsodes» au moyen âge les trouvères et les troubadours allaient débitant leurs « chants i» à travers les villes et les camjiagnes. Pourquoi appelle-t on chants des pj)ëraes, et les poètes des chanteurs, encore aujourd'hui où i'eucre, le papier et rimprimçri^ put envahi la
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poésie? Pourquoi le rbylhxue et la cadence sont ils de 1 essence de toute poésie, et, dans une certaine mesure, de tout
^li^,couis.' Pourquoi daus les arts delà forme, la sculpture, la peiuture, l'architecture, cherchons-nous la cadence dos lignes etrharmonie de» couleurs? Gela vient de ce quel àme de l'homme aime daus les choses ce qui est conforme à sa pi opre essence, l'harmonie, Tordre et la beauté ; cela vient de ce ciuu l'homme i»0îi6ède une âme où se reiléchit le divin.
Le corps et l'âme sont indissolublement unis dans la vie, ils se séparent dans la mort. Nous connaissons le sort des éléments corporels qui se divisent, et dont aucun n'est anéanti ; le sort de l'âme, nous ne le connait^soub pas, il se dérobe à nos yeux dans le mystère de l'éti-e universel.
L'âme quitte la face des mourants comme un rayon qui 8*éclipse. Quand elle a disparu, le corps reste immobile et glacé, son froid vous u:agne le cœur, un mystère a cessé : la vie; un autre apparaît, redoutable et sombre. Qui vient de regarder la face d'un mort n'a pas de sourire, sa gravité en garde l'empreinte, il s'est heurté au problème qui fige le sang et qui arrête tixcmcnt la pensée. L'illusion ne chante pas en lui ; toutelois eiie va le ressaisir et l'enti'ainer bientôt, car la méditation de la mort n'est pas faite pour les vivants, leur affaire est de vivre. « La chose du monde à laquelle un homme libre pense le moins, dit Spinosa, c'est la mort, et la sagesse n'est point la méditation de la mort, mais de la vie. » Toutefois : « ainsi que la roue d'un char, la vie tourne sur elle-même, et fùit, » dit Anacxéon. Gomment donc ne poâ penser à demain î
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* Combien valent de ne pas mourir tout entiers?
Quand on s'est bien évertué à se prouver à soi-même qu*
l'âme ctant quelque chose ne peut devenir rien, on rnn coulre la triste pratique des hommes, et du sein de l'observation surgiti'objection inévitable : quelle présomption d'une vie meilleure» et quel titre à cette vie voit^on dans la plupart? Vous demandez s'il se peut que l'âme d'un Socrate, d'un Jésus, d'un Raphaël ou d'un Newton ne soit pas immortelle ? Je demande pourquoi l'âme de tant d'hommes voués an culte de la matière le serait? Qu'importe à Funivers et au progrès des choses qu'ils ne meurent pas tout entùrs; ils n'ont vécu d'ailleurs que de. ce qui meurt avec eux.
Quittons-nous une scène pour apparaître sur une autre; poussés de la naissance à la mort, de la mort à la naissance, allons-nous, comme quelques-uns le pensent, pérégrinant à travers l'immensité, et les âmes font-elles le tour de l'univers? On peut le rdver, qui le prouvera? Imaginera-t-on plutôt que les ftmes des hommes sont les parcelles de Tâme de l'humanité, les éléments desa substance invariable, queleurs évolutions s'accomplissent dans la sienne, et que la destinée des individus dépend de celle de l'espèce, à i 'amélioration on à la décadence de laquelle ils travaillent? Noble pensée ; mais ce(Â également, qui le prouvera?
La mort est te corollaire de la naissance ; des hommes
meurent pour luire place à d'autres qui nais^eat^ de» peuples
L'AME ET LE CORPS W aQciens s'effacent devant des peuples iiouvedux ; des sociétés déclinent et s'éteignent, auxquelles se substituent des . sociétés qui s'élèvent; les faunes et les flores se succèdent, tt les formations géologiques s*étagent sur des globes qui meurent et se remplacent à leur tour. La mort partout signifie : place à la vie, place au progrès. La mort et la naissance s'appellent; le dieu indien Siva, qui Tepiésente à la fois la destruction et la génération, est une juste image dn mouvement des êtres et des choses. Bn partie, nous naissons et nous mourons à chaque moment de notre exisLeiice; le développement n'est que la prédominance de la vie sur la mort, le déclin la prédominance sur la vie de la mort qui l'envahit, comme Tombre du soir envahit graduellement la lumière. Chacun a sou zonUh et son nadir.
A vingt ans la vie est surtout dans le cœur, à quarante elle est surtout dans la pensée et dans Taction. Elle commence dans l'enfant par la sensation, se continue dans la jeunesse par le sentiment, s'achève par l'intelligence dans Tâge mûi' : elle va se concentrant de plus en plus dans l'esprit. Telle e^t aussi sa marche dans l'espèce. Mais cette
évolution, nous n'en discernons ni le commencement ni la , fin. La source du fleuve de l'être est cachée dans l'invisil^e,
son embouchure se perd dans rinvisible; il sort du mystère, il y rentre. La naissance, la vie, la mort restent inexplicables, nous ne voyons que le flot qui passe, venant d'un abime pour aller vers un autre ; l'instant où il nous apparaît nous l'appelons naissance, celui où il disparait à nos regards nous l'appelons la mort; en savons-nous davantage sur la mort et sur la naissance ! Si nous comprenions Tune, nous connaîtrions l'autre, et nous aurions le mot de l'énigme universelle : l'en deçà nous ferait voir Tau delà. La mort et l'amour sont les phénomènes les plus profonds
et 166 crises les plus radicales de l'être : c'est dans les profondeurs de l'amour et de la mort <ju aiipaiait surtout le mystère où nous sommes plongés, le mystère de riuliui. Une pierre tombe dans l'eaa ; la surfiace est troublée, elle se ride ; autour du point où elle a disparu, se propagent des ondes qui, toujoui-s s'éloignaiit et s'allaiblissaiit, vont s'L'tcindi*e SOI" le rivage. L'onde a repris sou calme, pas un pli ne ilemeure ; le passant ne sait rien du trouble qu'elle vient de subir. Aind nous disparaissons, et souvent dans le cœur même de ceux qui croyaient ne nous oublier jamais. Disparaissons-nous de même au sein de l'être universel, ou bien revivons-nous en lui! En croirons-nous ce que nous dit Pindare, que a le corps de tous les hommes est abandonné à la mort, plus forte ; » mais qu'une a image de nous-mêmes demeure vivante, car elle seule vient des dieux, »
L'esprit de l'homme se jette sans cesse en avant : l'animal n'habite que le présent. Est-ce qu'il &ut voir dans cette ferveur d'avenir la prophétie d'une vie ultérieure pour les âmes qu'elle possède? Qui prouvera qu'il n'existe pas dans rhonune un fonds d'immortalité, une substance de vie inépuisable et qui ne fait que se transformer? Puis* qu'il a pu naître, ne peut-il renaître? A de certaines heures, lorsque nous sommes remués par le spectacle d'uu acte sublime et presque surhumain, frappés par quelque œuvre de génie , nous sentons tressaillir en nous des fibres que nous ne Boupçonnions pas. La musique nous ouvre en notre propre ôtre des régions inconnues, des profondeurs d'émotion qui vont bien au delà de ce que nous demande cette vie; et qu'estrce qu'un chef-d'œuvre musical, sinon nn milieu nouveau, un élément où pas* sagèreraent nous noub trouvons situ s ? L'âme alors se reconnaît à peine, elle sent que sa capacité d'être est
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susceptible de s'éleudre, que ses bornes sont dans les choses qui l'eaTironneat plus qu'eu elle-même; — qu'elle est relatif et contingente, mais lelaliTe surtout au milieu qui la circonscrit; qu'un milieu supérieur, un élément plus favorable l'élèverait à un niveau supérieur, de même qu'uu élément inférieur l'abaisserait à une limite plus basse en* core. L'observation nous montre enfin, dans la loi du progrès, que si les âmes sont Ixirnées par leuis alentours e limitées par leur organisation, elles possèdent en elles l'esprit même qui ne connaît pas de bornes,
Est^e assez pour croire à l'immortalité? non, mais c'est assez pour ne pas nier que le progrès, lorsqu'il s'est emparé d'une âme, puisse l'arracher à la mort; à moins que le progrès ne>8oit un mensonge : «c Dans l'extinction d'un être pensant et moral, dit Gbanning, qui a conquis la vérité et la vertu, il y aurait donc unedestruction absolue... Ce serait une ruine comme ou n'en voit pas dans la nature, la ruine de ce qui est iuûnimentplus prédeuz que l'univers. » -—Ce serait la ruine de l'Univers moral, qui s'écroulerait avec la justice dans la conscience humaine.
DIEU DANS LA f ROPL^ME UN^V£Kâ£L — RfSL^TiON DU YUil ET DE L'INFINI
« Tont est lié dans cbacnn à<^$ mondes , poislUtt : l'ofthren, ind qs'il pais»* être,
Vliomme est impliqué dans l'univers; il est donc indispensable, si Ton veut counaitre le problème hun^ain, qu'on sache en quoi consiste le problème ixnîyersel.
« Les paiHes du luoutie ont toutes un tel rajipoiL o\ un tel eacliaîaemenl l'une avec l'autre, que je crois impossiljlo de connaître Tune sans Tautre, et sans le tout. » Ainsi s'énonce Pascal, et il ajoute : « Donc toutes choses étant causées et causaulcs, aidées et aulaiites, médialemciiL et immédiatement, et toutes s'eiitretcnant par uu lieu natiu*el et sensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, jo tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de coiiiiaUie le tout sans cuiuiailre en détail les pai tics. »
Le caractère du fini est d'être divisible, celui de l'infini ost l'indivisibilité; ce qui est divisible est multiple, ce qui est indivisible est nécci^saiiemcnt un : l'univers étant à la
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fois un fli multiple représente la coezistenee du fini et de rinfini.
L'infini, ou 1g non-fini, exislc-t-il? Quelques-uns n'admeUaut que des existences distinctes, et limitées les unes par les «utres. Mais ces existences ne sont pas simplement superposées ou juxtaposées dans la nature ; elles s'y enchaînent
dans l'ospaco et dans le lonips. Or, ce fait o«t roxpression môme de i'iuiiui daua le iloi, de Tunité présente au ^ein du multiple.
L'andenne métaphysique a tenté d'expliquer le rapport du fini et de l'infini , soit en déduisant le multiple de l'un, ou le fini de Tinfini, soit en déduisant Tun du multiple, ou l'infini du fini : elle n'a fait que reproduire le problème et nous y ramener par une pétition de prin* dpe; car la multiplicité est dans l'unité si elle en sort, et l'unité est contenue dans la multiplicité si elle en résulte, liuii ne se trouvant dans l'effet qui ne soit tlans la cause. Le matérialisme qui explique reiisemblo de T univers par l'agrégation du multiple , est une métaphysique qui tourne sur eUe^éme et qui affirme ce qu'elle oonteste, à savoir l'immanence do l'unité dans la diversité élémentaire; l'idéalisme qui prétend, au contraire, tirer de l'unité la multiplicité des dhoses, fait une pétition de principe à l'in-^ verse, car il admet que dans l'unité universelle est renfermée la divei*sité qu'elle t ii^ 'iidre. Que fur.i la philosopiiie moderne ? liile ceikjera de se proposer l'explication du rapport universel, elle en tera son point de départ, son axiome et non son objet. Elle dira : le rapport du fini et de l'infini est l'univers. La science constate ce rapport et le
poursuit dans les phénomènes de la nature, dont, chacun Ténonceà sa manière; en découvrant les lois de ces phénomènes, qui sont « les rapports nécessaires qui dérivent do
la nature des choses )> elle monti'e que l'unité est impliquée dans la nature des choses.
Rien d'cmharrassant comme les questions des enfonts, mais rien de facile à satisfaiie comme un enfant : répondez à sa quesUoii par la question môme, presque toujours il s'en coateuleca.Les hommes, pour résoudre l'énigme universelle, n'ont rien trouvé de mieux non plus qne de la reproduite en des termes différents. Toutefois, leurs solutions nesecontonleatpas de reproduire le mystère, elles le compliquent de mystères nouveaux. La métaphysique qui prétend expliquer le rapport du fiui et de Tinfini, construit sur des hypothèses invérifiables des systèmes ruineux. Renonçons & ces jeux de la spéculation, et plaçons d emhlée notre esprit au cœur des choses; |>arlons du problème universel au lieu d'eu chercher le mot que nous ne trouverons pas ; en philosophie comme en religion, commençons par le fait universel, impossible à nier, impossible à comprendre : celui de la coexistence dans la réalité du fini et de l'infini. Ce fait, les relions et les philosophies n'ont pu le méconnaître en aucun ' temps. Le polythéisme a soumis ses dieux multiples à un dieu suprême, Leibnits a subordonné toutes ses monades à une monade souveraine. Le monothéisme, après avoir unglouU toutes les divinités en une seule, 'a par un détour repris le chemin du polythéisme dans la Trinité, l'adoration de la Vierge et le culte des saints. Le paganisme et le chris» tianisme, l'idéalisme aussi bien que le naturalisme, Lucrèce aussi bien que Plolin, ont dû faire leur, part à l'unité
* NontoiqiiMii. • . !
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comme à la diTersîté, quoiqu'ils aient tenté chacun de les
B.u rifier l'une à l'autre dans leurs conceptions exclusives; ils oui ainsi témoigné que ni l'osprit humain, ni la nature ne peuvent se contenter, soit de la diversité sans Tunitéi parce qu'elle serait le chaos» soit de l'unité sans la diversité, parce qu'elle serait TlnerHe. Il faut que la diversité épouse l'unité, que l'unité épouse la divei*sité pour que naisse l'univers.
Absorber le fini dans l'infini, identifier Tinfini et le fini, séparer lé fini et l'infini, sont les trois erreurs toujours renaissantes de la métaphysique, condamnées par l'univers à la fois un et multiple, bi divei-se qu'elle se montre eu ses ouvrages, la nature n*est qu'une variation étemelle de ce thème fondamental : le fini dans l'infini, l'infini dans le fini. Hegel a fait un contre-sens, lorsqu'il a dit que i'iniiiii se déroule et qu'il devient. L'infini ne peut devenir, il est. Le fini seul est soumis, en tant que multiple, à la loi des métamorphoses, parce qu'il est seul susceptible déformer des coml)inaisons et d'évoluer, en une série de transformations, au sein de l'immuable unité qui le pénètre, et qui l'embrasse en soi.
Entre l'infini et le fini il n'y a point de relation de cause à effet ; c'est l'erreur du dogme religieux de la création , et du vieux spiritualisme qui en est issu, de concevoir ainsi le rapport universel. Sortons de ià une ibis pour toutes, ne ten« tons plus d'escamoter l'un des termes du rapport, ni d'en créer, pour les rapprocher, un troisième qui ne saurait être qu'une difiBculté de plus; ne cherchons pas la clef delà clef, mais posons eu principe qu'il n'y a ui commencement ni fin : qu'il y a l'univers où s'unissent, sans que nous sachions comment, l'infini et le fini, l'unité et la diversité.
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l'absolu et le i-elalil, rétemité et le lemps, l'esi^aco et i'immeositd sans IxMnes.
Tous les êtres et tous les moudes, quelque distants et quelque différents qu'ik soient, so tienneot dans l'étendue et dans la durée. Tous les êtres et tous les mondes se trans* forment, et leurs transfornialions se relient les unes aux autres. D'où nous couoluoiis que l'iniiui qui pénètre le fini n'est pas seulement une puissance de coordination, mais qu'il est aussi un principe de mouvement. Tout est mouve-
mcnt et tout «"eii'.elieul par le iiiouvon:ciil dans i'uuiveis : l'esprit vit de la < ircuiation des idées, le corps de la circulation du sangi le iirmament de la circulation des mondes \ la nature entière vit de la circulation des éléments.
La loi du mouvement universel est le progrès. Quand révolutiou d'un organisme ne s'opère plus dans le stnis de son accroissement, il accomplit une motamorphose rdtrograde et marche vers sa dissolution. Un être, un peuple, un monde, un système qui déclinent, tondent à la mort )>arce (jii'cn eux la force de ])ro,urès s'est épuist''C : ils déeliueut parce qu'ils ne peuvent [dus niouler. Ikj progrès cL U vie sont intimement liés l'un à l'autre, ils augmentent et diminuent ensenJ)le, la mort universelle serait la décomposition et l'inertie universelles; le principe de vie dans runivei-s est ce qui résiste au chaos et à l'inertie : une force do solidarité et de progrès. ,
L*uniTers est nn système de rapports. Ce n'est que par leurs actions et réactions mutuelles, que les rhob:es, tour ù tour « causées et. < aiisanles, » sortent de i'inerlio. Mais elles ne s luiluenceraieut pas pour créer des ensembles, elles ne
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s'iaduenceraîenique pour nourrir l'éternel chaos, ei quelque loi d'unité ne résidait en elles. L'unité apparaît donc à nos yeux comme la condition du mouvement pro^Tessif des
chc^es : en dcliors d'elle, lo mouvemont serait l'agitaliou coiituso des élémeuts et leur permaueute discordance.
La force qui dans l'univers résiste au chaos et à l'inertie, force incontestable, impénétrable, sans laquelle riinivectt
uu serait pas, je l'appelle Dieu.
Le fini n'est pas moins essentiel à la nature que l'infini. Quelques philosophes soutiennent néanmoiiis qu'il n'eiisie dans la nature aucune diversité réelle^ d'autres veulent c(ue
celle dont les phénomènes nous otVrcnt rima£?e ne résulte (pie d'un groupemeut divers d éléments ideatiques ; do sorte qu'il n'y aurait pour eux qu'un seul corps, une seulo substance simple, divisible en parties infinies, mais tontes parfdtement éqniTalentes. Je no puis, quant à moi, concevoir coniiiicnî la diversité se produirait dans les phénomènes si nulle diveitiité daus les ptindpes ne la motivait» La logique m'impose de croire que la nature renferme en soi les conditions de sa mnltl'* plicité, lesquelles doivent ôtre des substances distinctes, diffénuites de l'unité coordinathcequi se manifeste ù Taide de leurs propriétés, et qui tencontreeu môme temps, dans cesptopriétés indestructibles, des limité» qu'elle ne peut franchir. Qui ne veut supprimer ni le fini ni l'infini, aboutît h cette conclunon inévitable : que la natiue est im compromis entre l'infini et le hui; ils s'y mêlent partout et ne s'y confondent nulle part ; ils ne peuvent se séparer ni se détruire sur aucun point de la durée, sur aucun point de l'étendue 1 Us coexistent
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fatalement, éternellement, dans le mystère des choses.
L'univera n'est ni esprit, ni matière, ni un, ni multiple, ni infini ni fini : il est tout cela indissolublement, lui aussi est un tout « organique, » à la fois corps et âme. Il n'y a pas deux natures accoléos, il n'y en a qu'une, et cela nous pnrmel de concevoir commeut tour à leur l'infini triomphe du fini en l'organisant, comment le fini triomphe de l'infini en lui imposant des bornes qui sont ses attributs. Le fini a SOS lois, l'infini a les siennes, les lois de l'univers rcsultont de leur concours. Le mot infîni conçu, non dans le sens de ce qui n'est pas multiple, mais dans le sens de l'infinité de piiissanœ, est un leurre que la réalité met partout en évidence. N'est-ce pas, entre tant d'autres, un témoignage patentées limites que le fini oppose à i'inlini, que la nécessité à laquelle se trouvent assujettis tous les êtres de ne vivre qu'en s'entre-dévorantf Gefait n'est-il pas l'énoncé de cette vérité : que le fini dans ses éléments est aussi indestructible qu'invariable, et qu'il n'otire à l'infini créateur que des ressoarces relatives? Limité par les éléments constitutifs du fini, par leur nombre et leurs propriétés , né pouvant agir qu'avec leurs données indestructibles, prémisses invariables de sa manilestation, l'infini est impuissant à créer autrement que par voie de métamorphose ; il ne peut que déplacer le fini, il ne peut le former ni le changer, et c'est I)ar le mouvement seul qu*il est créateur. Paracelse dit que la nature est le premier des alchimistes, et que la traiismui.itioa des corps n'est autre chose que la vie; elle n'est pas la vie, mais le procédé qu'emploie la vie» impuissante à faire quelque chose de rien * . L'étofié de la création reste la môme ;
' L'idée de la toute puissance, celle de la crénlion ex nihilo, et celle du iBirafile., aont eoilnezM. la trate puimiiM suppose que Di«ii peai faire une vallée tu» moniagMi elçtt*il pcot eliaoger Teaa en via.
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en mêlant les éléments sans trêve, l'infini emprante au fini ime série de combinaisons d'^ù résulte Tindéfini. Toujours la création, vraie toile de Pénélope, reste sur le métier ; aucune de ses propriétés élémentaires n'a varié, et cepeudanl elle se perfectionne, les fils se croisent incessamment pour former des ouvres nouvelles, qui montrent en des perfeotionnements illimités le génie de l'invisible ouvrier.
Qu'on me dise, s'il n'existe que des agrégations d'atomes, quelle vertu s'agite en eux pour modifier sans cesse leurs relations dans une série de métamorphoses progressives; •comment d'une agrégation moléculairë et d'un simple germe, homme, animal, plante, nous voyons découler une suite de transformatious où l'ou croirait reconnaître, plutôt qu'un être unique, une succession d'êtres emboîtés les uns dans ' les autres. Ce qui se développé n'était-il pas muMhppé dans le germe? En quoi la chenille reflsemble-t-elle au papillon; en quoi la libellule ailée au fournii-lion; en quoi tant de larves, de spectres rampants et informes aux insectes qui s'en dégageront? Le microscope le plus subtil ne signale point de différence dans la composition moléculaire des œufs et des germes d'où sortiront cependant des créatures si ditlérent^; dans les animaux les plus dissemblables, Tanalyse chimique ne découvre que quelques corps simples * Gomlnnés en des proportions variées, mais toujours analogues dans leur essence et dans leurs qualités.
N'est-ce pas de quelques lettres que sont issues les langues et les œuvres les plus diverses du langage humain, depuis les balbutiements deTenfiEmce jusqu'aux chefe-d'œuvre du
* Un corp<« simple osf nnf» siilHl.nnc*' qm ne r^»nfprmp (jae des particnles de môme nature, des atomes c juivalonts pouvant se substituer les uns aux autres, se remplacer sans qu'U y ait rien de changé au fond, et comme si le même atome éuil reiié c:i pla^e; divisibilité numôrique, indivisibilité essea* tialle : lil «t le corps finple.
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yénie? N'est-ce pas de qiaiques notes diversement rassemblées, que sont iflsuB, et le chant naïf à peine modulé du pâtre» la litanie du désert ou de la montagne, et la symphonie pastorale de Beethoven, on tel opéra de Meyerbeer
dans lequel s'agite un monde de scntimenls? Alors que liéethoTOU a pu créer ses symphonies avec sept noies, Homère ses poèmes avec vingt-quatre lettres, Titien ses tableaux aveo cinq couleurs, ponr([uoi Tinfini n'aurait-il pas tiré d'une multiplicité élénuMi taire très-réduite les espèces, les rt^nes, les mondes et les systèmes les plus dilTérents? L'univers où toutes les créations se rencontrent et se pénètrent sans se confondre, est pareil à une immense symphonie, à ua poëme dont les cbants remplissent l'immensité, qui se dé** ploie et monte vers nnc perfection idéale sur les degrés d'une indéfinie perfectibilité.
L'étoffe dont les phénomènes sont faits, les éléments inrd^ ductiblcs ou première qu'on trouve dans leur tissu, et dont l'analyse chimique de plus en plus pénétrante a déjà si (;onsidérahlement réduit le nombre, n'ont aucun rapport avec la diversité incalculable dont ils emplissent l'infiniment petit et l'infiniment grand, deux gouffres sans fond. D'où vient donc que ces éléments, tou jours idonliqnesà cux-niciiies eu nombre et en qualité, s'associent néanmoins en des prcw portions, des formes et des rhytbmes si divers qu'ils peuplent de diversité l'immensité de la durée et de l'étendue? Ils ne sont pas la cause de (^etto variété, Men qu'elle les suppose : ils n'en soutque les matériaux, ils ne la renferment pas. On aura beau les ^ter, imaginer que le mouvement et le hasard agissent de concert à travers l'éternité pour les mêler éternellement : ils ne produiront que la diversité indéfinie du chaos. Qu'on déplace indéhniment les notes de la gamme , les lettres do 1 alphabet, les couleurs du prisme, il en résultera
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ane série indéfinie d'assemblages chaotiques, une création j I mais. Et quand même on consentirait à admettre que dans
rincalculable nombre de ces assoml)laîos irrationnels il se produise des formations organiques, vivantes et liées, c'estàrdii^ rationnelles, à quoi teoonnâltrait^^n, et surtont qui reconnattrait qu'elles sont rationnelles f La raison seule, et
d*ori sortirait la raison dans un monde qui exclurait la raison?
Aucun ôtitî ne peut vivre qu'en s' adaptant à un milioiu Chaque milieu, constitué par des éléments multiples, est une «me qui impose ou propose à la vie des données partieu* Hères. Les milieux diiïèreiil dans l'espace, ils se succèdent et dilTèrent dans le temps : tout milieu nouveau détermine les formesd'un nouvel essor de créatures, tout milieu qui dis« parait emporte avec lui sa création; les êtres qui passent d'un milieu à un autre ne peuvent subsister dans celui-ci qu'en y ^ustant leur organisme par d'indispensables transformations. La force oréatrice montre dans ces transformations une souplesse, et si nous pouvons dire ainsi, une ingéniosité merveilleuse ; elle s'adapte à tous les éléments, se plie à toutes les exigences, s'accommode par le jeu des organes à toutes les conditions, et sans cesser de multiplier infini^ ment ses formes et son mécanisme, elle reste au fond fidèle à son génie; en suivant la loi des milieux, elle ne quitte pas sa propre loi, et niarijuc de Liaits semblables le^ êtres les plus
didéreiits. Elle reste une force ori.i;inale dont le sceau se retrouve empreint eu toute créature vivaute. Les coosouuances de la vie organique, la génération et la nutrition, sa retrouvent en tout organisme; les plantes, les animaux, les hommes, dans leur multiplicité vertiprineiîse s'y ramènent, comme à une basse identique accompagnant des mélodies toujours raiiées. Les fermes des végétaux» les instincts des bétes se jouent diversement autour de ces deux accords, et rhomnic no sort di; leur splière que parce (ju'il aborde, par la pensée, un milieu qu'il engendre de lui-même, celui de la science, de la raison et de la justice.
Le poisson se noie dans l'air, l'oiseau expit« dans l'eau; toutefois, ils respirent l'un et l'autre, et respirent le même principe, l'oxygène ; les organes seuls de la respiration sont difiérents, la vie a su les approprier sans changer ses lois . aux deux éléments. Il y a des êtres hybrides qui s'igustent à deux milieux : le poisson volant à l'air et à l'eau , le batra* cienet l'amphibie à la terre et à l'eau ; la chauve-souris à l'air et à la terre. Mais ces êtres, au lieu de nous sembler plus parfaits, nous apparaissent plutôt comme des espèces bâtardes et manquées des deux côtés : nous aimons mieux le poisson, et nous aimons mieux l'oiseau que le poisson-volant. L'être le plus complet est celui qui s'adapte le plus complètement au milieu le plus complet. Les milieux sont les marches de la création, mais chaque milieu se snbdi-> vise lui-môme en degrés, où sont placés les êtres qu'il soutient. C'est dans l'organisme universel que naissent, se développent et se dissolvent les organismes particuliers, c'est dans le milieu universel que les milieux particuliers s'établissent et qu'ils disparaissent. Ne faut-il pas que le miliea universel possède un centre où converge sa multiplicité, puisqu'il est un dans sa multiplicité? Le mot univers
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en dît assez ^; Tétymologie est la leçon du philosophe.
Le centre de ma vie n'est certaiiiciiiLMit [vos celui de la vie universelle ; mais si Tuuivers n'avait poiiU de centre, comment en aurais-je un, puisqu'alors l'uniTers ne serait pas, et que je ne puis être sans l'univers ?
On ne conçoit pas que nul être vivant manque d*un centre de vie, on ne comprend pas davantage que l'univers n'en ait point. On ne conçoit pas que les centres des êtres» des mondes et des systèmes qu'embrasse l'univers soient identiques, puisqu'ils n'ont pas la même sphère que lui ni le même rayon ; mais l'on ne comprend pas davantage que ces centres de vie, depuis celui où convergent les sensations d'un mollusque jusqu'à celui où. convergent^ en Dieu, toutes les forces et toutes les lois de l'univers, restent sans lien, et qu'ils soient désunis, indépendants les uns des autres : car, s'il en était ainsi, chacun formerait un uuivers sans nul rapport ^sihle avec l'univers. Or, les mondes et les êtres, si distants et si distincts qu'ils soient, restent unis; en leur laissant leur existence propre, l'univers les enveluppe d uii réseau de lois qui sout les manitestatious de son unité. Les intervalles qui existent entre les êtres et les mondes, sont comblés par des êtres et des mondes intermédiaires; aucune lacune n'existe, aucun vide. L'univers est d'un seul tenant : lue bolulion de continuité entre ses parties, dans le temps lu daus l'espace, d'un seul coup romprait la chaîne.
Aucun esprit ne peut embrasser la chaîne universelle, die plonge dans l'éternité par ses deux extrémités, et cela signifie qu'elle n'en a pas ; qu'elle commence et qu'elle huit partout, dans le màfstère da l'inhui qui est sans com* mencementni fin.
• Uua, vtrlm : touroer aatour d'ao point, d'on etniff aniqM.
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Mourir, di^oû, c'est rentrer dans le sein de Dioii. On n'y rentre pas, on y est tonjours : le fini ne sort pas do riafini, car il n*y est pas entré. On naît, on vit, on mcuri dans VUnmfs^l,
Regardons-y biei^. Les choses que noua connaissons, c'est ]>ar d'autres que nous ne connaissons pas, et que cependant
nous sommes tenus d'afiîrmer. Qui aie la raison, et qui la connaît? QviiuiQ riastiuct, et qui Texpliquel II en est ainsi de la Tie ; disons mieux, de l'être. Nous savons que nous vivons, nous sentons en nouë la pensée, le désir, la volonté. Mais rien ne nous explique rOtre ni l.i vh , .^inuu l'être et la vie eux-mêmes, rien la pensée siuou la pensée, rien la vplonté sinon la volonté. Pas un de nos raisonnements qai ne se puisse ramener jusqu'à un fait au delà duquel nous ne pouvons aller, et qui est connue un mystérieux anneau où trouve suspendue toute la série de nos idées, avec toute la série des phénomènes auxquels nos idées CQrres> pondent. Le mouvement, la volonté, l'être, l'instinct, la pensée, rexistence sous toutes ses (i\ces, rien ne s'expliij ic que par l'inexplicablo. Dans la uatuie, en nous, de rapporl en ri^pport, et de série en série, nous aboutissons à un seu) fait incompréhensible et primordial : l'être universel dau^^ lequel coexiste la multiplicité des choses et des êtres. Dieu, l'évidence impénétrable, nécessaire, est à la fois la lumière de notre esprit et « Tasile de notre ignorance. » Tous les problèmes, si l'on en suit le'cours, vont se précipiter dans cet
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unique problème, qui n'est un proldème que quant à nous, non quant à lui-même, puisqu'il est le fait ipdispeusable de Tezistence universelle. Dieu es| la limite apssî bien que
l'axiome de notre esprit, et rigiiorance coiisislc autant à a'iraagijiei: qu'pn l'a coiftpris qii'4 ee Ijgurer qu'OQ l'ft miné,
Qu'elle est yraie cette parole de Montaigne ; « Les extrémités de nostre ]Ji r.piisition tombent toutes en esblouissement. » L'homme, h mesure que sa réflexion pénètre dans les cho^, approfondit davantage leur mystère fQpdamentali il voit Qiieuz l'impossibilité où il est de comprendre Di^. Si rhonune le comprenait, on Dieu ou Thomme cesserait d'être. 11 faut ô\re borné pour so fii;urcr (]ue l'on comprend Dieu ; les ignorants, les, çpfants, les; hommes primitif^ o( barbares, qui sont des enfai^ts par TinteUigeupe, ue doutent jamais du leur : ne rien ignorer de Dieu leur ççmble focôle, parce qu'ils ifrnorciit tout du monde.
L'incomprél^eusibiiité de Dieui, à i'^^-d de l'homme, est m attribut de Dieu comme elle est ui» attribut de Vbomme.
Dieu sans la natuit^, la nature sans Dieu, sont inconcevables', Dieu dans la uafure, et la nature eu Dieu, ne sont qu'inexplicables, âi du principe, de la fia et de l'origiae des dioses, nous ne savons rien, nous découvrons en revanche
lui nombre croissant de lapporls ou de linalités entre les Ciisteuces multiples de la nature^ ces rapports, toujours mieux connus, nous dévoilent une plus grande étçn^ue de
l'inOni dans le fini. Mais tandis que la science buipaino augmente, à cbaque pas elle apporte, auprès de découvertes nouvelles, de nouvelles erreurs, des hypothèses et des pro-
bl-.'mos nouveaux, en,i:en(ln' des contradiclions, et nous fi^jt enti'cr plus avant dans uoli'o insciei^ce. C^lui qui croit
tout savoir ne sait rien, ii ne fait qu'ignorer son ignorance ; celui qui sait le plus, connaît le mieux Timpuissance où se trouve l'homme de compreudre la raison deriiièro ut première des choses.
Les instraments auxiliaires de nos sens nous font pénétrer jusqu'à des profondeurs qui donnent à l'imagination l'éblouissement de l'immensité. Le microscope et le télescope, les appareils acoustiques, les réactions de nos crçu* sets, nous mettent en relation avec d'innombrables existences que sans eux nous n'eussions pas soupçonnées; ils nous font toucher des foi mes de rùlie à des distances incommensurables, au delà des frontières que nos organes nous imposaient. Si Iq^ que nous allions, ce sont nos limites que nous rencontrons , non celles de la vie. Connaître tous les rapports entre tous les phénomènes serait la perfection de la science humaine : et pourtant cette science nous dirait-elle le principe des choses t elle nous dirait seulement la manière dont, à travers la création, et de monde en monde, ce principe se manifeste dans les lois à l'aide desquelles il embrasse l'ensemble. Noire ignorance de Dieu résulte de la nature des choses, et de notre propre nature; nous sommes partie d*un tout divisé et pourtant indivisible, et bien*que le tout soit impliqué dans la partie aussi Men que la partie dans le tout, il ne se peut que la partie s'égale jamais au tout, et qu'elle le comprenne : comprendre, c'est embrasser. Nous ne comprendrons jamais Dieu, nous comprendrons seulement de Dieu comment il se traduit en nous et dans les choses qui sont à notre portée. Il est aussi impossible à l'esprit humain d'atteindre l'infini qu'au corps humain de franchir son ombre, et rien ne témoigne mieux de notre ignmnce essentielle sur ce point que les inconsô* quences où nous tombons dès que, ne nous bornant
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plds à observer la manière dont riufini agit en nous et. dans ce que nous découmns de la nature, nous essayons de loi prêter des attributs que nous empruntons inévitablement à notre propre être, ou bien aux choses qui nous environnent. Signalons ici quelques-unes de ces contradictions où sombrent nos efforts.
Si Dieu possède un corps, Dieu occupe une portion de l'espace, il est liiii. Si Dieu n'a point de corps, comment est-il dans Tunivers? On n'est pas sans avoir une manière d'être; la manière d'être d'un être est son individualité, elle est Findividu. L'individualité est la forme de Tétre. Pour être, il faut s'individualiser. Cependant, l*être uni* vei^sel peut-il être conçu comme étant un individu? Alors, il est un être, il n'est plus ietre. D'autre part, Dien peut-il être sans^avoir une manière d'être? Tentes de l'imaginer sans vous le représenter, de vous le représenter sans le ramener à rhumauiLé! Toute tentative de se fif,'uror Dieu aboutit à l'anthropomorphisme, la théologie ne nous oiire et ne peut nous offnr que des degrés et des variétés de l'anthropomorpfaisme religieux. Chaque être a conscience de lui et se distingue, L'clre universel a-t-il conscience de soi? Alors, cette conscience est le moi universel, l'univers a conscience de soi en Dieu, l'univen est donc une personne, la personne divine ; il est le corps de Dieu. La loi du progrès sTacoomplit dans le sens de l'individualisation. Plus un être existe, et plus il se détache de l'impersonnaUté. L'individualité est le sommet de l'être, et si Dieu est, il doit être le plus individuel, le plus personnel des êtres : la personne par excellence^ Mais pouvons-nous concevoir une personne qui resterait hors des prises du temps et de l'espace, une personne qui serait l'infini, l'absolu, Tétemen £n revanche, l'aire Dieu impersonnel, c'est le mettre, non pas au sommet de l'être, mais au-
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dessous de riiuître el du zuij}tli\i« qui, du moins, ont déj\ une vague conscieuce de leur existence disUncte el seul dim iDdividuB confus. Dans Timpossibilité d'échapper à ces aii- • tinomies, nous sommée réduits à dire : que pas plus la notion de la personnalité que celle de l'impersonnalité ne s'appliquent à Dieu ; en d'autres termes, que la nature de Dieu n'est pas un objet de notre intelligence. Toutes les disputes théoiogi^eSf tous les crimes des religions et des prêtres Tiennent de ce qu'on a voulu déGnir Dieu : ce sont des délinilions qui se sont combatlues, condamnées, massacrées et brûlées dans les guerres religieuses, des déûuitiûns qjixi out Dût rinquisition et la Saint-Barthélemy.
Dieu, dit-on, a tiré toutes choses du néant. Quand a-t-il commencé à créer? S'il a toujours créé, le monde est éternel, et la nature a toujours existé; s'il n'a pas toujours créé, que faisait-il avant qu'il eût rien fait? Il était inactif, il n'était pas. Dieu a donc commencé? Qui a créé Dieu? Et l'on revient au point de départ. Le monoLliéisme entendu dans le sens absolu, oà Dieu unique serait l'unique autour de tout ce qui eiiste, ne nous affranchit point des doutes ot des inconséquences; il laisse flotter notre esprit à tous les vents de l'incertitude et de l'angoisse. Dieu conçu (Ivî la sorte, n'a rien ]»u créer sans e.u avoir eu d'abord l'idée; ou bien il n'a pas créé la puce, ou bien il a eu l'idée de la puce. Mais l'idée de la puce^ dans l'esprit de Dieu, fait un médiocre effet. Si Dieu a tout créé, Dieu a créé l'huître et le crapaud. 11 n'a yïm pu faire sans raison, çt je ne vois pas la raison d'être du crapaud. Il est vrii que je ne vois la raison d'être de rien, et que je ne sais à quoi sert l'homme lui-même. Avec d'Âlemhert, le doute demande eu présence de toute chose : Pourquoi y a-t-il quelque chose?
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Antre éciieil, \)\m redoutable, caché dans l'hypothèse d'un Dieu tout-puissant : si Dieu a tout fait, et s'il pouvait tout faire autrement qu'il ne l'a fait, Dieu est respiJUswMt^ de tout, le mal est le Lien, le bien est le mal; ou plutôt, il n'y a ni bien ni mal en réalité. Dieu, cause unique de tout, csL uniquciiiont responsable de tout; les impoiioctious, les misères, les cruautés, les enovus, les atrocités dont l'histoire et la nature fegorgent, il les a Toulues, il les a commises par rhomme en le créant aveugle et féroce : lui seul les a ( ouiinis.^s... — Dieu est le mal * ! Dieu est Satan.
Un être sans désir ne peut créer, il se suffit : il est la perfection. Si Dieu est la perfection, ce n'est pas Dieu qui est l'auteur de 1* univers imparfait ; si Dieu est la perfection, Dieu est inerte, il e>:, niais il ne vit pas. Qui voudrait être Dieu? Les Bouddhistes, grands métajihysiciens, ont, dans le iVinoatta, conçu la perfection de l'être comme exclusive de tout désir ' ; cet être insensible ne peut produire les êtres ni les animer, puisqu'il n'a pas de vie, puisqu'il n'a pas d'amour. L'aptitude au bonheur suppose l'aptitude au malheur, la capacité de découvrir le vrai celle d'engendrer le faux. Dieu ne peut être heureux, s'il ne peut être malheureux ; il ne peut jouir de rien s'il ne peut soufiHr de rien. Supposer qu'il nage dans la félit'itù de son propre être impassible, c'est introduire uncontre^ns dans sa loi; c'est aussi l'isoler, le détacher de la nature où. tout aspire, souffre et jouit. Bn quoi nous touche un Dieu pareil ? s'il existe, ce n'est pas pour nous; cet infini, quoiq\;e sans entrailles, serait à uolre égaixi d'un égoïsme féroce, immense, infini : son
* PnodhoD.
* IVoù résulta h^iqnement qne le Nirwana, absorption de IV^trc indiviilael dan» Têtre unÏTersel* se présente à la fais comme la per feelion de l'être et dn noo-èlre.
égoisme aussi pariait, aussi absolu, aussi élerncl, aussi ilHmitô que loi-méme. Dieu solitaire, relégué, enfermé daas ta perfection, que m'importe que tu existes? Que t'importe que nous existions? Si tu es, rhumaaité souffrante se trouvant sans Dieu, en engendrera un autre du sein de ses douleurs, elle le fera à son image.
L*homnie dans toutes ses reliji^ions a imaginé un Dieu, ou quelque envoyé de Dieu, capable de compassion et de colère, humain et divin tout ensemble, qui est derenu aussitôt le mi Dieu des âmes meurtries ou déchirées, celui qu'elles invoquent et qu'elles voudraient imiter. Tel est le Mithra dos îndous, tel Jésus, le Diei> le plus prochain du christianisme, parce qu'il a souffert, pleuré, cherché. L'homme aspire fatalement vers un Dieu qui soit humain, Jésus y aspirait avec l'humanité ; il a mis dans son idée de Dieu ces grandes choses humaines, l'amour, la compassion et la miséricorde, à côté de la justice.
Dieu ne pouvant faire le mal ne peut faire le bien. Peut» il le vouloir? Alors il aime le bien et déteste le mal, il a des aversions et des amours infinis. Mais dans ce cas encore Dieu souffre : et si Dieu soulfre, Dieu n'est point parfait. On le voit, Dieu nous échappe de toutes parts, et lorsque nous voubns le fixer, il se dérobe en son nuage, et nous n'avons plus qu'à nous écrier avec un ancien poète : « Hélas l combien est trompée cette pensée éphémère, qui ne sait rienl » £t pourtant, Dieu est dans la nature; ii est daua l'homme qui renferme la nature et que la nature xenférme* C'est là que maintenant nous allons le chorchar.
DIEU DANS l'homme — DIEU DAN& LA HAXftON
m An ntttei U tw imc mwam Hétm 4estraciiuns, DOM voyons a» mmv de
''ordre qui anim*- pu secret le genre huoiatUi et qui a prcveuu sa raioe toUle.
C'cftt m det NMorls do 11 nlKio n- (feDd lo^loois M feceo. •
VOtTAJU.
t Cni qil ont dit 40*0110 fiiuliiè aveugle e piodaii toos l«s elfels qoe oon voyooo
(l-<ns le moiiUo, ont dit un(> (rrande absor* dite ; car quelle plus gr^iult' absurdité qu'une finalité aveulie qui »auii prodoit des éires iBtdUgeBls?
> Il y a donc une raison primitive; et les luis Mal les rapport» qui 6e truuvcnl enln; elle et les difléreou êtres, et les rap« ports de ce4<dilfereBts itres entré eoi. •
MOSTUQClfiU.
ÎI existe dans Tesprit humain un besoin d'ordre et d*u-
niUi. Dans l'homme raisonnable, ce besoin est celui de la raison même. Mais d'où viendrait dans T humaine raisou cette tendance vers l'ordre, si elle n'était dans la nature d'où l'homme est sorti ?
L'unité - dans la variété, qui constitue Tordre, est dans la raison ce qu'il y a de plus essentiel à la raison. Nous n'aurions point d a^itû pour Tordre si la raison n'était eu nous, et la raison ne serait pas en nous si Tordre n'était pas dans le monde auquel nous a[)[)artenons: ce qui dans l'homme cherche l'ordre invinciblement , est la chose même qui dau i le monde triomphe du désordre ; elle a permis à l'humanité de naître, elle empêche que l'univers ne se dispersti dans la confusion de ses éléments.
Tout ce qui s'organise participe de l'ordre universel et tient de la raisons ^ verbe créateur et conservateur répandu en toutes choses. « Dieu, disaient les stoïciens, court à travers le monde, y» — a Cette raison, dit HéracHte,
ce Logos, ([ui est toiijoui's, n'est pas entendu <los hommes... quoiqu'il soit ie principe de tout. » — a Au commeiicemeut était le Logos, 9 dit l'évangile de Jean. Les peuples, les philosophies et les- rebgions, môme les plus insensées, portent Lénioii4i);iiîO de l'idée confuse ou luminL-iiso qui les domine de la présence dans la nature et dans I homme d'un principe d'ordre, en affinité avec la raison. Ce sentiment que bégaie vaguement renFancc religieuse de l'huma* nité, rhumnnité virile en a lait une iioliou prOcisc ut démontrée par la science. ^
La conviction (jm* l'essence de iii nii-on, c'osl-à-dii-.' l'ordre, est répandue eu tout l'univers, représente la loi de la raison en elle-même.
La raison ne peut être dans une seule ou dans quelques^ unes des parties de l'univers; elle est partout ou nulle part, elle est indivisible, iuvarialile par cousé(|uont. Dans le grain de poussière qui gravite, dans le brin d'hei'bc qui pousse, dans le bœuf qui rumine, dans Tabeille qui fait son mielf dans l'oiseau qui fait son nid, dans l'homme qui pense, elle se révèle do même : en triompiianL du chaos. Elle ed ridentité en toutes les choses et la communauté de tous lv« ' êtres. Montaigne pense que la raison est : <c Née en nous de ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte (mi to'it, liomme non 'losnatnré. »
lia raisoii est impersonnelle \ inhéretite à la pei'sonne, elle
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diapaiaitrait avec la penonne* Au lieu qu'elle nous appartienne, nous appartenons à la raison; qu'on donne à
chacun une autre raison, une raison qui lui soit propre, il n'y aura plus de raison. Les lois de la raison sont supérieures à Tindividu, qui ne les a pas ci^, qu'elles ont cr^auoontraire et qu'elles soutiennent; elles subsisteraient sans lui, elles étaient avant lui, elles sont les lois des choses et leur logique constitutive. L'homme n'invente que ses erreurs; lorsqu'il raisonne et qu'il agit selon la raison, il pense, agit et veut selon des règles qu'il n'a pas faites et qu'il 'ne peut défaire : il joint librement sa personnalité à un ordre général qui n'est l'attribut d'aucun être par ticulier, la propriété ou l'œuvre d'aucune créature et d'aucune existence« dont au contraire toutes les créatures et toutes les existences dépendent fondamentalement. Les géomètres en les découvrant no font pas les lois de la géométrie. Il en est de môme de toutes les lois en vertu desquelles subnstent l'univeirs et les êtres qu'il renferme : ceux-ci, en ne suivant pas ces lois, ne les abolissent point, ils s'abolissent ; en les suivant, ils les affirment et se servent de leur pouvoir, sans leur rien donner que leur adhésion, en retour àa la ùxrœ qu'elles leur prêtent.
Nous confondons volontiers la raison et le raisonnement; en combien d'actes cependant ne faisons-nous pas usage de la raison sans raisonnemei^Lt préalable, en nous portant d'emblée vers ce qui est rationnel? L'homme peut mal raisonner; il raisonne alors contre la raison, et les douloureuses consé* quences do ses méprises lui prouvent que c'est contre luimême qu'il a raisonné; lorsqu'il raisonne selon la raison, il ne fait qu'appliquer les prindpee de la raison, lesquels ne sont pas le résultat, mais la base de ses raisonnements. La raiiion n'est pas parce quo nous raisonnons, nous rai-
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sonnons parce que la raison est; elle serait la même quand aucun être ne raisonnerait.
Une vérité proclamée csl indépendante de qui la proclame, et c'est précisément ce qui eu lait une vérité : si elle dépendait de lui, les autres ne pourraient Taccepter comme vraie, elle ne serait pas transmisdble. Est-elle ▼raie, elle Test pour tout le monde, elle le serait pour la plante comme pour l'homme, si la plante pouvait penser et comprendre ; elle le serait pour un habitant de Jupiter ou de Mars comme pour l'habitant de la terre, s*ils pouvaient, à travers la distance qui les sépare, entrei' en oommunioation par le langage et jeter un puni entre leurs idées. L'intelligence, d'un être à l'autre, diliere en degré, elle ne diffère pas en substance; la raison est le lien des choses : une intelligence peut mal comprendre les rapports des choses, cela n'empêche point ces rapports d'exister , et d*être tels qu'ils sont. Beaucoup de choses que riotelligence humaine ignorait, elle les connaît maintenant, elle en connaîtra encore qu'elle ignore ; il y en a qu'elle ne connaîtra jamais et qui sont néanmoins, à l'égal de celles qu'elle connaît,' constitutives de i' universelle raison, de l'ordre universel, où tous les rapports entre toutes les choses sont imidiqués. Si les lois en vertu desquelles nous raisonnons pouvaient être indépendantes des lois en vertu dosquelles l'univers existe, nulle science ne serait possible et nous ne chercherions pas la science; nous n'aurions aucune curiosité, la curiosité dérivant de l'affinité pressentie entre la nature des choses et la nature de notre esprit. La raison en contradiction avec l'univers serait le non-sens de l'univers, l'univers en contradiction avec la raison serait le non-sens de la raison.
La synthèse et l'analyse, où se meut, comme entre ses
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deux pôles, l'esprit humain, correspondent aux deux aspects
de Texistence universelle, à l'unité et à la divei-sité qui sont ses attributs. La sensation s'adapte à la multiplicité qui renferme en soi le temps et l'espace; la raison est le sens de Tunité, elle aspire à réunir les choses, elle a hesoin de retrouver au dehors rencliaîuemcut et l'ordre qui sont cii elle. Suivez-la eu toutes ses directions, scrutez-la en tous ses procédés, vous ne trouvères que cela : l'horreur du chaos. L'ordre est son génie. Tout ce qui sent le chaos l'inquiète, tout ce qui est ordonné, harmonieux et lié, l'apaise et la satisfait; l'ordre est sou élément : elle s'y dilate et s'y réjouit. Quelle répulsion mêlée d'épouvante ne nous inspire pas le spectacle de la folie, qui est le chaos des idées; quel invincible malaise n'éprouvons-nous pas à la vue des monstruosités de la nature, où la folie des éléments semble conspirer la ruine de la raison même au sein de la création 1 La raison humaine a hesoin de la raison universelle pour se maintenir ; quand l'anneau qui les unit se hrise, le sujet se détache de l'olyet qui lui correspond, l'esprit perd son amarre et s'en va, quittant la réalité des choses, fuyant sa propre réalité, à la dérive des vaines chimèi-es. C'est la raison qui l'abandonne, avec la conscience des rapports où la raison se révèle. Qu'il n'y eût point de corrélations, point de convenances respectives entre les existences diverses, point d'unité en un mot dans l'univers, quel serait encore l'objet de raison? Le besoin d'ordre qu'elle met dans l'esprit humain tend, par un invincible effort, à rejoindre, à travei-s rexubeiaucc des phénomènes, les grandes lignes idéales, les lois où se dessine l'ensemble : c'està-dire que la raison humaine cherche, dans la multiplicité de la nature, les traces de la raison universelle ou de l'Kiiilw' ijui roiçaijioc : eu uu mot, l'homme cherche Dieu.
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La laiton d'ôtre des cbosea est aussi l'être do la raison. Voilà le roc de la philosophie*
La raison n'est pas runiformité, elle est l'union. L'ordre par le nivoilement n'est pas Tordro, il est le conlraire; c'est le GhaoB immobile^ comme l'anarchie est le chaoe mouvant. Le despotifme qui broie et nivelle les forces individuelles sous la sienne estconln; la raison. Un défaut de proportion, d'équilibre ou de mesure, trahit toujoui*s un manque de justesse ; justene et justice ont même radical, la justice pèse les actions, la justesse pèse let choses. Un esprit qui a de la justice est une balance exacte du pour et du contre ; un esprit qui a de la justesse aperçoit les laits dans leura rapports véritables : la justice est le jugement dans las choses de Tordre moral ou de la conscience, le jugement une sorte do justice dans les choses de Fintelligenoe ; le juste et le vrai ne se confondent pas, cependant rien ne peut être juste qui ne soit vrai. La raison est donc le fondement commun de la ' justice et de la vérité. Le beau est également soumis à la loi de proportion et d'équilibre, et s'il n'esl pas la raison il né jx^ni, jamais la contredire. Le juste, le vrai, le beau ont une môme essence : l'instinct d'iiarnionie, qui dans la conscienco s'appelle justice, beauté dans l'imagination» véiité dans Tin* lelligence. Il y a de la raison dans toutes les œuvres de l'homme qui témoignent de son humanité, dans la science, dans la politique» dans l'art ; et plus ces œuvres l'éloignent du chaos social cu'de la barbarie, mieux elles font éclater et resplendir, en môme temps, l'humanité et la raison.
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Mettons qa'il n'y ait point do raison dans la nature, l'homme sera toujours porté à en cherohor : il lui sera tou« jotîrsplus ftcile de croire qu'il en existe, que de croire qu'il
n'eu existe pas. C'est sa pente, puisqu'il est doué de raison ; comment la remonterait-il? Des hommes peuvent l'essayer, l'homme n'y réussira jamais ; la raison fatalement le pousse vers la raison. Mais parce qu'on affirme la raison dans la naluro et dans l'hoinme, on est ijieu loin d'avoir compris la raison. « Nous savons, dit Voltaire, les loisduraisouDement, et nous ne savons pas ce qui raisonne en nous. » Nous savons de même que l'univers a des lois, et nous ne savons pas ce qui produit ces lois; que savons-nous donc? Nous savons que la raison est dans les lois du raisonnement, (|uo les lois du raisonnement répondent aux lois miiverselies; et nous «affirmons en conséquence que la cause impénétrable des lois du raisonnement et des lois de l'univers réside en nous, et que ctîLLe causc, dans la iiatino ot eu nous, est une seule et même cause. Génératrice de Tordre des deux côtés, nous la désignons sous le nom de Dieu, et nous disons que Dieu dans l'univers, et Dieu dans l'homme, est l'unité présente dans l'homme et dans l'univers.
Ou reconnaît qu'il y a de la raison dans les choses lorsqu'elles se néci ssitent mutuellement et qu'elles se rangent flous la loi d'un ensemble. L'univen est la synthèse des forces universelles ; la société, création de l'homme, est la syiiLlièse des forces humaines : l'homme cherche la femme, ils engendrent la famille ; les familles se rejoignent en tribus, les tribus constituent des peuples, les peuples s'agrègent et forment le genre humain, et ce mouvement vers l'unité s'accompliL, au mépris de toutes les résistances que lui opposent les énergies divergentes, en triomphant du chaos humain, en ne cessant d'opposer à la barbarie qui tend sans
cesse à la dispersion uue tcudauoe organisatrice qui tend ■ans cesse à rharmouie.
Le monde cd s'éclairant, 8*élèr« à roniltf
Le mouyement de l'histoire est le progrès de Tordre dans rhuxnanité, l'histoire de la nature est le progrès de Tordra
• !:iiis la nature ; la nature et I huniaiiité manifestent un principe créateur dont l'action évidente est de soumettre une diversité plus complexe à une plus vaste unité, eu montaut, de création en création, vers des synthèses supérieures.
C'est lorsqu'on contemple les œuvres du génie, que Ton rnconnaît bien que le principe créateur est un principe d'ordre et do synthèse. Si la création était le chaos, Haydn n'eût pu écrire la sienne. On raconte qu'après la première audition de son propre ouvrage, il s'écria : Que Dieu est
aii J ! et n'est-ce pas Dieu en effet qui suscite le génie par une délégation de son essence créatrice 2 Les grands esprits nagent dans Tuniversel, et tendent vers lui avec pins de force et d'ardeur que les autres, Dieu les attire plus fortement ; ce sont des esprits éminemment organisateurs, dans lesquels vit au plus haut degré la puissance et l'amour de l'ordre : ils ont Tinstinct du lien qui embrasse les choses; et tandis que les esprits confus se noient dans la confusion, que les esprits étroits sont submergés par le détail, que les esprits faibles s'éparpillent dans Taccessoiri', que les esprits faux s'égarent dans l'accidentel, ils poussent droit à ressentie), et par la voie ardue mais royale de la vérité, atteignent des sommets inconnus avant eux, d'oà leurs yeux découvrent de plus vastes ensembles et de plus lointains horizons.
Un tableau qui ne ferait qu'assembler des lormes et des
* Lamartine.
* C'est pour cela qu'ils sont de poissants réToIulionnaiiei^eoDtn le ddiordre «iubli sQus préiexle d'ordf e daoa iottilalioot iaiqnei.
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couleurs sans rien exprimer, ne parlei^dt pas à Tesprit ni à l*âme,il ne dirait rien à la raison; elle ne s'y retrouverait
pas. OOi les parties composantes ne sont pas nnies sons la loi Tune même fia, il n'y a pas do tableau. Un animal ne voit pas en réalité une toile de Raphaël, une statue de Phidias; il n*entend pas une symphonie de Beethoven, un quatuor, une sonate de Mozart, parce qu'il n'a pas Tâme OU la raison créatrice qui les produisit. Pour discerner l'existence d'une chose, il faut posséder en soi une parcelle de la substance dont elle est faite. L'animal qui voit tomber un corps, ne verra jamais dans sa chute Vexistenoe de la gravitation : son esprit est attaché à la prlèbe de la sensation. Celui, de l'homme, au delà de la sensation, et sous le phénomène matériel qu'elle lui présente, discerne le phénomène idéal, sous la lettre il découvre la vie-, mais le livre de l'univers lui resterait fermé, s'il ne renfermait en son propre être quelque chose des lois qui en sont les traits invisibles, et si ces traits invisibles ne se trouvaient empreints en sa propre raison.
Raison ou hasard, ordre ou chaos, il faut opter. L'athée no peut se prononcer que poiur le hasard, il ne peut affirmer que le chaos. S'il admet des lois, il est perdu : il ramène
la raison dans la nature, puisqu'il réinstalle dans l'univers quelque chose qui est en affinité avec la raison, et qui, dès lors, ne peut être la déraison. L'athéisme consiste à nier la raison dans l'univers. Gomment toutefois nier la raison, sinon par le raisonnement ; et comment raisonner en niant la raison? La raison ne peut être athée si elle ne commence par renoncer à soi; et si elle renonce à soi, elle renonce à raisonner : elle renonce dès lors à démontrer qu'il n'y a pas de
raison dans l'univers, c'est-à-dire qu'elle renonce à raisonner son athéisme. Tel qui se vante d'être athée, aflirme que l'homme résulte de la nature ; donc sa raison , q ui nie la raisou
dans la nature, dérive de la nature, donc la raison est dans la oâture : donc il se contredit, doue il n'est pas athée.
Qui s'attache de préférence à la multiplicité dans la naturo incline au matérialisme, qui voit de préférence l'unité que révèlent les lois de la nature, penche vers l'idéalisme. Le matérialisme appaialt toujours avec plus d'intensité aux époques de crise de la raison humaine, lorsque, contrainte d'abandonner d'anciennes croyances, celle-ci n'a pu s'étal)lir encore en des croyances nouvelles; mais il ne pénètre jamais dans les profondeurs de la raison humaine, (jui lui résiste parce qu'elle est la raison, et qu'elle ne peut que croire en la raison dont il est la négation. L'athéisme et le matérialisme tentent l'impossible en essayant de systéma* tiser le chaos, qui défie tonte systématisation et se refuse à contracter une alliance quelconque avec ce qui répugne au chaos. On verra toujours des hommes se proclamer athées et matérialistes, on ne verra jamais l'esprit humain le devenir. L'esprit Ost spiritualiste. Qu'on me nioulro un giMiie incontestable qui, sous une forme ou sous une autre, ait banni la raison du sein des ch(m» 1 Lors de la décadence grecque et de la décadence romaine, à l'époque de la renaissance ita* lienne et de la révolution philosophique en France, au jour de la splendeur littéraire et poétique de l'Allemagne, aussi bien qu'au temps de la réibrme, oil furent les maténalistes et les athées? Au second et au troisième rang. Pas un seul homme de pnmier ordre, pas un seul de ceux qui donnèrent le branle à l'histoire en le donnant à la pensée humaine, ne furent nulle part des matérialistes. Ils ont différé d'idée sur Dieu, ils n'ont pas nié Dieu, ils ont eu, et ils conti«
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nueront d'avoir foi dans la raison, dans la puissance de l'espx-it qu'ils fiôûtent eu eujL;il8 seront, d'uue manière quelconque» à un titra queloonqae, des spiritualistes. Le maté* rialisme est sans esprit et sans génie, il arrdte l'essor de l'idée, il dessèche la vie dans su source, il décourage quand il n anéantit pas la volonté. L'homme est esprit, sa vie est esprit, et tous ses progrès sont des progrès de l'esprit ; comment yeut-on qu'il cesse de oroire en l'esprit? Quoi! il en serait réduit à penser qu'il est né de ce qui n'a nul rapport avec la raison, à ne voir dons l'univers qu'une reuconti'e fortuite d'atomes, à ne se retrouver nulle part; à cheiv cher vainement par toute la création une lueur d'intelligence, un é ho di; sa pensée, une réponse à sa curiosité, translormée en une irrémédiable illusion î l'homme, si le matérialisme avait raison contre la raison, serait seul dans l'immensité, dévoré, rongé par un instinct sans objet. Gela n'est pas, et cela ne peut pas être.
Hieii de borné et d'inlécond comme le matérialisme. Depuis ûémocnte et Lucrèce, qu'a-trii trouvé? Des éléments qui s'agrègent, sans qu'il y ait en eux un lien général, pour former l'univers. Et puis après? rien. (Jni tente d'aller plus loin relombe dans le spiritualisme, et c'est ce qui arrive, malgré qu'il eu ait, à tout matérialiste quelque peu doué de philosophie, il rend à l'esprit ses droits par d'inévitables inconséquences L'on peut dire du matérialisme ce que Voltaire disait des mathématiques : qu'il laisse l'esprit où il le trouve. Kt c'est justice, puisque le matérialisle commence par supprimer le mouvement en supprimant l'esprit.
Tout organe est un agent d'élaboration : le poumon de l'aii , l'estomac de ia nourriture, l'intelligence des lois uni-
* Tin» les matériaHstef ptrient de la «atvib; de qnel droit ell n'y * des lilfhneots mnliiplei et anlle mnié foodameiilAle deiw cboies f
versi'llos, aliment idéal cf subsUinco de iioUv |)onsr'o. CVst sur des sensations que l'esprit opère ; il transfonne les sensations en notions, les notions contingentes, isolées, en notions générales, en formules toujours plus étendues et plus abstraites. Telle est la filière par laquelle passent les réalités taii|.;il)les pour se métamorphoser en un ensemble coordonné d'idées qui deviennent la science, et qui représentent dans l'esprit humain, par leur enchaînement, celui des phénomènes de la nature auxquels elles correspondent. Qu'y a-t-il de plus dans l'idée que dans la sensation? — H y a l'esprit, qui se montre en son œuvre. L'esprit n'ajoute rien à la réalité qui correspond à la sensation, mais il compare les sensatîons, et découvre adnsi les rapports des existences entre elles et avec lui-même; il déronvre l'unité de l'univers, et dans l'unité de l'être voit l'être de l'unité.
L'homme devient plus spiritualiste h mesure que grandit sa science. A l'origine, il ne voyait que' la matière, il finit par ne plus voir dans la matière que l'esprit. Cependant l'univers est à la fois un et multiple, esprit et matière :
Jffju agUai molm, et magno te corponwUtett
La nature est pleine de raison, maïs la nature nVsi pas raisonnable; elle agit en automate, elle suit des loi . et leur obéit : elle est aveugle et fatale. Les choses ont des finalités qu'elles ne connaissent pas : l'instinct anticipe l'objet auquel il se rapporte, cependant on le voit jouer à vide. Qu'un enfant meure en naissant, cela n'empôche pas la séve maternelle de monter dans les seins qui n'auront rien à nourrir ; Tappétit sexuel ne cesse pas d'aiguillonner la
«Virgile.
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créature m l'al^sence de toute possibilité d'engendrer, l'araignée filerait sa toile, n'y eû^il plus de mouche^ nulle part. Les exemples de cette espèce fourmillent. La nature
n'est donc pas sa propre inspiratrice, et si elle révèle une raison générale, elle n'est pas elle-même cetto raison; elle ne sait rien de l'esprit qui Tanime et qui la pousse : suivant une allure mécanique, elle marche comme une hor> loge ignorante de sa propre loi et de son moteur.
La nature est le domaine de la iataiité. La raison univcrselle qu'elle sert n'entre pas dans les cas particuliers ; si elle y entrait, son ordre serait aboli. Ses lois doivent cesser d'être, ou bien être obéius. Quelle (|ue soit à leur égard la situation pai*ticulière de chaque créature, elles ne peuvent être que générales, absolues, inflexibles : elles ne font pas acception des personnes. Elles n'ont ni caprice ni colère, ^ elles ne sont ni bonnes ni méchantes, elles sont. « Lanatm» est comme la nature*. »
Tout homme qui prie espère que l'ordre universel sera troublé en sa faveur. Gela s'àppliqïie au cultivateur qjii de* mande de la pluie ou du soleil, aussi bien qu*à la mère qui demande la vie do son enfant. Tel meurt d'une angine, il étûufl'e. — Que la volonté de Dieu soit faite, dit le pasteur, — Que la volonté de Dieu soit faite, répète le philosophe. Ils disent la même chose, ils ne l'entendent pas de même ; le pasteur pense que Dieu a voulu spécialement la mort de cet homme, le philosophe que la raison universelle s'exprime dans les lois universelles, dont celles du corps font partie, et qu'une de ces lois exigeant que le corps cesse de vivre lorsqu'il cesse de respirer, et qu'il cesse de respirer lorsque les organes de la respiration bout entravés, l'homme
« Yoltaife.
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a dû mourir pour que l'ox^e universel ne périt point. La môme loi qui nous tue est celle qui nous fait vivre, la mâme
loi, accomplie d'un côté, transgressée de l'autre, fait le bonheur de ceux-ci et le malheur de ceux-là i joie et souffrance . naissent d'une seule tige.
L'homme peut être inconséquent, o'est le privilège de sa liberté : toutefois, ses inconséquences ne le font sortir qu'en apparence de la raison des choses , il ne peut rompre sur aucun point l'invisible chaîne qui rattache les effets aux causes; son erreur contraire à la loi engendre des suites conformes à la loi, et qui l'y ramènent par l;i douleui-. i^oiir que l'ordre universel subsiste, il est inévitable que nos erreurs s'expient aussi bien que nos fautes : dura kx^ ied Us. La liberté humaine consiste, non pas à détruire la logique universelle, mais à l'accepter *, en croyant lui échapper, elle la subit. Nous quittons souvent la raison, la raison ne nous quitte jamais : dussions- nous fuir de monde en monde, et jusqu'aux ooohns de l'immen^ sité, nous l'emporterions en nous, nous la rencontrerions hors de nous. Dieu ne nous lâche pas ; le plus puissant d'entre les hommes est le plus impuissant, et [)lus insensé, quand il s'attaqua à la vérité des choses. L'accident qui pullule dans la nature, et qui, sous tous les a^iecte, recouvre sa trame logique , ne fait pas disparaître celle^^i : ducunt volentem fata^ nolentem trahunt. L'être, ou la puissance d'être, est entamée dans la mesure où la loi de l'être se trouve violée. Il y a partout des difformités dans ]a création , aussi bien dans l'ordre physique que dans l'ordre moral ; il y a des monstres qui épouvantent la raison : mais s'il n'y avait point d'ordre dans la nature, il ne pourrait y avoir ai difformité ni monstruosité ; c'est à la lumi&re de Tordre général que le désordre particulier apparaît, et quand notre pensée
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recule ten^ifiée devant ce qui aemble démentir toute raiaou, c'est la raison mémé qu'elle atteste.
L'accident renaît constamment du conflit des foi cos et des
existonces, le hasard et le chaos semblent s'ingénier sans relâche à détruire l'eDchainement de la créati<m, ainsi que des rats s'acharnant à ronger un indestructible réseau ; l'unlTers en son principe se rit de ces jeux du hasard qui n'efilouieiit que sa builace : impassible, intangible, la loi de (•oiiservatiou qui l'habile atteint lo désordre, et le détruit en détruisant les phénomènes où il éclate. Une dérogation victorieuse de^la loi des choses est impossible; les phénomènes entachés de désordre ne se montrent et ne durent que parce (ju.j le désordre n'est pas complet, qu'il subsiste en eux q uelque chose de Tordre, et qui l'emporte n^cessairemenl tant que persiste le phénomène. Aucun phénomène n'existe que dans la mesure de la loi; ce qu'il renlerme d'opposé tend à le faire disparaître, c'est le germe de sa mort et la semeiiui de sa dissolution.
La raison d*étre de notre être, et l'être de notre raison, ne peuvent se contredire.
Sur cette planche, tiaversons d'un cœur lerme la mer des problèmes et ses abîmes. L'homme ne sait pas o& vont les choses, il ne sait pas où il va lui-même ; il sait qu'une loi conforme à la raison supporte tout et rem[)lit tout. Quelque diiïérente que soit la réalité de ce qu'il imaglue, il est assui'é, par le seul lait de l'exiateQce de la raison en lui, et de sa tendance vers la raison hore de lui, que le réel ne peut être que conforme à ce qui est i'esseuce
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iucommutable de la réaliu? même. Ainsi toutes nos supix)sitions sur Dieu et sur la destinée de Tàme sont probable* ment de puériles ou de brillantes chimères; mais si elles sout chimériques, c'est parce qii'Qllos ne concordent pas avec la raison, et que notre intelligence embrasse trop peu de Tordre universel pour s'ajuster à sa mesure et pour en pénétrer le fond. Quoi qu*il arrive donc des choses et de nous, notre commune destinée ne peut èlie que conforme à la raison.
Contre les lois de Tunivers il n'y a pas de prescription. La loi de l'homme est Thimianité; qui ne la respecte point en
soufl're, il expie son .'ireiir ou sa révolte. L'expérience est liUe de la douleur. Se heurter à la loi c'est souilrir, l'accepter c'est être intelligent, libre et fort. Mais i'àme se cabre contre la nécessité, et le bonheur trompé se réfugie dans l'espoir du miracle. L'idée du miracle est l'enfance de l'esprit; l'homme commence par le voir partout, il finit par ne plus le voir nulle part : l'idée de la loi par degrés le remplace ; c'est le progrès de la sdence sur la fentaisie. La loi nous est cruelle et la loi nous est salutaire. Lorsqu'elle nous broie, nos désirs fleurissent en espoirs de miracles — ou éclatent en blasphèmes. Ni blasphèmes ni songes n'y font rien : il faut que la loi s'accomplisse. Un homme tombe d'un toit, il tombe par le fait de son imprudence et selon la loi de la pesanteur : sa chute est une faute individuelle, en même temps que la confirmation d'une loi de l'univers ; ce même homme, tout à l'heure, ne marchait et ne vivait qu'en vertu de cette loi qui maintenant le condamne. Les volontés humaines et les fatalités de l'ordre universel se pénètrent ainsi dans tous nos actes, et se mêlent dans leurs résultats. Une fois l'acte conmiis, — erreur ou faute, — il n'appartient plus h son auteur, la force des choses s'en empare; à tra^
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vers les résistances lie la sociéLé où il s'est produit, elle eu déduit rigoureusemenl les eilels suivant ses propres règles. ' L'action de l'homme est comme la flèche de l'archer, qui ne revient pas à l'arc qu'elle a quitté. Le tissu de l'histoire est formé de rentre-croisement des volontés individuelles et des lois lu'énérales (|ui régissent lauatuia et rhumanité ; et lorsqu'un homme semble échapper lui-même aux sanctions inévitables, il est frappé dans ses descendants : les fruits de son erreur ou de sa faute sont parfois lents à se développer, mais ils se développent iutailiibiement. L'ordre, ébranlé par nous, reprend son équilibre, et maintient contre ceux qui nous suivent ses droits imprescriptibles.
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La justice est la raison appliquée aux relations sociales. Platon a bien tu l'identité de la raison et de la justice, quand il s'est exprimé ainsi dans sa Républicfue :
« .. La justice iir s'anètt^ point aux actions oxléiionrcs de rhoiinno, elle règle son intérieur;., elle veut que riioinnie assigne à chaque partie de son âme la fonction qui lui est propre, qu'il devienne maître de lui-même, qu'il établisse tu soi Tordre et la concorde, qu'il mette entre les jiarLies de son aine un accord parfait.., qu'il lie ensemble tous les éléments qui le composent, et, malgré leur diversité, qu'il soit un, mesuré, plein d'harmonie; que toujours il éstime juste et belle toute action qui fait naître et qui entretient en lui cet ordre., qu'au contraire il appelle injuste ce qui détruit en lui ce même ordre.. Ainsi nous pouvons, sans craindre de paraître nous tromper, aflSrmer que nous avons
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trouvé ce que c'est que l'Homme juste, l'État juste, et la Justice, telle qu*elle est dans l'un et dans l'autre. »
L'homme a besoin de l'espèce humaine; l'espèce humaine ne peut exister sans la soriétô humaine, qui n'est possible qu'avec la justice ; la justice est doue laprenjière loi de riiumauité.
Retires aux astres la gravitation, le firmament se décompose, la société des soleils et des planètes n'est plus; ôtez la justice aux hommes, la société s'abtme dans la barbarie. Le
moud»' sidéral naît de l'évolution autour de son axe de chaque globe, et de la puissance attractive qui relie tous les globes entre eux : du ooncours de ces deux mouvements résulte l'évolution générale. Il en va de même dans le monde moral,
où Tégoïsme entraîne l'individu autour de son propre moi, tandis que la loi de sociabilité rattache ensemble tous les égoîsmes et les équilibre dans une fin commune. L'unité sociale, en triomphant de tout égoïsme, serait la mort par Tuiiiforniité; la diversité individuelle, eu tiioiuphatit de l'unité sociale, serait l'anéantissemcut dans l'anarchie : la nature et la société font leur chemin entre la menace du chaos et le danger de l'inertie.
Comme notre globe est compris dans un s\ i^ti'ino asliououjïque qui comjireud beaucoup de globes , les sociétés formées de l'agrégation des individus rentrent dans la destinée plus . vaste du genre humain. Notre terre n'est pas le centre de l'univers iiliysi((ue, notre moi n'est pas le j)ivot de l'univers moral. L'égoisme n'est légitime que lorsqu'il ne trouble pas Tordre social, il est injuste lorsqu'il l'offense. La justice organise les égoîsmes et ne les détruit pas. Chaque être a le droit d'être égoïste jusqu'à la limite où sa volonté se heurte à l'existence de l'espèce dont il n'est qu'une partie, et sans laquelle il ne pourrait se dé-
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velopper. La justice se justifie si bien aux yeux de'la raison, qu elle égale la raison même aux yeux de l'homme qui raisonne juste. Pour la bien saisir, il fout concevoir les peuples et les individus comme les organes et les éléments consti tu tifs de cet être en porpéluelle métamorphose, de cet « homme universel » ({uo Pascal a vu propliéliquemeut dans un éclair de génie. Les hommes sont et doivent^ être solidaires, responsables les uns pour les autres, parce qu'ils vivent les uns des autres. Ils ne se plaignent pas d'hériter du bien qui s'est fait avant eux et trouvent juste d'en recueillir le bénéfice; pourquoi, s'ils acceptent les conséquences du bien, repousseraient-ils les conséquences du mal que le tlux des générations a porté jusqu'à eux? S'ils les trouvent funestes, qu'ils les combattent et s'en délivrent! S'ils ne savent les vaincre, ou qu'ils se les approprient par une lAche mollesse, ils les acceptent : de quoi se plaignent-ils alors? L'héritage du passé ne s'offre jamais au présent que sous bénéfice d'inventaire. Il est juste que les générations pâtissent les unes pour les autf-es, puisqu'elles sont liées entre elles dans l'existence progressive de l'humanité.
La loi de l'espèce gouverne les individus, les races et les peuples.
Point de peuj)ies néanmoins, d'individu, de société ou de race qui n'entame la loi de l'espèce, et par là ne penche vers sa ruine. Mais un peu[)le, une société peuTent décliner et périr, l'espèce en suscite de nouvelles capables de la servir. Elle s'est avancée d'Orieut en Occident à travers les civilisa^ tions partielles; leurs décadences ont été des formes de son progrès. Aucun peuple aujourd'hui n'est plus isolé, aucun ne peut plus vivre pour soi ; il sent que nulle vérité n'est personnelle ni nationale, que toute vérité est humaine, et que rien désormais ne profitera à aucune nation qui ne profite en même temps à toutes.
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L'homme se survit, il se précède en quelque sorte dans le bien et dans le 'mal qu'il lait; les actions de ceux qui ont vécu composent l'humanité présente, les actions de ceux qui vivent, eu s'ajoutant à colles de ceux qui ont vécu, composeront l'humanité future, (^ette solidarité des générations est la chose la plus propre à relever la moralité humaine, et si nous l'avions sans cesse présente à l'esprit, il n'est pas douteux ([ue nous agirions et penserions mieux; car cliaque homme se sentant responsable euvei^ tous les hommes, verrait dans son action» confiée au présent, une semence de lavenir.
Le monde humain se dégage avec effort du chaos de l'erreur et des passions, la justice ne moate que lentement à l'horison de Thistoire empourprée de sang ; après tant de siècles ténébreux et glacés, elle se voite encore parmi nous et ne brille d'un pur éclat que par échappée, entre les nuages qu'amoncèlent autour d'elle l'ignorance et les aveugles ambitions.
Les animaux, à beaucoup d'égards , se montrent plus aimants et plus industrieux que l'homme : aucun n'a jamais accompli un acte de justice. Pourquoi cependant envions-nous la beauté, l'intelligence, le succès, et jamais la justice, qui est la plus haute prérogative de notre espèce? C'est que la justice tend à rétaLlii* entre les hommes le niveau que la supériorité d'intelligence, de beauté, de fortune et de rang détruisent; qu'au lieu d'écraser les humilies et les malheureux, elle les relève, et que 4*homme aiine à marquer sa supériorité en dominant; il ne s'estime tort
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qu'en se mesurant à la faiblesse des autres. La supériorité morale, qui Yieot dd la oonaoieiioe et de la générosité d'4fne, est à la foÎB la plus noble et la moins recherchée des gloires
humaines. L'homme cependant ne grandit que dans le droit. Son âme ne s clève, elle ne s'épure que dans Tidéo qu'il se fait de lui; il est son tém(^ et son juge. Perfectionnons la conscience, travaillons à éleier le juge intérieur au niveau de la justice, le témoin à la hauteur de la raison ; eObrçonsnous d'asseoir la loi sociale sur le trône invisible, car elle ne sera que lettre morte dans nos codes, si elle n'est point vivante dans nos cœors.
La justice est le respect de l'humanité en soi et dans les autres : or nul ne respectera l'humaniu'î s'il ne commence par Taimer. Vous reconnaitres à sa haine de l'iniquité l'homme que possède son amour. La justice ne peut se passer de Tamour, ni l'amour de la justice ; un amour sans justice n'est qu'un instinct fatal qui mène la volonté au crime aussi ])ien qu'à la vertu — selon les rencontres. Le génie moral de rhomme est la justice, il la faut donc introduire dans nos amours du sang et de la chair pour les élever jusqu'à l'humanité. Kant a dit que le sentiment du devoir au fond de nos comhs, et le ciel étoilé au-dessus de nos tôtes, senties plus admirables choses de l'univers. Tout ici-bas projette son ombre, excepté la justice. Si l'homme est Juste et que Dieu ne le soit pas, l'homme est supérieur à Dieu: Dieu n'est pas. Mais le juste sent que Dieu est présent dans la justioe. Ce n'est là qu'un sentiment| c'est un sentiment invincible et que la raison confirme : car la raison voit Dieu dans ce qtii triomphe dn chaos, et le chaos dans l'humanité est l'injustice même. Qui croit à la justice ne peut donc nier Dieu.
L'homme n'est pas né juste et c'est pour cela que la justice extérieure, armée de ht force) est obligée de se montrer
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inflexible. Force doit rester à la loi sociale, ou la société est perdue. La liberté de tous est le droit, la force au service du
droit, c'est l'État. L'État est l'organe ooercitif du droit. 11 ne
sera jamais trop fort pour le défendre, il le sera toujours trop pour l'enfreindre ou pour le détruire. La justice seule a droit à la force. Qu'on ne croie pas néanmoins que la justice soit quelque chose de mécanique et de matériel, l'homme en la mettant dans ses institutions ne Tinvento pas, il la transcrit; elle n'a pas varié d'un iota depuis qu'il existe. Antigone qui vient, au péril de sa vie, d'entarrer le cadavre de son frère, répond au tyran Gréon dont elle a dédaigné la défense, qu'elle a préféré: « obéir à celle loi dt^s dieux qui n'est pas écrite, mais qui est immuable; qui dillcre de la loi d'hier, mais est toujours vivante et a précédé les temps. » Euripide parle d'un dieu inconnu : « qui fait marcher sans bmit les choses humaines selon la justice. » ■ — « Croyez-vous, s'écrie-t-il, que les iniquités aient des ailes pour s'envoler ches les dieux, qu'on les inscrive làhaut sur les registres de Jupiter, et que celui-ci les constate pour juger les hommes?... La justice est ici môme, à côté de nous, pour qui sait voir. » Le prophète Jérémie parlant au nom de Jéhovah, s'écrie de môme : c Ën ces jourslà, jemettrsi ma loi dans leurs entrailles, et je récrirai dans leur cœur. »
Ma liberté est mon droit d'exister. C'est aoisi le droit
d'autrui ; la justice et la liljei'té par cousequeut suai insépa* rabieij.
La liberté est le drmt réciproque des hommes à rekistenoe humaine. Le lespect de Vesistenoe humaine est le fonde-
ment dos socitHés, il croît et s'élève ou même temps qu elles, il diminue et s'abaisse lorsqu'elles déclineut. Ce respect, qui s'étend à l'homme tout entier, à son être moral aussi bien qu'à son corps, est la liberté môme. La servitude n*est jias seulemciU du corps; assm-vir les esprits, c'est manquer au respect dû à la vie humaine, — qui maîtrise la vie humaine la méprise. C'est la liberté de tous qu'on défend dans celle de chacun, la liberté de chacun qu'on protège dans celle de tous. Le droit n'est pas individuel, tout individu a droit au droit, un droit égal; dans les balances de la justice chacun pèse le même poids, poids idéal qui réside dans l'esprit du juste.
Telle est en soi la justice : les hommes en font autre chose, et pourtant elle est leur seule garantie.
Le droit a fait brèche par la violence dans l'histoire, il y est entré révolutionnairment : les faibles se sont unis pour devenir les plus forts. Une idée générale, formule des int(''rôts ligués, éclate après avoir longtemps couvé dans les esprits; baptisée par des initiateurs, elle court de bouche en bouche comme une étincelle : elle enflammei les discours et les» cœurs, fond en une seule volonté les volontés solitaires, et boidevaiit hîs ànios à sa li;uileur, les ravit pour un temps à la vulg arité de leurs préoccupations habituelles. C'est une révolution qui triomphe.
Une idée qui ne groupe pas assez d'intérêts pour exciter les passions de la foule, ne devient pas révolutionnaire; aucune révolution ne peut se piisser do la force numérique. On ne cite pas de révolution qui dans son principe n'ait été une revendication du droit; on n'en connaît aucune qui, s'irritaiit au contact des passions, et tombruit eu pleine iiitirfirmité humaine, n'ait éclaté en crimes et en vertus ; aucune qui, du même coup, n'ait fait des héros et des monstres, des
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victimes et des Ijouneaux. Le nombre renverse ce qui lui résiste, mais sa colère renconiraat l'oJjstacle, croit avec la résistance qu'on lui oppose et se répand au delà de la jusfciee. Cependant, jusqu'à ce jour nul gouvernement ne s^est avisé
de prévenir une révolution eu la d'/vancant; tous ont attendu qu'il lilt trop tard et août vu clair qu'aux lueui's de l'inccu-
die qui les a dévores.
L'amour de la liberté et du droit pour la dignité qu'ils
procurent à l'iiounne, est supérieure à presque tons les hommes. Excepté dans les grauds cœurs, c'est par les pentes de l'égoïsme que la justice descend vers nous. L'homme juste n'aurait pas besoin de lois protectrices du droit ; avec l'attirail lorniidaLie de pénalités qu'ils traînent après eux coninio un hruit de veri-ous et de chaînes» nos codes proclament la persistance de riuiquité humaine au cceur de la société : i]s montrent, sous les traits adoucis de la civilisation, le visage hideux de la barbarie, sous le ra^ uu divin la Léte humaine et ses passions grimaçantes.
nr
L'histoire a sa pente; les égoîsmes cherchent leur loi. Rcpoussés d'un côté et ne trouvant pas d'issue, ils tentent d'autres idioniins, et tantôt soutiurains, tanlùL à ciel ouvert, ravinant, creusant, s'épancbant, minces blets cachés sous le sol, et puis torrents dévastateurs, cataractes, nappes immenses, déluges débordants, ils tournent les obstacles, les assiègent, les minent lentement, les ciousont en tomliant goiitlu à goutte; s'infiltrent, s'insinuent, s'épaudent, se précipitent, roulent, débordent et font leur lit à travers mille détours :
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c'est loujouis l égoïsme qui combat l'égoïsme; c'est la gueiro pour re;iiiileiU3e. Le droii jamais et nulle part a'a trouvé libr0 carrière ; il s'en tire comme il peut, e( de chaque situation, hostile ou favorable, cherche à se dégager sans réussir
à se délacliLT de rnilinnité Iminaine.
L'ëuergie d'ua peupiu est dans la cohésiou qu'il doit au but poursuivi en commun' Athènes est grande tant qu'elle rôve la grandeur d'Athènes; ainsi de Rome : les vastes desseins font les fortes races, les peuples prédominants, les personnalités supérieures. Sans une ambitioa puissante, point de puissance. Mais un piège est caché, une cause de ruine dans l'ambition hostile à la justice, la chute de grands peuples Ta prouvé. Pour être plus grands, plus forts et plus dural)les qu'eux, travaillons à l'éditicatioa du droit dans nos âmes : évitons ce qui précipite les nations dans la mort; ne nourrissons pas le ver de Tipiquité. Étudions les chutes de l'homme et des sociétés hnmaines, elles nous enseignent notre fln ; lisons la vthité dans tant de maux que nous a valus notre aveuglement : l'histoire qui est le livre de nos expiations nous dit la loi du progrès. Tout semble injuste lorsqu'on considère les événements par fragment et qu'on les sépare; loiU s'explique et s'éclaii'e lorsqu'on les unit dans la suite des etl'ets et des causes. Un peuple qui n'est pas libre, parce qu'il est injuste, est puni justement; ses fautes l'envelop[)ent des nuages de l'arbitraire, il marche aux abtmes : il y tombe, c'est la justice qui l'y précipite.
Veuton des exemples? Une ambition qui n'était pas humaine, une ambition contre le droit, a perdu Rome, elle a perdu Napoléon ; elle perd la piqpauté. L'esprit de demi* nation augmente avec ses victoires : c'est sa perle. L'ambition romaine, eu son origine, ne fut que l'appétit d'un peuple vivacei une ^èvre de croissance* il iaut de hautes qualités
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pour faire naître des entreprises pareilles à celles qui pouslèrent Rome à la couquétedu monde ; mais Rome fut oppressive et son moi m mit au-dessus de rhumanité ; elle succomba sous les décrets de rhumanité future.
Toute guerre est lu'e, cL naîtra de l'iniquité. Il y a des guerres justes, mais celles qu'on fait pour le droit ou les fait contre l'injustice; si Tinjustice n'existait pas, on ne les ferait point, l'injustice est donc aussi la cause des guerres justes. Ceux qui travaillent à augmenter la justice dans le monde sont les ouvriers do la paijî, les ouvriers de Dieu. Honueur aux hon^mes de bonne volonté I
La misère» Tignorance» Timmoralité sont à l'œuvre sans cesse pour détruire sociétés et nations. De ces trois causes de destruciioii, laquelle est la plus active, laquelle la plus délétère? c'est la démoralisatiou ; l'ignorance est la moindre, et la moins difficile à combattre; elle n'est qu'un vide dans l'esprit. Mais la démoralisation est une corruption de la séve jmorale; son poison pénètre l'honime quand la justice déjêvlo sa pensée, et que les égoismes, abaudonuaut jusqu'à la pudeur que leur inspire l'exemple des Ames encm éprises de liberté et de lumière, travaillent à désagréger la société, qu'ils vouent tour à tour au despotisme et à l'anarchie, expre&iious successives du chaos moral.
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« Soll er dein Etg 9 » t k i m tein, n'ihU dn Mi den du denM. » bcuiujuu
... Gefiilil i$l ailes; Narne Srh itl uud RaucL, UiuutfbcliiU liiiiinH'I^Rlulht »
(UiKTBË. — Faust.)
Nous avons trouvé dans la raison de l'homme la loi de solidarité qui régit l'univers ; nous allons dans sou cœur retrouver la bi du progrès. Issu de cette loi, Thommë la porte en lui; il aspire à sortir de la douleur de Tim perfection, et cliaquo ])ulsation de son cœur est un désir de lelicilé.
'Quelle limite assigner à ce désir? 11 u'eu a point :
« Uornë dans sa nature, iofini dans ses vu ut,
■ Imparlail oa déchu, l'iiomme eat le grand problème •
Co que l'homme cherche eu otlct, ce n'est pas une portion de justice, c'est la justice ; ce n'est pas un lambeau de science, c'est la science; ce n'est pas une parcelle de beauté, c'est la beauté ; ce n'est pas un fragment du bien, c'est le bien même.
• Laïuuruuô.
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Il suffit à ranimai d'être ce qu'il est : cela ne suffit pas à rfaomme, dont TamHtimi s'attise de ses propres conquêtes.
La réalité ne manque pas sur tous les points aux désirs de ïùme humaine; il en est quelle satisfait, mais celui d'une félicité absolue, elle ne pourra le réaliser dans aucuu temps; il dépasse le fini, où la nature et l'homme demeurent enfermés. Kn réalisant l'infini, l'existence individuelle cesserait d'être individuelle. L'homme poursuit un vœu qui Fanéantirait s'il pouvait s'accomplir, et son idéal de perfection tend à le détruire dans l'objet même qu'il poursuit 1 En aspirant à l'infini, chose étrange ! nous aspirons à disparaître en Dieu. Est ce pure chimère néanmoins que ce désir t Non, car c'est lui qui fait notre perfectibilité. Le progrès humain cesserait» si l'homme cessait de rêver l'impossible.
C'est ainsi que le cœur humain reproduit le problème que nous avons rencontré au fond des choses et de Thumaine raison, le problème du fini et de l'infini. Nous y trouvons, comme condition de notre perfectibilité, l'alliance et la lutte, la relation et le contraste des deux termes irréductibles, mais inséparables, dont se composent la nature et rhomme.
Le désir de l'infini est une fatalité de notre être, parce que
l'infini vit en nous. L'impossibilité d'embrasser l'infini est une fatalité égale, parce que nous vivons dans le hni : dans i'antinomie de cette double fatalité se débat notie être, qui fuit ses limites en cherchant ce qui n'en a pas, qui ne peut les quitter pourtant sans dispaiaitre, et qui s'avance, entre les deux pôles du fini el de l'infini, dans la voie d'un développement indéfini. L'homme vivrait éternellement en se développant éternellement, qu'il ne réussirait pas à mettre c^es progrès au niveau d'un idéal éleniellemeut progressif,
ni
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Ils se trompent sans doute ceux qui dans Tid^al de justice, de i uiâou et d'amour que nous imaginons voient Dieu même ; ils ne s'abuseat pas moins ceux qui prétendent qu'il n'y a rien de Dieu dans cet idéal humain : le fini humain et Finfini divin s'y pénètrent. Si l'hommo était infini, il n'aurait, point de religion; s'il n'était que Uni, il n'en aurait pas davantage. L'existence de la religion prouve la coexistence du fini et.de l'infini dans Tunivert et dans l'humanité. L'histoire de l'idéal dans l'homme est celle de la religion; mais la relitriou elle-même n'est pas telle représentation de l'idéal, elle est le besoin d'idéal. L'homme qui aime le plus la justice et la raison, tout ce qui s'élève et tout ce qui unit les hommes, est le plus religieux. Ce qui constitue la rcli^'ion .dans les religions, n'est-ce pas cela ? Que serait une religion qui ne renfermerait ni justice, ni raison, et qui n'éveillerait pas l'amour de ces choses! Plus une religion contient d'humanité, plus elle est humaine, et plus elle est divine. Les miracles et les superstitions encombrent l'histoire; l'iuspiration qui agit à travers les dogmes religieux, et qui finit par triompher de leurs absurdités et de leurs iniquités, est une inspiration de la conscience même où le décret divin est écrit: un dogme salutaire n'est jamais qu'une vérité, un dogme funeste qu'une erreur morale figurée.
lyoOi Tient donc que notre raison et notre justice étant
Bupériciues à celles du passé, nous ayons cependant à certains égards moins de foi religieuse, et peut-être moins do moralité que lui? C'eet que voir mieux la justice et la vérité
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ce n est pas encore les mieux pratiquer, et que pour les Touloir fortement il faut profondément les aimer. Elles sont
plus sensibles à notre esprit qu'à noire cœur; nous raisonnons plus que nous ne sentons, noua sommes des critiques plutôt que des aptoes. Il n'y a que le ccear qui porte à agir, toute action est désir. On ne fuit, on ne hait bien une chose que parce qu'on recherche et qu'on aime sou contraire. Le jour viendra sans doute où le souille de l'hu* raanitô ranimera Tétincelle enfouie sous la cendre des dogmes morts; où nous n'aurons plus besoin qu^nn diea descende parmi nous du Siuaï ou du Calvaire : parce que Dieu parlera dans nos cœurs et se montrera dans la volonté des gens de bien.
0 les étranges croyants, qui prétendent nous faire passer par leur petit sentier et qui disent : Mon chemin seulement mène au salut. Il ne suflit pas qu'un chemia soU étroit pour y conduire; la voie du salut est aussi large que Thumanité. Ce qui n'est pas humain n*est pas divin. Jusqu'à ce jour pourtant l'homme n'a ^'uèro connu que des docti ines et des églises qui ont diminué et mutilé la nature humaine, quand elles ne l'ont pas étouffée. Il n'est d'autre remède à cela que de chercher désormais la religion au for de nous* mômes. La meilleure et la plus vraie, sera celle qui exhaussera le plus l'âme, l'esprit et la volonté ; celle qui élèvera, unira et fortifiera le plus les hommes. £t quelle sera cette religionY — * l'humanité. Il y a dans nos croyances des choses qui nous divisent, il y en a qui nous rapprochent; celles qui nous divisent sont des erreurs, celles qui nous unissent sont des vérités. Soyons oonvaincus que pour l'homme, bois de l'humanitéi il n'est point de salut t •
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La méditation du problème religieux est le partage de peu d*e8pfits; la plupart demeurent dans la routiuOi avec une propension plus ou moins marquée au doute.
Leur doute est sans énergie ni profondeur, il flotte autour des lieux communs, il ignore le problème : le doute de ceux qui ont vu le mystère de Vinfini où s'abîme notre pensée est plus religieux que leur foi, car il connaît et confesse notre ignorance de Dieu.
Ceux qui écartent la réflexion de leur croyance, avouent que leur croyance n'est pas solide : ils ont peut que l'exa* men des faits ne renverse les hypothèses de leur cœur. Mais riioninie ne peut s'empêcher m de désirer, ni de réfléchir; il ne peut empêcher que son cœur qui lui dit ce qu'il voudrait que fussent les choses, et son expérience qui lui dit ce qu'elles sont, ne le jettent dans un cruel désaccord avec lul-môme. Cette lutlc entre l'idéal et la réalité ne cessera pas : des démentis que la réalité donne à l'idéal, le doute renaîtra toujours dans Tâme humaine ; la foi y renaîtra toujours ausn de Fidéal sTaffinnant en dépit de l'expérience, et, pour vaincre la réalité, portant au delà du réel ses espérances trompées.
DCit-ii ne servir qu'à maintenir les droits de la science en face de la superstition toujours renouvelée, il faudrait encore
bénir le doute. Il est le droit de l'esprit. Il est puéril de dire à ceux qui exposent le fruit de leurs réflexions : vous eussiez mieux fait de vous abstenir, car vous troubles les consciences dans le nid des croyances établies. Dépend-il de nous de ne
jl^as penser, et si la libre peiiûcù a était enfermée vivante dans
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le silence, où en serait le genre humain? L'homme a le droit de penser, il a le droit do dire sa pensée ; en pensant et en manifestant sa peqsée il ùâi acte d'humanité ; il exerce mi droit, il accomplit un devoir.
Je suis persuadé qu'aucun homme, qu'il ait nié ou afiSrmé Dieu, n'a jamais entièrement vaincu le doute; l'athée quelquefois doit se dire que peut-être Dieu existe, le croyant que peut-étrû il n'existe pas. Il n'y a pas, certainement, de foi absolue ni de doute absolu. L'esprit partout soulève des objections que le cœur combat. Les religions sont filles du besoin de féUcité et de justice qui possède l'homme. Quel homme donc réussira à détruire la religion, s'il ne détruit d'abord sa conscience et son cœur? Le cœur proteste contre le doute que le spectacle de la réalité fait entrer dans l'esprit , la raison proteste avec lui ; ils ne peuvent se contredire, À moins qu'ils ne dérivent de deux principes contraires. Or» cela n'est pas poseiide. La raison et la j ustice veulent la même chose que le cœur; il n'y a pas de raisuu ni de justice dans la nature et dans l'homme, si la loi du cœur est un mensonge. La pensée de la justice est le chevet des âmes blessées. Mais qucnt die dievet est de marbre, si le refuge de toutes les déceptions n'est qu'une déception lui-même? Qui ne croit pas en la justice, n'a devant lui que le désespoir et le néant.
L'homme est une créatuie souffrante, et c'est de ses souffrances qu'elle engendre l'idée de la félicité parfaite ; l'homme est une créature morale, et c'est du sentiment de la justice offensée qu'elle déduit l'idée de la justice absolue ; l'homme est une créature intelligenca et raisonnable, et c'est de rintelligenoe et de la raison outragées qu'elle tire l'idée de la raison et de l'intelligence suprêmes. C'est du fond des misères de sa condition, que l'homme enfin en appelle à
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l'idéal, et de la fatalité qui l'accable à Dieu qu'il espère, il ne sert à rien de lui dire de renoacer à la religion, ii on ne lui donne les moyens de zenoncer à Tespoir* Mais il est plus usé de 8*élever contre la religion que de comprendre pourquoi l'homme est rpliu'ieux : c'est pourtant [)ar là qu'il iaudrait commencer. L'homme est iudifférent à nne croyance qui ne le console pas; nne sem* blable croyance pour lui n'est pas une religion. S'il n'était (ju iiaclligouce, il ne serait que curieux; dans la religion il y a autre chose encore que le besoin de savoir et de compiendre ; il y a la douleur, il y a la mort. Une doctrine qui n'en triomphe pas, tti-ee dans le léve, n'est qn^ono opinion, elle est sans prise sur Tâme. L'homme ne Teut ni souffrir ni mourir, l.a religion lui dit : .]o le guérirai
de la souffrance et de la mort. ïu aspires à une vie plus complète et plus haute en Dieu; emploie celle que tu possèdes à la mériter, cultive dans ton être périssable les semences impëiissables et divmes, et tu ne mourras ^joiiit tout entier.
La religion ne périra qu'avec le cœur hnmain.
Toute religion qui fait espérer à l'homme une eompen»
sation ou une réparalion dos maux soufferts en ce monde, est dans le sens de sa nature qui veut espérer , dont la loi est l'espérance et la justice. Le stoïcisme est admi* rable, les stoïques plus admirables encore ; mais ils ressem- Lleut à des athlètes qui, au prix des plus grands efforts, parviendraient à recourber uu arc en sens opposé. Est-ce redresser la nature humaine que de la violenter? Même pour la dominer, ne &ut-il pas la reconnaître, et, comme dit Bacon de la nature en général , d'abord lui obéir? Ces gladiateurs de la volonté n'entraîneront pas l'homme dans leur arène. Le stoïcisme est un paradoxe héroïque; le
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genre humain n'est pas de cette force-là, il n'est pas stoïcien. Il ne veut pas se résigner. Le stoïcisme d'ailleurs n'em* pôche rien, c'est une cuirasse forgée pour Tâme; mais quelle cuirasse n'a son défaut? La pointe du malheur sait pénétrer sous l'armure, et tout ce que le sloïque peut faire c*est de ne pas crier : il supprime le cri à force d'orgueil, non la douleur» A force d'orgueil il s'élève jusqu'à la résigna* tion, où le chrétien descend à force d'humilité; ni l'humilité ni l'orgueil ne conviennent à Thorame : l'espérance au contraire sied à sa nature, car elle eu résulte. Elle n'est pas une vertu, alors que la résignation en est une; mais elle est une force, et l'âme se brise avec elle. Entre l'espérance et la résignation, l'homme a fait son choizi L'flme qui se dissémine, l'esprit qui se disperse en vanités, peuvent s'épai-gner de xélléchir sur les mystères et les contra» dictions de notre destinée; ils peuvent se voiler l'abîme, ^ jusqu'à ce qu'ils rehcontrent le malheur. Alors ils se heurtent au problème, et connue sur un noir écueil où quelque naufrage subit les aurait jetés, ils voient le goull re s'entr^ouvrir sous leurs yeux ; ne f&tK» qu'un instant» ils ont regardé dans ses profondeurs. Quoi qu'ils fassent, leur joie est fêlée, leur sécurité atteinte; ils sl; sont demandé avec angoisse si c'est Dieu ou le néant, si c'est le chaos ou la l'aison qui les soutient.
Les hypothèses religieuses sont les diverses manières dont les hommes ont résolu le problème du bonheur. Lti cœftr est l'élofie première de toutes ces hypothèses ; l'esprit appoi te l'idée, confuse ou nette, de causalité et de raison, qui est leur
élément philosophique ; la conscience y introduit la notion du bien el du mal, le sentiment du juste et de l'injuste : elle rattache la vertu au bonheur, en mettant le bonheur dans la
vertu.
Tous les cultes, depuis celui qui prosterne l'homme devant un grossier fétiche jusqu'à celui qui l'élôve vers ridéal de justice et de raison, trahissent le désir de la perfection dans l'idée de Dieu, le dé^ir de la félicité dans l'idée du ciel. Nous nous sommes fait du ciel et de Dieu, de la félicitô et de la perfection des images différentes ; sous un nom« quelconque, sous des Images quelconques, l'homme a par* tout manifesté son désir de félicité et de perfection. En plaçant Dieu dans le ciel, par une métaphore naturelle, il a montré qu'à ses yeux la perfection ne peut résider que dans la félicité parfaite, la félicité parfaite que dans la perfection. Dieu et le ciel se haussent avec l'humanité, ils grandissent et diminuent avec elle; l'on imagine la perfection et le ho hem* selon ce qu'on est soi-même. Mais l'homme, s'il invente ses dieux et son paradis, n'invente pas le besoin en wtu duquel il les ima^^'ine : il crée les religions, il ne crée pas le besoin religieux. Les croyances les plus barbares, les idées les plus absuities qu'il se forme pour répondre à son instinct religieux ne prouvent pas que cet instinct soit ni barbare ni absurde; les religions en disparaissant tour à tour, après avoir fleuri, ne prouvent pas qu'elles n'aient leur racine dans Tâme humaine. Quand une religion décline, quand elle s*affiu88e et tombe, ce n'est pas parce qu'elle était trop religieuse, c'est parce qu'elle ne Tétait pas assez, et »]n'olle n'avait plus de quoi nourrir l'idée divine qui a jrandi en s'épurant. Ce qui nous importe, c'est donc moins de savoir si telle religion répond à la vérité, que de saisir et de reconnaître dans les religions le sens religieux de
DIEU DANS LE CŒUR
rhumanité, progressif, générateur et destracteur des reli- ^ ioQ8. Ce sens du divin , puisqu'il est conforme à l'humanité,
ne peut être que conforme à la loi qui la soutient. L'humanité serait tranquille si, comme on le lui conseilie, elle r^ nonçait au besoin d'infini qui la tourmente, car Thumanité n'existerait plus. Sa perfectibilité résultant de son désir de perfection, supprimer celui-ci, ce serait détruiie celle-là. La nature de Thomme est la perfectibilité. . Sommes-nous de fugitifs fantômes qui marchent, à travers des mirages, d'un rien à un autre rien? Le progrès est le signe , l'évidence, la foi de l'esprit : In hoc signo vinces. Se peul-il qu'il ti'ompe les âmes dont il s'est emparé? Se peut-il qu'il ne soit en elles qu'on mensonge, qu'elles se mentent à ellesmêmes, et que le principe universel se démente dans leur foi : qu'elles se sentent à ce point remplies de l'être, et qu'elles ne soient cependant que des outres gonflées du vide universel? Soit : c'est une illusion que notre ibi au progrès, une illusion que notre espérance, et Dieu se pax^ jure dans notre cœur ; mais alors quelle chose au monde est plus grande, plus forte et plus etlicace que cette illusion — et quelle réalité la vaudra jamais! £lle porte le monde
moral, qui croule avec la justice. La justice n'est pas si le progrès est un mensonge.
Si la foi venait à être démontrée, il n'y aurait plus de foi. La foi est un crédit que le cceur et la raison font à Dieu; elle s'appelle confiance. On n'a pas. besoin de croire ce que l'on sait; croire en Dieu, c'est croire en la justice. Le martyre de Pascal a été de n'avoir pu réduire la raison par le cœur, ni le cœur par la raison. C'est un supplicié du doute qui a voulu d'abord s'ailermir en la raison, et qui la trouvant rebelle à sa croyance, a fini par croire contre la raison. Après avoir dit avec saint Augustin « que la raison ne se soumettrait jamais,
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si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle doit se soumettre » — eu d'autres termes, que la raison ne se soumettra jamais qu'A la raison — il a termiué le martyrologe de sa pensée par ces lamentables paroles, en recommandant d'aller à la messe et de prendre de l'eau bénite : « Naturellement, cela vous fera croire et vous abùLira. » C'est qu'il faut s'abêtir en effet pour croire des choses hôtes; cela n'est pas nécessaire lorsqu'il s'agit d'en croire que la raison enseigne aussi bien que le cœur, et qu'au lieu de se jeter dans l'ab» surde par craiute du doute, l'on s'allV'i mit sur cette vérité : qu'un instinct général de l'humanité, alors même qu'on n'en saurait déterminer Tolyet, ne peut tendant être sans objet, ai la raison elle-même ne l'est pas. Mais il faut le dire, le doute essentiel de Pascal porte plus haut que les mystères de r£^ise cathoUque dans lesquels il s'est entravé et hua* lement perdu; il est né, en son essor primitif, du contraste saisissant de la réalité et de nos désirs, de l'opposition qui existe entre les choses telles que nous les voyous dans le cercle où nous sommes enfermés , et le besoin que nous avons d'un ordre évident, d'une puissance de raison irréira* gablemeni manifestée dans l'univm.
« La nature, dit ce tragique penseur, ne souiïre rien qui ne soit matière de doute et d'inquiétude. Si je n'y voyais 'zien qui marquât une divinité , je me détermi* lierais A n'en rien croire. Si je voyais partout las marques d'un créateur, je reposerais on paix dans la foi. Mais, voyant trop pour nier, et trop pour m'assurer, je suis dana un état A plaindre, et où j'ai soubaitécent £ois que, si un DieuL soutient la nature, elle le marquAS sans équivoque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait ; qu'elle dit tout OU rien, ahn que je visse quel parti je dois suivre. »
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Ici, Pascal a parié pour Tesprit hvmain. Mais le catholique qui était en lui ne croyant pas à la raison dans l'homme, il ne pouvait Tal&rmer dans la nature en dépit de ce qu'on y voit d'injuste et de choquant : il lui fallait une révélation par le miracle. De nos conjectures sur Dieu et sur l'âme, aucune n'est démontrable, aucune n'est matière de science. Ge|>eadant, le fait qu'elles proclament, je le répète, n*est pas une conjecture. L'aspiration vers la félicité et la perfection a subsisté soUs les idées passagères que nous nous sommes iàites de l'immortalité et de Dieu; die les a précé !ées, elle leur survit, et loin de diminuer à mesure que meurent les religions, elle a grandi et s'est fortifiée dans l'hu* manité par le progrès religieux, en vertu duquel naissent et succombent les religions. Il &ut accepter cela au nom de l'expérience, au nom de la science, au nom de rhisloirc. Au nom de la raison, il faut admettre que le sentiment religieux est fondé en raison puisqu'il est donné avec l'homnie; et que, par suite, toutes les eolutioiis dont il a ibunii le prétexte fàssentelles radicalement iausses, elles ne le seraient qu^au regard d'une solution que nous ne connaissons pas , mais qui no condamnerait celles de notre imagination que parce qu'elle répondrait mieux aux lok mêmes de la raison et de la jus* tice. Nous n'allons donc pas au delà de la raison, nous lui obéissons au contraire en affirmant que la fin des choses doit nécessairement correspondre à leur principe, et que le principe et la fin, qui sont le mystère universel, doivent se rencontrer en Pieu. L'accord du coeur et de la raisea, du senLiiiient et de la réflexion triomphe sur ce point. Nous en savons assez pour ne pas désespérer ; nous en savons ivop peu pour proscrire auçuue croyance que ne r^ettent ^ la raison et la justice,
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La religion et la philosophie ont même objet, elles sout de souche différente; celle-ci veut satisfàire la laison, cellfr* Jà le cœur. Qui met d'accord sou ocBur avec sa raûon les unit en soi, sa religion devient philosophique en même temps que sa philosophie devient religieuse; l'hoiiune religieux doit se rattacher au di?in par le cœur, par la conscieace et par l'esprit; il doit, selon Ténergique parole de Sdiiller» sentir le Dieu qu'il pense. Si la religion comniunce par le désir, elle s'achève dans la pensée et. dans 1 acte. Le mysti* dsme est inaotif, il est oisif et stérile, parce qu'il vient plus de l'imagination que du cœur; c'est la fentaisie individaelle qu'il satisfait, de là sa souplesse, ses métamorphoses, et sa subtilité qui lui permet de s accommoder de tout. Mais le cœur n'est iécond qu'avec la raison» et l'homme humainement leligieuï, celui qui, met sa religion dans l'humanité et l'humanité dans sa religion , est le seul qui puisse toujours rendre compte aux autres de sa croyance, parce qu'il a commencé par s'en rendre compte À lui-même.
L'homme est un poôte qui porte, gravé dans son cœur, le désir du bonheur et de la perfection, comme un vers mystérieux dont il serait condamné à chercher la rime de progrès eu progrès. La réalité ne rimant nulle part avec le désir idéal, que fiait le poôte? il rime d'imagination le mieux qu'il peut, 'et crée les religions ; est>ce à dire que le désir de l'idéal soit sans objet, et qu'il ne rime pas en Dieu avec la loi de l'ugniverselle raisou t Ce serait persuader à Thomme qu'il est sans ol^at lui-même, ou que la zéalitéest parfaite. 11 nese laisse» pas oonvainoKe, et répondra auzoptimisies avec Voltaire :
L*nniv«n venu démaut» et votre propn coor Grat fût d« votre «prit % réfuté r«rT«if,
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Notre idée de Dieu cadie mal avec ce que nous savons dt* la natuie, de l'histoire» de la société et de nous-mêmes. G est une clef qui ne semble pas s'adapter à la scfrrure, une hypothèse qui ue s'ajuste pas aux phénomènes. Mais la foi est une aveugle volontaire qui ferme les yeux sur le dehors pour contempler au fond de notre âme son lêve de la suprême félicité.
C'est du dedans qu'est née la notion de Dieu conçu eomme la justice et la perfection même. La religion, de plus en plus, abandonnant les phénomènes extérieurs, s'est coucea** tiée et ramassée dans le cœur pour y déifier l'idéal. C'est 1^ que l^espérance , retranchée comme en une citadelle , repousse les doutps et les objections qui l'assiègent du dehors. C'est entre le dehors qui nous crie misère, et le dedans qui nous crie justice, c'est entie la nature et la conscience, entr» le cœur et la fatalité que se livre le combat invisible, celui de Jacob avec l'ange. Qui supprimera jamais l'un des deux advei-saires; qui imposera silence à la raison constatant les déceptions de la réalité ; qui empêchera la ilamme de l'espérance de monter, malgré tout, du milieu des ruines, du chagrin, des déceptions, du désespoir, des deuils irréparables, vers le père invisible, vers la perfection rêvée t 11 est aussi chimérique de prétendre l'éteindre dans le cœur humain, qu'il le serait de vouloir chasser du monde la gravitation. Des hommes désespéreront, l'homme ne désespérera pas.
Je ne sais d'où je viens, je ne sais où je vais. Mais dans cette nuit qui m'enveloppe, je saisis un point lumineux ; dans cette discordance, dans ce tourbillonnement de joiee
et de souffrances, de destins, d'intérêts, de passions et d'erleurs, j'entends une voix qui couvre Unîtes les clameurs :
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Cherche le vrd, aime le heau, me dit-elle, attache ta volonté
à la justice. Cette loi m'est connue, bien que son principe m'échappe. £lle est, et par elle je suis un être moral et liltfe; par elle seule je Buit un homme. A cette voix qui parle au fond de mon cœur, un écho répond dans mon esprit : Ce qui te commande la justice, dit l'écho, quoi qpie ce puisse être, ne peut être contraire à la justice. Si tu dois la justice à Dieu, Dieu te doit la justice : la justice est Dieu.
LB8 YAHIÊT^S BEUaiEQSBS — LB GHBISZUKISMB BT Ii'HUlfANITft
— Welclie Religion Icb bclenne^Kpine ton allen. Die du uûr ocouestl— Uad w^rum keine ? Aos BflUllIflb (SCOILLER.)
L'histoire des religions esl celle de l'idéal. L'homme ne pouvant comprendre Dieu essaie de rimagioer; mais il në peat rimaginer sans se le fignrer, et se le figorer ankrement que sous sa propre ligurc idéalisée, soit morale, soit physique : il est donc condamné à raothropomorphisme.
L'anthropomorphisme r^igieux commence par la peraonnification des phénomènes naturels, auxquels l'homme prête, son Ame qu'il ignore, il finit par la personnification des énergies morales inhérentes à sa conscience. Quand le cycle de ranthropomorphisme est parcouru, il n'y a plus qu'un pas à faire, et c^est d'en sortir en rejetant toute per* sonnificalion, soit des forces naturelles, soit des forces morales; de reconnaître que les degrés de l'anthropomorphisme correspondent à des progrès de Tidéal, mais qu'ils ne sau* raient atteindre l'infini, impossible à saisir en dehors des lois générales de l'univers, à ressentir ailleurs que dans le désir de Tiafim lui-même, et dans l'effort vers la perfection
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qu'il détermine en notre âme. L'anthropomorphisme religieux a débuté par Tadoratiou d'une pierre grossièrement taillée; il s'achève au fond du temple intérieur où l'homme
culpte l'idéal : Dieu était sorti de l'homme, il y rentre.
Les religions ont vécu d'anthropomorphisme et de milade ; le miracle tend à disparaitte définitivement de notre idée de la nature, Fanthropomorphisme de notre notion de Dieu. Dieu, poursuivi d'hypothèse en hypothèse, a fini par se déroher à nos yeux dans le mystère du premier principe; mais à mesure qu'il s'y est enfoncé davantage, et qu'il nous a caché plus profondément son essence, il nous est apparu plus visiljlcment dans l'ordre physique, et dans l'ordre moral, dont la conscience humaine est l'interprète en même temps que le dépositaire sur notre glohe : les codes sacrés qui naguère la jugeaient du haut du miracle, aujourd'hui sont jugés par elle; restée debout sur leurs ruines, elle s'affirme en condamnant leurs rrroius.
Xcuophane' disait que si leshœulset les chevaux savaient peindre, ils feraient des dieux qui auraient figure de hœufs ou de chevaux; Montesquieu pense que les triangles ne pourraient imaginer qu'un Dieu Iriani^uhiire. Si Dieu fît l'homme à son image, l'homme, selon Voltaire, le lui a bien lendtt. Le désir et l'imagination font les dieux. L'imaginalion a régi l'eniànce de l'homme et sa jeunesse; elle a par* tout semé les mythologies, elle n'a fait nulle part plus Lelle récolte qu'en Grèce.
La Grèce fut l'adolescence de Thumanité. Sa mythologie, oà l'humanité se retrouva^ n'est pas fsiusse, elle est fictive : elle ne ment ni à la nature ni à l'homme, elle les revêt de poésie. La fiction pure ne peut alimenter les âmes, en quelque lieu, en quelque temps que ce soit. Dans leur admirable transpafisnoe , les mythes grecs laissent par-*
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tout voir l'esprit : Vénus est la beauté, Diane la chasteté,
Miiiorvu la ^ci-e^se, Mars la force virile, Apolten l'art et i'harmoaie, Jupiter la puissance souveraine. Pas une légende, pas une fable, aucune figure qui n*ait un sens mo^ ral. Les désirs de notre espèce, ses attributs, ses craintes et SOS espérances les plus diverses continueront de fleurir dans celle mythologie. Jupiter u a jamais existé, le Jupiter de Phidias est immortel dans notre admiration. Les mythes chrétiens immortalisés par Raphaël survivront ou christianisme scriptural; c'est par l'art qu'ils vivront, transfigurés dans les splendeui's du beau. L'art est le toml)eau, il est aussi la résurrection des religions; il fixe en traits rayonnants ce qu'elles i^onfcrment d'humain, et les glorifie en se
Les religions sont des lan,L:u(^s où s'exprime le génie particulier des peuples. Le Juif el l'Arabe sont monothéistes : Tftpreté d'un pays sec et monotone les isole, et les enferme dans un perpétuel téte-à-téte avec eux-mêmes. La richesse de la nature environnante ne les attii-e pas au dehors, elle ne les enlace pas dans ses caresses énervantes ou i'écondes; CCS nomades arides ne s'absorbent point comme l'Indou panthéiste dans une nature plantureuse, ils ne marient pas cuiiiine le Gicc poU llléi^^lo leui Amo h son harmonieuse divci'silé. Ils vivent dans la solitude de leur éti'e intérieur ; leur cœur est monocorde, leur pensée monothéiste * : l'idée d'un Dieu vengeur et solitaire s'y détache avec un relief puissant; et ce Dieu pas plus qu'euxmêmes n'est présent dans la nature : il l'a fabriquée un jour ainsi que l'homme, les a créés de son Verbe tout d'une pièce, et depuis lors n'intervient qu'à la manière d'un hor-
t L» d> ^o^t est monotliJist?, dit M. Renan; M. Qoioet, daos aOO OavnfO sar Le geim da reUgiom, fait U mf^m» remoiqac.
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loger qui, de loin en loin, par la main d*ouvriei's élus,i^ pare les ressorts de son ouvrage, sans crsso gâté par l'homme rel)elleàses commandtincnb. Dans la Bible comme dans \c< Védas et dans Homère, dans le Coran comme dans le Zend- Avesta et dans l'Edda Scandinave , la conscience humaine s'est teinte de ]'esprit, des passions, du climat, de Thumeur qui sonl propres aux peuples et aux races : les mythologies sont' des miroirs où, sous la figure de dogmes divers « rhomme contemple sa diversité morale. Aujourd'hui, le miroir est hrisé, l'ilhision détruite : Thomme et la nature bc voient face à iace.
l/luniianité soutient les religions, et les renverse. Ce qui les uait est leur vérité ; mais il est dans la nature exclusive des mythologies, sinon de leurs apôtres, de se hérisser d'intolérance lorsqu'elles se touchent ; elles ne se comprennent que dans ce qu'elles ont d'opposé et n'entre-heurlent que leurs erreui-s ; aux enfants hicu laits elles préfèrent les monstres dentelles sont accouchées.
U y a plus de crimes, et de plus grands, au compte de la religion qu'au compte de la politique ; cependant, les religions les plus douces sont celles qui furent les moins politiques, et si le culte des Grecs n'a presque pas connu de victimes, C'est que l'art et lapoésie dont il s'inspira leloignaient du fanatisme pour le porter -vera l'humanité. Quelle reli* gion, au contraire, a fait plus de fanatiques que le Coran t
Le Dieu que beaucoup d'hommes conçoivent encore aujourd'hui est au-dessous de l'homme. Ne nous y trompons pas toutefois, et ne prenons pas l'écorce pour le noyau ; les cultes dont la foi s*est retirée peuvent suhsister longtemps
oigi i^L-j Ly VjOOQle
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à l élat de déiiouilles. La divorsilé religieuse parait grande à la surface : l'Église catholique compte 139 millions d'adeptes; l'ÊgUse grecque (avec toutes ses branches) « 62; le protestantisme, 59; le judaïsme, 4; rislamisme, 96; le brahmanisme, GO; le Ijouddhisme, 170j les religions de Zoroastre et de Gonfudus, 40; le sabéisme^ la fétichisme, le chamanisme, etc., 107. Combien en compte Thumanitét plus qu'on ne pense. La lettre est entamée de toutes parts, les dogmes ont beau faire, ils se décomposent et laissent échapper à flots l'espht, qui se répand dans les espaces de la libre pensée.
La conscience humaine interdit à l'homme d'imaginer le bonheur en dehors de ce qu'il estime juste et hou, mais les
• notions morales qu'elle mêle dans les croyances religieuses aux désirs du cœur, ne sont pas toutes de même prix. Le christianisme ne surpasse les autres religions que par les côtés où il se montre plus humain, à d'autres
• égards il leur est inférieur, et sa mythologie est infiniment moins belle que celle des Grecs'; sa paumté d'imagination est même si grande, qu'il a fallu recouvrir de légendes populaires son dénûmont, et peupler de saints et de saintes le vide incommensurable laissé autour de son dieu solitaire. Sombre et triste, il incline à la tristesse. L'éternel célibataire du Sinaî n'a rien de ce Jupiter qui dépose ses foudres, et s'égaie au sommet de l'Olympe eu compagnie d'un cortège de dieux et de déesses ; le bilieux Jého?ah ne connaît pas le rire, le large, l'intarissable rire des immortels d'Homère. Jéhorah transfiguré n'est devenu lf3 plus j^rand des dieux que par la compassion. La compassion, née de la souffrance, est le génie du christianisme. On ne peut aimer profondément un homme heureux ; il se suffit. L'humanité immensément souffrante avait besoin d*être im«
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manaâmeiit aimée : c'est ainsi que Jésns Taima. Nous fiouf-^ ftoii8,et le cœur de Jésus répond à Tappel du nôtre ; quand
l'homme ne souflrira plus et n'aimora plus, il n'y aura plus de chrétiens : il y en eut avant Jésus, il en existera quand les dflirnien restes de la mythologie dirétienne auront dis* paru. 8i Jésus a pu dire que ses paroles ne passeraient point, c'est parce que la douleui-, l'amour et l'espoir dureront autant que l'homme, et que l'appel à la cx)mpassiou et à la justioe s'échappera tovgours de nos eœuia broyés sous Tétreinte du malheur.
Une compassion l'erveoLe ne peut qu'aboutir à rcs|)oir d*uue réparation iinale : celui qui souifre et qui ne croit à aucune réparation, ne oroit pas en Dieu. Jésus engendrant l'idée ditine du fénd de son cœur, a fait de Dieu Tamour même : c'est là qu'est Torij^inalité de sa doctrine ; le reste n'est pas nouveau, la pensée d'un juge rémunérateur et d'une autre vie oà chacun aura le sort qu'il s'est préparé id-bas, sont les lieui communs de la conscience humaine, ' et comme le sceau dont elle a marqué les difTérentes religions; on reti'ouve partout, sous d'autres noms et d'autres formes, sa commune empreinte, Les images que nous offre l'Évangile de Dieu et de la destinée des âmes sont au-dessous des conceptions que nous devons à Socrate, à Platon, à Gicéi-on. Même l'ascension de l'dme vers les étoiles, qui a pris crédit parmi nous comme une nouveauté, n'en est pas une, ainsi qu'en témoignent ces beaux vers de Virale, si profondément religieux : •
...... Dviini Bun^ il» per omntt
ttmÊqjni, tridiisqm nuis^ oœlvmqw profuidiim :
Scilieet hM f «ddi deiada ae molnta refcrri Omnia ; née norti «ne loonm; aed Tira Tolare Sidans in BUiMnim, atqve alto aoecedere calo.
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Ghes Maro-Aurèle et chez 8énèque, et bien avant eiu ches
les poOtes do la Grèce, depuis Homère el Pi ad are jusqu'à Eschyle, Sophocle, Euripide, l'idée de l'humanité luit ea de spleudides édaixs : la oosnmunauté de l'e^ce humaine est ressentie dans celle de la douleur humaine, fouillée en ses profoudeurs; Prométhéiî a précédé Job, sou rocher le G olgotha. Nulle part néanmoins, dans l'antiquité, la charité n'a été proclamée comme Tinspiration même de rhamanilé dans l'homme. Le paganisme est beau, mais il est dur; il plaint, il ne guérit pas. Le fatum antique domine Jupiter lui-même, le Dieu de Jésus domine sa propre loi, il s'attendrit et pardonne. Il aime ceux qui soufirent, heureux ceux qui pleurent 1 — il réserve les félicités de son ciel à ceux que la terre a meurtris : il est le suprême consolateur, il est la consolation même.
La charité est une attraction vers la souffrance ; l'antiquité ne Ta pas connue. Les Juifs, aussi bien que les Grecs et que les Romains, se figuraient âtre des privilégiés destinés à régler le monde et à s'asservir les autres peuples; les idolâtres, pour les élus de Jchovah, étaient ce que les Bar-» hares furent pour les élus d'Athènes ou de Rome. Le chris» tianisme, dans l'espérance d'une même patrie céleste, a fondu les peuples et les races, et par un ellbrt sublime du cœur huma^ eu Jésus, enfanté la conscience de Tespèce humaine.
Entre la religion du peuple juif et celle de Jésus il eriete
un abîme, les apports qui viennent de Moïse, d'Abraham et des prophètes forment ce qu'il y a de moins chrétien dans l'Évangile; ils sont aussi ce qu'il renferme de moins humain : le levain de sang et de persécution qui
fermente dans les sectes chrétiennes est uue luoculation de i'iutolcrauce juive, his haines de Jéhovah y respirent. Ëu,
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tout ce qu*ii a d'ensentiel , de vivant et d'orîginal , le christianisme se détache du judaïsme, il s'y rattache par
tout ce qu'il a d'étroit, de faux, de mortel. Quelle analogie fond peut-il exister entre la doctrine qui proclame la tVa- 1 rnité des hommes, et celle qui proclame qu*ii n'y a qu'un . ouple entre tous, le juif, et que Dieu n'a d'amour que ;»our ce peuple unique et cotte uuif[uo
Jésus anéantit le privil.'-.' rt détruit les privilégiés; il abolit Abraham, Moïse et David, il n'est pas leur héritier, et quandil assure qu'il ne vient pas renverser l'ancienne loi , mais la continuer, lui seul so ti-ompe : les Juils ne s'y sont
ni
Qui pi (Midra pour modèle Abraham, Jacob ou David ? Qui Moïse ï Qui, Jéhovah en personne? Il est éprit qu'au retour d*une expédition contre les Madianites où l'on a tout é-or^'é, sauf les femmes que l'armée ramène, Moïse se mit fort en colère... et qu'il leur dit ; a N'aves-vous pas laissé vivre toutes les l'emmes?
» Voici, ce sont elles qui, sebn ce qu'avait dit Balaam. ont donné occasion aux enfants d'Israël de pécher contre TÉlernel dans l'a tf aire de Péhor.
» Tuez donc maintenant les mâles d'entre les petits mfa nts, et tuez toute femme qui aura eu compagnie d'honmie. »
David adresse cette prière à Jéhovah, le « dieu des batailles. » Il s'agit des ennemis du saint roi : « Poursuivez-les , Seigneur, s'écrie-l-il, du soulHe impétueux de votre colère 1 Qu'ils deviennent comme la paille, comme la poussière que le vent emporte ! Qu'ils souffrent de la ikim
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comme des chiens ! Que leurs dents soient brisées! Que leurs enfants soient écrasés contre des pienes I » Ce même David , qui cependant faisait bien les choses, est accusé devant le
prophète Samuel d'avoir épargné un prisonnier amalecite : le prisonnier est massacré par le prophète «c en regaid de l'Étemei. »
Alors que Jéhovah lui-même s'adresse ainsi aux enfants
d'Israël * : « Quand l'Éternel Ion Dieu aura exterminé les nations desquelles l'Éternel ton Dieu te donne le pays, et que tu demeuieras dans leurs maisons — » il n'y a pas lieu de nous étonner que devant Jéricho qui va crouler, son lieutenant Josué recommande aux soldats de ne rien épargner de peur d'attirer la colère divine. Ils lui obéirent , car il est écrit qu'ils « passèrent au fil de l'épée tout ce qui était dans la ville, depuis l'homme jusqu'à la femme, depuis Tenfont jusqu'au vieillard, même jusqu'au bœuf, au menu bétail et à l'âne. » (Verset 21 , ch. vi.) Josué pourtant sauve la vie à Rahab, l'hôtelière , et k ceux de sa famille : « parce qu'elle avait caché les messagers que Josué avait envoyés pour épier Jéricho. »
Abraham couchait avec sa servante Agar quand il avait déjà cent ans; pour ol)éir à son Dieu, il se disposait un jour à tuer son fils, et ce ne fut pas sa faute s'il survint un ange qui, substituant un bélier à sa victime, l'empêcha d'être infanticide au nom du Très-Haut, après avoir été saintement adultère. David, auquel il faut toi^ours revenir, avait, dès sa jeunesse, formé à Piceleg une bande de six cents aventuriers qui pillaient les contrées voisines, enlevaient le bétail et les chani(';nix, massacraient sans pitié les hommes et les femmes. (Samuel, I, ch. xzz.) Plus tard, il e.\-
* DttÊÊènmmÊ, cbap. m-
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termina toute la population mâle de Tldumée. Ne voulant tuer que la moitié desMoabites prisonniers, il les lit coucher à terre, eu deux rangées égales, qu'il mesura très-ezactemeut avec un cordeau; l'une fut égorgée, l'autre eut la vie sauve. (Samuel, II, ch. vin.) Après avoir vaincu les habitants de Rabbalh et autres villes ammonitos, il ordonna do led Iraîiicr sur des herses de fer, de les scier eu deux, de les brûler dans dds fours à briques. (SamueL, li, ch. zu.) Son dernier conseil à ion fils Salomon fut une recommandation de haine, de vengeance cL de déloyauté : « Vous avez auprès de vous, lui dit-il, Séméi, qui prolura autl^^fois des imprécations CQUlre moi et m'accabla de sauglauts outrages. Parce qu'il se rallia à moi quand je passai le Jourdain, je lui jurai par le Seigneur que je ne le ferais pas mourir par Tépée; ne laissez pas néanmoim son crimo impuni, et ayez aoin qu imi sa vieillesse il ne descende au tombeau que par mort vioieute. » (Rois, I, ch. II.) C'est de la sorte qu'un héros de l'Ancien Testament pratiquâîtla fraternité et l'oubli des injures. Quant aux débauches du saint roi, elles sont proverbiales; combien de femmes eut-il, et combien en prit-U au voisin ? Persomie ne les oompte, il ne les comptait pas lui-môme. Ne parlons pas des effusions amoureuses que contient le livre classique dos Hébreux; elles ont leur i)oésie sans doute, et le Cantique deg caïUiqueSy par exemple, attribué à David, est admirable dans son éloquence embrasée : mais s'il s'agissait de morale, je préféreiais metlie Babelais entre les mains des jeunes gens.
Jésus est le premier qui ait dit en invoquant Dieu : Notre Pcre I II a relié Thomme à Tinhui par Tamour. Paternité di-
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ville, fraternité humaine, c'est l'évaii^iio luuL ciUier. Newton a le génie da vrai, Raphaël et Phidias ont le génie da beau; Ifiiabeau a le génie de la liberté : Jésus a le génie du cœur. Il ne l'eut pas seul. La compassion de Bouddha no s'étend pas seulement aux hommes, elle comprend les animaux et les plantes ; elle embiasse tout oe qui a vie, parce que tout ce qui vit souffire, elle est universelle. François d'Assise, qui appelait les animaux « mes frères, » est plus près de lui peut-être que du Jésus, mais les âmes compatissantes sont toutes de même lignée , et s'enchainent sans se connaître à travers le temps.
Parfois, à la vue d'une seule misère, la pensée de toutes les misères humaines envahit notre esprit ; nous sentons chanceler notre foi en la justice, \m Ilot sombre, amer, nous submerge et menace de noyer toute espérance; Jésus a dû éprouver cette douleur immense au jardin des Oliviere, et sur la croix lorsque, près d'expirer, il s'écriait d'une voix défaillante : « Mon Dieul mon Dieul. pourquoi m'as-tu abandonné? » Voilà des traits qui nous touchent et nous pénètrent. Mais un héros qui porte la cuirasse des dieux n'est pas notre semhlahle : qu'il s'en di pouille d'abord, et qu'il Tienne avec nous combattre, à cœur découvert, la bataille de la vie! Abrs nous le tiendrons pour nôtre, alors il pourra s'offirir en exemple, nous enseigner, nous reprendre, nous édifier et nous soulager. Sinon, nous lui dirons: Qu'as-ta de commun avec nous, masque trompeur?
Une larme de Jésus a racheté le monde, non son sang ; un monde nouveau est né, non pas de l'immolation d'un dieu, mais de la tendresse ardente d un hoiiinie pour i'iuunanité. Voilà le mystère à la lois simple et profond, humain et divin, qui s'est accompli à Naaareth.
Aimez-vous les uns les autres.
— Soyez jjariaib commoest pariait votre Père (jui est daos les citnix.
— Heureux ceux quipleuxent» car ils seront consolés. Le christianisme de Jésus signifie : progrès/ àolidaritô.
. espoir.
Uu cœur <jui aime est un miroir qui embellit : tel fui celui des disciples de Jésus. Sans le savoir, lia idéalisèrent leur maître. La conscience humaine a fait le reste, et le jeune homme de Nasareth métamorphosé en dieu est devenu l'objet d'uu cuite. Pour comprendre une révélation surhumaine, il iaudrait des facultés surhumaines. Que Jésus eût parlé aux hommes une langue étrangère à l'humanité, comment l'eussent-ils compris? Les hommes, à chaque épo~ que, ont vu dans jL'i)U3 ic Ciirist qu'ils su raïaaient : le juif et le grec convertis du premier siècle, le barbare de Gaulo ou de Germanie, le catholique du temps de Grégoire VII, le réformé du temps de Luther, le disciple de Ghanning ou de Schleierniacher, se disi'uL ou se sont dits chrélieus; le lurentils, le sont-ils de même façon? il n'y a pas deux chrélieus identiques. Orthodoxie, que nous veux-tu? Prenons dans les expressions du christianisme historique, et dans les documenta du christianisme scripturaire, ce qui convient à notre àmo et s'y ajuste : nous serons si^rs d'être tous des hérétiques •t tous des orthodoxes; orthodoxes parce que nous serons sincères» hérétiques, parce que nous ne pourrons qu'intro* duire dans rËvaugile quelque chose de nous-mêmes, en rotrancher ce qui ne concorde pas avec notre sens moral. Craignons l'hypocrisie, ne craignons pas l'hérésie : c'est par elle que le monde a marché, et qu'il marchera. Jésus' fut un hérétique.
Les hommes de parti, les sectaires, ne peuvent connaîtra l'impartialUé. Ils sont fatalement intolérants. Le moins seo*
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taire des chrédens fut Jésus, qui a dit : La lettre tue, et l'esprit vivifie. La lettre a ensanglanté l'histoire. Que serait une
croyance qui prêcherait l'inhumanité aux hommes? C'est là pourtant ce que la plupai't ont prêché au nom du christianisme. Mais Thumanité avance et son esprit s éclaire : le christianisme n*est plus regardé comme un miracle, il est un fait historique, partant humain. La Réforme, que nous sommes eu tram de compléter, aura la gloire d'avoir accompli deux choses : l'une qu'elle voulut accomplir, l'autre que . ses promoteurs n'aperçurent pas. La première a été d*a£braachir la conscience» du ijoug de l'Église; la seconde sera d'avoir rendu la conscience juj;e et souveraine de la Hible. La Réforme dépassait eu portée l'esprit des réformateurs; l'histoire toujours logique a déduit les conséquences de ses prémisses, et la conséquence définitive sera d'absorber le christianisme dans Thumanité. De quel immense détour les hommes se sont avisés poui' eu arriver là 1
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Ainsi ^i'io de ccrtaiues l)OÎIes destinées à cllraytM- les enfants, i'ou ToU, au moindre choc, saillir le diable des discours de nos saints. Sans le diable, que pourratont-ils? Ils savent f|ut' u la peur goiiveriic le monde. » KH'ravrz : il eu resleni toujoiU'S quelque ehosc. Quiuit à Dieu, le rôle qu'iU lui donnent ne vaut guère mieux ; les intrigants en font un serviteur de leurs intrigues, les poltrons un gendarme. Ni les uns jii les autres, ne croient en luij ils se servent do Dieu, et ne le servent p;is.
U est plus facile de rôver pieusement que de foire le bien, a dit Lessing. L'on voit des gens qui se croient Tobjet de l'élecUon divine, — fats et pédants de la grAce qui se niiient daus leur dévotion, sourient à leur saiuteté, — et qui su soucient du prochain comme d'un caillou. Ils s*estimeut d*une autre sorte que le commun, et leur foi les isole dans le pire de tous les orgueils : celui qui s'enveloppe d'humilité, et ne s'incline si has devaut Dieu que pour ju^:cr de plus haut la tourbe des pécheurs voués à la damuadou. Mélionsnous dos humbles.
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ôui?ant Montaigue : « l'usage nous fait veoir une disUac* tion énorme entre la dévotion et la conscience, i» et a la religion est \inc belle ostoffe à nicltrc dessus ses viees. i»
Ua homme a fait le bien toute sa vie : mais il ne croit pas au péché originel, il est damné. Un fourbe, un voleur, un assassin se convertit m extremii ; il est sauvé. La conscience humaine proteste contre ce paradoxe de la foi. iVrsonne d'ailleurs est-il assez mauvais pour mériter l'eufer, personne assez bon pour mériter le paradis? « Ce serait, dit • encore Montaigne, une disproportion inique de tirer une récompense éternelle en conséquence d'une si courte vie. » Mais les dévots s'embarrassent bien de concilier la justice avec Dieu I Ils ne comprendront jamais que c'est : « après tout, mettre ses conjectures h bien haut prix, que d*en fiiàire
cuir.' un homme tout vii'. »
Il est plaisant toutefois de se voir exécuté de la sorte par des hommes dont on rejette le Dieu parce qu'ils le font inique et cruel. Que penseraient en effet ces âmes pieuses d'un père qui se conduirait envers ses enfants comme ils prétendent que le Père divin se couduit envers nous?
11 existe deux doctrines qui Tune et l'autre se qualifient de duétiennes, et qui cependant ne difièrent pas moins entre elles que la religion de Jésus de la religion de Mahomet ou de celle de Bouddha. D'.après la première, tous les hommes sont nés dans la perdition; cependant Dieu, par grâce et don gratuit, en sauve quelques-uns D'après la seconde, tous les hommes naissent pour le ciel, Dieu les veut tous : ceux qui se perdent eux-mêmes ne le sont pas à jamais; les expiations inévitables de leurs erreurs ou de leurs fautes les ramènent vers lui, à travers le mal.
• ('/c.>t la doctrine df saint Au;:usiin, de Janst'nius, et ceJle de GolviJi, for* mulce logiquement dans la Confession de la Rochelle.
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Aucun homme de cœur que la superaUtion n*a pas denaturé, — quels miracles n'opère-t-elle pas? — ne peut
désirer le paradisen songeant aux milliers de créatures jclOes daas la fournaise des tourments éternels : la pensée de Tenfer ne lui gâterait pas seulement le ciel, il le détruirait en son âme. NonI plutôt l'enfer avec ceux qui souffrent! Le christianisme ne peut enseigner Tamour sur la tprre et l'égoïsme dans le ciel. Cette aulithèse grossière de Dieu et du Diable, du paradis et de l'enfer, autour de laquelle tournent les sectes nées de la lettre, mène par labsurde et l'iniquité aux plus étranges aberrations de l'esprit, aux renversements
les plus choquants de la conscience humaine; elle détruit l'humanité. La bonté et la perversité de Thomme ont des degrés, la loi humaine en met dans ses diàtiments et dans ses
récompenses. La loi divine, telle que nous la font les apôtres de la lettre, n'en connaît pas : éternelles délices d'un côté, éternels supplices de l'autre, voilà sa balance. S'il en était ainsi, quelque imparfait que soit l'homme. Dieu le serait
encore plus que lui : Dieu serait un monstre pour l'honnête homme.
Les disciples do la lettre mettent en tout le miracle, par*-.: qu'ils ont hesoin de le retrouver partout. 11 leur faut la garantie d'un fait impossible à croire pour réussir à croire. En vérité, il est diffidle de ne pas croire au miracle lorsqu'on rencontre des esprits qui y croient.
Le miracle fondamental du christianisme littéral et dogmatique, c'est la divinité de Jésus. Singulière façon d'établir le christianisme, qu'on ruine ainsi par la hase.
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Prétendre nous persuader que «Tésus est un dieu, c'est faire
de sa vie et de sa mort une comédie : Jésus aurait joué un rôle, et, quelque fin qui! se fû.t proposée, il n'aurait été qu'un hypoerite Ses angoisses au jardin des Oliviers et toute la scène de la passion ne seraient plus qu'une &rce
divine.
Jésus a-t-il pleuré des larmes vraies ou feintes? telle est la question. Si ses larmes furent Traies, Jésus fat un honmie ; si ses larmes furent feintes, Jésus n'est qu'un acteur. Les chrétiens de la lettre sont loîiriques : ils comprennent le drame évangélique comme ua carnaval où Dieu déguisé en homme afin de nous racheter de sa propre colère, se serait immolé lui-même sans réussir, malgré son sacrifice, à nous sauver. Dieu se serait donc inutilement tué pour nous, en la personne de son lils qui était son propre père; les hommes seraient restés pécheurs endurcis, aveugles et dignes de l'enfer : le sanglant holocauste de la croix n'aurait servi qu'à racheter un nombre imperceptible d'élus des tortures de l'éternité.
Le sacrifice divin, renouvelé dans l'Eucharistie, chaque jour se reproduit sans que le succès le justifie davantage. Nous avons pris prétexte d'une parole allégorique pour convertir du pain en la chair de Jésus, en son sanp le vin que nous nous vereons nous-mêmes. Nous sommes devenus des thôophages; nous mangeons et buvons notre Dieu. O dogme, 6 lettre qui tne, voilà ton chef<d'€Buvrel
L'homme n'a pas assez des problèmes de son être; il faut qu'il se les dissimule sous les imaginations les plus mous-
* Étynologitf graeqne, bypoerite, comëdieD.
* Le eorps humain Mmni de eostanie. IKea se serait nvèm de èbair, mais serait resté Mna^gef à la chair et sans eonuet avee elle. Veità le mjtnkn de nocamatloD.
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trueuses, ot que, pour de préteaduos solutions qui ajoutent l'absurde et Timpossible à ce qui n'était qu'inexplicable, il
ivpaîide plus de sang qu'on n*en versa jamais pour le Lriomphe de la raison et Tavénement de la justice. Et ce n'est pas assez du mal que l'homme fait à Tbomme sur la terre, il invente l'enfer: un enfer infini pour assouvir ce que possède
de baiue iuliuic un vrai croyant I
• D9S crimes les plus noin you loiiniei loos tm dieoz;
Tous ii*flD pDBiMei poim qil o*elt «» ntltn «a dma;
tft iirMtitiiilmi, radoltète, l'inoeita,
U voiraausslnat, et tout ce qnToD ddtesie,
Cêst l'eiempltt ^'à soim offrent tos immorieli *. »
Ainsi parle Polyeucte , s'adressant aux païens. Mais rftgliso, victorieuse du paganisme, n'a-t-elle pas remplacé
les dieux anciens souillés de crimes par le plus iuhumain et le plus sanguinaire de tons les dieux?
Hélas 1 l'humaine stupidité est inépuisable, et l'homme est toujours en fonds de superstitLons. Depuis le mdne Alvarès qui, au rapport d'un voyageur du xvi* siècle, exorcisa des armées de sauterelles en en Taisant prendre quelques-unes auxqudles il fit « une oonjuration composée la nuit précédente, les requérant, admonestant et excommuniant, j» jusqu'à cet évôque contemporain qui, dans la patrie de Voltaire, en plein soleil de science, met les sauteiielles, les inondations et le choléra au compte des libres penseurs et de la colère divine : de quelle moisson de chimères grotesques ou lugubres s'est chargé leehamp de la crédulité populaire I Moisson toujours fauchée, toujours reverdissante. Cependant, la raison croit aussi et s'étend : ayons conliauce, et de tout notre pouvoir servomhla ; Dieu est de son c6lé, Dieu est en elle.
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«P«M ÉTnilft 4'E|lii6 mm inllè de AiL.»
Malt polUdt foi laitiu ch<-f supièm.'. •
Saint Ibomas.
Croire par procuration d'autrui, c'est être catholique. Il y eut des catholiques avant l'établissement de ce que nous appelons le catholicisme, et depuis le commencement du
monde : ou peut même dire (|ue la paresse intellectuelle et morale de la plupart des hommes en fait des catholiques nés. Le catholicisme est la conscience gouvernée» quelle que soit d'ailleurs l'autorité qui la gouverne et le dogme au nom duquel on la gouverne. Le protestantisme, au contraire, est la coascieuce libre, qui ue connaît d'autre autorité que sa propre loi, d'autxe croyance que celle qu'elle engendre de son propre fonds : le protestantisme commence et finit où coiiiiiiciice et liniL la Iil^uilé de conscience. Il existe très-peu de protestants complets, même en pays protestant, très-peu de catholiques parfaits» même en pays catholique ; en revanche, les demi<atholiqueB abondent qui dans leur soumission admettent le doute personnel, ainsi que les demi- protestants, qui tout en augmentant l'espace où la conscience peut se mouvoir, tracent cependant autour d'elle un cercle dogmatique ou actipturaiie qu'ils déclarent infran-
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cbissable. Il en résulte que la condition religieuse et morale
du plus grand nombre est de vivre dans l'inconséquence, ballotté entre le catholicisme pur et le protestantisme véritable.
Catholicisme et protestantisme, dans leur génie essentiel,
ne sont que le principe de liberté et le principe d'autorité appliqués aux religions. Il y eut des catholiques et des protestanU à Athènes : Soci-ate fut un protestant, Anyiu» et les membres de l'aréopagA qui le condamnèrent étaient des catholiques. L'esprit protestant et l'esprit catholique ont pénétré dans le christianisme pour drieiniiner vu lui deux courants, dont l'un remontant le passé IlmkI à détruire, dont i'&utre tend à dégager définitivement la liberté religieuse dans l'indiTidu. La marche du catholicisme ressemble à celle de la iiK^naicliie : le pape est d"abord le premier des évêques, comme le roi à Torigine n'est que le premier des seigneurs. Les seigneurs et les évéques constituent une féodalité ; ceux-ci ont pour fief la conscience, ceux-là: le sol. Les conciles et les assemblées tempèrent l'autorité qui menace de se concentrer en une seule volonté; mais de même que l'Église en se constituant marche au despotisme, dont la doctrine est l'infaillibitité par délégation divine, la monarchie devient de plus en plus monarchique, et le i)ouvoir des seigneurs graduellement réduit finit par disparaître en une ^ seule volonté : assemblées et conciles partagent le même sort, et des deux parts la centralisation absolue s'établit sur les iemiers vestiges de l'individualité. L'histoire cependant n'est aclu'vée ni j)onr le catholicisme ni pour la monaichie; leur perfection même leur devient funeste, et l'excès de pouvoir menant à des abus toujours croissants, ils provoquent, ici la réforme, 1&, la révolution. Cesi la liberté qui reprend le dessus eu protestant contre le despotisme.
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Le catholicisme fut un progrès parmi les barbares, un bieiil'ait peut-éti-e; il est aujoui d hui la fosse commuue des nations qui ne savent pas s'en détacher : le prétze les ensevelit.
Lo sacerdoce devient promptement son y^ropre objet ; une fois souveraine, l'Église n'est plus faite pour la religioa, c'est la religion qui est faite pour l'Église. Le catholicisme étant le gouvernement des sciences, il devient inévitable que les hommes ({iii exercent ce f,'Ouvernement s'élève au-dessus des autres en organisant leur autorité sous l'égide divine; la loi de tout catholicisme, sur les rivîes du Gange ou dvt Nil comme aux bords du Tibre, est identique et conduit à la même conséquence : l'abolition de la conscience individuelle par l'établissement sacerdotal.
La morale est juge du dogme, non le dogme de la morale. Mais rÉglise catholique dit : Sans moi point de morale ; hors de moi, point de salut. Et quel est donc le précepte de morale qu'elle n'ait violé? Il est écrit : Tu ne tueras point; elle a tué en masse sous prétexte d'hérésie. Il est écrit : Tu ne voleras point; par Tamorce du paradis et la crainte de l'enfer, TÉglise dans les . temps barbares a dépouillé les croyants et rançonné la veuve et l'orphelin ; il lui fallait les richesses et le faste pour éblouir et dominer. Qu'on lise tous les commandements, et qu'on m'en fasse voir un seul qu elle n'ait transgressé, en la personne de ses papes eut-mémesf lorsqu'elle l'a jugé utile à sou iuLorèt. Il est vrai qu elle est infaillible.
L'Église uon*8eulementacommi8deschme8direct8,maiselle
a pris 80UB soa ootiTert tous ceux qui, commis par les oppresseurs et les tyrans, lui ont assuré un avantage auprès de ces
dftriiiei*s ; elle s'est i'aile leur complice aliu qu'ils dennsiu'iiL les sieixâ. Histoire du passé? — histoire du présent : TÉglise ne sert que qui la sert. Elle reprend néanmoins les philo* sophes et les accuse de ravager les consciences; de détruire, eu pensant libiemeuL, la quiétude des âmes, qu'elle voudrait maiuleuii- dans l'état d'iunoceuce première. Mais si la respiration des philosophes nuisait au repos de r£;gli8e, foudrait-il empdcher les philosophes de respirer? £t sans prétendre les en empêcher de vive force, — on ne le peut plus, grâce à eux, — que sigaitierait le conseil qu'on leur donnerait de ne plus respirer ? 11 serait houii'ou. Or, c'est précisément ce que demandent leurs adversaires. Ils y sont contraints, l'intolérance est la fatalité de toute religion qui se proclame infaillible. « 11 iaiit lorcer les héi'étiques à faire leur salut, dit le Corpus juris canonici; de quoi se plaignent-ils? Ils tuent les âmes et on ne tourmente que leurs corps. Ils tuent pour l'éternité et on ne les tue que pour un inonieut. a De quoi se plaignent-ils eu elicL ? rÉgliso n'a jamais voulu que leui- bien, et comme l'observe ingénieusement un moderne docteur ^ : « Le sang répandu ne l'était qu'avec la plus vigilante sollicitude pour l'âme du coupable. »
L'Église est un corps sacerdotal qui se soumet à la disci* pline afin de mieux discipliner, qui accepte un gouvernement absolu pour gouverner elle-même absolument. Son dernier mot» on le connaît : les Jésuites l'ont trouvé — obéissance perindè ac cadaver. Plus de pensée, plus de cœur, plus de conscience ni de volonté j la personne anéantie, nxyirani au pied du trône pontifical.
• Ût FaHoui» Km dê Mini Pi» «rtfm
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Le catholicisme a produit la Saint-Barthélémy : on lui ùii honneur aussi de la sœur de charité. Pour la Sainfr- Barthélemy, nul doute, l'Église en est l'auteur ; mais dans
la sœur de charité il y a le christianisme, et dans le christianisme le cœur humain. C'est de lui que dérive la charité. Pendant une épidémie, une sœur est atteinte au lit du malade et meurt. «-> Qu'importe, dit une autre : nous sommes comme les carreaux do vitre, lorsque l'un vient à manquer on le remplace. Parole admirable, aussi simple qu(3 belle; c'est le cœur humain, c'est le cœur féminin qui Ta dictée : la discipline n'y eût pas suffi, elle n*a que de la soumission, elle n'a pas d'inspiration. L'Église qui s'entend h organiser les ibrcos du dé'vonemont, est inhabile à les rn»pr. Elle enrégimente les caiurs au nom des récompenses célestes ; cependant, le sacrifice d'une ne éphémère en Tue d'une étemelle félicité n'est plus un sacrifice, c'est un gain immense. Un médecin est appelé à la canipagno [)our faire une opération de croup. Pendant qu'il opère, un caillot de sang s'engage dans les iroies respiratoires de l'enfant ; l'opérateur aspire le caillot, ses deux aides l'imitent. Ils connaissent le danger, ils savent aussi que sans cela l'en&nt va périr, ils sont venus pour le sauver : ils le sauront en ofTet et meurent tous trois quelques jours après. Voilà l'honneur du genre humain.
L'esprit de corps est pour beaucoup sans doute dans certains actes, dans leur nombre et dans leur continuité. Ce que ne ferait pas l'homme isolé, l'homme en communion avec ses semblables raccomplira. Les armées ne renfermentelles que des braves! Yoyes ce qui se passe dans les sociétés
qui ont leurs traditions, leurs exemples, leurs modèles ; les hommes unis y puisent une force d'émulation qui les porte jusqu'à rfaéroisme. Mais runion n'est pas la discipline, elle est le contraire, car ellein ] li jue le libre don de l'âme. Unifier n'est pas unir, et l'on n'a pas associé les cœurs parco qu'on les a fait entrer dans les cadres inllexibles d'un gouvernement religieux, ainsi que des soldats dans une armée.
Le catholicisme qui se prévaut de ses saints ne nous donnera pas le change, et s'il nous montre que nous sommes plus forts dans une peoséu commune que dans l'isoiement, il ne nous prouvera pas que la discipline n'est pas mortelle à l'inspiration, et que les grands dévouements ne sont pas des créations spontanées de l'individu, qui, par un eOort libre, original, rournii les modèles qu'on s'iu^vuieàreproduii-e ensuite servilement. La souche de toute chose vivante, agissante, réfonnatriee, est personnelle. L'Église fabrique de l'abnégation plus qu'elle n'en inspire : mais elle sait tirer à elle ce qui vient du cœur de riiomiue. Rien d'humain ne s'est fait que par l'humanité et pour l'humanité ; la nature humaine dans les Am^ généreuses est à la hauteur de tous les sacrifices. « Peut-on ignorer, dit Plbtaniue, que la bonté s'élfiid beaucoup plus loin que la justice? Que si riuiis observons les lois d^ l'équité envers les liommes, les animaux eux-mêmes sont l'objet de la bienfaisance et de la bonté, sentiment qui découle â$ cette rithe source d*humanUé que la nature a mUe en noui f m
LE BIEN ET LE MAL — LA MORALE ET LA CONSCIENCE
O Dieu, ta me sauveras si ta veux; si tu wn« tu me peidns t oato J« ttendnl Um^
|ntir< (Ifi'it ni.in timon.
(S£2iiQii£» piTOlM d'u maria à Maptone.)
Fait ce gw dois, advienne que pourra.
(SagetaednMlioiis.)
Il n'y a pour l'homme 4|8'n Tiff nal.
henr, qui v^l Ae se trouver en fidle, tt d'avoir quelque cbo>e i reprocher.
L'homme ne peut croire que le mal Tienne de Dieu. Et cependant le mal existe. D*oft Tient-il ? Si nous rattribuons
à la nature, il faut dire que Dieu est eu lullc avec elle, ou du moins qu'elle limite sa puissance, en même temps qu'elle sert à k montrer; si nous ne l'attribuons pas à la nature, il faut le placer en Dieu, qui derient alors Fauteur du mal.
Ce problème do la morale, auquel se sont vaitieaieul attaqués les plus iugéuieux et les plus vigonn>u\ » v^pi ils, est eucore, 80U8 un aspect nouTeau, celui du fini et de Tiniini, de la matière et de res{)rit — le problème insoluble. Ne nous attardons pas à vouloir le péiit'tivr, ritiiirhissous-le. Faites votre devoir, vous conuaitrez Dieu; clierchez la raison et cherchez la justice, tous saurez de Dieu tout ce qu'il importa à l'homme d'en saToir : qu'il n'est pas dans rin^justice et dans la déraison. Gela sutiiLpour vivre selon la loi morale, qui est la loi divine.
Nous sentons que Dieu n'est pas daas le mai. Le mal dam la création est le désordre, Dieu dans la nature et dans
rhomme est ce qui lutlc contre le désordre; Dieu est donc sans affinité avec le mal, il est i opposé du mal. CHie vérité est enveloppée dans tous les mythes, on la voit briller à travers les voiles de tous les dogmes; en toute religion, en toute philosophie, en toute langue humaine, il y a des noms pour distinguer le mal et le bien, et le bien suprême, la suprême vérité, Tidéal du bien, se confond partout avec la pensée de Dieu.
«r Le mal ne peut créer, dit Joseph de Maistre, puisque sa force est purement néj,-ative : le mal est le schisme de l'être, il n'est pas vrai. »
C'est par la justice et par la raison que Thumanité, cette « création continuée ' » se conserve et se déveiop] ip ; c'est par l'injustice et la déraison qu'elle tend à se dissoudre dans le chaos : quand la justice quitte sa conscience, quand la raison abandonne son esprit, quand le désir du progrès et de • la perfection s'éteint dans son cceur, l'homme cesse de ré* pondre à l'appel divin; Dieu et lui se séparent, il se perd dans U> désordre ou s'aHaisse dans l'inertie, il suit les voiea qui mènent à la destnictioa.
Il n*y a de divin en noos que la raison , la jusHoe et lè proparce que ce sont les seules choses qui soutiennent l'humanité, la conservent et l'augmentent : les seules qui unissent les hommes entre enx, et qui les élèvent. Ce qui unit les hommes est juste, ce qui les éclaire est vrai, ce
* Descarlat,
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qui 1m âèfOMtbeau; ce qui ki unit, les éclaiie et les élève
est bien.
Croire en Dieu, c'est croire que le bim a sou fondement dans le principe des choses. Il n'est pas nécessaire de donner à %u des attributs humains pour croire en lui ; le désir du
bien nous unit à lui et nous fait le posséder sans qu'il soit besoin de le tirer de son impénétrable mystère ; il y a quelque chose de divin que nous ressentons dans tout ce qui nous élève et nous unit, la solidarité et le progrès sont les traits de rÉvan^^le éternel. S'il est certain que l'inlini ne puisse être compris de l'humanité, il est certain aussi que rinfini est dans l'humanité, qu'elle porte en soi sa part de Dieu, et qu'il dépend d'elle de Taugmenter. Dieu renferme les âmes, et les âmes à leur tour le renferment, chacune dans la mesui^e de ce qu'elle possède de raison, de justice, d'amour : Dieu, immuable en son essence, dans l'homme croit avec l'homme.
Si Dieu se révèle dans la nature et dans nos Ames par la force qui tend au mieux, au progrès et au bonheur; s*il est en nous ce qui juge et condamne ce que nous condamnons nou84nèmes : la misère, la douleur, l'iniquité; s'il est ce qui nous fait ressmtir la limite et nous excite à la franchir, si Dieu enfin est ce qui dans notre être éveille le désir de la perfection au sein des choses imparfaites, — l'ef- ^t vers l'infini au sein du fini, Diea esdut le mal, et le Hen vient de Dieu.
Le mal est le contraire du bien; qui connaît Tun connaît l'autre. Mais nous pouvons nous tromper sur le mal et sur le bien : rinquisikeur croyait bien faire et fÎEdre le bien en brûlant des hérétiques; Robespierre croyait faire œuvre sainte en guiilotinant ceux qu'il jugeait hostiles à la lil)erté telle qu'il la comprenait. £n agissant conformément à une
ermr qu'on tient pour Térité, on ne fait pas le mal, ml fidi
mal. Le picniier ennemi do l'homme est sou i*;iiûiaiicc. Toutefois, ceux-là se trompent sur la natiu-c du mal qui s'imaginent qu'il sufi^iait pour l'extirper du osur de rhomme d'extirper l'erreur de son esprit. « Je sais bien quel mal je vais faire, dit la Médée d'Euripide, mais ma passion est plus forte que ma volonté. » — Video meliora pro^ boquêf détérioré eequor ^. — « Je ne fais pas ce que je veux, el je fais ce que je détestd, » écrit saint Paul aux Romains. Bt Racine s'écrie :
< Moii Dieu, quelle guerre crueilel le trouve deux hommes en moi. >
• !• ae lint pM le bian J'iiM, Et je fus le met que Je hiis. >
Chacun peut apporter son témoignage à l'appui de la loi
qui met la passion en lutte avec la raison, le désir aux prises avec le devoir. L'ivrogne sait que l'ivrognerie le tuera, le voluptueux que la volupté nuit à son corps et à son esprit ; lis n'en suivent pas nioins leur pente : le mal, fortifit^ par l'habitude, devient plus fort que nous. Suu attrait domine notre intelligence et notre volonté. L'erreur sans la complicité du désir n'enchaînerait pas la volonté, elle n'asservirait que l'esprit. La passion séduit, la raison persuade; la sirène a des chants, Minerve n'a que des paroles et des préceptes, les chai-mensi^s l'emportent presque toujours. Elles retiennent le voyageur <c par la douceur de leurs chansons dans une vaste prairie où l'on ne voit que monceaux d'oasements que le soleil achève de sécher K »
» Ovide.
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Les hommes ne sont égaux que dans la volonté du liien, et l'on ne peut réclamer de personne plus qu'il n'a reçu.
Lo pouvoir circonscrit et diHcrmine le devoir de chacun. Mais si persouue n'est tenu de faire plus qu'il ne peut, chacun est tenu de faire tout ce qu'il peut. Qui demande compte à l'écrevisse de ce qu'elle marche à reculons ? Qui demande au figuier de porter des raisins, h la vigne de se couvrir de figues? le chardon ne saui'ait donner que des épines; chaque fleur a sa couleur et son parfum, chaque oiseau son ramage et ses plumes : chaque être a son elre dont il est irresponsable.
Kn iiai.<.s;nit, l'individu se trouve enfermé dans des cercles qui bornent soa pouvoir; le premier est celui que trace autour de lui la natuire des choses ; puis viennent la société et ré})oque où il est né, le pà^s, le climat, le lieu oà il réside, la famille à la(|no!le il appartient, et qui lui assigne d'ordiuaire sa position et son rang. Est-ce tout? Non : son organisation physique particulière est un milieu plus intime, un cercle plus étroât encore dans lequel il se meut. Km lin, la dernière limite (ju'il subit est celle de ses facultés mêmes, des aptitudes et des penchants qui le font ce «{u'il est. 11 nous of&e ainsi l'image d'un point enférmé dans plusieurs cercles concentriques dont un seul, la nature, ne change pas. Ce point est un vioi^ une volonté. Mais cette volonté est déterminée par des motifs, lesquels résultent de la nature particulière de l'individu ; les individus ne se distinguent que parce qu'ils ont des volontés distinctes: ils n'ont de volontés distinctes que parce qu'ils ont des natures distinctes; la manière d être de chacun détermine sa manière de vouloir. On peut franchir ou reculer 1^ limites que vous ont tracées la iSamille, le pays, li société où Ton est né; on peut même s'affisndiir de la àa*
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tm-e, et la vaincre» oomme a dit Bacon, en lui obôiseaat : ce que nul ne peut faire, c'est de s'afTrandiir de soi; la
mort peut seule opérer ce prodige, si la mort est Tanéantissemeat.
Sur ce point toutefois, laliberté et la nécessité se confondent;, chacun réve une condition différente de la sienne, personne
ne désire perdre son moi en devenant un autre. L'homme invinciblement sa sent libre quand il agit selon sa yolontô , quelque complexes que soient d'ailleurs les motilii qui le déterminent à Touloir, à quelque circonstance directe ou indirecte, prochaine ou lointaine, que ces motifs se rattachent. Les iuHuences connues ou ignorées dont chacun nourrit sa volonté, il se les est appropriées comme les éléments et Fair qu*il respire ; il les a foits siens, ik sont devenus lui->méme. Dès lors, il ne les ressent pas comme quelque chose d'étranger, il les a transformés en sa propre substance et marqués de son cacheL A considérer de près Tempire de ce qui nous environne, nous voyons qu'il se ramène en définitive à un seul phénomène, qui est la persuasion, soit des choses, soit des personnes : et rien no nous persuade qui ne s'identifie avec nous. Telle circonstance, tel voisinage qui est de nul effet sur moi, agit au contraire sur autrui et contribue à le déterminer. C'est que la qualité déterminante de co qui est hors de nous se trouve réellement en nous ; c'est que ce qui agit sui* moi, c'est encore moi, que je n'accepte de mon entourage que ce qui est conforme à ma nature, et conformément à ma nature; que par conséquent je ne me soumets en réalité qu*à moi-même : que par conséquent je ne me soumets pas.
Aucun homme ne se sent entravé dans sa liberté que lor^ qu'il Test dans son individualité.
n ert des actions qui s'accomplissent sans délibévation»
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d'autres (pii sont précédées d'une JulibAiration plus ou moius jOûgue; Uamlet u*a cessé de délibérer, chez Napoiéoa migagé dans le feu des batailles la dôlibératioa était presque foudroyante. Le pouvoir de délibérer oonsiBle en celui de suspeudru sa déciiiuii ; il osL esisentiel à. la producLiua d'un aclô moral et luoulre queTlioinine n'est pas d'une pièce, qu'il forme au contraire un assemblage de iacultés et d'oiganes» de vérités et d'erreurs, de passions bonnes et mauvaises susceptibles de se contredire. Pendant que la délibération a lieu, ces forces diverses, dont chacune tente de tirer à soi la volonté, comparaissent à sa barre successivement, s'évincent, reparaissent, et tour à tour plaidant leur cause, ^ingénient à . déterminer la décision du juge en leur faveur. L'individu, qui voit les inlluences diverses on contraires se produire en lui, reste en balance un certain temps : il écoute, hésite, • et finit par se décider. Ën vertu de quoi ? en vertu des moti& qui Tout emporté. Mais il a délibéré, il a choisi; il se sent libre.
Les décisions prises sans délibération nous laissent égale^ ment le sentiment de la liberté dans l'acte, lorsqu'elles n'expriment que notre volonté. Le prisonnier qui réussirait à vouloir ses chaînes s'en délivrerait; celui qui, pour échapper à uue mort certaine, s'exposerait en sautant par une l'enêtre à une mort probable, garderait la conscience de son libre arbitre, quoique réellement dominé par l'instinct de oonservation au point de ne pouvoir lui résister; il suftit qu'il ne veuille pas résister à cet iustinct, pour que sa volonté épouse librement le motif qui le détermine : nécessairement libre, en^ueique sorte, il est aussi volontairement nécessité; obligé de faii*e ce qu'il fait, néanmoins il ne fait que ce qu'il veut^ et de la sorte dépouille de sa t'ataUté l'instinct de conservation qui se confond avec lui-même. On peut placer la
volonté dans toutes les hypothèses imaginables, on trouvera que notre liberté se réduit au sentiment que nouâ en avons, et que ce sentiment se latnône invariablement à celui do notre individualité.
Ce n'est là toutefois que la lil)orté de fait. La liborté morale réside plus haut : elle est l'arcord de la volonté individuelle avec les lois de l'espèce \ elle met rbommé en présence de rhumanité. '
La libertés matéiielle ne roule que sur ces deux termes» pouvoir et vouloir; la liberté morale en exige un troisième : à côté du pouvoir, au-dessus du vouloir, elle met le devoir.
La nature obéit à des lois qu'elle ignore, l'homme peut se ' gouverner en obéissant à des lois qu'il connaît. « Il s'ea
faut, dit Montesijuiuu, que le monde inlelligtuit soit aussi bien gouverné (pie le monde physique. Car quoiqu'il ait aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne les suit pas constamment comme le monde physiipie suit les siennes. La raison en est que les êtres inlelli;,'eiils sont honiés par leur nature, et par conséquent sujets à l'erreur ; et d'un autre c6té, il est de leur nature qu'ils agissent par eux* mâmes. Ils ne suivent donc pas constamment leurs lois primitives : et celles même qu'ils se donnent, ils ne les suivent pas toujours. » La nature des choses fixe à la liberté humaine une limite qui ne change jamais ; Terreur lui en crée une qui change toujours ; Thomme, en se heurtant à ses erreuis, ne rencontre pas la nature, mais l'ij^noranct^ de la nature, et de la sienne d alx^ixl. il est vrai qu'il est de ^
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nature de commencer par s'ignorer, et cette ignorance ne
va se dissipaut qu'à l'école de la douleur.
• L'Iiomni»' est un api r^ titi ; la (loiilour t.'.si >uii iiidilre; Et nul ne be couuail laut qu ii n'a pas aouirt-rl *
La vortu est le courage du bien, et pour accomplir le Lien il est besoin de le oonuaitre ; c'est quand l'hoaune veut le bien qu'il connaît, que l*hoxnme est intelligent et moralement libre. Ge sont alors des fautes, ce ne sont plus seulemeul des erreurs qu'il expie : il ne s'égare plus, il yeuL s'égarer, il accepte d'avance le châtiment de la loi qu'il enfreint; c'est luûoiôme qui se condamne, etlui-mâme qui se punit.
Les qualités sont dons de nature, la vertu est un iï lùi de la volonté et de liuUiliigence. Qui serait né vertueux, ne le serait pas ; Tange ne peut l'être, «'est une bête divine qui &talement acoomplil des actes conformes à son bonheur et à la justice. La rapidité du cerf n'est pas une vertu, elle est une qualité ; le cerf est bâti pour la vitesse, il ne lui est yan plus diihcile de courir qu'à l'oiseau de voler, an poisson de nager. Par l'eiercioe, la volonté et la pensée nous créons des agents qui nous donnent plus de vitesse qu'au cerf, et qui nous permettent de franchir les monts, les fleuves et les mers; l'homme s'élève déjà dans les airs, un jour il s'y dirigera : les auziUaiies qu'il lyoute à ses organes, il a du mérite à les avoir imaginés. Une qualité est un don, le mérite une (|ualité cultivée et développée par l'effort, et qui renferme de la volonté. Cependant le mérite, s'il diffère des qualités que vous donne la simple naissauce, n'est pas encore la vertu; les qualités relèvent de
• Alfred de IIumI.
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l'oràre natuiel, le mérite de l'ordre intellectael et du caractère, ia vertu seule est de l'ordre moral : elle est la victoire du bien sur le mai, ia volonté asseme aux règles de la justice. Il y a toujours du mérite dans la vertu, parce que toute vertu suppose un efièrt de la volonté ; il n'y a pas toujours delà vertu dans le mérite.
D'un cœur loyal, cherchons ce qui est Lieu afin de Tacconiplir. 11 u'y a pas de mystère pour Thomme qui veut le bien sincèreoMnt, il a le mot de sa destinée. Espérer peu de la vie et des choses est la sagesse ; beaucoup espérer de soi est le principe de la vertu. Au fond de la vertu, réside l'horreur du meuson^e. Qui se trompe sincèrement se trompe vertueusement. « On doit exiger de moi ' que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peut-il pas m'aflecter plus \ivemeut qu'une preuve solide ? Je suis uécessilc de couseutir au faux que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai que je prends pour le faux; mais qu'aije & craindre, si c'est innocemment que je me trompe?... Damna* un homme pour de mauvais raisonnements, c'est oubUer qu'il est un sot pour le traiter comme un méchant. » Dieu ue nous demande pas plus, il ne nous demande pas moins que d'agir selon notre consdenoe ; qui s'absout, il na peut le condamner, il ne peut absoudre qui se condamne. La lui murale n'exi^j'c de nous que la loyauté, et chacun est juge de ia sieime. Ou trompe queiqueioi^ les autres, ou ne se trompe jamais soi-même.
Une grande vaillance morale est nécessaire pour mettre d'accord ses paroles avec ses pensées, ses actes avec ses pai*oles. De la pensée aux lèvres, quelle distance, et (jnelle place pour le meuaonge sous toutes l'ormes i mais quelle di^
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tance plus grande encore de la parole aa3t actes I Je ne crois pas qu*il y ait beaucoup de pensées exprimées oà ne soit môlé un grain de mensonge ; la langue humaine a toujours quelque fard, la langue mondaine est une variéLé de la langue diplomatique, et c'est un art de rester à peu près sincère en ne se retirant pas au désert; aussi Thonnêle homme qui vit en société des hommes esl-il supérieur à celui qui les fuit.
11 est diUicile d'ôtrc immoral quand on a le goût du vrai. La sincérité n'est pas la vertu, mais elle en est le principe ; il n'y a pas de moralité qui d'abord ne la suppose. L'immo-
raliié qui no se cache jtas est moins immorale que celle qui s'allh lie; le cynique l'est moins que rhypocrite. Rien de plus immoral que Tartufe : c'est un civilisé ; la barbarie, plus violente que dépravée, ne le connaît pas. Le mensoiiLTo est un mal, Thypocrisie une pesle; Thypocrite meut deux fois : aux autres et à soi-même.
Le jésuitisme est l'art de mentir pour la bonne cause, c'est-à-dire pour la sienne. U mène à tout, il peut faire des Bavaillac aussi bien que des Tartufe. Satan n'est pas seulemeut aie père du mensonge, 2> iiest le mensonge même. Le mensonge est le mal. Qui se trompe n'est pas coupable, mais qui trompe.
Ko pas mentir est donc le premier précepte de la morale : la conscience commence par la sincérité envers soi-même.
Le vol n'est si odieux que parce qu'il est une espèce de mensonge, et que presque toujours il est accompagné de dissimulation. On rirait de ci lui ([ui d ro! riait quelque chose en public : en se dénonçant lui-même, il ôlerait à son action ce qu'elle a d'abject, et le sentiment qu'il ferait naître parmi les spectateurs d'un pareil exploit serait plua \uioin du rire que du mépris; on le prendrait iiour uu
Ibu ou pour un ip. au vais plaisant. Les circonstances qui accompagnent l'homicide eu cliangent aussi la nature, et font qu'il nous inspii-o plus ou moins d'horreur ou de mépris. Qui tue dans l'emportement de la colère, ne soulève pas la même iiidiprnation que le meurtrier par cupidité, alors surtout qu'il appelle à son aide la ruse et les embûches. Un crime longuement calculé nous révolte plus qu'un crime improvisé et soudain, qui éclate avec la passion, fftt-ce la plus brutale. Un homicide qu'une grande et noble ambition, mais égarée, failcommelUe, ne nous touche pas de la même façon qu'un crime dû à quelque mobile inférieur ; CharâOtte Gorday ne descendra jamais au rang d'une Brinvilliers. Nous plai^^nons Desdemona, nous ne pouvons mépriser Olhello : Lacenaire fut un abominal)le assassin, poiii laiil il est moins bas, moins méprisable et moins immoral qu'un Lapommerais. De tous les assassinats, celui par le poison est le plus dissimulé, le plus infecté de mensonge, et le mensonge empoisonne jusqu'au poison inùmc ; c'est l'empoisouuement de la pensée.
Quand le crime se civilise, le poison tend à se mettre au premier rang. Assonuner, égorger : fi donci c'est sauvage. Il existe des formes civilisées de l'assassinat, du vol et de la fraude . On ne voie plus dans les bois depuis que les villes sont devenues des forêts; l'on ne ment plus brutalement, depuis qu'il existe des rhéteurs, à quoi cela serviraiUil?
Laeonsciencen'estpasunSins!, au sommet duquel, par miracle, se proclame au milieu des fulgurations et des tonnerres la loi morale. Elle n'est qu'une faculté de l'homme, celle de chercher le bien et de le découvrir; faculté qui
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86 développe comme toutes les autres, s'égare, s'abaisse ou
s'élève, selon qu'elle se rapproche ou s éloigne du son objet. L'objet de la conscience est le bien, c'est vers lui (jue sou instmcl s'oriente. Sa lumière n'est pas le miracle, c'est Tintelligencequi l'éclaîre et le cœur qui l'inspire. L'intelligence découvre les lois de l'ordre moral, le cœur les adopte [lar le désir de les accomplir; la volonté, guidée par l'intelligence et mue par lecœur, les applique. Toutce qui est bien est rationnel» tout ce qui est bien est logique, et se justifie logiquement. Il y a des choses conformes à la raison eL (|ui n 'i a t; 'ressent pas la morale; sans lui être opposées, elles lui sont iudiilcreutes : en revanche, rien de ce qui intéresse la morale ne saurait être contraii'e ni indifférent à la raison.
Teul-il exister une science de l'ordre moral? assurément ; puis<|ue toute prescription morale se motive aux yeux de
lu raison, et peut se déduire du raisonnement appuyé sur l'oliservation des faits sociaux. Les âmes qui ne ressentent
que confusf'ment le Ijieu, ne le voient pas clairement et ne peuvent le faire voir clairemt;nt à d'autres ; quand le mysticisme d'une imagination ardente s's^oute au vague de leurs idées, il arrive qu'elles se croient possédées d'une sorte de privilége et décrètent volontiers leur infailhiùlité au nom d'une révélation surhumaine. Combien parmi nous ont leur petit^ Sinaïl Grand péril, qui a fait couler des fleuves desaug; c'est par cette pente du surnaturel que la morale est entrée dans le monde, et que ses loisimmuable^, t uveloppées d'er^ reurs et d'extravagances funestes, ont punétré les multitudes. Il reste de ce passé des vestiges uombi'eux qui entravent la conscience moderne ; autour de préceptes incontestables, expressions de lois éternelles, s'enlacent encore des règles parasites tenues pour positives, el qui ne sont que les rejetons de sociétés mortes, de coutumes et de religions filles du mi-
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racle. Dé.^agcr la iiioralo do sos act.-itleiils , éiiioiuK.'r les boutures parasites qui tendent à recouvrir ses grandes lignes, lesquelles sont les contours mémo de rhiimanité et les traits de son yisage idéal, c'est la tâche de notre époque ; elle s'accomplit et s'achèvera : df's ce jour, rhomnie est tenu de refuser son honmiage à tout ce qui n'est pas humain, do quelque part, et sous quelque nom qu'on le lui présente. Des milliers de consdenoes demeurent endievétrées dans des maximes conventionnelles, élevées à la hauteur d'axiomes, et souvent d'idoles auxquelles il est dangereux, sous peine d*exc6mmunication, de refuser l'obéissance 1 Contre elles, la révolte est un dévoir. C'est un 4ovoir aussi de ne pas s'a* baisser devant le despotisme de la mode, autre religion qui a SCS superstitions et sesietiches, ses prêtres et ses excommuniés, lorsque la tuode ou l'usage aspirent à réduire ou à feusser l'humanité.
Le mai pour l'homme n'est pas ce qu'il imagine sous ce nom; c'est ce qui détruit l'homme. Dès lors, le fondement et la mesure de la morale sont trouvés. Tout ce qui augmente^, en l'élevant, la nature humaine est le hien ; tout ce qui la diminue en l'abaissant est le mal. L'homme s'étend et s'élève par la justice, l'amour et l'intcHigenco ; tout accroissement en lui de l'une de ces choses est un accroissement, toute diminution une réduction de son être. Le bien sans mélange lui donnerait la perfection, le .mal liuHcal l'anéciritirait : dans ce sens on peut dire qu(; lo pérhé est la mort. L'homme créateur du péché, sinon da mal, ne pèche qu'envers lui-même. Il y a des péchés contre le corps, ce sont les actes qui détruisent le corps ; le i)éché contre l'esprit est le mensonge ; le péché contre la conscience est l'injustice, le péché contre lo cœur est Tégoïsma et la haine où périt le cceur.
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Qui ne oonnall pas la loi et l'enfreint, en pAtit paroe qu'il faut que la loi subsiste, et que la douleur seule lésultantdé
son infraction nous ramène ou nous conduit vers elle. Qui connaît la loi et l'enfreint néanmoins commet un péché; il pâtit deux fois : en subissant les conséquences de sa faute, en^ subissant dans son remords le regret de l'avoir sciemment commise. Les conséquences du mal viennent do la loi morale, le remords vient de l'idée que nous nous en foisons; nous expions loujours une violation de . la loi morale, nous n'éprouvons pas toujours du renhords pour l'avoir enfreinte : nous en pouvons éprouver, et de trèsvifs, pour des infractions imaginaires. La constitution morale de rhomme exige qu'il en soit ainsi; car elle Teut qu'il se punisse et se juge, et s'il ne se condamnait pas pour une faute qu'il croit avoir commise, il serait incapaljle de souflrir de la pensée d'une faute commise véritablement. Mais je vais jùsquilà dire qu'un homme lorsqu'il a cru commettre un crime, le fait n'eAt-il rien de criminel en soi, est coupable : qu'il ne l'est pas au contraire s'il a commis un crime réel, alors qu'il croyait accomplir un acte, innocent. £n toute action humaine, au point de vue moral, il y a deux choses à distinguer : le mal, qui réside dans l'infraction volontaire ou non, intelligente ou non, d'une loi de l'ordre moral indépendante dos idéi s que nous nous eu sommes formées ; et l'imputation du mal, ou la responsabilité morale de celui qui agit, indépendante à 'son tour du mal tel qu'il existe et subsis'a^ malgré nous dans les choses. En un mot, il faut distinguer le mal dans le sujet, inhérent à la volonté d.e mal faire, et le mal dans l'objet, inhérent à l'oidré universel dont l'ordre moral Mi partie.
Le mal ( st dans les choses, le péché et la perversité sont en nous. Point d'iuâtinct pervers eu soi ; Tinstincl ne devient
166 DE LA NATURE HtJMAINb
pervers que par Tabus, et l'abus commeace à la limite où, riostinci se retourne contre rhumanité. User est selon la nature humaine et selon le bien, abuser ne Test pas ; en abusant, c'est de soi d'abord qu'on abuse. Aucune multiplicité de forces et d'éléments associés ne peut subsister sans un équilibre quel* conque maintenu entre eux ; dans l'ôtre humain, dans la société, dans la nature, ce qui menace Téquilibre est précisément l'abus. Un élément, mie force qui tend à détruire l'ensemble en usurpant sur les autres, c'est le désordre dans le monde physique, c'est le mal dans l'ordre moral.
n n'est point de vice qui n'ait sa souche en quelque be • soin légitime de noire être physique ou moral. Défauts et vices ne sont qu'excès d'une chose conforme à l'humain**, nature, et dès lors permise à Thomme. Chaque organe de notre corps a sa vie et se trahit dans un instinct qui lui correspond. Le boire, le manger, le dormir sont essentiels au corps, ils lui sont nécessaires : l'homme ne peut les négliger volontairement sans attenter à son existence qu'il doit conserver, les droits de son corps sont des devoirs pour sa volonté ; à moins de prêcher le suicide, personne n'en disconviendra. Mais où finit l'usa^îe commence l'abus, avec l'abus l'erreur ou la faute. L'homme qui abuse du manger est un glouton ou un gourmand, Ja gloutonnerie et la gour> mandise sont des vices qui portent ik judice au corps ; riiomme qui a])iise du sommeil est un pai'esseux, et la pai t^sso est un défaut, parce que l'excès, de môme que la privation de sommeil, nuit au- corps et à Tesprit. Qui ne connaît les terribles effets qu'entraîne l'intempérance dans la boisson, et qui souge pourU'uit à proscrire la boisson parce qu'il y a des ivrognes ? L'instinct de la génération est légitime, l'existence de l'espèce en découle ; cependant l'homme qui s'y livre aveo excès devient impropre à la génération même.
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Si chat {lie besoin naturel du rorps contient le germe d'un défaut, il eu est de même des besoios de l'âme. Le mysticisme est l'abus du sentiment dans la religion, la superstition est la foi qui, détachée de la raison, verse dans la crédulité. Quiconque se livre sans contrôle à son imagination, l'aiLd'une faculté précieuse lorsqu'elle est alliée à l'observation et à l'étude, la faculté de création, un usage qui, de degrés en degrés, le peut conduire, par Texcentricité et la fantaisie, jnsqu*à la folie pure. La curiosité elle-même, essence de l'esprit, devient un défaut lorsqu'elle envahit tout l'homme et l'absorbe ; un savant qui n'est que savant est une mons* truosité. Elle peut s'égarer, et l'homme à sa suite, lorsque visant au delà des facultés humaines, elle s'attaque à des problèmes insolubles et s'y obstine ; elle peut en sens opposé nous entraîner au-dessous de l'humanité lorsqu'elle tombe, comme cela se voit chez les mondains, dans les futilités, 1 indiscrétion et les vains commérages. L'instinct du cœur est d'aimer, l'amour est son droit et sa vie j mais tous les genres d affection peuvent dégénérer : Tamour conjugal, Tamour maternel, filial, fraternel, l'amitié, toutes les noblesses et les puissances du cœur qui déplacent l'individu, et par la vertu du dévouement l'absorbent en autrui, sont susceptibles en s'attachaut à des objets indignes, en sacrifiant ce qui vaut mieux à ce qui vaut moins, de desservir Thumanité au lieu de la servir. Quelle noble flamme que l'enthousiasme, que de ravages pourtant elle a commis alimentée de nos erreurs I II en est des facultés morales et physiques de l*homme comme de toutes les forces, le bien et le mal qu'elles font dépend de leur application ; sans changer de nature, en changeant seulement d'ohjet, elles deviennent des artisans de mort ou de vie, et les plus puissantes le sont à la fois pour le mal et pour le bien.
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La vertu consiste dans remploi des facultés humaines
conrormément à la nature de l'hommo, elh; supjiose leur coucoui'Si aussi les ascètes qui niulilaiont l'homme afin do mieux pratiquer la Tertu, n'entendaient rien à la vertu, parce qu'ils ignoraient l'humanité, La vertu est Vordredaus l'homme, et la raison, où réside l'amour do Tordre, est son tuteur naturel. Dans les moiiï^t .vs à face huniaine, une passion unique emporte tout l'homme d'un seul côté ; en eux la laisoni Tordre, la vertu sont outragùs ensemble» et Dieu avec elles. Un Néron, un Marat sortent de Thuroanité ; regardez-y de près, ils eu sortent parce qu'ils n'ont obéi qu'à une tendance exclusive qui progressivement a tout mailiisé, et qu'ils ont subie avant de l'imposer aux autres : ce furent des fous incompl s; mais quelle tendance, même la plus dt'sasti'euso dans s-s ellois, quelle passion, ui-'ine la [dus horrible dans ses actes, me Terez-vous voir (]ui n'ait eucore racine humaine ? on tue par cupidité , ambition, colèro , jalousie, Yenô'cancc ; qu'on supprime tout cela dans son principe, il restera peu de chosn de rhonime.
Les monstres sont des exagérations; il en existe parmi les plantes et les animaux, aussi bien que parmi nous. Il y a même un certain degré de monstruosité en chaque individu; car il nes*en rencontre point où les facultés hu« maines soient dans une proportion parfaite, et dans rr-ux en qui elles se balancent le mieux, elles ne. se balancent toujours. Quel homme ne lutte jamais avec lui-même? lequel jamais ne succombe ?
LB BIEN ET LB UAL
L'homme ne détruit pas les oboses qu'il ignore, il uo
cnk; pas celles qu'il découvre ; la vérité, aussi bieu daii.s l'ordie moral que dans l'ordre physique, est iudépeudaulo de ses opinioQs. Jusqu'à Newton, il ignorait la gravitation, et il en vivait ; avant la découverte de Harvey, il ignorait la circulation du sang, et le sang courait dans sos veines ; jusqu'à Bell et Mageudie, il ignorait les propriétés du système nerveux, et il avait des nerfs sensitils et des nerfs moteurs dont il faisait usage. C'est ainsi que, dans une mesure quelconque, l'homme a toujours pratiqué la morale: il n'eût pu exister autrement. Si peu que ce lût, il a fait de la morale avant de-la eonnaltre, comme il a parlé avant de faire de gnunmaire, comme il a créé des œuvres d'art avant de disserter sur l'art et sur le beau, comme il a imaginé des dieux avant de voir Dieu dans la nature et en lui : comme il ci lespù'é, marché, voulu, peusé, senti avant d'avoir découvert les organes de la respiration, du mouvement, de la volonté, de la sensation et de la pensée.
Le fait a partout précédé la notion, l'acte dt^ vivre la théorie de la vie. Avant de raisonner sui* son éli-e, il faut être, il faut agir :
Im Âufcmg w» dk That.
(Faust.)
La loi morale révèle son existence en ce qu'elle élève
Thommo ou qu'elle Faljaisse, qu'elle le lortilie uu qu'elle l'ail'aihlit, l'augmente ou l'amoindrit partout dans la mesure ' oûi elle est obéie ou méconnue. Les hommes ont missioa de
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s'assister pour s*élcvcr à la vérité morale; auoua homme, dans rîutan cas, ne doit se laisser gouverner par la conscience à au.rui, parce qu'il aLolirail en soi le principe de toute moralité, et par couséqueat la morale ; mais tout hommç peiu se laisser persuader au mal comme au bien. Alois il n'y a pas substitution d'une âme à une autre, il n'y a pas d'absolutisme moral; c'est une portion de l'âme d autrui qui passe dans la vôtre : la pei-souue morale n'est plus gouvernée, elle est gagnée.
C'est ainsi que les consciences supérieures font l'éducation morale du genre humain; c'est ainsi que les mauvais exemples descendus de haut devieuneut plus profondémuiU corrupteurs*
L'homme dans le mal et dans le bien est contagieux pour
rhomme, et les sociétés s'améliorent et se dégradent ^ous l'influence de ce peuchant à Timitation qui nous possède. L'admiration que nous cause une belle action est une sorte de reproduction de cette action en nous ; par Timagination et par le cœur nous nous y associons. Ce que riiomme doit surtout euseigner à l'homme, c'est que le mai est le moi usurpateur, et que nul honmie n'usurpe seulement sur ses semblables et sur la nature, qu'il usurpe sur floi-méme en faisant le mal. En foisant le bien, il se donne à l'humanité ; il s'agrandit en se rattachant aux fins générales de l'espèce, son moi chétif il le transporte et Timplante dans l'ensemble ; il le Mt vivre en tous et de tous. Pour les égoïstes vulgaires, cela s'appelle se sacrifier : en réalité c'est nmltiplier son existence et l'étendre. Ceux qui ont vécu pour Thumanité n'ont-ils pas existé davantage que cet homme<colimaçon qui, là-bas, traîne sa coquille et, sans souci de rien que de soi-même, se confine en de» rêves microscopiques ?
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L'égoïsme est le froid du monde moral. Les cœurs ne s'ouvrent que sous le rayon de Tamour et de la justice ; la vérité flam l'amour, Tintelligenoe sans la justice, c'est la lu* inière sans chaleur , qui éclaire sans féconder. Le monde moral se resserre dans IV'goïsme et se conlraclodans la baine; il se dilate daus la justice et dans la sympathie. Qui hait 8*ôte quelque chose, a dit Schiller. On peut dire : qui aime s'enrichit.
Les plus grauds parmi les hommes sont les plus humains.
L'homme de bien qui cherche une autre récompense que celle du devoir accompli, de la satisftustion et de l'élévation
morale qu'il procure, n*a pas pénétré la nature du bien ; il n a droit qu'à la conscience du bien qu'il a fait, et de même que la conscience du mal est une expiation du mal, le sentiment d'un acte de vertu est la récompense de la vertu. Son œuvre lui suffit, comme sa création à l'artiste. Dieu ne doit pas un bon estomac à qui possède une bonne conscience; il ne lui doit ni la fortune, ni les honneurs et les distinctions, ni la santé, ni la vie, ni la prospérité des siens. Tout cela a son prix, et nous souiVrons quand nous voyons le juste accablé de maux : la justice n'eu souilre point, car ces biens n'ont nul rapport au monde moral, ils sont d'un ordre différent, et c'est nous qui. par le désir que nous en avons, rattachons arbitrairement leur [tossessiou aux prescriptions de la conscience. La conscience a ses lois, le corps a les siennes, et les destinées que nous font les circonstances variables où nous sommes placés, n'ont rien h démêler avec cette destinée intérieure que nous font nos propres actes, lil>rement voulus, suivant qu'ils sont ou non conformes à la loi morale. La compétence du juge intérieur ne s'étend pas au deU de sa sphère ; il ne lui
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ai>parLient pas de rien prescrire où cesse son domaine : il n'est juge que de la morale. La nature rattacàe les effets aux causes, et sa logique est sa justice. Elle ne saurait unir dea effets matériels, physiologiques et sociaux à des actions qui reîêyent du for nUi i icnr, et qui, à titre de causes morales, ne peuvent produire que des elTels de môme essence qu'elles» mêmes; bien que tout a'enoba&ne, la nature n'enjambe pas d'un oVdre à l'autre, et c'est dans sa conscience seule, — il le fiivit— que riioninie trouve sa douleur ou sa félicité morale, sa peine on sa joie, soa expiation ou sa récompense.
Dans toutes les coupes de la vie qui promettent la jouissance, le miel est en haut, l'absinthe en bas; dans la coupe du devoir c'est rinverae : amère à la surface, elle est douce au fond, et rarrièare-goût qu'elle laisse dans le souvenir est suave. La Bruyère pense qu'il « n'y a pour l'homme qu'un seul malheur, qui est de se trouver en faute et d'avoir quelque chose à se reprocher. » Le souvenir du 'bien ne se flétrit point; lorsqui' l'Ame s'est couverte des Irinias de l'â^c et ipio les illusions sont parties, emportées au souille de l'expérience ainsi que des feuilles mortes, il s'élève encore semblable à un rameau fleuri sur un arbre mort. Emporteronsnous dans les plis de notre linceul sa ileur divine? percerat^ii les enveloppes de la mort, ce germe incorruptible, pour reverdir dans le pays des vivants? Je ne sais : mais les vers ne t'y mettront pas.
L*ni8T0IRE — LE FAK ATI8UB — LES DÉCADENCES
LE PBOGRÊS
« I/lti'it'tirc n'est pas rhlM«^iro, si l'on tt'cA iuu( ù tuur, eo la UmiiI, «-li^nutc el nvulir, atlriftlè et eunsolè. >
fi. ElWAII.
« L'histoire nous mouirc la nuTlianfeté bamaine 6i fraude , »i implacable , qu'elte poareoit de te* torturée te» mclUenrt 4VDire let hotomcs, cl les condamne k la jiiorl la plus horrible. Mais, lorsque je vuis CL'S Tictiiues, feroics, douces, calmes m ■llfet det sli|»plfcet, pirdftiMmt n milica de leurs souiïraurcs, saporieures :i !i mort, et plus nobles que jamais à leur deruièrc beure, alors, dans non ad* BlratioD pour ta verlo, foiilitle le crlne ^■i la peraèeMit. »
Epuisor toutos les erreurs avant d'arriver à la raison, traverser toutes les iniquités avant d'atleiadre à iajuâlice : voild l 'histoire de l'esprit humain. Les vérités qu'il engendre, lentes à naître, nagent dans le cours des siècles comme des grains d'or que chai rierait uu Ueuve (le boue et de sang.
L'école du progrès est l'expia iiuii. L'homme nouxrit sa débile sagesse du fhiit de ses iniquitée : il n'avance qu'en déblayant sa route des obstacles que ses passions et son iguorance ne cessent d'y benier. N'étant pas né infaillible, il est coudamué à ue rien appreudro que par la souHruuce.
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Les lois des choses sont les lisières de Tesprit humain ;
« l'horame s'agite, mais Dieu le mène. » Il commence par les mécomiaîlre, mais elles le tiennent lié, et quels que suieut ses écarts, le ramèneat au vrai. L'esprit humain nait dans les ténèbres, et s'égare, pourtant il veut la vérité : il est fait pour elle, puisqu'il souffre de Tignorance, et c'est de chemin qu'il se trompe, noa de but. Les erreurs qu'il engendre, c'est lui qui les redresse et qui les expie; il se punit et se sauve lui-même.
L*homme en avançant met plus de science dans sa téte,
plus de justice dans ses lois, plus de puissance dans sa volonté, un plus haut idéal dans sa religiou : en tous ses progrès néanmoins, il reste invariable; de ses instincts et de ses passions, rien ne disparaît on ne se modifie. Il n'a pas donné à son bras un muscle de plus en l'armant de Tépée, du fusil, ou de la charrue. L'imprimerie par laquelle il a tout changé, n'a pas changé les facultés de son intelligence et ne lui en a pas procuré de nouvelles; l'homme déduit ses progrès de prémisses immuables.
Quelqu'un a dit : « L'histoire n'est qu'une série de ressources pour une série de misères ; mais que de ressources ^oi ne sont elles-mêmes que des misères nouvelles. » L'espèce humaine s'efforce de surùr de la douli^ur, (;lle y retombe toujours : toutefois elle s'élève dans sou eiiort et s'ennoblit. Nous faisons aujourd'hui la théorie du progrès, et nous l'appelons la philosophie de l'histoire; ainsi procèdent les grammairiens ({ui, snr une langue achevée, appliquent leur analyse. Ils trouvent des règles, ils n'eu établissent pas, et ces règles sout, dans leur logique et dans leur enchaînement, la logique de» passions mêlées à celle de l'esprit humain ; car l'esprit seul ne crée pas, il faut qu'il y soit stimulé par le désir. C'est d'abord dans l'iguorance de sa
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propre nature qu'il satisfait à nos passions : il ne devient conscient de lui-même qu'eu étudiant plus tai*d les œuvres spontanées dans lesquelles il s'est réfléchi.
St les passions de Thomme sont les véhicules du progrès, cllt's sont aussi les obstacles du progrès; elles le suspendent aussi souvent qu'elles le provoquent. Otcz-lus de Thistoire, vous en ôterez les crimes, mais vous en ôterez aussi les vertus» G'estdans lescirconstances extrêmes que les passionshumaines ▼ont à l'extrême, et qu'on v<^t les actes les plus hideux et les plus admirables se produire. Le fanatisme est l'apogée de la passion. Les fanatiques ont plus d'enthousiasme quedldées. a Tout comprendre serait tout pardonner, » a dit M"* de Staôl ; les fanatiques comprennent peu. En revanche, si Ton pardonnaitl(jut, on n'agirait guère : un peu de fanatisme semble nécessaire aux meilleurs pour les porter à l'action. Ahi quel beau fanatisme ce serait que celui de l'humanité 1 Les grands hommes l'ont connu, l'humanité le connaltra-t-elle jamais t Le fanatisme se nourrit d'abstractions et de formules : les idées do patrie, de liberté, de justice, de Dieu, d'éternité . sont celles qui l'inspirent. Ces idées, les plus grandes que l'hommo puisse concevoir, fourvoyées dans une cervelle «■'Lroitc, échauffées des feux d'une ûme ardente, sont dovr: 'los, liélas! l'occasion et le prétexte des plus horribles ravages. Tous les pays, tous les peuples ont connu le fanatisme, soit politique, soit religieux. Les Grecs et les Romains eurent peu lie fanatisme religieux; ils eurent en revanche celui de la ' cité, qui les porta aux plus cruelles représailles. Pendant la guerre du Péloponèse, les Lacédémoniens et les Athéniens
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ment et massacrent les vaincus ù l'envi ; sons Périclè», eu pleine floraison du génie grec, les Lacedcmoniens jettent dans des précipices les marchands d'Athènes qui tombent entre leurs mains : les Athéniens mettent à mort les ambassadeurs envoyés par les i c|iul il i(jnes du l^élopouèse pour demander du secoursWi Arlaxcrxès Longue-main. Le fanatique orgueil de la cité antique s'est fait un piédestal de la conquête et de l'esclavage ; il s'est élevé sur rarbitraire et sur le mépris.
En Judée, en pays arabe et musulman, en pays chrétien, le fanatisme religieux rencontre le fanatisme politique : ils éclatent en explosions terribles. La Baint-Barthélemy, ce chef-d'œuvre du fanatisme religieux et politique , a ses préludes dans les Croisades, la guerre des Albigeois et l'Inquisition espagnole. Les massacres de septembre, la guillotine et la loi des suspects sont, dans Tordre politique, les pendants de la Saint-Bartbélcmy, de l'Inquisition et de Tauto^da-fé. Il n'est guère de page de rhisLoire qui ne soit marquée de sang; il en est qui en ruissellent ; elle a connu des déluges rouges, oh se sont baignées la férodté et Terreur. L'am* bition d'un César oû s'exalta dans un suprême triomphe le génie de Rome, ranilntion d'un Napoléon que soutint la vanité française y sont plongées jusqu'au poitrail; la gloire des conquérants meurtriers est comme celle de ces soleils que Ton voit, au déclin des InrAlantes journées, se coucher on des nuapes do pourpre. C'est de ]>onrpro aussi qu'est teint leur manteau — et l'on nous parie des Barbares ! Pourquoi les hommes, à cette heure de civilisation, ne rangent*ils pas au nombre des voleurs les spoliateurs du droit, et n'inscrivent-ils pas leurs e.\j)loits sur les registres de l'assassinat? — Est-ce la clandestinité du vol et la médiocrité de Thomidde vulgaire,, qui fait à leuis yeux la
LMIISTOIUE 177
différence, ou bien sont-ils éblouis par les mots de patrie et de liberté que l'ambition inscrit sur ses drapeaux ?
L'ensevelissement d'Herculanum et de Pompéï, le ti-emblement de terre de LisLouue, sont iolérieurs aux grandes catastrophes historiques, aux sacs, aux pillages, aux ra* vages, aux massacres dont l'homme a rempli ses annales. La peste d'Athènes ou de Marseille ne se peuvent comparer .aux pestes de l'intolérauce reli^'ieuse, et les convulsions de la terre approchent à peine de celles de l'humuiité. Qu'on lise la description que foit Schiller de la prise de M agdebourg f pendant la guerre de Trente ans ; toutes les horreurs humaines y sont rassemblées sur un point unique. Ku moins d'une heure l'on trouva, dans une église, cinquante-trois femmes décapitées; des Croates s'amusèrent à jeter des enfants dans le feu, les troupes wallonnes de Papenheini percèrent ;i coups de lauce des nourrissons sur le sein de leurs mères. Quelques officiers, indignés, osèrent prier le comte Tiliy de mettra un terme à ce bain de sang : « Revenez dans une heure, » fut laré[)onse, « je verrai alors ce que je ferai. Il faut que le soldat ait quelque chose pour ses daugere et sa peiue. » On mit le feu à tous les coins de la ville ; les enfants, les femmes» les hommes, lés vieillards, à demi calcinés, ftiient repoussés dans le Iji asicr. Pour déljlayer les rues, on jeta dans l'Elbe plus de dix mille cadavres.
Les passions sont les éléments de l'âme. Montées au dia-» pason du fanatisme religieux, plus longuement médité, plus froidement et plus systéniatitjuemeiit calculé que le fanatisme politique, elles ont achevé de perfectionner leur ouvrage en prenant les éléments naturels à leurs gages : avec l'aide de l'eau, du feu, de l'air enii)Ioyés tour à tour comme nuuislres, elles ont fait des merveilles d'atrocité. Il y a du génie dans Thisloire de la torture. Contemples
le tal)lcau que nous en trace un auteur contemporain * : «Moïse avait dit: Œil i)our œil, ileut pour devit, maiu pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, plaie ppur plaie, meurtrissure pour meurtrissure. Plus féroce ci ne le talion bilili ^uo, la vieille pénaliUî poLliitjue el parlementaire rend pour une plaie cent plaies et milio plaies. Elle compli* que le tourment, elle multiplie la mort. Ses instruments raP- Hués infligent une convulsion spéciale à chaque membre et àchaque ori;jaue. Lu L^laiw; de la loi, entre le:> mains de ses jugea, devient savant et ingénieux comme le couteau du « Dieu pal^n écorchant Marsyas. Sa mécanique de douleur ^ burpasse celle des arls et des industries de répotine. Kt ce n'est pas. seulement le coupable convaiiiru de crime qu'elle livre i^^x outils de ses tortures, c'est Taccusé» le prévenu, rinnocent probable ou possible t Ello fouille la conscience avec des ongles de ici, clic anacUe l'aveu avec des tenailles.
» Cette question de ï^u était pi*csque bénigne, comparée à celle du hrodeguin, (pii, serré par un crie autour de la jaml»e, en laioait t'clalor les os et jaillir la moûlh;. Dans V l'jilrapada, l'accusé, eulcvé (var une poulie au plafond, retombait brusquement à terro avec un poids de trois cents livres qui disloquait et cassait ses bras. — I/llalif, artiste jusque dans la torture, avait inventé de faire tomber d'une baute voûte, sur le creux de l'estomac, cette goutte d'eau qui à la longue entame les rochers, et d*arroser la plante des pieds du patient d'eau salée qu'on faisait ensuite lécher \vdv des chèvres. Les a'uis cuits à la braise, et posés bouillauts sous los aifisoUeSj sont mentionnée
« Saint-Vicloi, nur : lit PêuaHirê «meUnucs, Supplices, h ^ms el Umce eu Frmutt par M. ùèaakw.
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dans le répertoire des jurisconsuiles de Bologne. La tortuiie eepagnoie avait ses bougies qui, liées e\ allumées entre les
cinq doigts, faisaient de la main une masse ardente de chair el de cire. — Un moine, eu loiu uée chez les V'audois, coii- (xaignit les hérétiques à chausser des hottes pleines de suif bouillant.
» Il y avait encore la question « par cordes, vinaiprro, Iniile, faim, froid, soif, chaux vive, peloto, écrasement des doigts » comprimés par des hastonceaux. » Le cruel iutetrroigatoire I rongeait et dépeçait sa victime, pour trouver le point sensible d'on jaillirait un aveu mortel. Lutte horribleiueuL inégale du fer contre la chair, du paroxysme de la douleur couti*e Ténergie de la volonté l Quelle trempe devait avoir Tinnoo^nt pour résister à des tourments qui auraient fait hurler un bLuujiic! Les procès-veriiaux nous ont transmis (juelnues-uns de ces dialogues .léchirauts, où l'homiue torturé répoud, non pas à la question de son juge, mais k celle de Teau qui bauil* ionno, de la braise ({ui pétille, de Tacier (|ui grince. La plume impassihle thi giellier enregisUe jus(iu'à ses cris et jusqu'à ses râles. Il nie sous la première éti'eiate; à la seconde, il faiblit... on entsad craquer des jointures : son ressort moral se brise avec ses os et ses nerfs... 11 avoue tout, tout ce (|u'on voudia. Pour échapper aux morsures des pinces, pour ue plus chausser le soulier qui hroic, il coulessera, si le juge Tesiga, qu'il a communié avec l'hostie noire devant le Bouc du sabbat.
» Quelquotbis pourtant celte chair misérable est plus forte que les instruments qui la martyrisent. Deux procès-verbaux cités par Desmaze nous montrent le patient ayant le dt;rnier mot contre la torture. L'un, une femme accusée d'avoh* égorgé son mari, s'écrie, lorscju'ou lui fait mettre les Ifeouces dans les grmUoat : a Mon Dieu l que je souffre 1 mon
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» Dieu! (|uVst-ce«]iu' jedois dire, puisque je ne sais heu? » » I/ayant fait guiader à diverses reprises^ elle a dit : « Par » grâce, âoniies*moi la mort! soulagez-moi, Seigneur, mon » Diim! Je n'ai aucuue coiiuaissaïu e d(» la luort d»» mon » mari. Je ne sais rien. Je ne me damuerai pas, puisque je » ne sais rien. » Les médecins lui ayant fait respirer du vi- V nHi|j:re, «lie est restée une heure assoupie; puis, ayant re- )) doublé ses plaintes et méconnaissances, a ajouté : « Je l'ai » tué comme vous lavez tué... » Étant restée plus d'une » heure dans le silence, toujours suspendue par les bras, a D dit : « Vous ferez de moi ce que vous voudrez, je n'ai pas » tué mou mari, w (niindte encore, ayant perdu connais- » sance, fut dcseeudue et habillée. »
» L'attirail du supplice n'est pas moins savant et moins compliqué que celui de la torture. Pendant des siècles, le cerveau des légistes travaille, comme l'imaginalion des poètes tragiques, pour aggraver et vai icr la mort, il y met uue poésie infernale. La force destructive des quatre éléments est requise contre le coupable. — L'air vient d'abord. De tous les instruments de trépas, le gibet fut le plus actif. On remplirait une page des synonymes du mot : pendre. Dans les vieilles formules juridiques, le pendu, tour à tour, « che-^ vauche Tair, » « travaille le gibet, » «est voué aux oiseaux, » « chevauche l'arbre sec, » « est coniié à l'air assez haut [X>ur qu'un cavalier, le casque haut, puisse dessous passer à cheval. » La pendaison, telle qu'elle était piatiquée au moyen Age, prenait la forme d'une horril)le lutte aérienne. Le bourreau montait à reculons l'écheUe de la potence, traînant après lui le patient par la corde passée autour de son cou ; du genou il lui faisait quitter l'échelon ; puis, les pieds sur SCS épaules, à force de secousses et de coups dans l'estomac, * il le décidait à mourir. — Un roi d'Aragon ordonna qu'un
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alUn:liàl im loup vivant an voleur p(Mulu au i^'dh'l. Les Juifs, jusqu'au xv» siècle, étaient pendus entre deux chiens ou deux porcs. On suspendait na bois de cerf sur le braconnier k la hart, comme une enseigne de son crime.
» L'eau, à Venise, était un su{)plicepn quelcjne sorte indigène. En sa qualité de sirèue, la ville des lagunes noyait ses victimes. — Louis XI emprunta les noyades au conseil des Dix. « Son prévost, dit Pierre Mathieu, alloit prendre » les prisonniei-s qui étoient à la Conciergerie du Palais, et » les faisoit noyer à l'endroit de la Grange-aux-Merciers. » Jusque sous Henri III, des sacs empreints d'une forme humaine défilèrent, la nuit, le long de la Seine. C'était la justice du roi qui passait.
I» Vousarrim au moment où le bourreau donne à raccusé la question de l'eau. L*homme est étendu sur un matelas de cuir, les deux poignets et les deux pieds attachés à (jualre anneaux de fer. Le lourmentenr, éclairé par son valet qui tient un flambeau de fer à trois becs, vient d enfonder dam la bouche du patient une corne de bœuf creuse, et lentement, soigneusement, comme un échanson ([ui craint de tairo déborder une coupe, il y verse Teau d'une cruche contenant sans doute la mesure légale. — La question ordinaire était, de quatre coqumart, de deux jointes et demie chacun, — à peu près neul" litres; — hi (|ut!.sliou (.'xlraordiuaire comportait le double. — Cependant l'homme étoulle, sufl'oqué, râlant, le corps raidi, les muscles crispés, ouvre les yeux horribles du noyé se débattant sous la vague. Près de lui se tient debout, dans sa robe rouge fourrée d ln.'iiniiu', le prwureuieu cour du roi ou d'église chargé de recueillir les aveux : figure lugubre et blasée d'inquisiteur doucereux. Via-à-vis, le médecin, en robe noire, l'air ennuyé et indifférent, as siste à l'agonie de ce corps vivant comme à la dissection d'ini
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cadavre. Lu grellior, assis à une table, cuuiiiesa tête chauve •ur des paperasses. Un four, pratiqué daus l'épaisseor du mur, piojelta dans la chambre des lueurs sanglantes. Des pinces et des tenailles y rou-issoiit pôlc-niéle sur la braise. Le l'eu, plus éloquent que l'eau, tera parler l'accusé, s'il b*obstine encore à se taire. »
Une religion nouvelle, le bahisme, a tenté de s'établir de nos jours en Perse. Les supplices infligés A ses sectateurs par le îjchah de Perse sont iugéiueusenu'iit atroces, connue ceui que PÉglise au moyen âge inventa contro Thénésie. Des malheureux roués vifs, brûlés et déchiquetés; on leur peire des tiens dans le corps, dans ces Irons on trlisse des mèches entlaiumées; a])rès leur avoir cloué aux pieds des fers à cheval, oii les fait danser ; des enfants sont coupés eu morceaux sur le coi'iis vix-ant de leur père ; quelques mutiits scellés vils dans la ninraille d'nnt' nios(|iié(', la tête seule restant libre; à ces têtes l'on niel des cordes, à ces ooities on attache des chevaux qui titent devant eux... En cette circonstance vraiment' TËglise catholique du moyen Age a peut» être été dépassée.
« Vinj^i sept livres quati'e sols à maîti-e Henri pour avoir fait bouillir des faux-monno^'eurs; » ainsi s'énonce une quit« tance judiciaire du xni* siècle. Ces doux li^^nc^ en disent long sur la fralernilé liumaine et la nian^nétude ix)yale. Pourtant, il iaut toujours eu i-eveuir à l'iuquisitiou, parce qu elle à systématisé le fanatisme et mis la persécution dans la loi : qu'elle lésa érigés en tribunal, et sur le visage des monstres n'a pas craint de placer l'apparence de Cfi qu'il y a de plus beau pai'mi les hommes , la justice. L'InquislUon couvrit TËspagne de bûchers. En moins de quatorze ans, elle fit le procès à pins de 80,000 personnes, et l'on a calculé, parait il, (jue, depuis rinsiitution du bauil-uilice, le peuple
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de Pliîiippc il avait pei'du dans les supplices plus de cinq millions de sujets.
... Sàret e umguinê ntUot
Lors de la croisade contre les Albigeois, euH^iOU, les habitants de Béziers tentent une sortie, ils sont repoussés ; les
assaillants rentrent avec enx dans la ville et l'emportent sans L'on p férir. « Ils trouvt nnit, nous dit nn historien, la foule du peuple s'eatassaut dans les églises, et les prêtres, à l'autel, implorant le Seigneur. Gomment distinguer les hérétiqnes? On envoya le demander an lé^at dn pape, qni était l'abbé de Giteaux, Armand Arnalric. Le légat lit celle réponse : «iTuez*le$ tous! le Seigneur saura bien reconnaître les siens. » — Il ne resta pas âme vivante à Béziers. L*abbé de (liteaux avoua (piinzc mille victimes ; d'autres en portent le nombre à soixante mille. « Alors se lit le plus grand massacre qu'on ait jamais vu dans le monde; on n*épargna ni vieux ni jeunes, pas même les enfants à la mamelle... Ce fui la plus giaiido })ilié (|ui jamais l'ut osée et taile; et la viiltî pillée, on y mit le l'en par tous les coins, tellement que tout fut dévasté et brûlé, et qu'il n'y resta chose vivante au tnonde » Cet esprit de fanatisme est-il mort? Hélas! il couv(» ein nio dans rii,qiorance des multitudes et dans leur superstition. Il s'est montré hier, et qui nous répond qu'il ne se montrera pas demain? Pendant le carême, jour de la féte de saint Joseph, en 1866, daiis une ville du royaum»' de Naples, Harletla, à l'issue du sermon, les assistauts s'emparent des crucifix, arrachent les bancs de l'église, se partagent tout ec (|nî peut servir à
* 0?ide.
* Ciironif|tte anonyme de toulouse.
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assommer des hérétiques, et, conduits par le prêtre, se précipitent vers la maison d'un Italien qui s'était fait pi*o*
lesUint, et qui tenait chez lui avec quelques prosélytes des réunions privées. N'y trouvant pas le protestant qu'ils cherchent, ils en Rencontrent un autre qui se trouvait \k par hasard, le jettent par la fenétro ; ceux de la rue Tachèvent (Ml l'assomniaut. On court alors à la sous-préfccturo oii l'on suppose que se trouve le principal hérétique, et chemin faisant on tue encore trois protestants. — Ce n'est pas la Saint-Barthélemy, faute de protestants.
La raison humaine n'est pas f^^alenieut avancée partout, il existe des contrées où dans ses ténèbres elle perpétue le moyen âge : dans quelques cantons catholiques de la Suisse réptiblicaine, les derniers vestiges de la question se sont conservés jusque sur le seuil de notre temps ; la peine du fouet est encore en usage en quelques endroits : elle fut apiiliquée il y a trois ans, dans le pays deSchwitz ou d'Uri, à un malheureux ([ui, devant le maj^istrat, osa faire hautement pi'ofession de couvictioni» religieuses indépendantes. Mais ce sont là des restes expirants, et comme les derniers soupirs de la bête féroce religieuse. Le temps des Croisades, celui lie l'Iiiquisilion et do la Saiut-Hai thélemy, ne tleurira plus; le bou sens et la tolérance ont payé assez cher leur éducation pour croire qu'ils pourront désormais faire téte aux réveils passagers de leur ennemi. Qu'ils ne cessent toutefois, pour se confirmer en leur humanité, de regarder derrière eux ; Thistoiie lut leur maître, qu'elle reste leur leçon. *
Cette ombre noire que le fanatisme projette sur les fastes
humains, ce côté enUMiéhré de l'histoire, ne doit pas nous cacher les rayonnements de l'esprit : les excès commis par l'homme n'apparaissent aujourd'hui si sombres et si
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horribles qu'à la lumière môme de ses progrès. Auprès de toute action ignoble, instMisée ou rriniinello , il y a place » pour quelque noble exploit; auprès de toute chute, on peut si* gnaler une élévation. Non loin d*un Néron, rhistoire met un Marc-Aurèle, elle suscite un Voltaire en regard d'un Torquemada, ua Mirabeau pour venger l'humanité d'un Marat ; elle nous montre Vincent de Paul qui recueille les enfants, Jésus qui les appelle à lui, pour nous consoler de ceux qui les firent écraser sur les dalles, égorger sur le sein maternel, ou fouler aux pieds de leurs chevaux. Elle nous raconte les massacres de septembre, mais dans le même pays et chez le même peuple, elle fait luire comme Tautore d'un jour nouv<*au la nuit enthousiaste du 10 août, l'auto-da-fé des privilèges et de l'arbitraire. En même temps qu'elle nous dit les outrages à la raison et à la justice, elle qous lègue, pour nous relever de nos découragements, de grands exemples à contempler, d'éclatantes victoires de la justice et de la raison.
Tue Itelle action no contre-balance-t-elle pas des milliers de vilenies et de lâchetés? Une seule vérité dissipe mille erreurs, et son invincible pouvoir s*étend de proche en proche : de même qu'un seul grain ({iii rruclifio devient une moisson, qu'un seul rayon de lumière iiiumiue d'immeuâes espaces et chasse la nuit qui les remplissait. Galilée compense tous les sots qui le condamnèrent, et c'étaient alors presque tous les liouimes ; il Ta eniporU' sur eux : Voltaire tient tète aux iuuombrabies légions de la crédulité barbare, il l'emportera. Le vrai et le bien ont seuls vertu positive ; ce sont des puissances de mouvement, le reste n'est que force de résistance et d'iut'rlii', pouvoir négatif qui fait dévier riunnaiiité, l'égaré et la précipite en des abtmes iuuestes, mais qui ne peut détruire sa loi ni briser le ressort de ses facultés divines.
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Les plas belles vertus et les plus généi'ôuses inspiraUons
reçoivent, quand elles ne sont pas dirif^ées par rinlelligonce du vrai, un eiii[)l()i liinesie à i'huniauilé. Gepeudaut l'héroïsme, le sacrifice de la vie pour une cause injuste qUe Ton estime juste, pour une erreur qu'où estime être la vérité, n'en sont [nis moins de rhéroïsme et du dévoHemeut : quelque chose de rai-e et de ]>eau qui nous oblige au respect. Jusqu'à nos jours, aucun des grands événe* ments de l^blsloire ne s'est accompli sans illusion ; aucun ne s'est produit sans mêlant» d'erreur. Au [)alriotisme de Jeaune d'Arc s'unit la su[>ersliliou ; Jésus et les réformateurs ont tait comme Christophe Colomb, qui découvrit l'Amérique en chei'cbant la route des Indes. Les Romains, tyrans du monde, déi)ensèrent des qualités admirables eu poursuivant la chimère du nivcliemeut des peuples par Tépée. Quelle prodigieuse consommation de vertus fiaite dans le monde au profit de l'ignorance, et quie l'homme a été grand dans ses petitesses, puissant piir l'énergie de sa volonté coasaaée aux faiblesses de sou esprit ! Que de trésors la fiction a dévorés, : quelle force de vie, durant des siècles, employée à s'empêcher de vivre! Siméon Stylite, l'anachorète, monte sur une colonne élevée successivement de neuf pieds à soixante, il y reste trente ans exposé aux ardeurs de Tété, aux frimas de l'hiver ; c'est une erreur qui l'y soutient. Des milliei-s de martyrs se sont immolés avec enthou>ia.>iiie à leurs visions, persuaiU-s qu ils niouiairut pour Dieu et pour la vérité ; outre eux et leurs bourreaux cependant qu'y avait-il ? la différonco du persécuteur au persécuté; victorieux, le martyr le faisait bien voir, cii devenant bourreau à son tour.
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Ou est épouvanté eu suivant à travei's les âges« chez tous les peuples-, les sources qui sout allées se perdre au désert qui eussent fécondé le genre humain. Mais oelui-d ne
tarit point, il porte eu soi Tesprit qui s'épanche du seiu de riatiui.
Le progrès est lé même dans Tbistoire et dans la nature ; il fledt vivre, il feit mourir : le dépérissement eet le dévelop^-
pement reaveibé. Lt's iiomnies tour à tour disparaissent, les générations, les sociétés, les civilisations se poussent ; eu se remplaçant elles se détruisent, et Tavenir qui devient le présent efface le présent dont il fait le passé. Mais il Tefface en l'accueillant en soi sous une forme nouvelle; et comme on dit que ren&nt est le père de l'homme, il faut dire que le passé est lô père du présent, le présent le père de Tavenir. L'esprit ne laisse derrière lui que les dépouilles de l'idée où il a séjourné, les décade n ces partielles sont des phases do son progrès général ; il n'y aurait pàs de décadence, s'il ne continuait de vivre en se transformant. Lorsqu'il quitte un lieu, c'est qu'il se transporte dans un autre ; quand il condamne une civilisatiou c'est qu'il a besoin, pour ne point se condamner lui-même, de former de ilouveaui organes api)ro[)riés à des notions nouvelles. Son nioiiveim-nl eui^eiidix; la mort[)ar la niétamor])hose, dont la mort et la vie sont les eli'ets. Cette loi de transformation du monde physique et du monde moral, montre que Tesprit les habite, qu'il les gouverne tous les deux, et que l'histoire n'est qu'une « créaLiuu l ûiitinuée. » La tiaiisloi inatiou reste la seule chose immuable au foud des choses éteruellement transformées.
La Vie de rhumànSIé est le courbât de l'esprit contre tout
ce (jui fait obstacle à l'esprit. Pour ce combat, des troupes fraîches sans cesse sout apjtelées sur le champ de bataille ;
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de jeunes troupes ({ui ne croient pas à Timpossible, qui ne douleiit de rien» et dont l'élan n'est pas usé par la lutte, dont les rangs ne sont pas décimés par les latigues et les pertes de Ajournée. Silesmâmes hommes vivaient toujours, l'homme se pétrifierait dans la routine on s'abîmerait dans le décourage» meiU; la naissance et la mort sont des cuiulitious ihi pro<;rès. Il n'y aurait point de mort, il n'y aurait point de naissance, si l'esprit n'existait pas. L'individu meurt, un jour l'hu* ma ni lé mourra : l'esprit qui vît en eux est impérissable, et c'est en lui qne continuera de vivro ce (\m l'aura servi.
11 semble que déjà rhumauLlé incline vers la vieillesse; je crois au contraire qu'elle est à peine sortie de ses langes, et que la force qui la possède n'est qu'au début de la carrière qu elle doit lournir sur notre globe. Cent existences d'hommes placées bout à bout, occupent un espace de cinq à six^mille ans ; prenons 50 ans comme l'âge moyen de la vie humaine en des conditions ordinaires, une année représenterait la 50** partie d uiio pareille existence. Que l'on estime à 5,000 ans l'Âge de l'humanité depuis qu'elle est entrée dans l'histoire, en tenant pour non avenu tout le temps qui a précédé les temps historiques : sur cette double biise, lOU années de l'existence de l'humanité correspondraient à une année de celle de l'individu : un siècle formerait une année de l'existence de l'espèce. On voit qjae (( l'homme universel » est encore bien jeune.
Qui [)eut nier le pro^^rès dans l'industrie humaine? De la
brouette à la locomotive par la diligence, de l'arc au iusil Ghassepot par le fusil à mèche, de la rame à la voile, de la voile à la vapem*, il est édatant. Il ue l'est pas moins
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dans les sciences et dans la politique : demandez à ceux qui font le procès aux institutions modernes, s'ils voudraient retourner au temps d*Attila ou dé Mérovée ?
L'homme e.sl par l'esprit créateur île .son milieu social, la société est son œuvre ; il perfectionne la société, et se perfec» tionne par elle. Entre les sociétés formées par les animaux et celles des hommes, il existe un inten^alle immense, car les unes ne se modiiieut jamais, alors (|uo les autres.se modifient toujours : là, Timmobilité et la perfection mécanique, ici le développement et Terreur. Memphis, fiabylone, Athènes et Rome sont tombées ; Paris, Londres, New- York quelque jour seront reaiplacées par d'autres cités d'une Civilisation supérieure ; depuis qu'il existe des fourmis, les fourmilières d'une même espèce sont les mêmes, et Virgile n'a jias oliservé chez les abeilles d'autres procédés qu'un Huber ou qu'un Bonnet. L'honnue est la seule créature dans laquelle ait passé la loi de développement qui régit la nature, la seule dont elle soit devenue l'âme même,
et qui puisse connaître et libreiiiLuL servir la puissance divine de l'esprit dont il est dépositaire.
La plupart ne sont que ce que leur milieu les fait; les grands hommes dépassent leur temps pour le transformer : le 1,'éuie est une capacité de réformàtion. Mais le rérorniateur essentiel dans les réiuruiateurs, c'est l'esprit, qui vit plus intense et plus impérieux dans les races, les peuples et les individus qui sont l'impulsion de Thistoire.
Les faits ne s'élucident ({ue par leurs cuiise.jueuces ; et les réformateurs qui introduisent dans l'histoire des éléments de rénovation n*ont et ne peuvent avoir une vue complète de Tavenir ; l'instinct les pousse autant que l'idée. 11 semble néanmoins que chaque jour rinstincl perde du terrain, et qu'à mesure que la raison croit avec la science et l'expé^
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rience, sqn rôle diminue dans le monde. Les forces vives
et spoiitauôo:3 céderoul-elles défiinlivemcnL la [tlace à la réflexion ? No soul-eiies qu'engourdies parn^ nous? CUiez les hflimmes d'action tout se convertit eii actes \ c)ies les hommes de pensée tout se traduit en idées : des hommes de pensée ou dos liommes d'action, lesquels ont le plus iutlueucé V^is^i>'^> auxquels appartieudrA-t-eile désmmais ? Bile continuera d'appartenir aux uns et loutres. En y regardant bien, on reconnaît que Taction sans la pensée, le fait sans l'idée ne sont rien ; que les seules action^ iV'condea sont deçi peiisées appliquées, et que Tidée rest§ le fait par eicelienee : c'e^t elle qui ^i^, alor^ mâqie qu'elle s'ignore, dans ce qn*on nomme vulgairement un fait, et la semence fécondaiiUi de l'idée est toujours une parcelle do vérité i le bien n'est que l'application du vrai, le vrai l'esprit mémei manifesté. Où en seraient les hommes d'actioofi s'ils n*élaient soutenus et dirigés par des penseurs? L'enthousiasme dans le cœur ne va nulle part sans les idées générales dans la tôle ; or les idées généreuses Stout toutes des idées» générales, les idées générales des créations 4^ l'esprit généralisateur. Une grande action se ramène à une grande conception, etrcspiit se rcconnait dans l'hisLoiroaux mêmes signes que dans la nature; il s'y trahit comme une force d'imité et d'impulsion, comme la puissance qui unit et qui meut. Les esprits les plus élevés ne sonUils pas ceux qui conçoivent les plus hautes généralisations, les plus vigoureux c^ux q\û mettent l'histoire en hranle? Les peuples et les races qui ne Réussissent pas à franchir les marches inférieures de la civi* lisatiou, y resleut faute d'une force suffisante de généralisation et d elauj ^Ues ont besoin pour s'élevai' que les peuples et les races mieux douées viennent à leur secoua et leuir prêtent la main.
^HISTOIRE . iM
L'espril <'s( invsislihlo. On éleiiil au (h'hul un incendie avec uu verre d'eau; laissez s'étendre le feu, des torrents ne )e maîtriseront pas. Qu'est-ce qu'un courant à sa naissance? le moindre barrage l'arrête : laissez-le couler et lx)ircses allluonts, c'est le l)nnnl)e qui se forme, c'ei>t le Rhin, c'est le Niagara, que nul nageur ne remonte^ et que nulle digue n'arrête. Le chêne à son origine n'est qu'un gland qui tient dans la main d'un enfant, puis il devient un chétif arbrisseau que sa niMiu déracine; un jour nul Quragau n'en aura raison. Le monde physique nous ofire l'image, et comme la métaphore du monde moral ; 1^ plus puissantes choses, les plus résistantes et les jdus irr(^sistibles ne sont rien à leur départ : riii.sloiro et le temps ei^ iout des forces qui brisent tous les eilor^.
Que fut le christianisme à son début? une parole. Il y a déjà plus de la parole écrite dans la Réforme, elle est en partie œuvre lettrée ; le livre a préparé la UevoiuLion française : commencée par récriture, elle a fini par l'éloquence : les tribuns ont hérité des écrivains. Mais dans le livre comme dans la parole, il n'y a que l'idée, dans l'idée qu'une manih'station de l'esprit. Les idées ne s'enchaînent pas dans l'histoire comme dans la raison de l'homme. Di^is la raison, elles ne rencontrent d'autre obstacle que les méprises ou Il's liuliles de la faeullé di- raisonnement; dans l lii^itoii'e, elles se heurteulà des erreurs accréditées, à des situations établies, formées d'intérêts implantés dans l'erreur même et qui nient la vérité, de passions humaines fourvoyées qui veulent ri.unoicr. Mlles ne [lénètrent pas d'emblée dans le milieu qu'elles sont appelées à changer, et presque toi]^jours, contraintes de transiger avec lui, elles n'y entrei^t que de biais et morcelées. La réalité est hostile à la pure . loi^ique, c'est pour cela que les purs logiciens ne sontpas des
IM DK LA NATURE HUMAINR
hommes pratiques. Ils se cabrent coiiLni les résislaiices de la routine, des préjugés et de l'iojustice, et sont trop enclins à user de la force matérielle pour les réduire ; ils n*y réussisseuL pas, le progrès ne s'impose jamais, la vérité est une conquête des esprits par l'esprit, au moyeu de la persuasion. Cependant, la logique mène le monde, parce qu'elle est la Id de notre intelligence ; les idées s'enchaînent nécessairement dans le progrès, et si les passions et les erreurs leur imposent des cii'cuits, des arrêts et des reculs, elles reprea* neut toujours leur direction vers la vérité et retrouvent la pente de la raison. L'idée ne peut dans la réalité des choses, comme dans l'esprit des pliilosophes, couper h travers les obstacles, et daiissa maiclie historique s'ahstiaire des erreui-s et des passions qui l'entravent, et lui font prendre, au lieu de la ligne droite, la route sinueuse d'un fleuve, contraint de régler son cours sur les accidents des contrées qu'il traverse. L'humauité dans son mouvement n'en est pas moins déterminée par la force d'impulsion de l'esprit humain et dirigée par l'invariable besoin qui l'attache à la recherche du vrai.
L'idée soutient les sociétés et les développe* elle fait leur décadence en les abandonnant. lies peuples latins ont eu le
haut du pavé dans l'histoire jusqu'à Napoléon ; ils ont mené la civilisation depuis Cbarlemagne à Charles-Quiut, et à Louis XIV. La Renaissance en Italie et en France, est leur honneur; ils ont jirovofjué aussi cette sublime explosion de justice et de droit humain qui s'appelle la Révolution Iraiiçaise, et dout le monde est resté ébloui. Mais tout près de la Renaissance, et tandis qu'avec Gharleft^uint l'Ëspagne catholique, ou plutôt le catholicisme latin en Europe s'élevait à l'apogée, l'Allemajrne posait la première pierre d'un régime uouveau eu lai.sau( la Réforme. Depuis lors,
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les peuples catholiques cherchent une issue vers l'avenir et se débattent dans les contradictions. Ils aspirent à un système poUtic^ue qui serait la garaiilie de la liberté individuelle, mais ils ne réussissent pas à se défaire du système religieux que le passé leur a légué, et dont Tezistence suppose la servitude de l'individu dans cequ'il ade plus individuel — la conscience.
Les peuples latins ont encoiv une mission à remplir : ik resteront en arri^ dans la politique et dans la religioa tant qu'ils n'auront pas réussi à s'affranchir, par une réforme morale, des liens de la pairauté. Le catholicisme représente le moyeu âge. Au moyen A«?e la pensée vit dans les catacombes; plus de joie ni de sérénité : c*est une époque vouée au culte de la douleur et de la mort. Lliumanité est dans les cathédrales ; la nature est bannie, les Ames, comme affamées de désespoir, se précipitent avec une sorte de fureur au sein de la détresse et des ténèbres. Un lugubre vertige les a gagnées : la fin. du monde est préchée, la terre a disparu. Tuiil lounie au drame; au l»out d'une vallée de larmes et de gémissements, le purgatoire et l'enfer pour la multitude, le paradis pour de rares élus — rien que pleurs et grincements de dents. V Enfer du Dante et la Dmue de» morts sont les OHivres (|ui révèlent le mieux ce sombre génie qui vit enveloppé dans la noire soutane du prêtre. L'homme se fait le poète de la mort, il dépense son imaginalion à créer de tragiques visions; il se déchire le cœur pour voir couler son sang : à l'exemple du pAle crucifié, le monde à sou tour se crucifie. Dans une atmosphère lourde et suffocante, que sillonnent seulement les foudres de l'excommunication, l'es* prit réve, et son réve est un cauchemar universel. Que nous sommes loin du ciel lumineux d'Athènes et do Corinthel La Renaissance nous en rendra quelques rayons en faisant sa trouée dans le ciel catholique.
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Le grand exploit du moyeu â^e, ce sont les croisade!;. A quoi s«TviL ce niouvoiiHMit <ios pcindos d'( )rci(U'ii( j)rL'oipitaiit vers Jérusalem ? Les SaiiiLs-Liciix appartiennent encore à Mahomet. Maiâ il Dallait que TOcoident lit œuvre de toi , et comme le croissant, avec leifuel elle entrait eu lutte, que la croix devint un étendard dei^uei re: (jii'ou fît d'iinmeiises massacres au nom de celui qui, sur la moulagiie, prôcha d'uu accent diviu Tamour et la charité. Philippe Auguste entreprit la troisième croisade avec Richard d'Angleterre. Pendant que celui-ci, resté devant Saint-Jean d'Acre, y faisait trois mille prisonniers, ola^^'cs de Saladin, son émule entreprenait de lui lavir sa courouiie, de complicité avec Jeaii sans Terre, et le faisait à prix d'argent retenir captif à sou retour par Tempt reur d'Allemagne. La ^'uerre éclate entre eux. Les Franrais taillent en pièces, dans une rencontre, un corps de Gallois; le roi d'Angleterre, en guise de représailles, fait précipiter du haut des rempartî? trois prisonniers français ; « Ensnitc, ci dans la même prison, il fait arracher les yeux à quinze autres, leur donnant pour guide un d'entre eux, à qui on laissa un œil, afin qu*il conduisit ses compagnons en cet état auprès du i-oi Philipl»e*. 0 Le roi de l'rancc ri'pli(|ut' aussitôt : il inlîigv le uièmc supplice à un pareil nombre de chevaliers anglais, qu'il renvoie sous la garde de la femme de Tun d*eux : « Afin que nu! ne pût le croire inférieur à Richard en force ou en courage, ou penser qu'il le redoutât. » — Voilà l'esprit dos croisés. Au lieu d'aller délivrer le sépulcre de Jésus-Christ, eu rainant leurs peuples, n'eussent-ils pas mieux fait de se délivrer eux-mêmes de l'iniquité?
Salut ou damnation , par l'Église divinement instituée
* QnilUume le Drâton, Philippe Y.
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pour ré^v les âmes, il n'y a que cela à l'horiion du moyen âge : est-îl possible qu'un pareil établissemtMit subsiste en regard de l'idéal des sociéit-s modernes? La foi n^est plus là, mais le système subsiste, les croyants ont diminué, l'Église est encore debout. Groit-on que les catholiques sans fol do X!x* siècle, qui vont h confesse en souriant valent mieux que les catholiques l"erv(?nts du xni*? Ils valent moins, et le catholicisme qu'ils soutiennent de leur hypocrisie est deux fois corrupteur. Un pareil l'aime crée pour les âmes une atmosphère di^létère; aucun peuple n'est assez robuste pour le supporter iudclinimeut.
A mesure qu'une nation ou une civilisation d^linent, ils perdent de leur mouvement ; le jour vient oi\ l'impulsion qui
los traii-slbriiiait s'arn^fo tout à tait : leur vie alors s'enl'iiil ot s écoule, lai^ant eu proie à la décomposition les institutions qu'elle remplissait.
L'histoire nous présente k chaq i ■ * poqiie le double spec/taclo d'iusLitutions (jui tombent en re^'ard d'institutions qui s'ôlèvont. L'empire romain et l'K.^lise, aux premiers siècles du christianisme, sont en lutte : l'Église monte, Tempiré descend; l'Église à la fin se rend mottresse de l'empire, elle on hérite en entrant dans sa dépouille. Alors, LMr[)leine puissance, elle fait comme l'em pi 10 < Ion t elle semble avoir contracté le génie malfaisant, elle devient à son tour un pouvoir oppresseur. Les Barbares ont conqttis Home, l'Église catholique los a comiuis à huw tour, sous ses auspices, lîoine a célébré une résurrection; elle a subjugué le monde moral. Rome est funeste à la lib^té. Mais la liberté, de nouveau,
vaincra Rome. Après un millier d'annoi,«s do lègue, toujours occupé à décapiter Thydi'e renaissante de I bérésie, de lointains prâudes annoncent la revanche de la conscience; dès les xiv'* et xv* siècles, rhérétique indomptable, l'invincible rélbrniateur — l'esprit — s'api^ète à uu nouveau combat. La Réforme éclate enfin avec la Renaissance; elle se dresse contre le communisme religieux, tandis que la Renaissance ioToque la nature contre l'ascétisme et la fausse sainteté, et rejette le divorce de la matièi'e et de l'esprit, qui coupe en deux et mutile l'humanité.
Tout progrès implique un changement, tout changement profond est une crise. L'histoire a les siennes, où souvent il semble aux contemporains qu'elle s'abîme, et que tout soit perdu. Mais quand revient le calme après les violentes secousses, les peuples et les individus font leurs plus grandes (l'uvres; longtemps refoulées^ les énergies morales i-epreanent un essor inattendu : c'est à la suite des plus profouds bouleversements que, dans Thistoire de la nature et dans celle du genre humain, la force créatrice s*est manifestée avec
le plus de fécondité.
L'histoire a des saisons de passage durant lesquelles son atmosphère se trouble. Mais dans ces transitions, Ton reconnaît à des signes heureux ou funestes si Ton marche vers l'été ou vers l'hiver; le printemps, quoique vi:,iié par les tourmentes, ne ressemble pis à l'automne, et le caiaclère des renaissances n*est pas celui des décadences. Les crises de l'histoire sont les mues de Tesprit humain. Dans la vie de chacun , n'y a-t-il pas des époques analogues, et ne sont-ce p;is imssi celles qui nous fout passer d'un âge à un autre? Quelque secousse pourtant que les révolutions impriment à rhumanilé, le fil de l'histoire ne se rompt jamais ; le passé se rattache au présent, qui san^ lui ne serait pas : la plus
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radicale des iransformatioDs ne commence pas le monde, elle le continue ; elle a des antécédents. Sur la limite des
pays voisins, les langues en contac.t s'enchevéticnt et se mêlent pour former des tlialectes hybrides; il existe des êtres mixtes situés entre deux règnes : entre deux civilisations, quelque distantes qu'elles paraissent, chaque fois qu'elles se sQceèdtîut, un * onlact est également inévitable, et l'on voit alors se former des sociétés et des institutions mélangées; toute tradition ne peut être abolie, ni toute transmission éludée. Le christianisme, en pénétrant dans les pays barbares ou païens, fit alliance avec eux; la jeune greffe entée sur un vieux tronc produisit des rameaux où Tancienne civilisation refleurit en partie dans la nouvelle qui venait la détruire. Les périodes de transition dans l'histoire, dans la nature, tians la vie individuelh% sont des éiMxjues très-iutéressantes à étudier. Tout en elles est mouvement. Ne croyons pas toutefois que dans les époques de calme et de stabilité Tesprit demeure immobile ; sa loi n'est pas vaincue, elle n'est qu'enrayée : en y re-^'ardant attentivement, on discerne sa marche, plus lente et moins apparente, au fond non moins certaine.
Les erreurs qui finissent par emporter une société ne sont des erreins que parce qu'elles ne saisissent ({u'un aspect restreint de la vérité, dont elles prétendent faire la vérité même. Un peuple ni une société ne pourraient se développer sous rinspiration d'une erreur absolue. Laquelle de nos erreurs ne renferme un peu de vrai? laquelle des ventés que i^ous découvrons ne contient encore sa part d'erreur? C'est néan*
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luoins l'ericur, et l'envur seulo, (jui entraîne à leur ruiue let nations el les sociétés. Riea de ce qai vil n'est sans qua* lilés et sans défouls. Tant que les qualités remportent, c'est
le (It'velopjifimcnt qui se montre; quand les défauts i i cnnent Je dessus» c est le déclin qui conimencô et raciieminemeut vers la mort. Un peuple, une société se conservent tant que subsiste un suffisant équilibre entre les défauts et les qualités, entre les errours et les vérités qu'ils renfermont ; cet équilibra détruit au détriment des délauts, c'^t l'heure de la décadence qui a sonné.
Le caractère commun des décadences est la dissolution ; les esprits ot les volontés se dés;if:n'i,'ont, l'idéal qui les retenait eosembiô va s'afl'aiblissant et Unit par perdre toute sa puissance : le corps national se décomiiose alors et disparaît» en exhalant des miasmes corrupteurs.
La vraie relinion des Romnins fut le culte de la gloire ïomaine. Les dieux romains sout des dieux patriotes, les vertus dérivant de leur cuite des vertus civiques. Tant que Rome eut qnel(|U6 nouvelle conquête à faire, quelque gloiro à aopiérii', elle monta, nourrissant do sa rfi-andenr et. de sou orgueil la .urandeur et l'orgueil de aen citoyens. Civi4 romantu sum t était sa devise : gravée, non sur le mar* breou surTairain, mais dans le cœur de ses enfants. Le tléelin s'annonça du jour où sa domination ai'lievée , la gloire de la cité conquérante ue put s'étendi*e davantage. Alors, l'activité des citoyens refluant vers le centre, les divi* sions intestines grandiront; des luttes d'ambition éclatèrent (pii devaiL'iiL linir ])ar les guerres civiles, et sur une peute saa-* glaute conduire le peni)le tyran au tombeau du césarisme, pui« à la pourriture du Bas-Empire ; le monde était vengé. C'est par une revanche des peu|>lns opprimés qne fiiiit aussi l'empire lie Napoléon , aiiaclironisuie éblouissant, mais latul, qui
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pour iioe chute rapide restaurait, au milieu du siècle de la Bciencef de Tiadustrie et de la liberté, rambition conquérante de la cit«» de Rmtus et de César. L'ambition despotique est niio i'alaliit' tjiii uo cesse de reparaitio daiis l'histoire, et Tacite la couuaissait bleu lorsqu'il écrivait ces paroles : a Cette vieille passion, de tout temps enracinée dans le cœur des mortels, la jiassion du pouvoir, s'accrut parmi nous avt.'c i'onipiro, et ses éclats Turent terribles. »
liomc fut grande, mais pas de la grandeur morale. Aussi toutes ses gloires, et ses plus illustres représentants sont-ils marqués à Tenipfiede la couquêfe; — orgueil du moi domiuateur. Lii vraie i;loire d'uue iiaUou ou d uuf race s<^ mesure à ce qu'elles ont versé de progrès au fonds de i'humauité. Que lui a donné Rome? l'esprit de domination. Combien plus d'humanité renferma la Grèreî et j o»u*tant elle a dil périr i\i;aleuii 'Ht, parce qu'elle l'ut e^^oislo et b isoia dans le cuite d'elle-même.
lia décadence des peuples ne germe pas dans leur intelHpMH'o : un Athéuieu du temps de Philippe, un Roraaiu du temps dt? César sont yiua iuleUij^ouls qu uu Alheiiieu ou uu Romaiu de l'époque de Catou ou d'Aristide le Juste. Ne voyons-nous pas journellement une intelligence dévelop[a;e s'unir à une moralité inférieure? Il n'en résulte pas sans doute que la moralité soit eu raisou iiivcrst* di; l'intelligence ; mais il y a dans ce pbéaomèoe qu'oUreut à l'envi les peuples et les individus, un signe manifeste que Tiutel* ligoncc et la moralité, si elles se prêtent un mutuel secours eu s'uuissaut, ne soni pas nécr'ssairement unies. Iiavij.:ueur etlVilévatiou morales résultent avant tout d un seutimeut ^ ce qui les constitue c'est la présence dans l'âme d'un idéal qui lui soit ineorporé, une simple notion dans l'esprit ne suflit * piis ; a ie6 grand» 's peu&ées vieuuonl 4a cœur. » Uoiuè ne
fut janjaifi plus cultivée d'esprit et plus douce de mœurs ({ii'à l'époque d'Auguste où commence pourtant son déclin : aloiu, un peuple entier se levait au cin|Me pour y saluer lenti-ée de Virgile. Cicérou est le plus inteliigeut des Romains, et Tun des hommes les plus intelligents qui aient existé ; Marc-Aurële ne le cède à nul autre en force de pensée, ainsi qu'en vertu i>hilosophi<|ue. Et rependant ils ont vécu, ils ont Henri eu pleine décadence romaine. C'est que l'humanité d'un Gicéron et d'un Marc Aurèle était précisément la condamnation de Rome, elle annonçait une civilisation plus huinaino; niais lonlince dans (pielques esprits supérieurs, elle ne pouvait de ces sommets descendre dans la conscience des multitudes pour y opérer la régénéiatiou morale qu'elle-même rendait nécessairo : les multitudes ne se Lransiornii'ut (jue par des ivvolulions accomplies au Ibnd du sentiment. Plus d'un Homaiu, plus d'un Grec sans doute discernait en esprit la lointaine vérité qui se levait au delà d'Athènes 'et de Rome; les cœurs néanmoins restaient vides, et les volontés inertes dépérissaient sans reniède, sur le sol épuisé qui les avait jadis nourries, et dont elles ne réussissaient point à s'arracher.
Un pen[de est comme un individu, il peut apercevoir ce qu'il devrait l'aire, et ne ]tas trouver en lui la force de l accomplir. C'est même le seul symptôme définitif de sa fin, quand il voit le devoir et qu'il ne trouve pas Ténei^e de le réaliser. Tant qu'il n'en arrive pas là, il y a de l'espoir. Celui qui n'est qu'ignorant, on le guérit en l'iustruisant ; toute rinstruction du monde ne peut relever celui qui fléchit faute de support mm'al, et toutes les décadences sont des démoral isations. Un peuple qui croupit dans une foi morte, un peuple qui n'a plus de foi, se valent. Une société n'est pa^ meilleure parce qu'elle parle de ses dieux comme les augures
L'IllSTulHl:; SOI
contemporains de Cicérou. Ce n'est pas une religion gi*ossière, ni même al)sur(lo, (|ui la corrompt, ce n'csi pas d'avoir une foi même barl)are qui la fait décliner; une pareille foi l'abaisse moins qu'elle ne l'empêche de s'élever : — c'est de n'avoir pas de fin morale qu'elle meurt. Son esprit, que le cœur ne nourrit plus, se dessèche; entTf» ses notions qui s'étendent et sa conscienctî qui s'étiole s'ouvre un hiatus où la corruption s'installe. Il arrive alors que les caractères et les esprîts ne se rejoignant plus, les idées que les hommes conçoivent surpassent ces lionmi» mêmes, et (jue la culture intellectuelle, la science, l'industrie et les arts, au lieu de relever les courages et d'élayer les volontés, seiTent au contraire à les déprimer et à les énerver davantage; la bête humaine, livrée à la servilude (h's sensations débordantes, se fait une litière des plus l)elles gerbes de l'esprit, et sacrifie aux appétits débridés de la matière les nobles victoires de la pensée.
La civilisation disparaît aussi bien dans la barbarie rallinée d'un Lucullus que dans la barbarie grossière d'un Mohican ; les décadences produisent des barbares subtils. Un peuple, une société en décrépitude agissent de même façon qu'un vieillard immoral, et rien n'est i»his corrompu (fue l'impuissance à laquelle survit le désir ; celui des vieillards est ignoble, l'imagination s'évertuant à ranimer un reste de nature tombe dans des gouffres de dépravation dont la jeunesse n'otï're point d'exemple.
Les décadences sont séniles; elles dénaturent l'homme avec art. Le Romain dénaturé, dénaturait pour alimenter sa curiosité paradoxale jusqu'aux animaux du cirque rassemblés pour les jeux. La nature est violente dans le sauvage et primitive, mais c'est encore la nature : dans le barbare raffiné des décadences, elle jette de^ phosphorescences qui
SOS DK LA NATURE IIUUAINK
font penser à colles (jui trahissent dans la nuit les vieilles Rouches dont la séve est usée, qui lontemeut pourrissent, oi tombent en poussièro an laorà des chemins qu'autrefois ombra^it leur verdure.
Les âmes se pntrélicMit conune les eoi [)S, elles einpesl*'nt autour d'elles Tair moral. Tont est mis en œuvi-e par loa sociétés qui sedécomposent afin de ranimer la vie qui s'en va. Pour ehasaer le blême ennui qui prend place au fostin , et le spectre de la cuiisciencc nutrij^rc, rien n'est trop monstrueux ; les contre-sens les plus inimaginables souL imaginés, on renverse les choses : les sexes, les âges sont pervertis» et les [laradoxcs de la chair naissent de tontes parts avec ceux de l'esprit, en témuif,nia;^'e dn mépris <pron fait de la raison. Une émulation malsaine excite les riches et les puiss^ints qui se ruinent en folies ; on vise au gigantesque, on tente Tinoul, on veut rim possible. Le penple devient multitude, la multitude devient plèlte ; elle rôde en atl'ainée autonr de l'orgie, q n i lui jette ses débris et fait sa part au fauve dévorant. Du paiii et des spectacles t il les réclame, il les lui faut ; le travail est mort. « Néron, écrit Tacite, pour achever de convaincre que rit^n ne 1(* flatU'iitantant que son séjour à lîijme, convraitde' ses festins les places publiques, et il semblait que Home entière fi\t son palais* Entre tous ces repas, célèbres par leur somp- ^ tuosit^, on remarqua celui qu'ordonna Tigellinus : ou équipa, suri'etaug d'Agrippa, uu radeau, que d'autres bâtiments faisaient mouvoir, et sur lequel on servit le festin. Ces navires, couverts' d*or et d'ivoire, avaient pour rameurs tous les mij^'uons de la conr, ranimés suivant leur â^;e et leurs talents pour la débauche. Ou avait rassemblé le j^iliier de to\is les pays, et jusqu^aux poissons mémos de l'Océan. Les bords de l'étang étaient garnis de maisons infâmes, remplies dos plus illustres aina/.oni>s ; vjs-à-vis s<; laLsaii iit voir des
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oourUsanes toutes nues. On donna d abord des danses et des paalomimes obscènes; ensuit», à mesure que Tobsouiité ga<(na, toul le bois qui était auprès, et les maisons d*alen» tour, étincelèrent d'illuminations et retentirt^it de chante. Néron s'y souilla par toutes sortes d'abominations; et l'on eût oro qu'il avait épuisé tous les genres de dépravatioa, si, quelques jours après, il n*eût choisi, dans ce Tii troupeau dMnfilnies déliauchés. un nommé Pythagoro, qu'il piit jjour époux, avec toute la pompe d'un mariage soleanei. L'empereur reçut le Hamm&im; ou n'oublia ni les aruspioes et la jdot, ui le lit et les torches nuptiales ; enfin, on étala publi- (pienieni tout ce qu'avec les l'euiHies même on couvre det> voiles de la nuit. »
Taci(« est un historien moraliste, Los peuplas deviennent historiens en même tmps que moralistes, — lorsqu'ils se recuiMlloat. Plus lanl, quand ils sentent leur aflaissement et que leur vieillesse tend à la décrépitude, ils se vengent d'euj^* mêmes dans la satire. La satire ne fleurit qu'aux époques de décadence. Un Juvénal est superbe de vertueuse indignation , mais son fouet qui meurtrit ne corrige pas; Tacite est uu admiralïle moraliste, et dans ses écrits on savoure à chaque ligne Ja revanche de rhonaôteté : mais 11 nous foit com-. prendre aussi qu'un peuple moral n'a pas besoin de moralistes, et que ce qui décide de l'avènement de ceux-ci, c'est le déclin même de ia vertu. Un peuple engagé dans l'action, un peuple en croissance réfléchit peu ; il vit, et jouit de se sentir vivre. C'est lorsqu'il commence à s'épuiser qu'il regarde derrière lui, et qu'il accomplit sur lui-même ces reioui-s déjà mêlés de regrets dont est faite sa maturité, oelle de l'histoire et de l'historien. Au temps d*Hérodote, le jeune peuple de la
(Jrèce, encore héroïque et chaleureux, roirardaiL devant lui; il mesurait des yeuj( Tavenir comme le lutteur la carriè^'e.
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Aussi les chaïUs d'Hêrodotft se déclamaieut-ils devant les peuplades» de la Grèce assemblées ; ils les conviaient à Théroïsme et àTaction, ils formaient line branche de la poésie, voisine de l'épopée : il y a moins loin d'iioJiière à Hérodote, que d'Hérodole à Thucydide.
On ne parle jamais mieux de lart que lorsqu'il est en décadence, de la santé qu'en teni[)s d'épidémie. On connaît mieux les (îlioses (j lie Von ne possètle plus que celles qu'on possède ; ces dernières nous emplissent trop, elles nous sout trop intimes pour que nous les euvisagions à distance. Que connaissons-nous moins que notre vie? Dans les faits qui la composent, ('e sont ceux qui nousconslituent le jdus essentiellement que nous comprenons le moins. La pensée qui juge les choses et le sentiment qui se les approprie concordent rarement ; les contemporains se voient mal : nous en savons sur les ^générations passées beaucoup pins qu'elles-mêmes, et c'est notre passé que nous distinguons le plus clairement, parce qu'il a détaché de nous une portion de nous-mêmie. Quand le sujet et l'objet ne font qu*un, il n'y a pas de connaissance; ipiaud ils sont trop rapprochés, la con naissance est dilhciie et confuse. Les autres nous connaissent mieux (|ue nous-mêmes, et s'ils ne sont pas malveillants, ils nous jugent mieux ; l'amour, en confondant deux êtres eu un seul,. ne les rend-il pas aveugles?
Dans rhisloire, Tospèce également ne se juge qu*en devenant étrangère à une partie d'elle-même. On a dit que <( riiistoire est la mémoire de l'humanité. » Elle est aussi rexpérieuce de l'humanité; est-elle toujours sa sagesse? Elle provoque l'homme à rêlléchir sur la loi de son être, elle hii enseigne la nature humaine, et sa grande portée est là. 11 V a heaucoui» d'illesion assurément dans la façon dont nous apprécions les événcmcuti» et les persoaneb dei'his-
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toire, le mot de Fontenelle : que l'histoire est une fable convenue — n*est certainement ])as faux de tout })oiiU. Matél ieiieraeiit, les hoinmes paraissent plus iieliisde loin, moralement, c'est le contraire : ils diminuent d'ordinaire à me-* ' sure qu'on les regarde de plus près ; le lointain grandit même les monstres. L'hislorien en partie crée l'histoire; ce qu'il ajoute aux pei-sonnes et aux événemeulii est cousidt'raljle, quelque scrupule qu'il apporte dans ses informations : Thisloire étant écrite par des historiens, et les historiens étant des personnes; l'histoire impereonnelle n'existe pas. Que n'a-t-on fait de Jésus, dr Cdiarlemague, de Jeiiuue d'Arc, d'Alexandre et de Napoléon ? Nous nous jugeons en jugeant le passé, et nous disons ce que nous sommes nous-mêmes en nous prononçant sur ee qui -n'est plus. L'histoire toutefois, si elle incline toujours aux prelérences de l'hislorien qui rinterpi'ète, si même dans les plus sages elle engendre nécessairement des illusions d'optique, ti'ahit dans la série des événements dont elle nous offre le siXîrUiole une raison qui s'impose aux plus récalcitrants. Nous ne pouvons empêcher les causes de produire Ifeurs eflets, les effets de juger leurs causes. L'histoire rappelle les historiens à la vérité, (ît le meilleur liisLorien est celui dont rintelli;,'ence, sous lesiléviationsde l'erreur et du crime, retrouve la loi de l'esprit, le progrès qui nous i-end « ouvriei's avec Dieu ' » dans l'humanité.
•SftintpMl.
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I/hisloire teud à réaliser la HIxm U'' linmaiue.
La justice ne retranche de la liberté de chacun que ce qui est contraire à la liberté de tous; elle n'a pas pour effet uno (limiiiutioii, mais un acrroisseuKMit Je vie dans los boaimes. Le gouveruement qui permet la plus grande somme d'existence au plus grand nombre, est le plus juste et le meilleur des gouvernements; celui qui réduit le plus l'oxistencG d'un peuple est le plus iuique et le plus mauvais. L'iiistoire a sutUsamment établi cotte vérité, celle du passé et celle du présent : quelles nations sont les plus vivantes? les nations les plus libres. La liberté ouvre, le despotisme l'ernie les sources de l'être : il est coutre Dieu, parce qu'il est hostile au progrès.
Une nation est libre, n'importe la forme de son gouvernement, lorsque chaque citoyen y possède l'usage de ses biens
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et de sa personne, corps, esprit et conscience, à la seule condition de respecter dans les aiitros ce (pTils respectent on lui. La liljertc suppose une sociélé politi(|ue dont la loi soit l'égide, le gouvernement l'organe, le droit la limite essen- ' tielle. Dans une Sa/m^e sortie sans effort de l'imagination du poêle, tons les citoyens nourrissent l'amour de la justice et pratiquent spontanément ce qu'elle prescrit; le gouvernement devient superflu, chacun se gouvernant lui-même le porte en soi. Il n'en va pas ainsi dans la réalité, où la Justice a besoin d'être la plus forte pour triompher : le pouvoir est donc pai'tout une nécessité de la liberté politique.
La fortune, Tindépendance et la vie sont les biens aux* quels l'homme tient en tous les pays, c est parla crainte de les perdn; que le législateur en tous les pays a lié rhomnic au pacte social. Les lois ne sont pas directement éducatrices, lu peur ne l'est pas ; elles maintiennent debout toutefois, dans les institutions, Taustère image du droit, la font planer jns<ine sur b^s desseins les plus pervers, entrer dans l'esprit des plus coupables : eu ce sens, l'on peut ailirmer qu'elles sont vraiment réformatrices des mœurs qui les soutiennent, et q nielles exercent sur les consciences un salutaire empire, lin boninie inculLc (|ui aurait toujours (levant h's yeux des chels-d'œuvre de l'art, malgré lui en recevrait quelque amélioration, un peu de la lumière émanant de leur rayonnante beauté pénétrerait en lui. Or, les institutions dans les- (juelles réside la justici', sont des chels-d'œuvre politiques où ravonne la libei tt'.
Mettre du côté du droit toute la force dont dispose une société, ce serait réaliser la perfection de la politique.
« Il est juste que ce qui est juste soit suivi : il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante : la puissance sans la justice est tyran*
m in: la nature humaine
nique. La justice sans la force est coatredite, parce qu'il y a toujours des méchants : la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour
. cela, taire que ce qui est juiile soil fort, et que ce qui est fort soit juste p
La loi du progrès politique consiste à passer du gouvernement des personnes h celui des lois , à mettre dans les lois
toujours plus deliljerlé eii y mettant plus de justice. Plus ou gouverne les hommes, moins ils apprennent à se gouverner; le gouvernement personnel même le plus modéré renferme lo poison de l'arbitraire. Il n'y a que la justice pour régir i'humauité saus l'abaisser, il n'y a que la liberté pour la former. Le despotisme brutal accable et meurtrit, le despotisme doux et hypocrite énerve et corxompt; on guérit du second \)\m difBcilement que du premier, ])arce qu'il suppose dans ceux qui le subissent plus de bassesse et d'immoralité que de grossièreté et d'ignorance : aussi voit-on Fun sortir de la Larltarie primitive et sauvage, l'antro naître de la liarl)ai-ip cultivée des décadences.
Los hotnmes n'ont qu'un nioyon d'atteindre à la justice et de retenir la liberté : c'est de les mériter. Si la justicè et la liberté font Thomme, c'est d'abord Thomme qui les fait ; les hommes qui ont le meilleur gouvernement prouvent qu'ils sont les meilleui's.
Le despotisme, quand il ne tue pas matériellement, tue moralement : c'est toujours de I homicide. En politique, les grands hommes sont ceux qui contribuèrent à rendre les
• Pascal.
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grands hommes inutiles, en aidant les peuples à substituer à l'action des personnes celle des institutions, et à rem-
iilacer par des lois justes la tyrannie trop naturelle à l'huuiaine volonté. Les pays les plus gouverués sont les plus révolutionnaires, et le despotisme, où quelques-uns encore aujourd'hui voient l'ordre et la sécurité, est le plus instable de tous les gouvernements; car il sème la révolte dans les cœurs et repose sur ce qu'il va de plus iragile au monde, l'existence et la capacité d'un seul. Les pays les moins révolutionnaires sont ceux qui produisent le plus d'hommes; le système du Bas-Empire et de la Chine est révolutionnaire par excellence, pai-ce qu'il forme, sous la compression, non pas des caractères et des volontés, mais de la poussière ou de la fange humaine. Cédant à la plus grossière mais à la plus facile des illusions, un gouvernement s'imagine aisément qu'il est fort parce qu'il enrégimente les esprits et qu'il les aligne; il se trouve qu'il les aligne contre lui, et que ce qu'il estimait sa force devient sa faiblesse et cause sa ruine : il tombe d un coup, comme un colosse monté sur des pieds d'argile.
Les gouvernements font les peuples, et les peuples font les
gouvernements. Plus il y a d'ignorance et d'immoralité dans un peuple, plus il renferme d'erreurs et d'injustice, plus il cache en lui de causes de sa propre servitude.
Nous deviendrons mutuellement garants de notre liberté*, quand nous aurons compris que l'intérêt de tous les intérêts est la liberté ; et nous le comprendrons lorsque tous les intérêts, tour à tour froissés par l'injustice, se seront définitivement ligués contre elle.
Les intérêts, à peine échappés aux liens du monopole, n'ont pas encore «Icgagé iietLement leur commune loi ; au lieu de s'unir et de l'éclamer la liberté qui leur donnerait
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Tespace nécessaire à leur expansion, ils st; préstentent encore
volontiers ot s'euvisaLr<'iit [)ar les côtés où ils s'estiment opposés, el leur lencoiiLie est un choc. Ghacuu tend à pri^ mer, c'est-à-dire à opprimer les autres; il veut le monopole, il aspire au privilège. La noblesse s'était cantonnée dans le monopole, elle avait de ses intônîts fait des privilétros : ce fut laféodalifé. Le tiei s-élal, devenu la bourgeoisie, mis en possession des siens, s'est à sou tour enfermé dans le pri* vitége électoral et gouvernemental : ce fut le régime du pai lementarisme exclusif, ({ue la Kiam-c a vu s'écrouler en une heure, et vei*s ral>olitioudu(iuel nian he progressivement TAugleterre.^ Partout les masses l'ont brèche par le vote universel dans le gouvernement, elles débouchent en immenses légions sur le lei iain de la politique. Mais elles paraissent, dans leur inexpérience, ne pas comprendre mieux la liberté et le droit que les seigneurs, et le tiers-état après eux, ne les ont compris; parvenues à leur tour au pouvoir, aspirent-elles vrainu'iiL à s'en servir au jirolit de tous? après avoir été exclues et reibuliies, il seniblo qu'elles songent plutôt à s'emparer de l'autorité pour la retourner contre la bourgeoisie el prendre une fausse revanche : on peut craindre (jue ce soit h\ le sens de la guerre qu'on soulève entre le travail et le capital. Elles s'abusent comme les classes qui les ont précédées sur la scène : pourtant leur intérêt n'est pas ailleurs que dans la liberU^, elles ne 8*affrancliirunt pas en subjuguant le cajuial, niais en le créant par l'association lians les industries qui comportent Tassodation ; en le fécondant, en l'augmentant dans celles, plus nombreuses , qui ne comporten t qu une mutuelle participation aux fruits d'un concours lil)reinenl débattu enlre le travailleur et le capilalisttî. Que les classes ouvrières y prennent garde el ne courent pas après d<*s ombr(*s, «quand la liberté
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est sous leur maiu. il y a uue é^alili'^ laiisse et qui est contraire à Tégaiité, — vain mirage dont elles ont à se défier. Sopprimer les Inégalités légales, c'est tlonner l'essor aux inégalités naturelles; tenter do renverser inégalités naturelles, c'est vouloir supprimer la nature humaine avec la nature des choses. Mais la nature des choses et la nature humaine nous font payer nos erreurs.
La politique féconde est celle qni permet au plus grand
nombre d'individus (le se dégù^'er de la masse sociale, et de faire souche, par l'exemple, d'individus nonveanx. C'est la seule qui connaisse la liberté, et que la lilwrlé connaisse. Nous n'aurions que faire de la liberté si nous étions tous d'accord et tous seml)lal)les ; elle est faite pour permoi lre h la diversité humaine de se répaudre, et de provoquer pai tout la ▼le avec le progrès.
L'avenir appartient à la liberté; nos fautes pourront en retarder l'avènement , la nature <le l'hoinnio rend ret avéuemeut inévitable. La société nioduruo ne peut [)lus respirer que dans son giron, le despotisme l'étouffé; c'est un maillot. Le monde de l'ancien régime est vaincu , et' dans le monde nouveau de l V'L,'aliIé des droits il n'y a d'autre Ijouvernemeiit [»ossible que celui de la justice impei-sonnelle : là est le fondement de notre confiance. Les intérêts finiront par accomplir ce que les théories et le raisonnement n'ont pu complètement réaliser ; ils se rencontreront dans la liberté. Et quelle autre loi pourraient-ils trouver que la sienne, s'ils ne veulent retourner au privilège?
Le privilège, c'est rennerai, q\i'il appartienne à l'État, à l'individu, à la corj)oration. l'as tlo priviléLvs !
La liberté consU uira uue sociéle, elle produira des mœura,
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dee habitudes et des institutions qui, nées de son génie, la soutiendront a Imr tour. Alors, dovoiuie la condition mènift de la vie sociale eu toutes ses maniiestations, il ne se trouvera plus nulle part de main assez forte pour la déraciner.
Une révolution n*est pas cbœe fortuite; c'est une expausion de la vie refoulée dans l'homme, de sa vie physique, intellectuelle ou morale; elle se lait au nom de l'intérêt primordial caché dans tous les intérêts : l'existence. Ce qui vit veut vivre, ce qui existe veut exister. L'axiome de toute révolution est : Je suis, donc j'ai le droit d'être. Mais les lois ni les constitutions écrites ne sout des appuis suffîsants de la liberté; sans force de caractère, sans virilité, point de peuple libre. A quoi sert au paralytique de voir le chemin (|ui meneau IniL'' I/avengle du moins a la douleur pour guide ; eu le heurtaut à l'obslacle elle lui appi'end à le connaître f : qui marchera pour celui qui voit sa route ei qui demeure immobile ? La liberté commence par Tamour de la liberté, elle s'entretient de même. Les plus belles théories, les plus admirables formules ne suppléent point cet amour; en revanche, on peut être sûr qu'un peuple qui en est animé saura le satisfaire, alors même que dans son igno* rance des vraies conditions de la liberté il commcnoerait par lui touiuer le dos.
La passion et l'entraînement d'un jour suflSsent pour ikire nne révolution : mais sans réformes, les révolutions sont plus apparentes que réelles, et les rélbrmes exigent en même temps que l'inteiligeace une volouté suivie, ferme et soutenue, qui marche appuyée sur les vertus cardinales de la liberté, la fierté et la patience.
La démocratie * n'est p«is le gouvernement populaire, elle
• n f«ut oublier fd la lêméiynologiquedn mot pour celui qne lui donne l'aficeiilioii noderne.
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est le gouvernement de lous par lu jii>ti(-(>, au piutit de la liberté. Le nombre et les majorités ne la font pas, s'ils s'élèvent contre la justice, ils la détruisent au contraire. Tout vrai déniucrale est un aiiâtociate, pcuoc (^u'il sent en lui et qu'il veut le respect de la dignité humaine. La démocratie est faite d'aristocrates en l'absence d'aristocratie ; la dignité de Tbomme gravée dans les âmes est la meilleure charte des droits de l'homme.
Je vois clairement que tous les peuples de l'Europe vont à la démocratie par le vole universel; je ne vois pas aussi clairement l'instinct de justice qui leur permettra d'user de ce vote au seul avantage de la liberté. Les classes aisées sont déistes, unies par la peur bleu plus que par l'amour de la liberté ; les foules sont incultes, et pourtant ravagées de toutes les convoitises, brûlées de toutes les fièvres d'une civilisation avanct^e : le champ de la démocratie est sans séve, épuisé, et cependant il est à peine défriché. On l'a fatigué au profit du despotisme pendant des siècles ; sera-t-il capable de porter en Europe autre chose <jue des herbes folles, et toui- à tour remué par les dictatures de la peur et celles de l'utopie, ne tournera-t'il pas en lande stérile? L'avenir est à la démocratie, mais quel avenir la démocratie aura-t«elle? L'Amérique voit devant soi tout un monde à conquérir, son ambition peut dévorer l'espace : non-seulement le sol et l'industrie n'y manquent nulle part au travail, mais ils l'appellent et le récompensent partout. L'intelligence et les pratiques de iioUe continent, qui l'ont peuplée de sa plus vaillante race, s'y marieut à une natui'e vierge, et lellement lé-
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coude que «le loii.ijft'jiips eiicoif ellfi paraiira iii«?piiisal>le. Là-bAS, uuientatfôeniciU; ici, rencoml)renient d'où naisseut la fénnentatioo et les désespoirs de la misère : les probièmes œetiâçaatB qui s'étendent, terribles, au-dessus des gouveiv m'iiitiiiLs. Si 1*011 ajouta à œs dillioultés et à ces périls le louixi et long passé que les, nations de l'iiairope traineiii après elles, les perspectives se compliquent enoore et B*aa^ sombrissent à nos yeux. Ne nous laissons pas décourager ueaniiiuins, le bon sens ne soniJji'era pas, et c'est lui qui le dernier tiendra le gouvernail.
L'instruction primaire universelle, le travail universel sont les auxiliaires en même temps que les correctifs du vote univei-sel. Où mampienL ces artisans de lil>erté , le «utTra^e du peuple ne peut que devenir le promoteuir d*un nouveau césarlsme. L'instruction, le travail» la foi morale, qui est avant tout Famour de la justice , c'est là- (IcsHus qu on iiàiira la démocratie; Tante de ces assises, elle ^e se soutiendra pas, et ses i'ragiles essais s'éoroulerout sur nos têtes et aur celles de nos eufÎAnts : ce sera à recommencer. Le Moo de la démocratie tiré des carrières du sufi'rage uni< viMselestà jtcine dégrosï^i ; il n'est ])oint facile d'y tailler a lii-el' délai la statue de la liberté. Le suU'i-age uuivei'sel est la prépotence du plus grand nombre, et le plus grand nombre^ hélas ! renferme aussi le plus de misère et d*iguorauce : la minorité recule, impuissante, déconr;;gêe, devant les niasses que mène Tillusion, qu'exploitent l'ambition et le cbarlatanisme.
Ou la liberté fera la conquête du plus grand nombre, ou le plus grand nombre détruira la liberté. Tel est le dilemme; les nations qui ne sauront pas le résoudre en foveur de la li* berié marcheront À leur ruine d'un pas fatal.
Est-il possible k la minorité inlell]g4Miu» de cx^nquérir la
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majorité '/Si cela n'ost pas posijiblc, lu déiuocratie usl saua avenir, il n'y a de place que pour la démagogie.
L'élection est Torf^ane des démooratics ; mais choisir des lioiniiU'> est (lillii'ilt', et les (l('>mo('ralios aiii-ieiiiies se sont servies ce pouvoir ])our leur chute comme pour leur élévatiou. Une démocratie qui ne sait pas élire des hommes est le pire des chaos. Xénophon, Aristophane, Platon se sont moqués de la l»r('teution du peuple ilo cliuisir les meilleurs : distinguer la capacité véritable de la capacité apparente su]>[)Ose eu efict un tact si fin I plus rare que le diamant est le discernement, selon La Bruyère. Comment des milliers et des millions de têtes vont-elles se tirer de cet oflice ili'licat, ofi se perdent tiint de gens cultivés, expérimentés et prétendus habiles? 11 semble que cela soit chimère pure d'en nourrir Tespoir. Cependant, ce ue sont pas toujours les foules (jui font les plus mauvais choix; «l'autre part, leurs méprises les servent quand elles sont le résultat de Tinexpérience et non de la corruption : leurs méprises en retombant sur elles les avertissent iFêtre pmdenles et leur enspiirnent plus de sagesse. Il n'en est pas moins certaiu que 1< ro i' ],njniU^ vox Uei, qui prétend nous forger, à peine sortis de la monarchie du SainIrËsprit, une démocratie de droit divin, est un mensonj^o dont j^ersonne anjourd'hui n'attend plus la preuve : les j)euples en démo i a lie commettent des fautes énormes, et même ils ont seuls le pouvoir d*en commettre à leurs dépens qui soient irréparables. On peut toujours espérer qu'un peiijdi' s'allr.ui<hii a du des[iotisme qu'il n'a pas consenti ; mais lorsqu'il for-c ses propres chaînes, qui l'en délivrera? La passion de la Justice étant le génie des démocraties, celles qui ne l'ont pas, on celles qui ne Tout plus sont pron)i)»em<^!it dévoréi".-- : par l'arbitraire elles se précipitent dans le césarisme. On reconnaît qu'une démocratie
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se corrompt lorsque le nombre prétend asservir à des visées tyraiiniques les hommes qu'il a portés au pouvoir, et que,
s'enivraiit de lui-même, s'aveuglaut do ses propres victoires, il devient oppresseur des minorités et les écrase, avec la iiiierté, sous le poids brutal de l'arithmétique. En les écrasant, il pense s'élever, mais c*est son avenir qu'il foule el
(jii'il détruit, car l'avenir appartient aux luinoriL^; — quelle majorité u'a commencé par éti-e miuorité t
Milliouei) l>escliifkifen sich, das die GaUung bestehe;
Aber dnreh Wenift nor, pflaoUet die Meoaebiwit sich fort *.
« Vous ne savez pas être justes, s*écriait Robespierre, et
rous voulez être libi*es. » Robespierre a montré [)ar ses actes combien il est vrai ^u'on uc fonde la liberté (pie sur la justice. L'esclavage maintenu dans la patrie de Washington a failli lui coûter la liberté; l'injustice, et non César, a tué la liberté romaine. Ces mots de république et de monarchie ne sauvent pas les peuples : il faut qu'ils se sauvent euxmêmes en invoquant, en aimant, en pratiquant la liberté.
L'histoire établit une grande différence entre les démo-
cnities du présent et celles de ranti(juité. Les peujiles modernes ne peuvent s'isoler, tandis que les peuples anciens, confinés dans leur orbite, ne pouvaient au contraire puiser qu'en eux-mêmes leur vie; celle-ci, en s'épuisant avec leurs vertus, les livjait à une décadence sans remède. Aujourd'hui, chaque nation est eu contact avec les autres,
( Scbillor»
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elles se touchent et se regnrdonl, elles se servent de modèle, d'exemple à suim ou à fuir ; elles sont contagieuses les unes pour les autres. G*est l'école mutuelle des peuples. Tous, se lalUicbaiit de plus en plusà l'idée d'bumaiiilé, ont conscience de n'être, eu déliuitive, que des organes de l'espèce. Cette noble concuiTonce suffira peut-être pour empêcher les chutes in-éaiédiables. L'homme de notre temps se sent concitoyen de tous les hommes. Sociale, Phidias, Jésus, Haphaëi, Newton, sont les contemporains de ceux qui les admirent. Une vaste solidarité relie, par la pensée, les générations, les siècles et les pays; 1 étude du passé le fait entrer dans noire iuteiii^ence et le transporte dans le présent. La civilisation, qui menace de s'cteindce ou qui pâlit sur un point du globe, se relève ^^p^ille sur un autre, — et ce qu'un peuple iic possède pas, ou ce qu'il possède moins qu'un auti'e, celui-ci le lui apporte eu compensation : nul ue peut manquer entièrement d'aucun des biens, d'aucun des attributs qui sont à cette heure devenus le patrimoine de tous.
Le salut des démocraties modernes dé[)end des classes popuiaii'es; il dépend aussi, et peut-être davantage encore, des classes moyennes. £lles sont le lest de la politique, eu elles réside le bon sens qui est l'épargne de l'esprit, et l'épargne matérielle (]ui est le travail accumulé. Uù iinisseut, où commencent les classes moyennes? elles s'éteadeut du capitaliste pétri de millions jusqu'au plus humble artisan des villes : qui possède la moindre épargne en fait partie. Que ces classes prépontlérantes en nombre le soient i)ar l'intelligeuue et la voiouté , elles prévaudront contre toute tentative despotique, qu'elle vieime d'eu haut ou d'eu bas; elles peuvent en s'unissant neutraliser les ambitions mauvaises et désarmer l'utopie. Que leur t'aat-il pour cela? . l'amour de la liberté. C'est pax- là qu'elles xécouci-
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iieroulavtjc le prolétariat, el qu'elles le iV'COuciUeronl avec elles ; leur faute a été de vivre comme si elles iie pouvaient rien, et de se jeter par crainte des boulevwsements dans les restaurations du passé. Kl les no rouiprennent pas encore qu'on n'évite les révolu lions qu eu ne cessant d'accomplir des réformes, et qu'on n'est conservateur que par le progrès et le constant usage de la liberté même. Elles n'ont pas le sentimeut de l'inimense Ioitc, d*^ la lui i o insurnioutable qui résiderait en elles, si elles savaient vouloir la liberté aussi fortement qu'elles craignent l'anaréhie.
Le lent avènement des classes bourgeoises a préparé les voies à la jiolilKjuo contemporaine. Rome n'eut pas de ciasses moyennes, celles d'Albèues ne purentprendi'e consis- Caacè, le travail qui les engendre par l'épargne demeurant en grande partie confié à des esclaves. Il en jrésulta, surtout pour Ronn^ quo la politique ancienne fut une lutte à outrance de ia plèbe et de l'aristocratie ; la lacune qui restait entre deux ne put être comblée, elle devint un abîme où, du» le désordre des guerres civiles, s'engloutit son existence. En Russie, les cliusscs moyennes s'ébauchent seulement; l'empire de l^ierro le Grand n'aura d'assiette poUtiquo, et de base solide de civilisation, que lorsqu'elles s^ont devenues asseï compactes pour remplir l'intervalle qui sépare une aristocratie gangrenée de masses incultes el barbares. lia Russie, jusque-ià, restera prise entre la barl)arie do ia corruption et celle de la sauvagerie ; elle aura les défauts et les vices de toutes les deux.
Ce qui manque aux classes moyennes, outi-e la cohésion et les communes visées, ce sont les desseins élevés et les hautes énergies, filles sont moyennes en tout, et si Ton était sévère, on diraitqnelam('»dio<*rilécn tout semble leur a[»anage. <ietle invasion de la nn'dioi rité «ju'entraine a^nès soi la
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déiiHHurdlie i)Ourgeoîse' dotiue prise au cbarUlaiiùme sous touteB formes. C'est le wrtl règne des faiieun ; faiseurs ea
l>oliti(jue, en finance, dans l'art, dans la science : partout. Chacun se pique d apportûi* de nouveaux produits ou do nouvelles idées au ooaoours univenel; le forum des nations ressemUe à une foire assourdissante où tout se mêle, crie, se dtoène, aiguillonné p;ir l'ambition du ranj^ ou la soif des richetises. Les tètes luuieut, ou a la fièvre, lièvre souvent stérile ^ ei les idées, les systèmes sont irelatés la plupart comme les produits : la discordance de notre époque criarde touche au charivari. Les gi-andes villes, cuves immense» où bouillonne la pensée, entretieunenteu l'excitant celte lermeuiatiou cérébrale d'un siècle moins ardent qu'échaufiEè, et plus bousculé encore que progi-evif. Dans notre société démocmlique il n'y a que des parvenus, au sens bon et mauvais du mot. Sous l'ancien i-égime on ne parvenait pas — ou naissaiL Aujourd'bui, Ton devient, et cela vaut mieux; cependant, nous ne pouvons nous y tromper, c'est dans la con* fusion de toutes choses que surgit la démocratie du travail et de ré^jalitéi c'e.sl au milieu du chaos qu'elle s'ébauche, se forme et tend à la lumière^ à la puissanœ, à la sécurité.
Au XV* siècle, un grand mouvement de concentration a commence en Europe; l'imprimerie a i-elié rt rapproché les esprits et les peuples, elle a diminué outre eux les distances* La vapeur produit des résultats analogues : Fimprimerie et la locomotive, formidaUes ouvriers, façonnent ensemble un
monde nouveau. Avant la \;i|nMir, il lallail. poui* j'arcourir 10 ou 20 lieues, toute uik^ journée; aujourd'hui l'on franchit en un jour 150 à 200 lieues, et Marseille se trouve aussi rapprochée de Paris que l'était autrefois Rouen. L'échelle des distances matérielles, des distances économiques, des dibLauceii iutellectueUes et murales à cliaque beui^ diiui-
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jlue ; c'est comme si les villes, les coatrées et les peuples d'eux-mêmes avançaient les und'vers les autres. Il est résulté de ee rui)pi ocbement une circulation d'idées et de
pruduits iiiliuiinoijt [)liis acwlérée, et duiiL la rapiditô tend à s accroître incessamment; le monde se concentre. Lorsqu'un engin politique nouveau sera venu prêter en tout lieu son concoui*s à la vapeur et à la presse, lorsque le suffrage uiiiveisel aura ]»arlûuL vaincu , un irrésistible courant emportera les volontés individuelles et les soumettra aux majorités. Si l'on ne veut pas que la liberté soit emportée dans le déluge démocrati({ue, il faudra lui donner dans les associations et dans le sol des attaches vif^ounnises. La décentraiisalion administrative est le premier et l'indispensable correctif de l'unité politique. La liberté pour durer et résister a besoin de s'enraciner dans la vie locale ; pour s'acclimater, il faut (ju'elle ait le moyen de se constitutn- des traditions. Si les couti'ées plates lui sont eu général moins iavorables que les pays accidentés et montagneux, c'est qu'elles prédisposent au nivellement administratif; elles ont en revanche les avantages de la cohésion politique. Dans les pays où la natui-e et l'histoire ont ensemble, conspiiê rétablissement rapide de l'unité nationale, il est plus nécessaire qu'ailleurs de chercher à créer, par la liberté même et pour la liberté, les diversités administratives. C'est une funeste méprise que celle qui confond l' uniformité avec l'unité. 11 y a unité quaud les hommes s'unissent, uniformité quand ils s'effacent. L'unité est une force, parce qu'elle suppose l'union, qui ellemême sui)pose des volontés librement rassemblées; l'uniformité est une cause de faiblesse , de stérilité et de mort.
L'État n'est pas la société, qui vit de l'industrie, des arts, de la science, de la morale et de la reliirion ; la mission du ^ouverucuieut uc consiste pomt à se substituer à l'action des
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volontés individuelles d'ofi i-ésnltent h*s œiiws sociales : sou iiiii(ine rôle est d(? (J«««^a;:er la liberlt^ (|iii les produit, afin que son çssor soit aussi vigoureux, son activité aussi i'éconde qu'ils peuvent Têtre. L'objet de TËtat est uniquement de garantir aux citoyens la liberté par la justice. Le gouvernement repivscnte la jnsiu:o ai iiice; au delà, en dfx-à, il sort de ses attributions. Les seuls gouvernements qui aient à redouter la liberté sont ceux qui ne peuvent pas la supporter, et ceux-là se condamnent ; ils conspirent contre enx-m^mes, et méditent leur Ku en préteudantsiiuver la sori(''tt». Lepéclié capital des démocraties est la doctrine du salut public; c'est par là qu'elles vont aux dictatures. Cette doctrine mortelle, elle» Tout empruntée à Tancienne monarchie et au catholieisme, qui l'empruntèrent aux passions luimaines; l'auibitiou rencontrant la peur l'enfantèrent ensemble et tendent toujours à la reproduire : la dernière chance du despotisme ne disparaîtra que lorsque nous l'aurons à jamais chassée de nos Ames avec la peur de la liberté, germe de toutes nos servitudes.
Notre siècle mécanique a mis en mouvement de vastes appareils qui servent à moudre le grain de l'esprit : vrais moulins qui préparent le pain intellectuel. Le journal tient le premier rang parmi eux. 11 nuit à l'originalité et la diminue; en aidant trop à penser, il permet de ne plus penser par soi-même. Mais les gens qui pensent par lui , sans lui ne ]>euseraient iiuère ; beauroup ne penseraient pas du tout. Qu'on ne croie pas loutelois (ju'il suilibu de peiibcr librement pour agir de même; en politique, ainsi qu'en reli* gion, entre les idées et les actes il y a du chemin. Or, c'est le défaut de certains peuples de ])eiiser et d'agir volontiers par procuraiion d'autrui : les peuples dont l'Église et la monarchie de droit divin furent les éducateurs y sont particu' lièrement enclins. En France, Ton fait une révolution en un tour de main , s'occu]>er de se« atîaires chaque jour, à
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chaque iostant, est pour le Français une corvée. Il aime
mieux s'en rai)[)orler à des mandataires; aussi u 'est-il {>as libre, malgré tant de belles chartes et do sublimes discours. L'Anglaift et rÂméricain ont moins écrit sur la liberté, ils ont fait daTanlage pour elle, ils ne cessent d*agir afin de conserver celle (ju'ils ont conquise, de conquérir celle qui leur içianquo encûi'0.
Le despotisme à la façon des andmis est devenu Imposai* ble dans notre société, mais un autre est né, qui oonsiste à s'abandonner à un parti ou à un homme, pour qu'il dirige nos intérêts : ou appelle le pouvoir sur le tervain de la religion, de ia morale, de la science, de reaseé-* gnement, de Tindustrle, de Tadministration; on Tintroduit partout, jusqu'au jour où se punissant en lui de son propi*e V abandoUi la uation l'évincé violemment pour le remplacer par un autre qu'elle détruira de môme. Les peuples en agissant ainsi, s'enferment dans le cercle fotal qui des révoltes mène aux dictatures et des dirtalures aux ivvoUes ; ils le parcourent d'abord lentement, avec des intervalles de demi-liberté et d'heureuses intermittences qui leur fontcrolre qu'ils en sont sortis; cependant ils y tournent toujours plue vite, et si rapidement enfin qu'ils en prennent le vei ligo : la toupie, fouettée par l'implacable Némcsis, oscille sur ellemâme; c'est la folie césarienne et démagogique qui définitivement remporte. Pour l'éviter, ne cessons de fixer du regard la justice et d'attacher nos volontés à la vérité; elles sont la sagesse des nations, le bon sens, la santé, la vigueur ; elles sont la virilité. Lancé sur d'autres routes, un peuple ne peut que se perdre : aucun ne 8*est perdu sur celle de la liljoilé, quoi qu'on dise; dans ceux qui tombent l'on trouve toujours, comme principe de leur chute, quelque crime envers elle, quelque attentat contre la jiistiœ : un attentat de rhimune oontre l'humanité.
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ObMon eil iki dinit de wm intêllisenee. Près dt ta boree où chaque èiai comiufiice
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Pnplrs, forntrr iuh ^.linle .illitncei Et (toonei-voBft la roaiii.
Les nations, filles de la violence et de la conquête, sont
toutes issues du croisrineut dos races. Ghaciino, dans sa veine, charrie des élemeiila divtu-s, et sa iécoudilé vieut de là; un peuple homogène, pur de tout mélange, s'épuiserait dans la simplicité même de son organisme. Il y a des croisements (fui avortent, d autres (|ui sont féconds : des plus tV?conds ua(|uirent les grands peuples. Lie Français provient du Gaulois et du Germain, tondus au creuset de la civilisation romaine, et de T Église héritière de sa despotique autorité. L'Anglais s est formé de Bretons, de Saxons et do Normands môlt» par Tépée; la iiuiuàe porte dans sou seiii dos habitants de.raoe slave, finnoise et tartare; l'Allemagne est faite d'Àle* mans, do Francs, de Saxons, de Slaves et d* Avares superposés.
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Les simples agglomérations d'iiommes ne forment pas de peu •
plos; los ])(Miples sont des agglomérations confuses qui, d aiiord en lutte, et discordautcs, ont Uni par s'unir dans un commun instinct de conservation. La masse qui n*a pas conscience de sa personnalité n'existe pas, ce n'est qu'une foule : les peuples au berceau ne furent que cela, njais dans leur chaos circulaient déjà les courants de vie qui devaient un jour les rassembler dans la volonté d'une même existence.
Les nations, personnalités collectives, ont leur physionomie morale; elles i)ossèdcnt un esprit, uu tempérament, des instincts, des aptitudes et des penchants, un caractère enfin qui les font ce qu'elles sont ; un Français, un Anglais, un Allemand ne se ressemblent pas, et ce qui l<^s distingue est ce qui les constitue. I^e caractère national, i u ses traits décisifs , témoigne d'une persistance qui défie le temps; ce qui tient sans doute à deux causes : le milieu qui reste le même, et l'hérédité qui de génération en génération transmet les qualités et les défauts dont il est Tassemblage. 11 y a près de deux mille ans, que Tacite parlait ainsi des Germains : « Il est assez connu que les peuples de la Germanie n*habitent pas des villes. etqu'ilsnesouflVent pasdedemeurescontiguës : ils vivent séparés et dispei-sés, selon qu'une fontaine, un champ, un bois leur a plu. » Peuple individualiste, qui répugne à toute promiscuité ; peuple amoureux de la nature et du silence : il l'est resté. Kt voici le culte de la femme, si voisin, dans le cœur de rAlleniand, de celui de la nature: le culte du foyer et de la famille : « Toutefois les mariages sont chastes, et nulle partie des mœurs germaines ne mérite plus d'éloges. Presque les seuls d'entre les barbares, ils se contentent d une seule femme, sauf uu petit nombre qui eu prennent plusieurs, non par libertinage, mais parce que leur nôblesse fait ambi-
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tiooner leur alliance. Ce n^esî fmnt la femme qui apporte h dot au mari, mais le mari à la femme..,. Elles viveiiL ainsi gardées par leur vertu, sans spectacles dont les séductions les corrompent, sans festins dont la sensualité les excite. » L'Allemande est devenue sentimentale en se civilisant, elle n'est pas devenue frivole ni sensuelle. Le sentimeut religieux, celui de la femme et de la famille s'allient, d'après Tacite, dans le patriotisme des Germains ; ils enflamment leur âme enthousiaste : « Ils choisissent, dit- il, leurs rois parmi les plus nobles, leurs chefs parmi les plus braves. Le pouvoir de ces rois n'est point illimité ni arbitraire; et quant aux chefe, c'est par l'exemple plutôt que par l'autorité qu'ils commandent S'ils sont ardents, s'ils se donnent à voir, s'ils marchent les premiers au conil^al, ils dominent par l'admiration. Les prôtresseuls ont le droit de sévir contre un homme» de rendudner, de le frapper» mais ce n'est point à titre de châtiment ni par ordre d'un chef, c'est comme par le commandement du Dieu qui, dans leur croyance, préside aux combats. Us portent à la guerre des images et quelques étendards qu'ils retirent du fond des bois sacrés. Le prin* cipal aiguillon de leur courage, c'est que leurs troupes ou bataillons ne sont pas le résultat du hasard, ni d'un amas fortuit d'hommes; ils sont formés de membres de la même fomille et de parents. Tout près d'eux sont les gages de leurs affections; ils peuvent eutendre les cris des femmes éplorées et les vagissements des enfants. Ce sont là pour chacun les témoins les plus sacrés ; c'est de là qu'ils attendent les plus grandes louanges. Ils viennent montrer leurs blessures à leurs mères, à leurs femmes ; et celles-ci ne crai-^'nent pas de compter les plaies, de demander à les voir. Elles portent aux combattants des vivres et des exhortations.
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» Ils supposent aux femmes je ne sais quoi de saint et de prophétique, et ils ne méprisent pas leurs conseils, ui ne
négligent leurs réponses.))
Césai', daas ses Gommeataires, nous apprend que les Gaulois sont tf légers, faciles à changer d'avis et avides de nou* veautés. i» Strabon complète le portrait en disant de ce meuie peuple que : « volontiei*s il s'indique pour la cause du voisin oppi'iitié. » Calun prétend que leur passion est de a manier fortement Tépée et finement la parole. » Voilà l'effigie en trois coups de burin; voilà la médaille où notre empreinte est {,Ma\ée, mais ({ui a son revers, cunune LuuU» médaille i car Silicus Iulicus lait deji Gaulois a un peuple de bavarda, sans suite dans ses idées. »
Rien ne dit mieux un homme que sa manière de com* prendre la lemnie ; c'est aussi sur ce point que les peuples trahibsent de la i'açon la plus siguiUcaUve leur individualité morale. Oa peut être sûr qu'on a saisi quelque trait permanent du caractère national lorsqu'on voit qu'il ne se dément pas eu lare di: la niort, et qu'il demeure iuilél(''l)ilo dauâ le sang des révolutions. Ecoutons un témoin de la Terreur ^ : il va nous montrer la galanterie française* aorar de la coquetterie, si différente de la sentimentalité allemande, qui a t'ait les trouvères i l la chevalerie, ia cour de Vei'saiilûs et les l>ou(|uets à Cb loris, peii»ii>ian|, et se jouant jusque sur les marches de la guillotine.
a Àu milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient chaque jour, les lennuLS iraiiLaises ne pci\laieut rien de leur cai'actcre; elles tàacri liaient avec la niéine assiduité au besoin de plaire. La partie de la prison que nous habitions donnait sur la côur des femmes. Le seul endroit où noua
* Soavemrs du couto licugooi, prisonnier à la Gonciergerie.
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pouvions l'espirer un peu moins mai à l'aise était un local de dû à dauie pieds de longueur sur sept de largeur, formé de deux cintres de voûte, qui serrait de repos à TescaHer et
de passage de la cour des fcnuiies au guichet. Cette espèce de Qorridor était liermée du côté de la cour par des grilles da fer, mak dont les barreaux n'étaient pas tellement resserrés
qu'un Français n'eAt qu'à désespérer. Le corridor était notre promenade luvorile ; c'était la, seule. Nous y desceudiuns dès qu'on noua avait exti-ails de nos racljots.
» Je suis ]>eisua(l«' (ju'à cette époque aucune promenade de Paris n'otlrait de réunion de femmes mises avet- autant d'élégance que la cour de la Conciergerie à midi; elle ressemblait à un parten*e orné de fleurs, mais encadré dans du fer. La France est prohaMenieiit le seul pays et les Fraiieaises les seules femmes du monde capables d'olfrir des rapprochements aussi bizarres, et de porter sans effort ce qu'il y a de plus attrayant, de plus voluptueux au sein de ce que Tuuivers [>eut uilïir de t)liis repoussant et de plus horrible. J'aimais à considérer les femmes à midi, mais je préférais leur parler le matin, et je prenais ma part des entretiens plus intimes du soir quand je ne courais risque de troubler le Iwjiilieur de personne ; uir h; soir l>ont était mis à profit, les ombres croissantes, Ja fatigue des guichetiers, la retraite du
plus grand nombre des prisonniers, la discrétion des autres, et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a béni
plus d'une fois rim[)révoyauce de l'artiste qui a dessiné la grille. Cependant les ^tres coupables de cet inexplicable abandon avaient leurs arrêts de mort dans la pocbe..,
» n nous arrivait souvent de [drijeuner avec les fenunes. Des bancs à peu près de hauteur d'appui étaient adaptés de part et d'autre à la grille; ou y posait péle-môle, non pas les
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apprêts, mais le séiîcux du déjeuner, el là, lout eu dépt^*chaut les mets que Tapiiétit assaisonnait en dépit du iburnissaur, les propos délicats, les allusions fines, les reparties piquantes eUiieut échangés d'un côté de la grille à Taulre. Ou y parlait agréablement do tout sans s'appesantir sur lieu. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant dont il ne fallait (] ue rire, et dans le Mi on y riait très-franchement de la diviiiiL»' de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à toute.cette valetaille ensanglantée : Vous nous tueres quand il vous plaira, maïs vous ne nous empécheres pas d'être aimables... »
La sociabilité du Français est proverbiale, ainsi que la clarté de son langage qui en dérive, car elle est la poli-
Uj.>i.sedt] la parole. Pi-esque toutes les qualités et tuub les dél'auts des Français se rattachent à leur désir de plaire ; ils tiennent plus à se montrer aimables qu'à être aimés, plus à briller qu'à éclairer, plus à paraître qu'à être. L'esprit, le goAt et l'élégance qui les distinguent nieUrunt toujours sur leurs fautes un vernis de culture qui leur iéra illusion, et qui trompera même la malveillance des autres peuples.
Nul n'est aussi fort que le Français dans les mouvements d'ensend)le; nul n'est plus faible lorsi|a"iHauL agir isolément, pi-eudre seul un parti, proieâser seul une opinion ; s'il lui arrive de sortir du lieu commun à la mode, ce sera pour retourner une vérité à force d'esprit ; il croira s'être afiranchi du joug de l'opinion en s'asservissaiit au paradoxe.
Le peuple français avance en raogsj chacun, qu'il s'a-
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gisge d'art, de politique, de science, a besoin de sentir les oouflês du voisin : le Saxon et le Germain aiment à marcher
séparés. Le ceiitro d'appui de la nation, en France, est dans la masse impersouaelle ; en Angleterre, en Amérique, en Suisse, en Allemagne, il se reproduit et.s^établit dans tous les citoyens. Les peuples du Midi sont naturellement orateurs, les ponple» du Nord ne le deviennent qu'à l'école de la liberté; les Français occupent la milieu entre les peuples improvisateurs du Midi et les peuples réfléchis du Nord. L'esprit français en tout est un esprit de moyenne, né vulgarisateur. Il possède la mesure et la clarté, mais il ne s'élève pas très-haut, ni ne descend très-profondément dans les entrailles d'un sujet ; en poésie le grand vol lyrique, les larges conceptions métaphysiques en philosophie, ne sont point son l'ail; aussi lui sunt-ils venus de l'étranger, et si, plus ou moins, ils l'ont gagné par contagion, ce n'est ' pas de lui qu'ils sont sortis. Le bon sens est l'élément de qui veut plaire et se répandre, et la politesse consiste à ne pas trop exiger de qui vous écoute; le goût empêche d'insister et de peser. C'est pour les autres que le Français parle, qu'il pense ou qu'il écrit; TAnglab et l'Allemand pensent d'ahord pour eux-mêmes. Le xvn* siècle, très-littéraire et très français, tient dans un salon : lu littérature démocratique depuis la révolution a remplacé le salon par le forum; elle* n'a pas changé la substance du génie français. Son étoffe est le bon sens ; lisez Montaigne, Molière, La Rruyère, Voltaire : leur génie eu est fait ; la France seule possède de vrais moralistes, parce qu'elle reste dans la moyenne de la nature humaine où le moraliste se complaît, et n'en force en aucun sens le diapason. Lorsque le l'raneais se livre au paradoxe, c'est par vanité, ou par caprice ; il le traverse, il n'y séjourne pas. L'Anglais, excentrique et maniaque, n'a que
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des 8atirii|neâ, des humoristes ét des tragiques enclins à la caricature; les œuvres moyennes no fleurissent pa^ clioz lui, ui la comédie et le conte sans mélange de satire : Swiit, Shakspeare, Sheridaa, Hogarth le prouTent éloquemment.
Le peuple anglais est dur de volonté, tendu, le caractère le dislin^rue; il a j)lus do innsclos que de nerfs. Le Français a des passions, mais f ugilces et naioLiles comme lui ^ il est in* termittent, enthousiaste par élans, impatient et spirituel, passant de la fièvre voisine du délire, à l'abattement voisin du marasme. Aussi prompt h se décourager iju'à s'encou» rager, eu politique et sur les champs de bataille c'est lui qui a célébré les triomphes les plus éclatants et subi les plus ^latantes défaites. L'Anglais, ardent et concentré, flegmatiijue et tenace, sait résister, il ne s'élance pas, il avance pied à pied : son intelli;j;ence u'embra&àe pas de vastes easemblés, elle ne quitte jamais terre, elle est pratique et nié» canique; où le Français formule un droit, TAnglais docomj)lit lentement une relonne. O't^t un ])enple j)olitique, taudis que rilalie est uu peuple de politiques, et la France xui peuple de révolutionnaires.
L'isolement est le froid du cœur ; la forte virilité le supporte : à l'enfant, à la lennuo, au poète, au Français, il faut ^de la tendresse, qui enveloppe leur âme, et qui fasse germer dans la sympathie les semences délicates dont elle est dé- IKMitaire. Les créatnres nerveuses, à Tépiderme sensible et tin, font les peuples artistes; elles ne supportent bien ni le froid physique ni le froid moral. Les Français ont besoin de 90 serrer pour se tenir au chaud, et de faira rayonner leur pensée à travers le monde ; ils ont besoin d*étre choyés du sort, admirés, en enfants gâtés de l'esprit : c'est leur privilège, et leur malheur eu même temps, d'avoir été très-admirés, et de ne pouvoir se passer «le lolre, alors môme qu'ils ont t^esKé
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du mériter l'admiration. Los molécules vi?aul6B qu'oA appelle des Allemands ou des Anglais soaffrent des vides
entre elles, chacnnn a son orbite; les atomes français s\attireut, et se précipiUMit invariablement vers un môme loyer. Oëtte vertu de sociabilité portée trop loin présente des dangers, comme la tendance contraire qui tourne à l'ég^rïsme et à l'orgueil : elle alisorbe riiulividu, et de chacun fait tout le monde ; elle engendre la vanité en mettant toujours la per* sonne en scène sous les yeux d'un public, elle amoindrit la force originale en portant à sacrifier les opinions personnelles au désii* de penser avec tousj elle mèiu; au ivatholicisme politique, social et religieux, par la pente de l'uniformité, les nations qui s'y abandonnent sans réserve.
Les rérolutions sont des elTorls rassemblés qui font brècho dans une institution, et renversent un oltstado pai* l'impulsion du nombre; elles supposent sans doute une réforme préalable accomplie dans les es[)rit8, mais elles ne peuvent se consolider si elles n'ont pénétré dans les Ames pour y incorporer l'ordre nouveau; les hommes sup[)ortent les ins* titutions, à des institutions nouvelles il faut des hommes régénérés, des individus qui les représentent et qui les fassent vivre. Les An^^lais niautjuent de vues synthétiques; ils placent les choses les unes aprî-s les autres, leur vue est successive. Ge que les Français possèdept en excès, ils ne le possèdent pas assez : chacun paie ses défauts. L'Anglais ojtiiiiAtre iîiij>ose des restriclioiis successives au pouvoir, et graduellement le repousse dans ses attri)>utions; c'est moins aux privilèges du gouvernement que le Français s'adresse qu'aux privilèges des personnes et des castes. En Angleterre, la l'éodalilé arrache à la monarchie, pièce à i»ièce, d'importantes concessions qui proliteat h la liberté : en France, la monarchie et le peuple se coalisent contre les
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nobles et les seigneurs; on s'acheinine ensemble vers un pouvoir unique, dans lequel se retrouTeront concentrés les privilèges successivement enlevés à l'arbitraire des castes, des corporations ot des localités. « Écartez ces débris : vous apercevez un pouvoir central immense qui a attiré et englouti dans son unité toutes les parcelles d'autorité et d'influence qui étaient auparavant dispersées dans une foule de pouvoirs secondaires, d'ordres, de classes, de professions, de familles et d'individus, et comme éparpillées dans tout le corps social. On n*avait pas vu dans le monde un pouvoir semblable depuis la chute de Tempire romain^. »
Les Anglais conservent la monarchie avec la liberté, les Français croient détruire la monarchie en la remplaçant par la dictature républicaine. La république en Angleterre, sous Gromv^ll, n'est qu'un accident, — une parenthèse — la monarchie, sous Robespierre, subsiste dans la rigueur de ses procédés les plus arbitraires : elle est restaurée dans le comité de salut public, tandis qu'on croit inaugurer la liberté et cimenter pour une éternelle dnrée la démocratie. L'Anglais opiniAtre fait de l'opposition et résiste ; le Français mobile et spirituel fronde le pouvoir. La Fronde fut un produit français, et je crains bien que jamais la France n'ait connu l'opposition ferme, soutenue, pratique des peuples qui savent non-seulement con(]uérir nue liberté d'un jour, mais qui» vertu plus rare et plus difficile, savent défendre et conserver celle qu'ils ont conquise. Les lendemains sont funestes à la France, paice qu'elle ne songe pas au lendemain.
La France fait de ses grands hommes des machines de parti ; l'Angleterre en fait des idoles nationales. La France
défait ses gloii*es volontiers et les dénigre; l'Angleterre les
f't'orqticville : r^ii«itit régime el h BévolutUm,
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surfait : la vanité et la mobilité sont à Tœuvie d'un côté»
elles rabaissent on exaltent; de l'autre, c'est l'or^neil. Dans leur admiration pour leurs liauts faits et pour ieui-s grands hommes, de même que dans leurs usages et leurs cou* tûmes, portés jusqu'à la tyrannie sociale et jusqu'à la supers-, tition, les Andais se montrent plus contralisi^s que les Français ; ils le sont même an point que dans tous les Anglais il n*y a pour ainsi dire qu'un seul personnage. Sentent-ils le besoin de créer par runiformité de leurs mœurs un contrepoids à leur individualisme jiuliliqne. comme nous ressaisissons en sens contiaire. dans la liberté des uôtres poussée jusqu'à la fantaisie, la diversité qui manque à notre constitution gouvernementale ?
Le Franrais est gai, il aime la société et par conséijuent la ville; l'Anglais a l'esprit taciturne et mélancolique, il porte en soi des germes de spleen. Le Français n'a pas de spleen, il ne connaît que l'ennui, et ne s'ennuie que d'être seul : alors que l'Anglais se pend, il trouve nn remède moins lugubre dans la société de ses semblables. Est Ajaglais, d'après la loi anglaise, qui « natt sur le sol anglais. » — Est Français, d'après la loi française, - «jui naît de parents franrais. » Les deux peuples se révèlent bien dans cette double disposition: ici l'esprit foncier, là,. Tesprit citadin; esprit communiste et fonctionnaire d'un côté, esprit indépen* dantet solitaire de l'autre. Un marchand de Livèrpool, un fabricant de Manchester qui a fait fortune, quand il se retire des afifaires, achète de la terre : il quitte la ville; en France, le paysan même y aspire, et quand il n'y peut émigrer lui* même, il ambitionne d'y placer ses enfants. L'Anglais — auteur de Robinson — non-seulement supporte, mais recherche la solitude ; il aime la campagne dont l'isolement relatif lui donne un plus vif sentiment, une possession plus
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«fttièra de sa pereonne. Il enfouit dans les ombrages sa (iro» priété, Tencadre de murs ou de haies ; le Nomiaad qui iii la
conquête de rAngleterm a de cela : le moi s'atliche daus ses clôtures en rempart. La promiscuité des idées» des nuBuis et des habitudes est au contraire le plaisir du Français; chti lui, point de clôture ni matérielle ni d'esprit, il ne peut les souilrir ; il est chei le voisin, le voisiu chez lui, ils vxveut Tun dans l'autre.
£ntre l'Anglais et T Allemand il existe des analogies, mais les disfiemblance» sont très-prononcées. L'Alloinand r.^i taphysicieu, il Test dans sa poésie qui est une métaphysique du oœur, il Test dans sa philosophie. Métaphysicien el sentimental, les contours de son esprit sont indécis ei flottants, mais TBstes; sa pensée profonde, élevée, est souveiu nébuleuse v ou ne trouve des abîmes et des lointains que là où il y a des sommets» L'Allemagne met de l'enthousiasme religieux Jusque dans Tathéisme. Si la France a hérité de la grâce et de roléu'aiii'O desGrecs ; si l'Angleterre empnintp quelque chose de respnl de Home uni à I rgoisine, à la dureté nationale et au mercantilisme des Jui£i« TAllemagne semble avovr absorbé l'Ame de Tlnde panthéiste et rêveuse. Sa philosophie sent la iialuro plus quo i'hoiiniie, elle l'y iioif : la philosophie française, comme celle des Latins, a le défaut contrairo; il n*7 a que la Oiôoe qui dans la sienne ait su marier l'homme et la nature.
Les |>enples r(''llt''chis sont mieux doiu's pour éci ire que pour parler : pourtant les Allemands en général n'écrivent pas bien. 11 leur manque la discipline de l'esprit et du langage, leur pensée ne sait pee s'arrêter; leur langage est diffus parce que leur esprit est confus, qu'il prend trop aisément le large, etque chacun suit son idée sans gi'and souci de se faire comprendre des autres : l'Allemand a pour do penser comme autrui.
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Les peuples qui ne respectent pas la femme ne deviennent pas artistes; ceux qui la spiritualisent au point de négliger la seiitiatioii, et qui ne meltent pas dans leur amour un grain de volupté, n'entrent pas non plus en plein dans l'art. Les peuples artistes sont vouës à Tidée, mais sons forme sensible. L'Italie ne sépare pas la chair de l'esprit, la matière de l'idée : elle lut peintre. En caressant trop le phénomène, on tombe dans le matérialisme; en le dédaignant trop, on se psi^ dans Tabstinetion, double écneii pour Tari dont la route est entre deux. I/Allemafme idéaliste est cmi)échée d'être ailiste, et surtout peintre ; les formules la gênent, et ce n'est que dans la musique qu'elle retrouve la supériorilé de son génie*
1/Allumagne, douée de grandes qualit<'s spéculatives, était manchotte pour l'action, elle a rencontré naguère dans la Prusse le bras et la main qui lui manquaient ; de cette union sortira sans douté un peuple diversement et ricbement
doué, prati({iie sans routine, méthodique sans sécheresse, un sans umiormité, capable de vivre dans la région des idées sans cesser de toucber terre. « Le sUenee est d'or, » dit le proverbe arabe; pas teujoun cependant : il est des circonstances où la ]>arole est d'or, d'autnes où c'est le silence. Pai'ler à propos, se taire à propos, c'est une même qualité ; Ton ne parle bien que lorsqu'on sait se taire. Le Français sait parler et ne sait pas 4s taire, l'Allemand ne sait pas se taire, quoique silencieux d'hahitnde : sait-il parler? 11 l'apprendra, s'il devient bbi-e, à l'école de la politique.
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L'Oriental est terrassé parie soleil qui l'éaerve et Tépuise; il vit couclié, à moins que le fanatisme religieux ne le
pousse. 11 est rèvour ovi latalislo. L'iiomme du Non! vit de- Jjout, dans i'attilude du luileur : sans cesse obligé de / combattre pour ne pas mourir^ il arrache sa vie à une terre rebelle, et repousse les assauts d'un ftpre climat; sol et climat sont pour lui des ennemis, il tant qu'il en triomphe, ou qu il meure. Cette lutte sans répit aiguise son intelligence et trempe sa volonté ; il devient actif, et ce qui le caractérise c'est une force concentrée, une âme ramassée sur elle-même et militante. C'est seulement «juand il a, par le tiavail et la persévérance des siècles, conquis un peu de loisir, qu'il commence à rêver et que naissent les arts qui lui sont propres, c*est<à-dire ceux qui expriment poéti* quement sa manière d'être, de sentir et d'imaginer. L'Orient a de.s épanouissements plus rapides et plus brillants, mais aussi plus éphémères et plus fragiles.
Aux deux pôles des sociétés humaines se trouvent TAnglo- Sa.xon et l lndou ; (le> de;4rés nunibreux mènent de Tun à Tautre : mais la civilisation, ainsi que le soleil, chemine d'Orient en Occident.
Les individus et les peuples de l'Occident ont plus d'étoffe que ceux d'Orient, ils supportent seuls d'être travaillés par la civilisation et subissent, sans s'épuiser, de nombreux façonnements. Chez les autres, la façon bientôt emporte l'étoffe, la fbrme éclatante épuise le fond trop pauvre. De nos jours, il n'y a pins qu'une civilisation, qui développe tous les peuples dans un sens analogue, pour une tin
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commune, et par de:» uioyciib beuibiabies. Ceux qui résilieront à ce travail sont ceux qui dureront. Quelques-ans visiblement s'affaiklisBent: celapent tenir à des causes transitoires, alors ils se rel«>vei'Oiit ; ou bien à des causes inhé- ^ renies à leur caraclcre, alors ils ne remonteront plus leur pente : le progrès, qui ne meurt pas, s'en choisira d'autres et poursuivra sa route. L'Espagne ressuscitera-t^lle? L'Italie Vivia-t-t'lle ? La France- ne tonil>era-t-elle pas, ses délauts remporlerouL-ils définitivemeul sur ses ({ualilés, ses qualités reprendront-elles le dessus pour contre-balancer ses défauts et lui rendre son aplomb? L'avenir nous le dira. Cependant un peuple n'est jamais congédié de la scène de l'histoire que lorsqu'il n'est plus utile à la civilisatioa. Âloi's, son rôle est joué, il manque ses entrées et ses sorties, tourne sur luimême, rabâche sa gloire passée, et finit par rester dertlère les coulisses. Que les jieuples veillent sur eux-mêmes !
Notre siècle a produit l'espèce des utilitaires, gens positifs qui deviennent utopistes à leur manière. Us sont portés à croire qu'il suffit qu'une chose soit reconnue utile pour qu'elle soit praticable. Ils disent, par exemple, qu'il serait utile que tous les peuples ne parlassent qu'une seule langue, et ils en concluent aussitôt qu'il suffirait dès lors de le vouloir pour n'en parler (ju'une. Ils mtv'on naissent, ou plutôt ils ignorent que les langues ne se créent ni ne se modifient par décret ou par raisonnement : qu'une langue est un peuple, et toute l'histoire d'un peuple ; que celui-ci ne peut la c[uitter comme une simple enveloppe, alors même que cela serait reconnu utile, et proclamé utile universellement. Les utilitaires ne se règlent que sur ce qu'ils estiment de sens commun ; les passions, les diversités de race, de nation, de lion, les compiexili s de loule sorte qn'ent^endrèrent le passé et la variété des circonstances, ils n'en tiennent compte \
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aussi l'art, l'histoire, et LuuU's les choses en général que le sentiment perçoit ou devine, non la raison pure, leur dezBenrenl étrangèret : e^est pour eux un mooda fenné. L'ab» aonce de tens historique les porte à eroire q\ie les peuples et les langues vont s'ahsorlicr. Ils s'ahuseut; les peuples ne se dissoudront pas dans la sauce du oosmopoliliame i les pr(H priétés d'an peuple sont spécifiques, et le genre humaiii a besoin de la diversité de leurs aptitudes pour s'organiser : il n'organise pas sou unité, produit de l'histoire, contre les peuples mais par eux; il en iait ses organes. La liberté, anssi bien pour les peuples que pour les individus, a missioa de donner carrière à la diversité individuelle et nationale au profit de l' humanité. Le droit est uu, la vie pei-sonaelie et multiple.
« La loi, ea générai, est la raison humaine» en tant qu'elle (gouverne tous les peuples de la tem; et les lois politiques
ot civiles de choque ualiou ne doivent Être que les cas particuliers où s'applique oette raison humaine ^ »
* MoaiMfiika.
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• II suit lie Kl qui- les |i.is«iotis. telles que U tiaiiic, la l ult-re, i'eiiui-, el outres de celte cspfeee, considérées en eHcMnéom, rfsulu-nt «le la nature ile$ cliosfs t«)Ut aussi iM'ceTtsHirpment tiiii* l«*s niilres p;«ssioiis; et |tar conaequviit, elies oui des causer «it'tcr-
minées qui sfneiit k les «spliqwr; elles oiH des pruprlétés dêtemiBèes loat aussi
ili;:ni's d'èlre comnn's que les |»n)prieU'«. de telle oD telle auli% chose ituiii la cuuuats* sawe a le |M-ivilége de ooa» cbanaer. •
• Il resuite de tout reli <}«ie re qui fondp l'ellorl, le vouloir, ra|>t>eUt, le désir, ce n'est pis «il jig* qp'iiie diostest bitmie-, mais, aa eOQirairc, un juge qu'une cliiise est biiiine pftr cHa mèiM qu'on y U'ud |>;ir IVUurt, le vuuittir^ l'appelil, le désir. •
SnifQu.
Une émoUoa représeote un mouveoMUt de rAme, ce qui i*émeutla meut. Le domaine du sentiment est le désir; les
formes du désir sont les passions : « Autant il y a d'espèces d ul)ji^U qui nous aliecleut, dit Spinoza, autant il faut reconnaître d'espèces de joie, de tnatesse et de désir. »
Nous savons clairement ce que nous entendons, œ qu'il faut entendre par les mois idée ou sensation. Nous savons aussi quand nous C'prouvons lui sentiment, et nous distinguons les sentiments que nous éprouvons; mais connaissonsnous Je siège de nos émotions aussi bien que celui de noe idées ou de nos sensations? nous rapportons celle»^i aux sens, celles-là au cerveau, ut uoiu> les seuionii comme logées
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«iaiis la lèle, oii^aue île la pensée. Nos émotions, nous les rapportons au cœur. Le cœur pourtant u*esL qu'un orgaue physique, Torgane central de la circulation. D*où vient donc (|ue le langage humain, par une transposition du corps à l'âme, en lasse Torgane même du désir ? c'est sans doute parce qu'en lui retentit toute émotion, et que les idées, les images, les impressions qui nous émeuvent sont celles qui agissent sur le cours du sang; l'amour est fertile en roiigeui"s et en pâleurs du visa^je, la pajibion fait refluer et précipite la sève vitale en ses canaux ; elle Fenflamme, et Ton dirait qu*elle y met un ferment d'incendie.
Le Cd'ur, au sens moral, est la vie dans son premier élan. 11 y a de l'âme dans la sensation, il y a de l'âme dans la pensée ; mais c'est de l'àme, ce n'est poin t Tâme. Nous désirons au contraire avant de penser, et les premières sensations que nous éprouvons ne sont que des occasions, ou des prétextes de désir. Par le désir l'âme se trahit, par le désir elle se ressent; elle s'exalte, elle se décolore et s'éteint avec le désir. Même Fabstraction la plus élevée, (pii semble un pur fruit de l'esprit, est née d'un désir, celui de connaître; les désirs iuteUectuels sont les semences indispensables des idées qui, fécondées par l'observation, s'épanouiront dans la science.
La sensibilité est la capacité de s'émouvoir. Elle diminue généralement dans la mesure où la faculté d'abstraotion ou de réflexion augmente : les ])enples et les individus qui s'en montrent particulièrement doués sont ceux chez lesquMs prédomine encore la jetniesse de l'imagination et des
sens.
Maintes vérités semhlent contraires à notre bonheur, nous les rejetons, quoique forcés de les reconnaître; maintes erreurs, en revanche, nous sont chères parce qu'elles flattent nos désirs et que noti*e cuîur les épouse : les erreurs que l'on
uiym^L-Ci Ly GoOglc
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chérit s'appellent des illusions. La dernière chose qui résiste eauous c'est le seutiiuent, parce (ju'U est notre être le plus intime, parce qu'il est nous. Ghacua a sa manière de sentir, tandis que la raison est la même pour tous et commande à Loiis. Qui ne persuade le son Liment n'a pas cause gagnée, il ne possède pas autrui ; la plus forte oppOiiilioa qu'éprouve la vérité est là, mais là aussi se trouve sa plus grande force : quand elle s'est incorporée au cœur, rien -ne Tébranle plus. Gela explique comment les rélbrnies morales ne s'opèrent daufi les foules que par le seu liment, et pouixjuoi la notion abstraite du vrai les laisse indifférentes; la puissance du désir, qui est l'alpha et l'oméga de la vie, n'est pas eu jeu.
11 y a des idées qui ne produisent en nous aucune émotion, qui ne troublent pas le moi en s'y léiléchiîisant, et du cerveau ne descendent pas dans notre vie intérieure; d'autres nous soulèvent et nous agitent , elles sortent de l'esprit et devieinient des sentiments : ce sont les seules qui nous eiiLiaineut et nous provoquent à l'action. Qui ne désirerait rien , n'agirait pas. Les idées souveraines sont celles qui excitent lé plus vivement le cœur. S'il est vrai que les grandes pensées vieuueut de lui , nous n'estimons grandes aussi que celles qui vont à lui. Les opinions suffisent à l'esprit , une conviction est davantage ; c'est une manière de voir qui tient à une manière de sentir. Une opiuiou n'est qu'une vue de l'inLelligence : on peut emprunter ses opinions, on produit ses convictions. Combien les choses et les personnes nous semblent différentes, selon que nous les désirons ou que nous avons cessé de les désirer ! nous changeons, elles n'ont pas chaugé, mais nousiei:** attribuons nos changements. 11 est aussi difficile d*être juste envers qui vous inspire de l'antipathie, que de n élre point pai tiai envers qui vous inspii-e de la
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sympathie. L'antipathie ost ro!)starîe înnncihle entre les esprits; la haine en éiève iiu bien moindre, et (jui peut disparaître. Deux ]}er8onnes nourrissant une mutuelle autipathie sont nées irréconciliables; elles ne pourront que s'estimer : encore, dans leur estime, se sentiront-elles coutrainles, elleb s'estinierout malgré elles.
Un poète a lait cette observation qu'une femme prend un autre visage lorsque nous l'evons possédée. Il en est de même (le tout, le désir éclaire d'un rcilet idéal les choses et les êtres sur lesquels il tond te, il les trausiigui"e; quand le rayon 8*ëteint, l'illusion s'évanouit : et pourtant qui peut dire où est la vérité? Chacun croit voir les choses telles qu'elles sont, il s'y voit lui-même tel qu'il e^st. Il les craint ou les recherche. La crainte est eucoi-e le désir: espérance, joie, douleur, sympathie, anUpathie, àmour, haine, tout en procède. L'esiïérance est tin alchimiste qui convertit en or ce qu'il louqhe : miracle du désir assisté de l'imaginuLioa.
Désirer et raisonner, c'est tout Thomnie ; mais puisque nous ne raisonnerions pas si nous n'avions le désir de savoir, l'on peut dire que tout l'homme en définitive se ramène au désir, et que les i'ormes et les de^^rés de la vie sont les siens. *
A^dr est la loi de l'homme, et celle de toute créature ;
qui n'aj;it pas, croupit et se corrompt.
c Appai'emmeut, écrit Fouteucllo, riutouliou de lu nature n'a pas été qu'on pensât avec Ijaucoup de ralliuemeut,
car elle vend l'es sortes de pensces-là bien cher. Vous voulez faii-e des réllexions, nous dit-elle ; pnuiez-y ^^arde, je m'en
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vengerai pat la tristesse qu'elles vous causeront... Elle a
mis les hommes au monde pour y vivre ; et vivre, c'est S(tvoir ce que ion fait la plupart du temps, Quaud uous découvrons le peu d'importance de ce qui nous occupe et de ce qui nous touche, nous arrachons à la nature son secret ; on de-
vient trop sage, et ou u'est pas assez lionime ; ou pense, et ou lie veut plus agir ; voilà ce que la nature ue trouve pas bon. »
Nous aimons avec passion la musique. Gela ne viendrait-il
pas (1(3 ce (fue nos âmes dess(';chées par le raisonnement y elKîrchent un ralVaîcliissement du désir ]? Kn nous i-eudant l'émotion durant im instant, l'enchanteresse galvanise nos cœurs. Pauvres êtres accablés du fardean de rhistoire^ qui gémissons de tantiélléchir et de tant nous souvenir, nou? Tinvoquous comme une libératrice et lui crious: Rends-nous une ftme 1 Nous aimons de môme avec fièm la campaghe : c'est que nous abusons de la ville, et que la nature menacée dans son é(|uililue, au milieu d'une civilisation compliquée, étourdissautev harassante, teud à x^eprcndre ses droits. L'excès d'un côté provoque l'excès contraire. Rousseau est à la tête de ce fiévreux retour vers les choses de la cam peigne; lassés de la ville, nous aspirons au repos des clianii)s, au silence des Ibréls, - — et nous nous précipilous vers la nature avec emporlemenL Mais elle ne se laisse pas prendre d'assaut, et qui l'i • gnore en soi-même, ou l'a détruite, au dehors ne la trouvera pas. Tournons notre pensée vers les grandes choses et sachons attendre; eu les contemplant, en les comprenant mieux, nous finirons par les sentir pénétrer dans noire cœur; elles y éveilleront le besoin de les posséder, elles y ressusciteront la vie, (H l'action qui fait vivre. L'homme vaut ce que valent ses désirs; le plus infortuné, le pluà misérable de tous est celui qui ne sait plus lien désirer.
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Notre époque seul la fièvre, et s'agite encore plus qu elle n'agit; la hàle nous sert mal. L'humanité a du temps devant elle, on perd* le temps qu'on wut supprimer : il faut aux idées, comme aux moissons , celui de mûrir.
Le spleen est le sentiment sourd et iutense du vide que laisse dans l âme le désir éteint. Cest le néant ressenti. Qui aime a le cœur plein, fût-ce de douleur et de désespoir ; il n'éprouve pas au sein de la vie la conscience du néant : il vit, et ne se demande pas pourquoi il vit. Notre déseuchantenient est un spectre des époques de décadence; dan» sa coupe empoisonnée, l'inleili^ence a distillé ses sucs les plus subtils. Il n'y a que les raiiinés et les délicats qui se tuent; le paysan et Caton ne savent rien de l'immense et noir ennui qui s'est abattu sur notre génération, et pour lenlantement duquel il a iallu que s'unissent, au cœur de l'homme, l'expérience aride et le sentiment d'uu iuUni déyorant Obermann est parmi nous le type de ce découragement du désir, de cette léthargie des forces morales qui détruit la volonté : « Sentiment universel, soutiens cL duvoie ma vie : que serait-elle sans ta beauté sinistre? c'est par toi qu'elle périra! » s*écrie-t-il. Son être s'y consume. L'ennui sonore de René est moins profond, car il est moins vrai ; il se contemple. « L'ennui, écrivait M""« du Deiland, a été et sera toujours cause de tous mes maux. » L'ennui est l'absence de passion, il devient irrémédiable et s'empare de toute l'âme quand le mouven ent s'y arrête avec le ressort de la volonté. La religiou de Bouddha, qui conclut à i'aùéantissemeut du désir comme principe de toutes nos misères, est le dégoût de la vie, le néant systématisé.
L'âme a son atmosphère, son azur et son soleil, ses
brumes, ses aurores et ses couchants, ses orages et son
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calme, sa l)ise et ses zéphyrs, ses nuées roses ijui flottent à rhorizoïi du rêve, ses nuées sombres et ses éclairs, ses ciels limpides , ses* ciels bas et lourds qui Tétouffeiit : et tout cela est formé, dissipé, transformé an souffle du désir.
Le désir est amour.
Btea ne vit que d'aimer. Âimer, c est se sentir attiré. L'instinct est l'attraction vivante. Infaillible quant à son objet général, il 8*élance en aveugle souvent vers des choses
qui portent un reflet, ou ne revêtent qu'une simple apparence de celle à laquelle il se rapporte. L'alouette se laisse prendre au miroir, le papillon à la chandelle ; on citerait mille exemples de pièges où se précipite Tamour. S'il ne trompe pas l'espèce, il égare l'individu en des voies fallacieuses contraires à son bonheur; il le conduit dans les ténèbres et dans les embûches. Etc^est là son triomphe ; car il • serait moins fort s'il nous permettait de voir clair, d'attendre, de réfléchir et d'examiner. Pur vertige qui monte, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, du cœur au cerveau* des sens à la téte. Telle personne serait digne de nous charmer, elle nous rendrait heureux, et nous le reconnaissons ; mais elle ne nous charme pas, nous passons à côté d*elle pour courir à notre ruine, que souvent nous voyons. Qui raisonne le moins quand il aime est celui qui aime le plus. Ce qui attire deux êtres l'un vers l'autre, en ne sont pas les qualités qu'ils se reconnaissent : on peut ue ressentir aucuu amour, et même éprouver de la répugnance pour une personne à laquelle on est obligé de reconnaître toute sorte de mérites; on peut en aimer une autre qu'où trouve pleine de défauts \ mais les
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défauts d'une ])ei'3Dnne aiméjs deviennent aimables et nous
domiiieiU à l'égal de ses qualités. Que sait-oii de 1 anioiir? qu'il est l'amouc. U uall ou iie naît pas, on réprouve ou on ne l'éprouve pas : ToiU tout. Raisonner sur lui, ou raisonner aveclui, peine perdue; il a sa loi et ^logique, lesquelles ne sont ni la loi ni la lo«;i([ne do la raison.
Le goCtt, le simple peucbaiit ne diûèreut de Tamour qu en intensité; il y a de l'amour, s'il n*y a pas Tamour, en toute sympa tbie.
Quand nous éprouvons <le riinlij]"érenc<» à l'égard de (juelqu'un, o'est qu'il n'existe pas pour nous : il n'existe pour nous que les personnes qui nous émeuvent. Antipathie, sympathie, indifférence : Tbomme ne connaît que oee trois étals. Les anlipathics, les sympatliies et les indill'érences de chacun disent son être. Dans la sympathie il se sent attiré, repoussé dans l'antipathie, immobile dans Tindifiérenoe. Il se sent avec les choses et les personnes qui lui inspirent de la sympathie, contre celles (jiiiJui luuL éprouver de Tantipathie ; étranger à celles qui le laissent sans émotion. La sympathie est un courant de l'&me qui la dirige vers la chose ou l'être qui nous Tinspire; Tantipathie est un re* Ilux dn ('(l'ui qui nons en éloiirne. La sympathie nous augmente, l'antipathie nous diminue d'autrui; on estn^urellementexpapsif avec les gens qui vous plaisent, on s'arme de silence et de déâance malgré soi avec ceux qui ne vous plaisent pas. Tel e-st le code du seuliment. Nul u'est maître de ses antipathies , de ses sympathies et de ses indifférences. Mais toutes nos impressions ne se classent pas ainsi à Tun ou l'autre pôle de ta vie du cœur. Il y a des impressions mélangées, qui même sont les plus nombreuses. Par certains c6tés, une personne ou une chose peuvent nous attirer, nous repousser par d'autres, en nous
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laissant iiK^erUii lis et comhallus eiilro deux inii>iilsions contraires. Quoi qu'il eu soit, c'est toujouii» comme uue fatalité que nous subissons nos propres impressions; car ces impr^> sions sont le sentiment inévitable des rapports qui existent entre noLro uatiiro ot rcllo dos choses ot dos très qui nous environnent. — Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. Le proverbe a raison : nous exprimons notre moi dans nos répiiirnanccs et dans nos inclinations, nous sommes et nous vivons (i uis les objets do notre amour; lour prix dit notre valeur. Au lieu qu'il ne faille pas disputer des goûts et des préféi'enees, il en faut disputer, au contraire, car ils sont loin de se valoir. Que rhomme se perfectionne, il perfectionnera ses ^oùls. S'il a le goût de rbumaniîé, il u'aimera que les choses humaines. Heureux celui dont le cœur ordonne ce que prescrit la raison et ce que veut la justice 1 heureux celui dont le scnliiiionL csL d'accoid avcr la conscience, et pour lequel — inestimable privilé^jo — l'amour rencontrant le devoir et le devoir Tamour, ce serait un devoir de préférer ce qu'il aime, si déjà il ne le préférait.
Dans la passion, qui est l'apogée du sentiment et du désir, la nature agit dans Tbomme; dans l'es œuvres delà ré-
tlexion, c'est l'homme qui agit sur la naLuiL».
Tant que la raison parle, la passion n'est pas entière : c Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre audessus de la raison : son grand triomphe est de l'emporter sur l'intérêt. * »
Les goûts, les inclinations nous Omeuvent et nous dirigent
* La Broyôre.
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sans agiter ti'op profoiKlénuMit noire ccmir; ils y eiUi*etienueut le feu du désir sans le consumer dans les flammes
dc^rincendie. Mais quand le désir devient la passion, tout est changé; s'il ne nous élève pas au sommet de la félicité et de la noblesse humaines , il nous jette dans les plus profonds désastres et les plus irréparables excès. La passion est nn délire, nne fièvre incompatible à la longue avec la fragilité de l'être humain et les conditions moyennes, sinon médiocres, de son existence : elle est faite pom' bouleverser le monde et se rire de ses barrières.
Rien de grand néanmoins ne s'est accompli, ni pour le mal ni pour le bien, que par la passion.
Qui dira les bienfaits du feu ? Depuis le rayon du soleil qui règne sur les mondes jusqu'à la flamme qui- brille dans râtre, jusqu'à la clarté de la lampe qui éclaire les veillées du pensenr, il pénètre notre existence et la soutient. Sans lui» toute vie s'éteindrait. Et cependant quel élément a causé plus de ravages? 11 en est de môme de Teau, artisan de fécondité qui, s'associant au feu, a façonné le globe et délimité les continents. Les êtres sont sortis de déluges où nageaient leurs germes. Que ne doit pas aujourd'hui la terre, que ne doivent pas ses habitants aux fleuves, à la mer, aux lacs : les flots qui la sillonnent sont les artères et les veines par on circule son sang. D'un filet d'eau dans le dés(?: f un il l'oasis. Les nuages se condensent en pluie, les vapeui's légèies en rosée, et la vie boit ces bienfaits sans lesquels nul être ne subsisterait ni parmi les végétaux ni parmi les animaux. La terre, privée d'eau, l)rAlée jusqu'en ses entrailles, deviendrai! impuissante à non engendrer ;^ son sein se dessécherait. Une aridité temporaire et locale est une calamité pour le pays qu'elle frappe, une sécheresse qui gagnerait touftes les régions du globe serait la mort générale. A quels usages l'eau
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et le fou combiin's ne servent-ils pJis; ils sont les serviteurs du foyer domestique, les vrais cyisiniers de nos aliments ; ils sont les maîtres de toute hygiène. Et pourtant, quelles Cti tas trop h es. quels spectacles nous rappellent, et le clair ruisseau qui murmure eu s'écoulaiit sous le gazon, et la pluie raiiaichissante qu'aspire la moisson, et la goutte de rosée qiii tremble au bord du calice des (leurs sous Téclat mati'nal ? Des coutiueuts entiers submergés, îles mers, des cataractes furieuses, des fleuves et des torrents débordés ; les avalanches, la neige, Taverse opiniâtre semant les ruines, la mi* sère, la désolation, et défiant tons les efforts de l'industrie hu- • maine consternée, devenue un puéril jouet aux mains de la nature déchaînée. Quels bouleversements, quels cataclysmes ne devons'uous pas à cet élément qui successivement a lavé, de la surface du glolie, ébranlé par les convulsions de la mort ou les crises de la naissance, des créations entières?
L'air, à son tour, verse les bienfaits et les désastres, attise la vie et souffle la mort. Il est notre respiration même et l'haleine de tous les vivants ; la plante , les animaux et l'homme avec son aide convertissent leur nourriture en séve, en sang, en chair, en tissus. Qu'elle est douce à respirer la brise, et < j uel régénérateur de tout notre corps qu'un air pur et limpide; un souille vivifiant e?;t une seconde ame. Rien de comparable à l'air, le don universel et gratuit î et cependant il distille les poisons, les épidémies et les pestes : au lieu de nourrir la vie et d'en attiser le foyer dans les veines, il cor* rompt parfois l'existence en son principe et nous fait respirer la mort; il abat et couche pùle-méle, ainsi que des blés sur le sillon, des milliers d'hommes, empoisonnant les femmes, les enfants , les vieillards , brisant la maturité et flétrissant la jeunesse, frappées également de traits invisil)les. Moins perfides sont les fureurs de l'orage et de la tempête,
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mais non moins désastreuses. Le zéphyr (jui vous rôjouit, aiiiauLs licureux, (jui caresse la rose et courlje à peine le brin d'herbe dans les prés, il va déraciner des chênes ; la brise de mer réparatrice et légère, tout à l'heure eouvcrlie eu trombe, spirale iuvisihle do l'air, enlrvora d'un coup le môle du port (pii semblait taillé dans le p-aiiit éternel .* le souille qui enflait les voiles et poussait doucement le navire vei's le port, croissant par de^Tés, auf^mentant encore, va creuser dans la mer des ^'outlres, et faire tourbillouner dans l'espace les iitosistibles vertiges du naufra«^'o. • Tels sont les éléments ; ils créent et détruisent, à l'égal de la divinité indienne, et leur puissance de destruction est égale à leur iiuissanee de création. Les passions l'ont <le môme. Dans les mouvements impétueux et l'exaltation de nos désirs, elles nous donnent les plus sublimes joies de la vie. le plus profond sentiment de l'existence; mais c*est à elles que nous devons aussi, par un retour inévitalde, les plus poignantes douleurs et les plus horribles infortunes. Ëlles souiUent le désespoir et la félicité, les plus grandes douleurs et les plus ineffables délices sur notre destinée. Qu'on fasse le procès aux éléments, à ceux du monde jjhysique et du monde moral : personne, s'il ne veut cesser de vivre, ne souhaitera la mort de? éléments. Malgré leurs terreurs et leurs désastres, malgré le poids implacable dont ils écrasent le cœur de l'bonime , comme le vermisseau sous la roue, qui voudra néanmoins , préférant le calme plat de Tàme et l'immobilité des choses, anéantir en soi la cause de toute vie, de lout mouvement et de toute passion — qui voudra tuer le désir ?
lia passion a l'allure plus prompte que la sagesse; parce qu'elle est le désir, elle marche devant et la distance. La raison ne la rattxapc que dans l'expialiuu. C'est se tromper
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pourtant de voir dans la i)assion l'adversaire né de ia raison. Chaque désir de la nature humaine a sa raison d'être dans la raison; en d'autres termes, aucun désir humain n'est sans raison d'être. Il n'y a de contraire à la raison (jne la passion soulevée couti*e l'humanité, et non celle que condamnent les usages, les oonvenanoes, les traditions variables des difiérents peuples. Au delà de ces barrières de convention ffn'olle franchit ou (|u'elle renverse, c'est souvent elle, la victorieuse, qui it^ssaisit la vérité et qui relève les droits de l'humanité. Mais le cœur p^ut se mettre* en opposition avec l'ordre humain ; alors il succombe infkilliblement : ce ne sont plus les conventions des hommes, c'est la loi di\'ine et la loi humaine qui l'atteignent à la fois. Vaincu par la souffrance — et, s'il le âiut, par la mort, l'ordre l'anéantit dans les conséquences mêmes de sa révolte. La passion est la victime du trouble qu'elle a suscité dans la nature ou dans ia société.
Les passions ont leur nature et leurs caraclèj^eâ spécifiques; chacune possède sa physionomie, son otyet, sessympU^eset ses phénomènes. Les plus voisines, la jalousie, l'envie, la vanité, ne se confondent \rds; et c'est ce t|ui a permis au philosophe moraliste, à un la Bruyère, à un Vauvenargues, de les décrire. Les plus distantes se ramènent toutes au désir : c^est ce qui a permis aux philosophes mélaphysi« cleus, à un Spinoza, à un Descartes, de les unir dans le ccBur humain* Diverses dans leur espèce, elles se diver^ fdfient encore m sb marquant de couleun individueUes ou nationales ; elles admettent des variétés, suivant les pays, les leuipérauiculs et les caractère^, {^a colère sani» doute e$t
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toujours la colère, Tamour paiiout est l'amour; la haine, * l'envie, la jalousie, se montrent invariablement sous les mômes traits essentiels : dans le degré, la mesure et rexpre»sion, elles changent constamment. Le pommier ne produit que des pommes; mais que de pommes différentes !
Tout désir peut envahir l'homme jusqu'à le posséder ezclusi?ement. Dans l'idée fixe, la manie, la folie, il s'étaie et couvre la surfoce entière de l'esprit. L*avare, le jaloux, l'envieux , Tassassin , deviennent la proie de leur passion aiLssi bien que l'enthousiaste; Iç philanthrope, l'ap6tre, l'artiste, le savant le sont parfois de la leur. Ravaillac eut l'idée fixe d'assassiner Henri IV, Charlotte Corday d'assassiner Marat. « Comment èles-vous arrivé à la résolution do tuer l'empereur? » demandait naguère un magistrat à un pauvre fanatique qui avait cru trouver dans la mort du czar la délivrance de la Pologne, sa patrie. « En y pensant toujours, » répondit celui-ci. — C'est la mémo réponse que fit Newton, à qui Ton demandait conmient il avait découvert la gravitation universelle.
La passion porte en soi la fatalité, et c'est pourquoi elle est rétoUe (lu drame et de la frairédie. En f^Tandissant elle se faitdestm. Shakspeare l'a montré admirablement; son théâtre est un immortel traité des passions. La passion est sans honneur, elle est sans scrupule et sans moralité : elle est. C'est à ce si^'ne qu'on la reconiiait, qu'elle foule tout aux pieds, et qu'elle ignore tout ce qui n'est pas elle. KiAsoi, elle n'est ni morale ni immorale, elle ignore le mal et le hien : c'est la raison et la concience qui la confrontent avec Thumanité et qui la ju^'ont ; elle-même ne sait rien qu'elle seule.
La plus forte de toutes les attractions est assurément celle que la nature a mise entre les sexes. Elle naît du désir, mais elle n'a pas toujours le même tempérament, ni le même
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emportenieiiL; el j'esliiiie que s'il y a de raïuuiir dans la {>as8ioa\ il convient cepeudaut de ne point les conl'ondre. Us 88 rapprochent et se distinguent. Il y a plus de choix el de sang dans la passion, plus d'âme et de rêverie dans l'a* mour. L'on voit souvent la bête traîner après elle, dans la passion, Tesprit et la volonté gémissante. Pareils aux chevaux d*Hippolyte, les sens emportés, fous, ne sentent plus le frein, ils ont j^a^i^é la main, et comme piqués du dard enflammé de (jaelque taou invisible, ils courent sans les voir aux aUmes. Tout se tait devant eux: l'orgueili l'ambition, Tavariceméme ; devant l'amour, la raison garde quelque droit qui la tempère. L'amour n'est-il (ju'une passion moins forte ? non : il possède sou génie propre. Certaines âmes sont de nature amoureuse, d'autres sont passionnées. Raphaël et Michel-Ange, Mozart et Beethoven, Eschyle et Virgile ne
se ressemblent [)ab, et leur dilléi eiice est t'elle (]ui st'j)are les Âmes ai deuies des âmes tendres et rêveuses. La passion est active, elle est tout actioa. Rêver et soupirer, n'est-ce pas réloqueuce disa'ète de Tamour :
El languor, et silenliuin, Et iatera petitus imo spirilus*.
Le génie de l'amour est tendresse et douce persuasion, le .
teiiipérament de la passion est guerre, eoiiibat, victoire . franchir l'obstacle ou le renverser, voilà ce qu'elle veut; elle possède une volonté délirante. L'amour consume, de ses soupirs sont nés des poèmes. Ce n'est pas le soupir, c'est le feu qui sort des lèvres de la passion et l'eu connaît ses
* Le mol étant pris id d«iM le sens lestnint et spécial que tooporle rapport desstut.
> Uorace.
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œuvres. L'amour est contemplatif. Il met du Tague au cœur; il écoute, bien qu'il ne les suive guèi-e, los conseils de la raison I mais il déplore de ne les pouvoir suivre : la paasioa d*un geste les écarte, d'un souffle les dissipe. L'amour est im doux poison qui s'insinue dans nos veines par le regard, et {{ui de là gagne la tète poui- l'emplir de songes ; il nous enivre insensiblement comme un bouquet dont ou respirerait, sans pouvoir l'abandonner, le doux vertige. L*amour détend les libres de ràiiie cl désarme la vuloiité en l'énervant; la passion la terrasse et la lie — emportée, elle emporte tout : elle brise ou se brise.
L'amour, tout en ne cessant pas de gouverner le cœur, admet auprès de soi d'autres seiitimenis: la passion est une, c'est uue dictature. La passion est aux auiipo<les de l'amitié: l'amour en est moins éloigné. « L'amitié, dit la Bruyère, peut snbâster entre des gens de difféi-ents sexes exempte même de toute grossièreté. Uue femme cependant ri'^Mrde toujours un homme comme un homme; et réciproquement, un homme regarde une femme comme une femme. Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure ; elle fait une classe à part. » N'est-ce pas dans cette classe, ou tout près, qu'il convient de ranger l'amour conjugal, avec prédominance, suivant les cas, de l'un ou de l'autre sentiment qui le composent, * Tamitié ou Tamour?
iiansce que nous prenons pour de l'amour chez les homtiiés, il y a la plupart du temps peu d'amour : mais de l'a* mour-propre, des sens, de l'habitude. La passion semble mioMx convenir au caractère actif et conquérant de l'homme, l'amour davantage au cœur féminin. L'amour ei^t fréquent chez les femmes ; et tandis que la possession et le temps d'ordinaire détruisent le peu qu'on en trouve chez nous, on voit en général qu'ils l'augmentent et l'enracinent chez
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elles: pour éteindre l'aniour (jii' une femme a conçu pour lui, il laut (^u'uii homme y mette !u\nicoup du sien.
La passion ne connaît qu'un seul chemin, qu'elie franchit d'un bond, tandis qu'on tend à l'amour et que souvent ou y aiiive giaduellemeut, par sympathie, inclination et muLueiie estime. Rien ne couroiuie mieux l'amour et ne le consaci-e que les enfants, la famille et l'éducation : tout cela au contraire est incompatible avec la passion ; la passion hait l(î devoir. Klle IViit des amants et point d"é[»onx ; elle ne crée pas de famille, combien elle en a détruites! La passion ne niche pas : sinon chez autrui. Ëlle ainie le mystère, elle aime la défense, elle dévore le péché que parfois Sîivouio l'amour ; elle est vorace et. de nature démoniaque: elle engloutirait les cieuz et la terre pour s'assouvir. La passion prend tout, et rien ne la rassasie; elle meurt d*étte rassasiée. L'amour donne, il vit et s'accrott de ses propres dons : un payant sa dette il s'enrichit.
L'amour pous rend plus impressionnables; il nous met dans la servitude de la personne aimée, qui tient notre sang en sou pouvoir, le refbule ou l'attirc, selon ce qu'elle nous fait espérer ou craindre, paralysant lu cœur par sou indiilérence, le dilatant et le ranimant sous ses caresses. La passion fait couler en nos veines des torrents de lavé, elle est un délire du sanu. L'amour est une métaphysique du sentiment, il cherclie son idéal à travers les corps qui s'échangent : c'est de le chercher qu'il vit, de ne l'avoir point trouvé qu'il meurt. Il est la curiosité du cœur. Les visages qui disent tout ne pi(pienl pas notre curiosité, ils ni' nuus iiitéresstnit pas ; mais qu'ils nous proposent une tendre énigme à deviner, ils nous charment et nous mettent sur le chemin d'aimei*. Deux cœurs curieux l'un de l'autre veulent se pénétrer, ils Si) cherchent; quand leur curiosité est partie, adieu l'amour I
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L'art d*aimer et de se faire aimer consiste à ne jamais se
laisser deviner tout à fait, à réserver toujours au in^àLère un coin de sou âme où rîmaginaliou se puis&e loger.
L'amour dit comme la passion : tout ce qui n*est pas toi m'est égal. Mais il n'est pas prêt à incendier le monde pour posséder ce qa il iU:sire.
L'amour maternel est différent de l'anjour coi^ugai, ils se rattachent cependant l'un à l'autre, et se rejoignent : une femme aime encore son mari dans ses enfants, comme elle peut le délester en eux s'ils lui ressemblent. L'instinct niateruel traverse tous les èUes vivants : le cœur maLeruel, chaud de tendresse, est le nid où la nature abrite la jeune couvée; la chaleur, physique ou morale, est nécessaire h tout ce qui doit éclore et se développer. Les bétes à niaiiu égard moulreut une puissance d'allecUon supérieui'e à la nôtre, et cela vient de ce qu'elles raisonnent moins; au lieu de n'avoir point d'âme, comme ou Ta voulu prétendre, elles sont tonl âme en certaines occurrences. Le chien esl nn ami plus tidèle <|ue l'homme, plus loyal et plus désiutéressé. Ou voit fréquemment des bétes qui vivaient ensemble mourir du chagrin d'être sépai'ées. Quels plus doux amants, quels plus tendres époux y a-t-il (pie les colombes?
S'il existe des dissemblances entre Lamour et la passion qui ' se touchent, il en existe entre l'amour et l'amitié qui parfoia semblent se rencontrer. S'aimer d'amour, c'est vivre l'un dans rauin; : c'est se confoudre. Jaiuais deux amis ue se cûnlondent, ils s'uuisseat.
L*amitié se nouiTit de services, elle en produit ; l'amour veut des sacrifices qui vont jusqu'à tout abandonner, même la vie, pour l'être aimé. Le premier désir de l'amaut est de trouver quelque occasion de se dévouer; le premier désir de l'amitié, et qui en est l'indice, c'est de décou-
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vrir quelque occasion d'obliger. Au fruit, on connaît l'arbre. L'amitié et l'amour sont comme deaz arbres qui viennent en des zones et des climats différents, et qui donnent chacun leur fruit. Le temps, qui fortifie l'une, affaiblit l'autre presque toiyours; dans l'amour (x>njugal, n'est-ce point l'amitié qui, transformant en tendresse le lien des cœurs, sauve les époux du naufrage complet de l'amour? L'amour se nourrit de mystère autant que d'aveux ; rauiUié ne soullre pas de secret, et c'est en se connaissant mieux que les auiis s'aiment davantage : on n'en peut dire autant, eu général, des amants. L*amitié s'enracine dans la terre, l'amour ressemble à une Heur exotique qui ne s'y acclimate que dillicilemenl ; OU l'y voit s'épanouir en des Horaisons éclatantes, mais le cœur qui l'a porté rarement réussit à le nourrir : comme une semence tombée de Taile d'un invisible messager, il meurt d'épuisement sur notre sol, loin du climat céleste. Un dieu pourrait lui donner l'immortalité; Tbomme qui l'éprouve croit qu'il est devenu dieu, il y a du dieu en lui tant qu'il le garde en soi : lorsqu'il l'abandonne, le paradis s'évanouit, la terre et les cendres restent.
Les jeunes gens n'ont pas de discernement en amour; ils n'ont de discernement en rien, ils aiment comme ils lisent, à tort et à travei*s. L'esprit et le cœur n'arrivent au discernement, qui est le cboii, qu'à leurs dépens, et alors il est souvent trop tard pour aimer ou, destin plus cruel, pour être aimé. Heureux celui qui, sevré d'amour, trouve de vieilles amitiés ; heureux celui qui n'a pas seulement des amis, mais qui sait être un ami ; car a il y a im goût dans la pure amitié, oii ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres^. » L'amitié est une si bonne cbose, parce qu'elle permet
> Lu. iirujère.
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la couiiance et rabaiidoii, qu'elle uous soulage du poids du silence. Maia elle*iiiéiiie a besoin, pour faire accepter la vérité, décompter avec la faiblesse humaine; elle s'en tire parce que son inspiration eM. là, et qu'au désir de rendre service ea diiiaut la vérité se joint toujours clies elle celui de ne pat déplaire en la disant. Son art est charmant, il entre* mâle toutes les ingéniosités de Tesprit à toutes les tendresses du seulinienl, il tait passer l'épine sous les roses; c'est en ca» ressaut qu'il touche le point seiisiiile : la secrète blessure des défauts ou des fautes que Ton s'avoue sans les avouer. .
Le mensonge tueTamitiéf l'hypocrisie l'empoisonne, mais la ilatterie la rend impossible ; bien qu'elle crée des rapports qu'on prend souvent |iour elle. Placer un cœur honnête cuire Tamitié et la franchise, c'est lui dire de renoncer à l'amitié. Aussi, la peine de qui veut, avant tout, ôli-e flatté, c'est de no pouvoir posséder d'amis ; il ne retient auprès de lui que des courtisans sous le masque de Tamitié.
L'homme souirre, parce qu'il aime; il a des joies, parce qu'il aime. Qui voudrait ne plus souffrir de rien, n'aurait qu'à s'abstenir de rien aimer. Quel homme, cjuel être vivant
le pourra, et iL'ijuel le voudra jaiuaisf
La mort iail partie de la création ; la souffrance est inhé* rente à la vie, et puisque vivre c'est sentir, et que nul être ne peut éprouver de joie sans être sujet à la souffrance}, la
soullrance également est essentielle à la création. Le cu'ur d'où nait la soulli'auce, nous permet de compatir à la • Bouffrancéi et rien ne nous console mieux de nos dou*> leurs que de partager celles des autres. Qu'il est pauvre celui que pei-sonne n'aime et qui n'aime personne ! La des-
ou SENTiyKN'T ET DËS PASSIONS ÎSS»
liiiéti nous laboure le cœur, mais (:\\sL daus ses sillons (jun germent les pensées les plus fécondes : rhomme ne mûrit que dans la douleur. Une terre qui n*a pas été ramuée ne rend pas. H faut avoir vécu, il faut avoir soulFert pour aimer proloudeuieal, — pour savoir aimer. La jeunesse n'aiiereoil que les enveloppes de la vie dans lesquelles elle met ses chimères; l'expérience seule pénètre jusqu'au noyau et goûte le Pmît amer. Nul ur spra véritablemeut poêle s'il n'a connu les « larmes des choses; » la poésie qui n'a pas vécu ne vivra pas : car elle ne contient pas la vie, elle n'est que déclamation. La jeunesse n'est charmante et poétique que pour qui sait <'e qui lui demeure réservé; elle l'est comme l'enfance, dang laquelle nous conlem pions tout ce (|ue nous avons perdu. La douleur et lexpérience les attendent Tune et l'autre pour les dépouiller de l'illusion.
• Qui n'a pî« connu de soutîrauce ne counaît ]>as de joie pro»* fonde; soullrauce et joie se lieunent. Elles seiaienl inépuisables, si rhomme avait une capacité illimitée d'émotion. 11 est des peines si intenses et de si fortes joies qu'elles tuent riionime: elles excèdent les l)ornes de sa nature. Monlaigtic dit que « la volupté même est douloureuse en sa profondeur. »
Qui [leut plus souffHr, peut plus aimer.
La soulViance se moule sur nous. Tel, frappé d'une déti'esse qui semble urépai able, éclate en cris el veut mourir : Vous le rencontrez demain, il est consolé, et de sou désespoir d'hier c'est votre souvenir c|uî a gardé la plus profonde empriMule. La plupart des honunes ont un c<inir de lieire;
\{» ilolteni sur la mer de i'iul'urluue, ils sont superHciels. Los grandes douleurs préparent aux grandes passions ; un cœiir quelles ont creusé est plus propre à en accueillir et à en
développer le yerme. Le bonheur, la vie paisible, uniforme,
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bercent nos âmes et les endorment; la souffrance les réveille, elle brise la glace (jiie la routine a formée. Les profondes
douleurs sont muoLLes; ceuxijtu les éprouvent sentent que la parole n'eu atteint pas le fond et qu'elle les profanerait. Aussi marchent-elles accompagnées du silence. Mais leur silence est éloquent comme celui de l'océan, des glaciers et du désert. La poésie seule peut leur prêter une voix, elle est d'inspiration sacrée, et c'est surtout quand riioninie se tait que Dieu parle. Le christianisme a créé le culte de la douleur dans la compassion ; le paganisme n'avait que l'art pour l'exprimer. ObÀiiite, Niobé et Laoeoon sont des types impérissables de l'humaine souffrance. 11 ejuste dans Uomère une scène où le cœur, échappant un instant à Tétreinte d'une volonté héroïque, montre à nu la fibre pal )ii tante de l'homme, moi tellement atteint eu ses plus chères alîectious. C'est lorsque le viçux Priaai vient, sous la lente d'Achille» supplier le fils de Pélée de lui rendre le corps de son fils :
— «Il dit(Priara) et fait naître chez le héros le regret de son père et le désir des pleurs. Acliille prend la main du vieillard et Téloigne doucement; puis tous les deux se souviennent. Priam, prosterné aux pieds d'Achille, pleure amèrement le vaillant Hector ; Achille verse des larmes sur son père et aussi sur Patrocle.
— Mais Achille reprend bientôt et dit : <c Cependant, croismoi, «ssieds-toi sur ce siège. Quelles que soient nus alléelions, renferuioiis-ies en notre âme. »
La joie aussi est sainte, quand elle est humaine, et Spinoza a raison de dire : « A mesure que nous éprouvons une joie plus grande, nous passons à une i)lus grande perfection,* et nous participons davantage de la nature divine. » JLe * soleil est la joie de la nature, la joie est le soleil des
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vivante. Quaud iliuil, ouvronsmous à ses rayons, car Meulôt il disparaîtra dans les nuages du malheur.
Qui respecterait celui qui jamais n'aurait souffert ? qui • pourrait mépriser celui qui a souttert? Lorsqu'un homme est coupable, mais que son malheur excède ses crimes, nous ne saurions nous empêcher d'être attiré vers lui : c'est un grand coupabh\ c'est une plus grande victime, et la victime l'emporte à iiosyux. Aucun morieijamais n'a été assez malheureux pour n'avoir compté, dans sa vie, des jours de bonheur; aucun, même le plus heureux, n*a su retenir le bonheur. Peut-être Tamertume croissante de la vie est-elle laite pour nous aider à mourir plus doucement? Qui creuse les choses s'attriste, il voit que leur dernier fond est la douleur. Voilà pourquoi les natures méditatives sont'ou deviennent tristes; elles approfondissent la vie. La frivolité n'échappe à la tristesse que parce qu'elle relïleure.
Laquelle est la plus grande de la souffrance ou de la joie ? Souffrir pour quelque chose de grand, voilà la grandeur dans la souflrance ; se réjouir du triomphe de quelque chose de grand, voilà la grandeur dans la joie. Le soupir et le cri sont des vibrations de T'air, mis en mouvement par des vibrations de Tàme. Il n*y a de l'un à l'autre qu'une différence de degré. Gopeudaiii, il peut y avoir plus de soulTrance dans un soupir que dans uu cri.
L'homme n'échappe aux grandes passions que par les
petites, dont l'amour-jiropre est le foyer, et non plus le cœur. L(^s grandes passions le transportent hors de lui, les petites l'y ramènent et l'y confinent. Otez la vanité,
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ei vout l'allégem de l)eancoup de petitesses et de puérilités,
mais sans cl h', ([nt; doviouilraioiit la plupart des hommes, et comment vaùicraieiil-Us l'iuerlie de leur voluuté, Jiiu'tout dans un temps où toute passion s'est amortie? Ceux qiii se vantent de triompher de la vanité, n*en triomphent la plupart qu'à force d'or^ufil. L*orgueil et la vanilô sont des délauis qui viennent de l'amour- propre, niais qui dans ieur$ elTel» ne se ressemblent point.
On reconnaît les gens vains, et ils peuvent eux-mômes se rei'ouiiaitre à coci, qu'ils se deuiaiidcut à tout proi)OS : Que punse-t^ou de moiï L t^U'el produit leur sulllt, ii ne $uiliL pas à Torgueilleux, qui même le dédaigne. L'homme vaia cherche le sulTrage des autres, l'homme orgueilleux le sien. L'orijueil est un vice comme la vanité; mais d'un ovdn; supérieur, car il tient de près à une vertu, le respect de soi. Cependant il n'en offre que la caricatui-e. 11 s'imagine être grand ; en réalité il resu^ polit, il est une petitesse : qui ne s'oublie ne lail rien de f^rand, et l'oi-i^uei lieux ne s'ouldio jamais; son orgueil est un miroir, il s'y contemple en pied, sur le piédestal oCl son amour-propre Ta haussé. Connaissons la prétention secrète de chacun, apprenons surtout à connaître nuire propre raibii^sse. Tel dit et croit qu'il n c-st pas vain; mais n'y a-t-ii pas quelque vanité à le dii'e, quelque orgueil à le penser?
La vanité est proche parente de l'envie ; elle engendre la ilatterie en la sollicitant ; envie et llatlerie, c'est sqji escorte accoutumée. P]lle est oil'eusée de l'éloge qui s'adresse à autrui, qu'il soit ou non mérité; sentiment blâmable qu'il faut se garder de confondre avec celui que nous inspire un élofiC imniéritc', c;u' c'est alors la justice ({ui se révolte en nous. D'un enté un sentiment étroit et bas, de l'autre un sentiment humain et supérieur. Ceux qui n'aiment pas
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qu'on louo auUui soûl d'oiiiiuuu-e ceux qui aiiiuMil qu'où les loue. Il se lenoontre néanmoins des esprits dénués d'envie et qui ne peuvent se passer d'être loués. L'éloge est sain quand il est mérité et (lu'oii ne le recherche pas avec passion ; mais le goût de l'éloge et celui du viu se l'essembient, tous les deux produiseut des ivrognes.
La cupidité et la vanité sont sœurs; elles augmentent avec ce qui semble devoir les apaiser. La vanité est un monstre qu'enfante le cerveau, et dont l'appétit croit à chaque bouchée : humble d'abord et chétif, il devient for» luidable. C'est lui qui a mis le feu au temple de Delphes. Un ne peut avoir de vanité dans une île tléserle : Bobinsou n'en avait point. Mais il avait peut-être de l'orgueil en contemplant ses (i(iiviages.
Mieux que les atta((ues de vos ennemis, la ft<oideur de vos anus vous prouve quekp^ielbis que vous réussissez. Un ami qui se réjouit de vos succès est seul véritable, c'est à cela que l'on reconnaît qu'on est l'ami de quelqu'un, quand on éprouve du plaisir à le voir réussir. Rien de plus perspicace que l'envie pour découvrir les dél'auts, rien de péuétmnt comme l'amour pour ressentir les qualités. L'envie se punit elle-même en souffrant de la supériorité d'autrui ; l'amour et l'amitié se récompensent eux-mêmes en l'aimant. L'envie est dans le cœur, la vanité dans la tête, c'est un produit de l'imagination. Aussi la vanité n'est-elle pas une passion proprement dite; elle ne le devient que lorsqu'elle se convertit en envie. La vanité eni[)lit l'esprit et le grise; l'envie ronge l'àme : l'une est capiteuse, pai'fois naïve et sans voiles; l'autre se cache avec soin et se tiahit toujoui's. C'est la plus vile et la plus honteuse de toutes les passions : elle
mène à la lâcheté, à la (_lt''lalif»M ; elle se nourrit de aiensoiuge tit d'hypocrisie, elle rampe, adule et mord.
Mais l'envie punit Teiivie. En général, elle prolite à l'envié, en C6 qu'elle le met davantage en évidence ; Tenvieux, doublement châtié, ne peut s'empêcher de travailler contre lui-même. Le dénigrement ressemble à l'envie, mais reste à mi-chemin ; c'est la revanche des petits esprits : il gratte la statue de la grandeur, que l'envie cherche à miner sourdement.
Les petites passions grimacent l'humanité et ne donnent le change qu à elles-mêmes. La vanité et l'orgueil singent la dignité humaine » le point d'honneur simule l'honneur, la jalousie l'amour, la cupidité et l'avarice l'économie et le travail ; la lubricité affecte les allures de la volupté, l'anibition coupable qui ne veut que le pouvoir, contrefait l'ambition noble et salutaire qui veut le progrès. Mais c-'est ici le cas de répéter à leur propos ce que disait La Rochefoucauld de riiypocrisic : (ju'elle est l'hommage que le vice rend à la vertu. Les passions mesquines de l'égoïsme, en singeant les passions élevées du cœur, rendent également un hommage déguisé à l'humanité et lui paient tribut au fond de l'âme.
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DES facultés:
DU JUGEMENT. — DE l'IM AQIN AT 10 N
Cns qsi oe peafent rendre rtiMia itê «arMèv
de rrsprit humait, f ftppoM'ni drs conirarielès ioi'Splirsbk's. Te qui fait qu'ils oui tant ilc |>i-iii(' à concilier ces preieiidues biurrerii'>, c't>»t qu'ils confondent les qoalltèt dn caraelère avee celici de l'esprit, et ^oMs rapporu^t au roiMMinenient des efcu q/ù «i^rtieiinent nx passions.
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Depuis qu'il existe des visages, l'on n'eu a p<ài> vu deux qui fussent identiques. Chaque individu a son visage moral. Cependant les traite généraux de l'espèce se conservent, et
pénètrent dans la diversité touffue des variétés et des individus comme les rayons brisés d'un même foyer dans le peuplement de la forêt : jusqu'en ses enchevêtrements les plus compliqués et ses plus meztricables fourrés, il en luit quelque chose. Mais la diversité frappe d'abord, et celle des esprits et des caractères se montre dans l'homme plus fraude à mesure qu'on avance davantage dans l'expérience des hommes.
La diversité humaine est nécessaire à la découverte du vrai. Celui-ci, en effet, n'est {)as un point inatlM>in;itique, ni uue simple ligne tirée d'un pointa un auUe; il n'est pas
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davantage une pui-e agrégation, un assemMago de parties : il est le litMi des choses rassemblées eu lui. A cause de celle nature du vrai, il est impossible qu'un seul esprit rembrasse tout entiep et le voie complètement sous ses faces multiples.
Les esprits ?oiit diversement siUiés dans l'espace intellectuel, ce qui l'ait la diversité de leurs points de vue. Chacun est contraint de rester où la nature l'a logé ; il n'aperçoit les faits que selon sa hauteur et le lieu qu'il occupe. Uu esprit faux est placé à côté, un esprit excentrique eu dehors de la réalité; un esprit juste se tiouve plus près du milieu des choses. L'esprit à la fois juste et élevé, voit le mieux et voit le plus loin. Il est des esprits élevés ipii, mal situés, mauriuent de justesse ; d'autres qui, bien situes et voyant juste, faute d'élévation -ne voient pas loin et n'embrassent (ju*un cercle très-restreint de rapports. Si Tunivers a son centre en Dieu, et que Dieu soit Tesprit universel, Dieu seul embrasse tons l«'s l apports de tout»!s les choses, ii possède eu soi la vérité ai)solue : il est la vérité.
Le sens du réel manque à nombre d'esprits. Les esprits rbiraéri«pics sont ceux on ce manque apparaît le plus, ils pcupleul de lictions le vide que la réalité laissai m eux. Les esprits faux, plus nombreux, — car quel esprit ne Test plus ou moins ? se distinguent des chimériques en ce qu'ils créent des erreurs et non des chimères : une chi^ mèvB est l'absence de réalité, l'erreur une appréciatiou lau« tivede la réalité ; c'est une minime parcelle du vrai pris pour le vrai tout entier. Des esprits faux aux esprits systématiques, la distiinci^ n'est pas grande ; un esprit systématique est celui qui joint aux déviations de son jugement une certaine puissance de généralisation : la porte, de ce côté, est toujours ouverte au fanatisme, et la passion sulKt pour en
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faire franchir le st'iiil. Lrs esprits l'anx iuî soul [y,\^ m'i-» cesjiaU'tjmeut des usprils étroits. Uu esprit elruit puul, n'être que borné et voir juste dans ses limites ; l'esprit faux peut être étendu et ne pas saisir le vrai tout en
eriil)iasï>aiit lit^aucoiip : il est susceptible de larfieiir, de génie même eu un sens; car il y des erreur^ qui ^louueut par la puissance d'imagination qu'elles supposent et qui sont des créations. C'est abisi que l*on rencontre parfois une force d'einhiiiieineiit remarquable des idées dans Tabsurde; le point de départ est faux, mais qu'où i'acceple, une logique iuviuuibie vous emporte : sauf le premier anneau, que rien ne mttache à la réalité, la cbatne est de fer.
Dans tout liomnie, il y a les qualitég de sou esprit et celles de sou caractère. L esprit et le caractère sont distiucis; ils se séparent, quelquefois même ils se contredisent. Mais ils se pénètrent aussi. Je n'ai pas connu d'bomme rusé ({ui, par (|iiel(pie endroit, n'eût l'espi it iaux. La sagacité confine à la subtilité, la subtilité à la ruse, la ruse la fraude. Xi e^it peutrêtre plus diU&cile de rester honnête quand on est né fin : le caractère alors a besoin de l'emporter sur les ^(Midancea de l'esprit. Si elles ne s'excluent, l'élévation et la iinesse s*accordeut raiement. Mirabeau écrivait du doiyon de Vincannes à Sophie Monnier ; «c Va, laisse dire; la finasse ne fut et ne sera jamais que le partage des esprits médiocres et des cœurs é({uivot|ues : c'e^t une vue courte qui dt'couvre les petits objets qui l'avoisinent, et ne peut saisir ceui^ qui sout éloignés. La ruse est le talent des égoïstesi et ne peut tromper • que les sots... »
Je n'ai guère connu d'homme de sens qui n'eût de la droiture i le bon sens et l'honnêteté «ont de même fomiUa, Le génie renferme un bon sens supérieur, mais non opposé au bon sens moyen; il est sain d'esprit et de cœur. « Le
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bon sens se forme d*un goût naturel pour la justesse et
la médiocrité ; c'est une qualité du caractère, plutôt encore (|ue do l'esprit ^ » Il est dillicile qu'au honime qui vit malhonnêtement garde intact son jugement ; il est difficile qu'un homme qui vit sainement ne pense pas sensément. Une existence factice altère resprit; en deliors de la iiature et du vrai, l'homme perd pied. Uu esprit prétentieux est toujours faux. Il n'y a de vérité, de simplicité et de fécondité que dans la nature. La subtilité nous éloigne du vrai par uu trop vif désir de n'eu rien laisser échapper ; le bon sens et le bon goût se cherchent, au contraire, et se trouvent, quand la délicatesse les unit. II ne me semble pas possible qu'on ait du goût sans avoir du sens , mais j'ai vu des persunues de sens niaïKpKT de p:oi\t ; l'épidorme de l'esprit, le tact, leur faisait déiaut. Le tact suppose beaucoup de sensibilité unie *à beaucoup de jugement. Sans jup^ement, point de tact, et le jugement ne suftît pas pour eu donner: il fauten outre sentir délicatement. Aussi voit-on souvent la perspicacité et la pénétration d'esprit alliées à la délicatesse^ nerveuse et presque maladive de l'organisme. Les gens très-bien port;ints sont rarement sagares; s'ils possèdent le bon sens, leur esprit n'est pas aiguisé et ne pénètre pas loin. Ils ne démêlent que les choses prochaines et un peu grossières; ils ne voient bien qu'en gros et de près.
Bon sens et sens commun ne sont pas tout à fait même chose. Le sens commun affirme que la terre est immobile i se réglant sur la réalité immédiate et sensible, son œil ne va pas au delà des apparences physiques. Voyant ui^bâton qui, réfléchi dans l'eau, semble recourbé, il dit : ce bûton est recourbé. Que le soleil décline à l'horizon^ il ailirme que
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le soleil descrml. 11 ne croira pas aux jiiiti{K)des, el que la terre soit ronde ; pan f ([m^ s"il on cUiil ainsi, les j^»'ns de « l'autre côté » auraient les {liods en l'air et la tete eu lias : ce qui est aussi aljsurde qu'impossible. Toutes appar renées sont pour lui des réalités, et se traduisent en axiomes; il vit snr la foi de la sensation. C'est l'esprit de l'enfant et de la foule ; l'humanité commence par le sens commun. Le bon sens est plus haut: c'est la faculté de se laisser convainci'e de ce qui est; non celle de tronver soiliiême le vrai, maisde le discerner et de l'accepter aussi tôt (jn' il vous est proposé, — déjuger du vrai et du faux que la pénétration et le génie découlent. Aux yeux du bon sens, l'apparence matérielle n'est pas forcément la v<'M ilé. Sans aller de lai-uiéme au vrai qui reste à découvrir, il est susceptible de s'y laisser mener ; il est moins fermé que le sens commun. Les vérités démontrées, il les prend sous son égide ; c'est le dépositaire de la sagesse et <le la science acquises, qu'il lormule eu lieux communs [»our eu faire la mouuaie courante des esprits. Grâce à lui, et à sa puissance de vul- * garîsation, tout le monde aujourd'hui sait que la terre tuunie; alors qu'.iulrefois, de i»ar le sens commun, la terre était immobile et le soleil tonrnait. Le bon sens est l'equilibra de l'humanité; il remplit les régions intermédiaires de l'esprit, il op[)ose aux tentatives exti*émes de prudentes défiances, de sajjies lenteui*s aux mouvements trop précipités : il modère, il compose, il tempère les écarts de 1 imagination, et soumet le génie lui-même à un contrôle salutaire.
Le sens commun trouve toutes choses fort simples; c'est naturel, il ne connaît pas de problèmes. Mais la simplicité qu'il trouve dans les choses est eu lui, non eu elles, a Démêler le vrai » est une heureuse expression. La réalité est un écbevcau ; et si le fîl loj^^ique de l'idéal s'y trouvei
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c'est en des noeuds cpi'il faut défaire patiemment pour \(^ reti*ouver , enchevêtre qu il est de mille manières dans le pôle-méie des circoastaiices contingentes et relatives. Les esprits habitués à filer sans arrêt la série de leurs déductions lofdques sont, pour ce motif, moins propi-es à débrouiller le vrai ; ils sont à la fois hop impatients de le saisir, et trop dédaigneux du détail et des accidents oix il se trouve enveloppé. Ils se donnent satisfàctiou en créant les choses à leur faron .
Les esprits systématiques et les mathématiciens sont de ce nombre. Geui-ià appliquent aux choses leurs propres lois, ceux-ci prétendent leur ap[)li(]uer les lois abstraites et les l'orninlcsque la vie phénoménale, enrhevétrée et sinueuse, ne connaît point. Voltaire a dit que la géométrie laisse les esprits où elle les trouve; et Pascal, qui pourtant fut un grand mathématicien, mais qui fut aussi un poète penseur, une Ame •flouée d'un sentiment intense et prolbiid, peiL^aitcjue » ce qui fait que les géomètres ne sont pas lins, c'est qu'ils ne voient pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie et à ne raisonner qu*après avoir bien vu et manié leurn principes, ils se perdent dans les choses de finesse où les principes ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on ne les voit : on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas eux-mêmes. » La plupart des créateurs de systèmes sociaux, de nos jours, sont sortis de l'école des mathématiques. L'utopie vient mieux chesles peuples géomètres que ches les autres. Trop de finesse, et trop peu nuit à la justesse d'espnl. Par excès, l'on toniije dans la std)fililé et l'on reperd dans les nuances, par insullisance on reste dans Tépaisseur du lieu commun. Laiincsse qui tend à la suiHiiité abàndonne aisément les choses essentielles : elle ne voit pas
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celles qui crèvent les yeux dans l'effort ingénieux qu'elle fait
pour apercevoir r<'lles qui se dérolieiit. Il iinporle [»eu à certains esprits qu'une j>orle soit ouverte, ils voudront toujoui'S entrer par la fenêtre. Rien n'est donc plus rare, et plus pré-* cieux, que le juste mélange des conceptions générales avec la faculté dediscernemenl (les laib iiarliculiers; de l'aptitude qui s'i'line par la vigueur du raisoiuiemeiit aux vues d'eusoriil'lo. et de celle qui Touille les phénomènes par le menu. Le point est difficile à saisir entre la vérité grossière et courte, sans nuances et sans [)ers])eL'tive — rolk' du gros 1 «on sens — et la vérité plus loiutaiue, mais uii peu l'uyaute, qui délicatement, trop délicatement poursuivie, risque de ne plus laisser de trace sensible en notre esprit.
La raison est dépositaire des lois eu vertu desquelles nous raisonnons, elle contieut la logique. Llntelligence est la compréhension d'où résulte la science. La logique est le lieu normal des idées , Tintelligence la lacullé (jui nous sert à discerner le lieu des faits. L iuteliigence et la raison, la compréhension et la logique se^ complètent, elles ne se remplacent pas. On peut déduiit) ses idées avec clarté, et n'avoir pas cependant une apercepliou nette des faits et de leurs rapports : raisouuer bien, et juger uial. Le jugement qui suppose la raison et l'intelligence, n'est pourtant ' ni IHntelligence ni la raison. Il représente, dans l'esprit, une intuition naturelle du vrai qui résulte de l'harniuiiii' des facultés; iustinct qui fait que nous ne uous êloiguous pas sensiblement de la vérité, alors même que nous ne possédons ni la science, ni la rigueur dialectique des rai-
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sonneurs émérites. Qui n'a pas ce sentiment de justesse,
puiiria éblouir, élonncr et même surprendre l'esprit : il ne le rouvaiiu ra poiiit. Le l>ou seus, méiue à bout d argumeut^ lui résistera. Sans pouvoir dire où git l'erreur, il en soupçonnera la présence.
Le mau(|U(» de jugement, allié à l iiuaLrinalion, produit des • œuvres sans mesure , sans vérité et suiis beauté : il appelle le manque de goût. Ix)csqu*ii affecte un esprit délié, il tend naturellement au sophisme. Entre le sophisme et le paradoxe, souvent œufondus, la dillerence est sensible. Le sophisme est uue erreur où s'insiuue habilement quelque vérité; le paradoxe prend le contre-pied du vrai, il se plaît à le retourner, et plus il lui rompt en visière, plus il est para-, duxal. Il ne ruse pas avec lui i*omme lesoidiisme, il ne l'enlace pas des replis d'uu raison uemeut artificieux : il le heurte de front et se complaît dans sa propre audace. Cest un défi que jettent au bon sens ceux qui craignent, en pensant coiuiue la mos iMiiie. d'être cûnlondus avec elle. Pour être vrai avec profondeur iU'aut de l'originalité; l'esprit paradoxal est excentrique, il fuit par les tangentes le centre des choses où réside le vrai. Le sophiste se prend lui-même aux liens de sou sophisme, bî paradoxal connaît son pai*adoxeet se brave. lUeu ne supplée le jugement ; le génie ne peut s'en passer, jetée hors de ses voies rimagination reste stérile : elle ftngendre des météores, et n'em[)runte pas un rayon de lumif're au soleil dont s'éclairent les esprits. A l'oppasé des hommes d'imagination et de sentiment, se trouvent les esprits corrects, auxquels il est plus facile de montrer du juLîement, parce que rien ne les affecte vivement et ne les eutraîue. Ce sont toujours des esprits froids : le temp^'rament, la sensibiUté et l'imagination font obstacle à la correction. Dans la peinture, les œuvres coirectes émanent de
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dessinateurs; les oolonstes ont plus de peine à atteindre ia correction, la couleur est affaire de sentiment: Unir la vie
et la correction, être mesuré et ^leiii, la perfection dans l'art est là.
La clarté du langage, malgré ce qu'en a dit Boileau,
existe quelquefois avec la confusion des idées ; la confusion du langage avec la justesse de l'esprit. Vauvenargues a parfaitement vu cela : a Tous ceux, dit-il, qui ont l'esprit net ne Font pas juste. »... « la lumière de leurs expressions les attache à Terreur de leurs pensées. »
Certains hommes pensent avec justesse et ne montrent pas de jugement dans leurs actions : la nécessité d'agir les trou* ble ; il s'en rencontre, en revanche, qui dans leurs actions mettent plus de jugement que dans leurs idées. Les hommes d'esprit manquent souvent d'esprit de conduite : l'on dii-ait que dépensant leur esprit en paroles, il ne leur en reste plus lorsqu'il B*agit d'agir. On a remarqué que les gens d'esprit, cpiand ils commettent des fautes, les font phis entières que les sots : la sottise en ell'et n'exclut pas la prudence. Ce que nous désignons habituellemeut par le root esprit n*est ni la raison ni l'intelligence, ni le jugement ; c'est un étincellement , une crépitation, un pétillement. Beaucoup pétillent d'esprit et sont fous. Cependant, l'esprit de bon aloi est Tétincelle même du bon sens ; avoir de Tes-prit à tort et à travers n'est-ce pas en manquer? l'esprit ne vaut qu'au service de la vérité, il ue la sert qu'en se conibrmant à la raison.
L'observation est une aptitude qui a son caractère particulier, et qui touche de très-près au jugement. Son éclair est le coup d'œil. En tontes choses, il est un point essentiel : celui qui d'emblée l'aperçoit a du coup d'œil; son regard n'est pas seulement juste, il est pénétrant et rapide. La péné-
iS
171 D \'. L A .N A 1 l l{ l. il U M A 1 iN K
tmlicii et la ni[ttdité de la peiii^ée jointes au boa sens font le coup d'oeil. Le coup d*œil est un disœrnemeat prompt, et
presque inslaiitaiié du point vital ; il est nécessaire pour agir, et l'habitude d'agir le perfectionne. La pratique en eilet TOUS met toujours en présence d'un cas parUculier : celui qui se perd dans les détails n'est plus un homme pratique. Or, se perdi-é dans ie détail, c'est prendre i accessoire pour le principal; c'est manquer de jugement. Le vulgaire confond la plupart du temps Thomme de routine avec l'homme pratique, de iJiôine (ju'il lient tout i iiiieur jiour poète et dans chaque rhéteur trouve un oi-ateur. il ebt la dupe de ceux qui traitent les auties dldédogues, parce qu'ils n'ont pas d*idées. « Plus une chose a de perfecfcionv dit SpinoEa^ plus elle agit. » Etre, c'est agir. Mais la touie n'appelle houiuies d'action que ceux dont elle palpe l'action, ceux qui agissent sous une forme immédiate, actuelle, matériellement appa> rente. Un livre, un tableiui, un discours ne sont-ils pas des actions? Qui a plus agi que V oltaire, que Raphaël, que Mirabeau! Où est le principe actif, l'objet de toute activité tiéconde et le poids de toute action, sinon dans la pensée! Qui n ap^it point par elle, s agite seulement. Une pensée vraie est une action féconde. Si elle ue lie traduit pas eu un fait matériel aussitôt qu'elle est énoncée, soyes tranquille : le germe lèvera plus tard.
Agir, poui" l'homme, c'est d'abord penser.
La paresse est le manque d'activité dans Tesprit ou dana le corps, et le défaut d'activité est le manque de vie. Il est
des paresseux de corps qui ne le sont pas d esprit; d'auti'es sont indolents d esprit qui sont vifs da corps. Kuti-e la papesse inerte et la mobilité fébrile se trouve l'activité. JÈtre vif, ce n'est pas toujours être actif; certaines gens même poiu- être vifs sont plus stériles que les indolents : ils hi*e-
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douillent leur vie, ont Tair- de faire beaucoup, et s'en vont sans avoir rien fait. Mais tant qu'ils vivent, ils font illn*
sioa, se liompent et trompent les autres. L'action suppose an but et les moyens de l'atteindre : un obstacle dont puine triompher l*eiîort et rintelligence. Agir sans but déterminé, et tenter d'atteindre un but au delà de sa portée, égale l'olie. Dans le premier cas, c'est plutôt un vice du caractère qui s'accuse; dans le second, un vice de l'esprit. L'ac> tivité féconde et prati([iu> [uopoi-tionne les moyens au but, les forces à la tâche; elle sait allier dans ime juste mesure la pensée et l'action, l'esprit et la volonté.
Rien de complet et de vraiment fécond ne résulte que du concoore de l'esprit et du caractèi e, qui souvent se font défaut ; c'est par le travail et la volunie (pie l'houinie tii-e des qualités de son esprit tout ce qu'elles renferment, c'est par les dons de l'esprit qu'il propose à sa volonté un objet digne de ses eil'orts. Le contraste, ou seulement la distance entre les qualités de l'esprit et celles du caractère, est cause que tant de trésors de volonté sont perdus, que tant de dons de l'esprit restent sans cultun). Tel possède un sol plein de ressources qui ne le cultive point ; tel autre s'épuise en vain sur une terre ingrate. La nature doime ou refuse, selon son caprice ; à l'bomme de mériter sa fortune, et d'acquérir des droits à la mtiniGcence du sort en auglïujutaiit, par le travail, ce qui lui fut gratuitement accordé* Mais la volonté n'est-eile pas un don également? La patience ne nous est-elle pas départie comme le reste! Si l'on ne orée pas les ([u;ililt's de sou espril, ne nait-on pas avec celles de son caractère? Pour perfection uer sa volonté, la force de volonté ii'estpelie pas d'aboixi néces* 8aire?0ui, sans doute, et tont en définitive esl grâce de la naissance ou de la destinée; mais parmi les dons diverse-
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ment répartis entre les humains, les uns appartiennenL à la nature sensible et passive de l'honmie, les autres procèdent lentement, sons l'influence de la vie, de Tâge, de i'expéfienoeet du labeur, de sa nature réfléchie et volontaire; les ])reniiers, déposés dans son berceau, founiisseuL l'étoffe siu' lesquels les seconds sont appoU's à s'exercer. C'est en envisageant ainsi les choses, que l'on peut dire de chaque homme qu'il est le fils de ses œuvres.
Un esprit fécond reçoit et donne, néaiiinoius les esprits qui ont reçu le plus ne sont pas toiiyours ceux qui donnent davantage. Il existe, par exemple, des intelligences promptes, ouvertes et vastes, auxquelles manque cependant riniliative; elles comprennent tout et u'imaginont rien. En revaucbe, certains esprits très-originaux et. très-créateurs ne sont pas dans une égale mesure intelligents et compréhensifs; les uns reçoivent plus qu'ils ne donnent, les auXres dounent plus qu'ils ne reçoivent.
L'initiative est raie. On peut partager les hommes en esprits qui meuvent, en esprits qui sont mus, et qui par conséquent se prêtent au mouvement s'ils ue le communiquent point : en esprits qui ne meuvent ni ne se laissent mouvoir. Les hommes qui meuvent sonten nombre infime; ceux qui sont mus en noiuhrc assez considérable, les immobiles souL iuuombrables. L'homme d'action, où qu'il s'applique, et de quelque façon qu'il agisse, est un principe de mouvement : c'est un moteur de Thumanité. Le moteur par excellence, rhonime d'action le plus agissant est l'homme de génie. Les hommes d'action qui n'atteignent pas à sa hauteur se renferment dans des sphères qui n'embrasseut pas tout le genre humain, ils ne sont qu'utiles; le génie embrasse dans bon activité tout le champ de l'espèce, il est indispensable à son progiès.
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La justecse de Tesprit et la rapidité d'intelligence unies à
la volonté, à la fécondité originale et à l'imaginatiou créatrice produiseal le génie, dont Tonginaiité sans justesse, et la fécondité sans mesure, ne sont que la grimace. Mais il faut au génie, pour Tacheveret lui donner son prix, Tart de se manifester : il lui faut le talent.
Le talent est la discipline du génie, un frein salutaire qu'il s'impose à lui-même et qui double sa force en la râlant. L'exagération, par quchiue côté, confine toujours à la faiblesse : elle trahit un défaut d'harmouie, d'appropriation ou de oonvenance entre le but et les moyens. Le talent choisit les moyens et les emploie conformément à leur fin ; il économise les ressoui ces de l'esprit en les dirigeant, en les plaçant dans la situation la plus propre à les mettre en valeur. Il est en tout l'opposé du gaspillage des facultés. Prendre un cric pour soulever un fétu, c'est de l'exagération, et quelque cliose de ridicule, quelque puissance qu'on y trahisse. A l'inverse, il y à de Texagération (en moins) à se servir d'un fétu en guise de levier pour soulever un ro* cher. Le talent épargne ces fautes au génie, il l'empêche de perdre de sou pouvoir en b'égarant; il le surveille dau;> son intérêt, au nom de la raison, au profit de rhumanité.
Les grands élans du cœur et les grandes énergies de la volonté n'ont de valeur réelle que lorsqu'ils se proposent une graade tâche à accomplir. Alors, la raison les admet,
et quelle (]ue suit la hauteur duuL ils dépassent l'ordinaire, et leur appaience d'exceutiicité au regard des traditious
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établies, ils ne sont jamais exagérés : ils satisfont rinteiligence autant que la raison. Les grandes causes veulent de grands hoiniiies, mais un lie cause n'est grande si elle n'est selon la vérité. Dans les heures de crise, on voit la folie côtoyer le génie, les actes les plus insensés se produisent en mémo temps que les plus sublimes : des uns aux autres, ce n'est pas le cœui* ni la volonté qui t'ont la ditTôrenoe, ^ c'est Tintelligenoe. Mirabeau est sublime, Marat est fou. Le délire des t^i uijues de rénovation, où Tbisloire met le feu aux tètes, où les tètes mettent le l'eu à Thistoire, édifie tout un Bedlam à côté de son Panthéon : il montre d'une part des cerveaux embrasés et étroite, de l'autre des héros dont l'Ame s'enlhousiasmn , mais dont l'esprit reste à Jeun au milieu de l'orgie des passions. Les esprits ezeessifii le sont en tout : leurs éloges «ont hors mesure comme leur blâme, et des plus violents engouements ou les voit passer aux mépris les plus extrêmes. Dans leur cœur, les hommes vont en uu Jour du Capitoie à la roche Tarpéienne. Gela vient de ce que les esprits excessifs sont presque toujours des esprits mobiles. En se jetant d'au seul côté, ils resseuteul plus vivement peut-être au moment même ce qui les impressionne ; mais combien leurs jouissances sont moins étendues et moins profondes que (•.elles où se mêlent la raison et le sentiment, l'esprit et le caractère 1 Rien de solide ne se peut bâtir sur leur sable mouvant; rimagination les mène au hasard, et sans les faire avancer les déplace sans cesse. Il semble qu'ils aient du caractère, parce qu'ils saisissent vivement les choses; ils ne les retiennent pas, et l'étreinte «de leur volonté bientôt se relâche pour se prendre ailleurs. Une nature opposée se renconti"o chnz ceux dont la volonté est opiniAtre, l'esprit étroit et fixe. L'entêtement el le caraclèi'e ne se ressemblent qu'au
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dohon; le plus souvent Ton n'est entêté que par falbleue»
L'intelligence et rentétement n'ont point d'affinité.
Les organes sont les fiicultâs du oorps ; les Ihcnlté8« organes de VespHt.
Le sentiment et rimaginaliou sa montrent intimement liés l'un à l'autre; notre manière d'exprimer les choses dépend de notre manière de les sentir. L'imagination est la faculté
qui relie les sens et l'esprit ; c'est le lien entre les formes et les idées, entre les choses dn monde visible et celles de l'invisible, ûe toutes lee facultés de l'esprit, elle est la plus corporelle; elle revêt la pensée d'une figure, lui crée un corps dans des sensalions fictives ; l'imagination se Uaduit en imagée.
L'empire de l'imagination est immense. Dans le réve, '
dans la folie <[ui est un rôve éveillé, elle a carte blanche : la folie et le réve sont des créations pures, et qui prouvent à quel point l'esprit est créateur par essence. La raison habite l'esprit tant qu'il reste attaché à Tordre universel, où se mani* feste la raison univei-selle; elle l'abandon ne alors qu'il s'en détache pour se créer un monde fantastique. Cependant, même la folie a ses lois : dile enchaîne ses chimères, elle est conséquente avec elle-même; les représentations qu'elle engendre se groupent et s'organisent autour de l'idée fixe qui leur sert de pivot. L'esprit met de l'unité jusque dans ses aberrations. Étudies un conte fantastique de Hoffmann, vous y veiv rez à l'univre cette logique de l'imagination pure qui nous apparaît d'abord comme le renversement de toute logique,
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mais dans laquelle, au fond de rimaginatioa dévoyée, sub-
siôU! (Micoriî comme une réminiscence de la raison, sou- Teuir loiutaiu du rivage perdu où la vérité seule est demeurée.
La raison sépara du fou Thomme de génie : l'imagination
les unit. La folie est une hallucination persistante, l'halluciuation une folie accidentelle et passagère. Tout un peuple peut é(re halluciné; lequel n'a poursuivi des visions? L'imagi nation mène les mortels, le désir excite et conduit l'ima^inatiou. Des milliards d'hommes ont cru, des millions d'hommes continuent de croire à des choses qui n existèrent jamais, et se règlent sur ces croyances; ils y [tersistent par ronlijie on désir lon,u;»'iii|)s apri's (jii'on leur a montré leur erreur. Cela nous donne la mesure de la puissance de Timagiuatiou. Elle peuple notre esprit, qui peuple l'univers. Elle est reine du monde. Éteignez son flambeau, adieu la lauteine magique terrestre. Les choses sont pour nous ce que nous imaginons qu'elles sont : nous-ihémes, nous ' sommes ce que nous croyons être. L'homme est idéaliste. Ce' n'est pas sur la réalité, c'est sur l'idée qu'il se fait de la réalité qu'il mesure ses joies et ses douleurs. Un enfant pleure et se désole pour une poupée brisée; à Rome, au temps des empereurs, le peuple tyran qui avait subjugué le ijiuude se passionnait pour les jeux du cirque : le triomphe des bleus plongeait dans la joie une partie de la population que désolait la victoire des vei'ts. « Si les verts venaient à pei-dre, dit Jnvénal, Rome serait dans la même consternation et le même aballemont qu'après la bataille do Cannes, j»
Que sont les plus violentes passions ? des visions souvent
où SL' lo^^î le conir. Les anihlLious des peujileseLde> couquél anls? des mirages prtîs(|ue toujours. Sans doute, il y a des
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conceplioiis au delà de toute réalité, qui iiéaniuûiiis dérivent de l'homme et s'accordeut avec la uatuie des choses ; il y en a qae la réalité accepte et que soutient la laison. Mais obser* vez le spectacle du monde, envisagez l'histoire, décomposez les destinées des peuples et des individus : quelle part faite à l'imaginaire, que d événements heureux et malheureux, que de fortunes et de désastres qui lui reviennent en propre et n'eut rien à démêler avec la vérité !
L'imagination a possédé les hommes du pîissé, piusqu'eiie ne possède ceux du présent. Elle ne saurait disparaître toutefois, sans emporter avec elle Tesprit et le mouvement de rhumanité; et quand nous voyous son iuUueuce s'amoindrir dans les arts et dans la religion où le passé nous Ta montrée souveraine presque alxolue, nous la retrouvons ailleurs em* ployée à créer dans l'industrie, eu concours avec l'observation , positive et la science, des cuuvres qui Irausformeroul la terre. £lte n'a pas disparu, elle s'est déplacée ; elle a changé ses pointe d'application et crée plus de machines que de poèmes.
Ou ne retient que ce qui vous intéresse, et hen ne voiis intéresse qui ne vous émeuve : c'est dans le sentiment que la mémoire et l'imagination ont leur première attache. I^a pensée raisonnée, riiabilude des calculs al»straits tendent à transporter dans la tête notre capacité de vivre; elles y transportent aussi la mémoire et l'imagination, pourtant l'esprit retient niai ce ([ui n'a point d'ellel sur l'Ame. Pourquoi telle chose n'y laisse- t-eiie point de trace, qui pourtant semhle à la réflexion heaucoup plus importante que telle
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aiUra qui demeure en nous gravée ineffaçablement? Pmirqfuoi
ne pair. jM oublier tel fait, telle chose, telle personne qui pasmixt, inaperçus d'autrui 2 ils m'oul intéressé, ils m'oat ému, le mouvement qu'ils ont suscité en moi y a creusé un silltm. Si nous eeasions de réfléchir et de nous souvenir, avec quelle force nous sentirions I Nous redeviendrions jeunes. Les penonnes qui ont une grande mémoire rarement ont une grande originalité : elles empruntent trop, La puissance d*^ ^ motiondiniinae sous l'empire do la nMlcxion, la vie devient moins primesaulière à mesure qu'on raisonne davantage : € A mesure que la mémoire se charge d'une multitude de faits, le ^'énie et ses facultés cféatrioes s'affaiblissent et s'éteignent », dit Descartes. L'esprit humain ploie sous la multitude de souvenirs et de faits qu'il a lui-même entassés.
Son élan créateur pourtant ne sera pas brisé. La portion de vêrit(»et de vie susceptible d être enfermée dans des formules est en e£fet la moindre, le raisonuenicnt ne porte loin et ne pénètre qu'à la condition d'avoir le sentiment pour auxiliaire. Joignez à la raison et au sentiment l'imagination» à Timagination la mémoire : vous aurez la faculté qui déduit les conséquences d'un fait posé, celle qui ressent et qui pressent, celle qui ressuscite le passé et qui devance dans l'avenir la découverte du vrai par les hypothèses de l'esprit ; — vous aurez tout l'homme intérieur. Il existe des inlelligenc»'s trèslucides qui n'ont pss d'inspiration ni d'éclair : elles n'animent pas, elles n'illuminent pas non plus, elles comprennent les choses et les exposent en les analysant, elles ne les devinent ni ne les pressentent. L'intelligence inspirée ne se borne pas à comprendre ce qu'on lui démontre, die trouve des vérités. Nulle décooi^erte , sauf celle que fit le hasard, qui dans quelque grande conjoncture ne fÙt anticipée par l'imagination. L'inspiration est originale et novatrice ;
biyiiizea by ioOOgle
DIVERSITÉS liXDlViDUfiLLKS m mais il n'y a d'inspiration féconde que colle qiti découvre des choses coutoiines aux lois de la uature, celle dans laquelle une forte imagiaalion rencontre une intelligence droite et saine. Quand l'imagination manque à la raison, la raison est stérile; quand le sentiment manque à la raison et k rimagiiiatioa, celles-ci restent sans vie : quand c'est la raison qui manque à Timagination et au sentiment, l'imagination est inféconde et le sentiment se perd en rêveries; ils créent, mais leuis créations sont vides.
DB l'ÉDUGATIOM
L'amc il' plait dan:» I (;&( rcic« facile de set teailét.
Ch. Bomin»
La voloiUc est iiidéjtoïKJaiite des auti'es facultés. On peut vouloir fortement et n'être qu'au esprit médiocre ; on peut ôtra un esprit de génie et manquer de volonté. La volonté est le muscle de l'âme: parelle notre être moral se tient debout et se meut. C'est une laculLé que l'on cultive , et qui doit être cultivée comme toutes les autres. L'éducation de la volonté est Tun des objets de l'éducation ; il n*est pas le moindre, il est le plus négli^:»'-. Ensei^^ier à obéir est plus fecile que d'enseigner à vouloir, vouloir est plus dillicile qu obéir : vouloir le devoir, obéir au bien est ce qu'il y a de plus difficile. Enseigner à oliéir àoe qui est bien, à vouloir ce qu'où doit vouloir, c'est faire l'éducation morale de la volonté, fortifier le caractère par la conscience, et la conscience par le caractère. Si les enfants doivent apprendre à vouloir, il est oéoessaire qu'on leur permette de vouloir. Poser des limites à
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leur voloulé, cela est indispeusahle sans doute, l'orieiïtor lUi l'est pas moins : la suppléer c est la détruire. Laissons leuiaut se décider, et s'il manque de décision, obligeons-le d'autant plu» à se déterminer en ne io |)ieveiiUiU pas. Ne gouvernons ])as la nature, aidous-la.
L'éducation avant tout est l'apprentissage du caractère.
Mais cet apprentissage suppose la culture de l'homme et de toutes ses iVicultés. La paternité physi(]ue est du hasard, ce n'est pas la vraie : 1^ vraie paternité est la paternité morale, celle qui de Tenfant fait un homme, l'éducation. Très-peu de pères sont capables d'engendrer par Tesprit, et d'avoir des lils au sens moral. Et cependant, l'on n'engendre des enfants en i*éalité que par Téducation, sans elle on n*a que des petits. La paternité humaine est l'éducation, t Quand vous aurez élevé juscju'à la maturilé la grande nature humaine que vouâ portez eu vous, alors vous pourrez songer à la transmettre »
On voit des personnes très^capabies d'élever les enfants d'auLrui, très- incapables d'élever les leurs. Je crois niènie que c'est la règle: Ne ralliuons pas l'éducation, c'est la fausser; la nature n'est pas subtile et ne veut pas que nous le soyons. Une culture ratlinée ne vaut rien. Cherchons les principes de l'èducatiou dans l'homme, étudions ses facultés, leurs diiférences, leurs rapports, leur développement. L'intelligence de l'esprit humain nous apprendra à respect<jr i'entance dans l'enfant. Mais nous avons hâte de dénaturer rbomme dès le berceau, et nous prétendons plier à nos préjugés, à nos systèmes, à nos erreurs, la nature humaine à laquelle, au contraire, le premier devoir de l'éducateur est de Se soumettre.
* Pèra Uyadotbe.
L'éducation commence par le corps. L*air, la lumière, Teapace sont des éducateurs de l'enfance : ils sont presque
partout Laiiiiis do l'éducation. On élève les enfants dan& les miasmes des villes, et l'on retourne cette maxime des fondateurs d'une école rustique : «c Améliorer Thomme par la terre, et la terre par l'homme. »
Similia similibus devrait être la maxime de l'éducation : on ne développe l'intelligeuce que par i'inleiligeuce, ou n'enseigne la justice que par la justice, la bonté que par le cœur. Les entants n'apprennent bien que par l'exemple : donnezleur celui des vertus que vous prétendez leur transmettre ; pratiquez la justice et la raison, c'est le moyen de leur en montrer le prix. Les discours valent peu; les exemples sont tout, et combien d'exemples bous ou niau\ais nous donnons aux enfantfi sans nous en douter 1 à chaque heure, sans y songer, nous posons devant eux. Leur sensibilité, dont nous ne nous défions pas assez, en fait de fins oliservateurs. Voilà pourquoi l'ascendant de la pei-sonne est de tant de profit ou de tant de dommage pour la jeunesse. L'éducation voulue, apparente et systématique est la moindre partie de l'éducation. Nous ne pouvons dire le nom de tous les alimeuts qui out servi à développer notre corps ; ainsi de ceux qui sont entrés dans notre esprit et dans notre volonté. Tout agit, tout nous sert d'école, hommes, choses, événe> niiMits, raiiiille, pays, climat.
L'étude des facultés humaines est la théorie de Téduca* tion, sa partie scientifique : l'éducation elle-même est un art et veut des artistes, elle est personnelle dans l'application. De même que la médecine, elle suppose la sciem-e, mais elle exige Tai-t pour être pratiquée. Un médecin ti^èssavant, qui n'a pas de coup d'œil, ne saura pas guérir : sa science, au lit du malade, au lieu do le servir, quelquel'ois
Digilaad by Cpragty
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même Tégarera plus profondément. Guérir, c'est agir à
propos : ce n'est pas savoir, c'est savoir a^'ir. c'est savoir appliquer sou savoù . bavoir beaucoup, quaud ou ue sait pas professer, à quoi bon? Mieux Vaut savoir moins et s'entendre davantage à communiquer ce que l'on sait. Le i>oubeur de chaque faculté, sa vie et sa sauté, c'est une activité conforme à sou objet : douuons-la-lui. Vivre est le bonheur de la vie. Le plaisir do Tintelligence est de comprendre, celui de la niison de raiwnuer, celui du cœur (l'aimer. L'esprit se uourrit de vérité, le cœur de lx)nlé et d'amour, la conscience de justice : la volonté se f<CTie eu agissant; c'est le cœur qui l'écheuife, la jnstic*' qui la contient, l'esprit qui la dirige. On peut tHre é-oïste et inteliigeut, iujusle et ferme \ ou peut être porté à la justice et manquer de caractère, être plein de générosité et manquer d'intelligence. C'est un étrange procédé de certains éducateurs de ne développer dans un enfant que les facultés qui ont le moins besoin de l'être. Parce qu'un esprit est doué d'imagination, il ue convient pas sans doute de te sevrer de poésie, mais il laut d'autant plus vn lui cultiver la raison et le jugement. Ne pesons passui* ce qui penche, cberchous les coutre-poids, et dans la mesure du possible, que l'éducateur s'étudie à rétablir dans les esprits l'équilibre des l'acultés liumaiues diversement troublé.
Il u'y a pas d'éducation saus amour de Thumaulté, point d'éducateurs saus l'amour de l'enfance. Aimons les enfants ; c'est l'avenir de l'espèce qui croit avec eux.
La justice osl, dans l'educatiou, la première des vertus. Mais qu'elle est difficile à pratiquer, et qu'il y faut, en même temps, de cœur, de sens, de tact et de raison I Elle oscille, fugitive, enti'e l'indulgence et la rigueur. Tour moi, je crois moins nuisible de i'outre-passer du côté de l'indulgence
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que du côlé de la rigueur : parce que, si l'indulgence invite à la récidive, elle ne ferme pas du moins l'àme et ne refoule pas le caractère, comme la sévérité oik l'amour ne se fait plus sentir. Un enfant qu'on rend sournois est perdu pour celui qui prétend l'élever; il ressemble au ciieval qui, se mettant derrièrê la main, ne sent plus le mors et se dérobe à l'action de son cavalier.
TerriOer est à la portée de chacun, il ne faut qu'être le plus fort pour cela : châtier est difficile.
La moquerie ni les châtiments corporels ne valent rien pour les enlaiits; ils les lnuiiilient ou les ivvoltent. 11 n y a de châtimeut salutaire que celui qui reufenae uue vertu morale, et que la conscience accepte. Il faut que celui qui en est Tobjet se dise, s'il ne le dit pas à autrui : je Ta! mérité. De pareils châtiments, discrètement appliques, à point, et non hors de propos, cultivent l'enfant et le développent au lieu de le refouler en le dépravant. A ces châtiments seuls s'applique le dicton : Qui ninw Lien chAtie hicu. Détruire la couhauce entre pax*euU et enfants, remplacer le respect, où se mêlent la crainte et l'amour, par la seule crainte, c'est d'un seul coup ruiner l'éducation. On n'agit pas sans point d'appui. L'éducation n'est possible que lorsque le maître pénètre l'élève, et Télève le maître : elle est toujours mutuelle.
Dans l'enseignement, qui est l'éducation de l'esprit, ne substituons pas la mémoire au jugement j u'employous la mémoire que comme auxiliaire, et ne lui permettons jamais de remplacer l'esprit. N'étouffez pas l'esprit I II y a trop d'encre et de papier dans uus écoles : tout y sent le mécanisme, la lettre morte et le formalisme j on s'épuise en fatigue inutile, en efforts perdus dans un emploi inutile ou mâme foneste.Gombien Ton pourrait simplifier, en déblayantle terrain
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d'un encombrant fatras de redites et de routines surannées !
Nous nous servons de la mémoire et de la vanité ; mais la mémoire n'est pas le jugement, et la vanité n'est pas Témulatioti : Tune remplit l'esprit sans alimenter l'intelligence,
I aiiUe d||sèche le cœur et laisse la conscience inerte. Plus d'origiuané dès lors, plus de vie dans les élèves ni dans les maîtres, qui s'ennuient réciproquement : éducation desséchée et desséchante. Partout des concours, partout des prix ; ^ti^luiants des fort^, découragcnit'ut des iaibles. De la moyenne, on se soucie peu, et c'est d'elle qu'il faudrait particulièrement se soucier.
Dans nos écoles publiques, on nous enseigne toutes chos(^s de manière à nous en dégoûter à jamais. On récite l'histoire, on récite Virgile, Homère : ainsi le prêtre récite sa prière ou ses litanies, et le sens 6nit par lui en échapper.
II semble que renseignement moderne n'ait d'autre but q-ue . de vider dans des têtes un môme programme d'études ; on
remplit la mémoire de mots et de formules, on garnit Tinlelligence sans nourrir le jugement. L'âme n'est pasintéresbée, la cui'iosité n est pas éveillée : l'honmie est absent, et comme il croit comprendre, il ne cherche plus à comprendre. Rien de pire que le formalisme pour abêtir; l'ignorance vaut mieux, elle ne tue pas au nioni-s ie sentimeui, elle ne stérilise pas l'imaginatioii et laisse à l'esprit, avec la naïveté, la fraîcheur de sa curiosité. Mieux vaut un âne vivant qu'un savant mort, et les savants que l'on nous lait possèdent trop souvent les qualités de la fameuse jument du paladin Roland, à laquelle heu ne manquait, excepté de vivre.
Les savants qui n'ont que de la mémoire, sont de tous les ignorants les plus piofonds et les plus iucurables ; on en fait les pédants.
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Tout ^ non \Ù9ioive^ et Uùâ Iq» ii u'est pa» d'euseigDeiiieat qui ne devrait repqser sur Thistoire ; l'eiisei^Miemeitt des science^ u^tui'tilleâ sur cellu du l'ensei^UûmQU^ ào^
progrpg humains, Venseigi^^eat 4^ « Vhpip^U^ » sur rhistoire de rhomme. Maisque| souci pve^d>on de l'histoire daiib iioû l'uruiulaui'5, cLqui'l est l'uii>riyiiemi»iU t^^i lui fasse S4 pii^co ei) y V4uieui^i^ tous les «mlrtiâ^ Je ne cpnuais poîiit d^nseigi^w^i^t histqrique, partant rAtiquoel et vmat, en
Buiope.
Chat^ue pas de la scimiço o^l uue vléçouvei'te ; Tétude doâ sciences ne devrait donc pas être sépiiréede caU^ i&k découvertes scientifiques. — Ce serait te moyen d'y intére^r
rcspi'il, de reUuuver riiomiuc dans Icb sciences, cl le^i scie n ces daus l'homuie. lieu du cela, ou pvomèue la jeunesse dans d^s ^onienclatwr^ et des dassihcatîous ; on dessèche la curice site au lieu de la, stimuler, et faute d'iutérôt, on ensevelit
1 espnL dans uue peda^o^^ie sans ;\nie. Que dire des laugues,
dout la PMituvB devrait être de tatU de pr^ht)^ que la moderne scolastique ignore Vart de faire revivre les langues
Uiorlcs, et 4u'l'11o lue les langues vivantes. ÊIûiiu(îz-vous dOtuc de i'ai'idii^ qu^ çes prpcedi^s. eu^^iidreut daus riuteUigençe de ceux qui enseignent, fit daos l'iatelUgence de eeu]ç qui sont ens^iguésl Êtonnes-vous de voir haisserà chaque génévatiou le niveau de l'ovigii^ulilô, £^lt^uLe eu sa source! iia fatigue, Viuertie, la répugnance et le dégoût sont les fruits uatui-els de ces routines. Si quelque esprit g^e de la séve cl qu'il eu réchappe vivant, soyez assuré qu'il ne le devrai^ à niaïUwueM'* llUi î>Mmeu^ i'iigUsti ei^^j bréviaire.
DES DEilTlNÉES — DES PROFESSIONS ET DBS TEUPÉRAIIENTS
Le hass^rd est pour chacuu ce qui daps sa destinée ne saurait lui être attribué/ la cbaqce favorable o\\ coulraire des
cin'onslances.
l'oud s^iis doute il n'y a pas de Uasâ^d, même pour le joueur. Ce qi^'il appelle ainsi résulte delois^ussi invariables que celles dont rer,iille le joueui' lui-même. (^)ut* de choses copeuduut i^liueiH uoUe sort et dans ius^uelies nous ne sommes pQur t On a raison de dire, en ce sens, quechsicuu a son lot, et cfue la vie est une loterie. Le génie et rimbéoillité saut des dous, yu'^^-ce ^ui nuu.s a[i[iai tieut? Personne ne réussit à modifter sa pâture qu'^ 1 aide de sa nature même et des circonstances. Gomme la navette du lisbeiaiid, la vuluute ile cliacuii, délernuiiiV par sa nature, croise $04 lil avec celui des çircoustauces et des événements ; ensemble ils tissent nos destinées, L'inspiration divine, l'action de Dieu, dit-on, peutchaui^er les circonstances et changer l'individu; felles-là par miracle, celui-ci par la gi'àce, qui est encore un miracle, accompli non dans les choses mais dans l'âme. En effet, les destinées, nées de la renconti-e des circonstances et de la nature intime de rhacnn, ne pourraient sortir que par nnraclo de. leur orbite ; il lau-
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drait, pour les transformer, supprimer la nature des choses aiuëi que la nature des hommes. Mais qui comptera sui* im miracle opéré en sa faveurî
L'individu et les circonstances concourent ou se oontrarieiit. Lorsqu'ils soiil en luLLe, il arrive que les circonstances maîtrisent 1 individu , ou que l'individu plus Ibrt maîtrise les circonstances; quand les circonstances et Tin* dividu, le hasard et la force s'unissent, il uait une desiinée privilégiée. Mais ces conjonctures d'asli*esqui tout se reucoutrer les deux moitiés du succès, sont de toutes les plus races. Le plus souvent, les circonstances font l'homme ; très-peu d'hommes étant capables de réagir rouvre elles, de les maîtriser el de sortir des conditions où les a placés le sort. C'est donc le hasard qui gouverne le plus grand nombre d'existences humaines, c'est le hasard qui les fait. La plu[)art sont comme des chemins où des voyageui-sse trouveraient égai'és. £t quand un voyageur s'apei-coit qu'il a fait fausse l'ouïe, il ne peut le plus souvent revenir sur ses pas. La vie se passe à reconnaltre qu'on s'est trompé, à souhaiter de recommencer la vie : ce serait probablement pour se tromper d'une manière différente, car l'homme- n'a guère d'autre moyen d éviter une faute que de tomber dans une autre. L'existence est nu labyrinthe. Ceux auxquels il est donné de conipiendre leurs lautes, compreuueul aussi que nulle faute n'est pleinement réparable, excepté par le regret de Tavoir commise. De la sorte, en l'expiant, on l'efface au fond de son cœm-, on ne 1 eilàce pas daus ses conséquences.
DBS DESTINÉES
Puisque l'inégalité des conditions sociales a deux causes,
les ('irconstancps et l'individu, comment la detniira-t-on si l'on ne réussit à niveler les circonstances qui forment le lot extérieur, à confondre les aptitudes et les pendiants qui forment le lot întérîenr de chacun î
Des évéïiemeiits idou tiques ne le sont plus quand ils se rapportent à des personnes diverses. Chacun les accueille autrement, et c*eet la manière dont nons prenons les choses qui en fait pour nous la valeur. Rn y introduisant notre manière d'être, nous leur donnons le sens qu'elles ont à notre égard; elles nous pénètrent, mais nous les pénétrons, et sur les événements les plus indépendants de notre volonté nous appliquons encore le cachet de notre personnalité. Notre caractère, à ce point de vue, apparaît comme le principal auteur de notre existence, et le mot de Vauvenargues, que notre doslint-e c'est notre caractère, s'éclaire d'une fjraiulti lumière de vérité, bien qu'il omette de faire la part des choses dans sa concision trop absolue. Sous le caractère, il y a le tempérament. « On sait assez que notre tempérament fait toutes les qualités de notre ame, » dit à son tour Voltaire. L'expérience des hommes témoigne en faveur de cette par rôle. Le tempérament est Talpha etToméga de l'individu : il en part sans cesse, toujours il y revient. Chacun est dans son caractère, mais dans le caractère de chacun le tempérament est le fond invariable et primitif. Les hommes ne se pénètrent, ils ne se conduisent que par les dispositions de leui* tempérament. L'optimisme des uns sourit à tous les malheurs, tandis que les circonstances les plus favorables ne triomphent
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pas du pessimisme des autres. Tel qui a perdu femme, enfants, fortune, santé, conserve encore plus de gaieté et do bonne humeur que son voisin qui nage dans la prospérité, qui est pour tous un objet d'enirie, et qui reste malheureux. Pourquoi? Il est tié triste, et le bonheur mémo des circonstances nourrit ba tristesse; il suce partout le venin qu'il mut partout.
Gérvautes, infortutié, malade, en butte à la mAutaise chance, à la malif^ité dës événements, gai*âe sa bonne hti-
meitr jusqu'aux jjortes de la mort.
« Il advint, cher lecteur, nous dit-il, que deui de mes atnisetmoi, sortant d'Esquivias (lien fameux à tailt de titM, pour ses grands hommes et ses vins), nous entendîmes derriôrn nous quelqu'un qui trottait de grande hâte, comme s'il voulait nous atteindre, ce qu'il prouva bientôt en nous criant de ne pas aller si vite. Nous ratlendtmes; et voilà que survint, monté sur une bourrique, un étudiant tout gris, car il était habillé de gris des pieds à la tôte. il avait des guêtres^ des souliers tout ronds, une Imigne rapière et un rabat sale, altuclié par deux bonts de fil. îl est vrai qu'il s'en ressentait, car le rabat lui tomltail de côté à tout moment, et il se donnait beaucoup de mai à le rajuster* Arrivé auprès de nouB^ il s'écria : « Si j'en juge au train dont elles trottent. Vos Seigneuries s'en vont, ni jdns ni moins, prendre possession de quelque place ou de qnelcjue prébende à la Gour, oà sont maititenant Son Ëminence de Tolède et Sa M^esté. En vérité, je ne croyais pas que ma béle eiH sa pareille pour voyager. » Sur quoi répondit un de mes amis : < La faute eu est au roussin du soigneur Miguel Cervantes, qui allonge le pas* » A peine Tétudiant eutrll entendu mon nom, qu'il sauta brusquement h bas de sa monture, jolant d'nn rîM son cousbuiet, de l autre son portemanteau, car il voyageait
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nvet lOUl bei appareil. Piiià il m'accrocha^ et me saisissant le bras j^auche, il s'écria : « Oui, oitî, le voilà Weli, ce glo-
rioux manchot, co lainiMix tout, cet écrivain si ^^ai, ce consolateur des muses 1 » Moi qui en si peu de mots m'entendais louer &i galamment. Je crus qu'il y aurait peu de courtoisie à iie pas liti répôtidre sur le niclme ton. Lfe prenant donc pai»* le- cou pour l'embrasser, j'achevai d'arracher son rabat, et je lui dis : a Vous êtes dans Terreur, Monsieur, comme beaucoup d'autres honnêtes gens; je suis bien Cervantes, mais non le consolatenr des muscs, et je ne mérite aucun des noms aitiiaLles que Voire Sciuueujie veut bien rao donner. Tâchez dis ratitâper votre béte, et cheminons eii causant pendant le peu de chemin qui nous reste à faire. » On vint à parler de ma malaciie, et le l)on étudiant me désespéra en me disant : t C'est Une hydropisie, 6t toute Teau de ta mer bcéane ne la guérirait pas, qiiahâ même vous la boiriez goutte à goutte. Ahl seigneur Cervantes, que Voire Seigneurie se règle sur le boire, sans oublier le manger, et ellë ée giiéHra sails autre remède. » — «c Oui, répondis-je, on m*a déjà dit cela bien des (bis; mais je ne puis renoncer à i)oin' (piand Tonvif^ m'»Mi prend, et il me semble que je ne sois né pour i'aiie auUe chose de ma vie. Je m en vais tout doucement, moU pouls me le dit : s'il faut Teii croire, c'est dirtiahche que je quitterai ce monde. Vouô êtes tenu bien mal à propos pour faire ma connaissance, car il ne me reste guère de temps pow vous remercier de l'intôi-ôt que voué me portet. n — Nous ën étions lâ quand nôùs arrivâmes au pont de Tolède ; je le passai et lui entra par celui de Ségovie. Je l'embrassai, il m'oUril ses services, puis il pirpia son Ane et continua soii voyage, chevauchant d'un air fier et me laissant fort triste ët'peu dîspoî^é à profilfer de rcfccasîon qu'il m'avait donnée d'écrire des plaisanteries. — Adieu, mes
joyeux amis ; je me mciirs, et je désire vous voir bientôt tous contents dans l'autre vie. »
Voilà le tempérament pris sur le fait. Des nerfo fkibles ou solides, un sang rapide ou lent, riche ou pauvre, et la vie prend un autre aspect : quelques centimètres de plus ou de moins dans la largeur de la poitrine changent une destinée.
Après le tempérament, rient la profession. Les professions sont des moules. Elles font leurs hommes, elles réussissent môme à modifier plus ou moins le tempérament naturel en lui superposant nn tempérament acquis. Mais alors, la lutte ne cesse pas, et l'homme toute sa vie reste combattu en luimême. Avoir le tempérameat de sa profession est la première condition de succès. Beaucoup d'hommes n'appartiennent pas à leur profession; Ton voit des artistes fourvoyât dans les aifaires, des hommes d'alVaires égarés parmi les artistes; des hommes de pensée dans Tannée, et des soldats-nés cloués au fond de cabinets d'étude.
Tonte profession vent son homme. Qui ne cherche pas le gain pour le gain, le profit pour le protit, n'est pas négociant dans Tâme. Le gain est pour le vrai négociant le but de la vie. L'ambitieux véritable aime le pouvoir pour le pouvoir. Le savant fjni ne cherche [»as le vrai inn([uement pour le vrai n'est pas uu savant pur; lartiste qui fait de Tart en vue des distinctions et de la fortune, cesse dans cette mesure d'être artiste. Demander à un homme d'alVaires s'il aimerait mieux gagner un million que de savoir à ({uoi s'en tenir sur Dieu et sur l'autre monde : il prendra le million. Ainsi de Tartiste à qui vous offrirez de connaître ce mystère
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OU de îsàve un chef-d'œuvre, à raïubiUeux auquel vous proposerez un empire : quant au savant, il craindrait en apprenant à connaître Dieu, la vérité mémo, do n'avoir plus rien à connaître. Nous nous étonnons de voir des hommes attachés, sans jamais se laisser distraire, à la poursuite d*une chose unique, alors qu'il en est tant qu'ils pourraient posséder, qu'ils dédaignent et que nous convoitons. D'où vient cela? La réponse est dans le tempérament. Demande-t-on au chien de chasse pourquoi, sans se détourner jamais, il
suit la piste du gibier ?
Les différentes espèces d'hommes forment les professions, qui forment à leur tour des espèces sociales. Les professions ont toutes leurs avantages et lenrs mécomptes; chacun se plaint de la sionne, même celui qui pour rien au monde n'en changerait.
Difficile est celle du médecin. On lui demande la santé, que deux fois sur trois il ne peut rendre. VA cependant, il sait que le malade veut espérer : c'est-à-dire qu'il veut être trompé. Que doit-il faire? le guérir de l'espérance? Mais il n'exerce pas seulement la médecine, il exerce de l'ascendant, il tient les hommes par la crainte de la maladie et de la mort, il les gouverne par le désir de la guérison ; il est une puissance. Le théologien et le prêtre ont une profession qni consiste à no douter de rien. Les malades qui viennent à eux, ceux de l'àme, ils les guérissent — pourvu qu*ils croient. Or, ceux qui les appellent ne demandent que cela, et leur désir de croire est déjà de la foi. Heureuse donc la théoIo;:ie ! heureux les théologiens qui en savent si long, et dont le pouvoir n*a pas de bornes I Celui de la médecine et des médecins en a, mais c'est le sort de toutes
choses humaines qui se passent du miraole. Je recommande aux méilecins, s'ils le ne connaissent déjà,
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le didgâoâtié Buivant. Oiifc-iU affaire à ullë pèrsdiine qu'ils lie cdnnaissënt pâi, ei teiilenk-ils juger dé ses piéilispd-
sitioiis [)hysiqnes, du laibleel du fort de son orfraiiisaliàil ? qu'ils s'iufonuenfc de Torgane où reteutissedt particulièremeiii les Impressions tires qu'elle reçoit, lés émotlobs qu*etlé L^proiive. O'est cet organe qui, trop prépondéi-aiU, emporte la balance. Cela me ramène à mon pro^ios. L'on peut d'une ftleon Adftldgue diagnostiquer la natiire morale d'un individu, d'après lii fecult^ qui réëgit principâleméilt eU lui au contact des impressions exltTifurcs. Les individualités sont des spécialités. 11 y a des lionnnes qui couverlisseUl tout en misodUemeUt , d^àdtres chez qui tout se transforme eu sentimenl, eu imagination, en Tolbnié. C'est un «îgne que, Chejs eux i la tolonté, l'imagination, le sentiment ou le raisonnement prédominent; la faculté qui remporte semlde |jlU8 foirte ëu appiirenbe, en réalité elle crée dans TihdiTidu, à côté d'une aptitude spéciale, un principe de faiblesse, ciuelle tend vers la maladie par la dispropol*tion. Ne sommeslious pas tous des malades!
0*est par l'objet spécial de ses convoitises qu'on prënd chaque homme, et s'il loml)e, c'est de cfe côté. Reauconp heureusement sont comme la tour do Pise, ils pencheiit et ne tdmbeni pas.
La pente que crée le tempérament, et celle que trée la prof^ion sont notre péril. Plus 1 honnne d'alfaires gagne d'drgent plus il en Veut gagner, plus rambitiellx a de pouvoir ét plUs il en désire ; on voit les écrivains et les ârttstes [larvenus à la plus haute célébrité se montrer plus insatiables et plus Jàloux de publicité que nuls autres; — le mondain, homme de plaisirs, les raffiné davaUtAgo i mesure (jn'il semble en être plus fatigué : l'ennui le [)0usse toujours plu$ loin et le talonne snr la route au bout de laquelle
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il réve des oasis, el ne fecueille (|tie cendi'es et {mussière. Le voluptueux, quand il a vu le load de toute sênsualilé, torture ses sens pour Jeur arracher encore uu instant de tressaillement équivoque et fugitif ; il dénature le plaisir après s'être dénaturé. On peut dire, sans exagératiou, qu'à pousser les choses à ces extrémités, le désir de l'argent, du pouvoir, de la célébrité, du plaisir et de la volupté, projette rhomme hors du bon sens ; possédé de son démon, il fausse compagnie à la raison. La folie le tient par un coin.
Restons, s*ii se peut, daus l'humanité. Mais cela n'est point facile quand on appartient à une profession ; et qui peut vivre sans exisl4?r, (|ui peut exister sans profession? L'iiuraanité n est pleinement rt'pandue que dans l'espèce. C'est sur les misères de l'homme que l'homme bâtit ses professions. Nous vivons de nos besoins mutuels ; nous en mourons aussi. Comptez le uombrBde gens qui vivent de ce qui tue les autres 1
Pierre, en sa qualité de piltrod, souhaite la itiain-d'œuvrè au plus bas prit ; en sa qualité d'homme, il désire (ftiè l'eu-
trier gagne de bons salaires. Mais Pierre est négociant à chaque heute, à chaque minute : il n'a guèrë le téiUpa d'être homme, et cèld hli coûterait d'ailleurs trop ehëi*. il parie donc en phiiantliropn, — il pense, il ;igit en <'oinni(Tçaut : rabaissement du prix de revieut est suii âme. La profesBion, dans une cerialile mesure^ pàrtoul déthiii Thomme. Le médecin, én taniqlie médecin, pëut s'etnpéoher de souhaiter qu'il y ait des malades, l'avocat rpTil y ait des procès. Pauvre humanité, qu'entretiennent ses misërdd, et qui ne peut vim qu^mi ne cesêaftl point de tlirM midtnlblctl
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Tboius.
Chaque peuple a sa langue qu'il a Tormée, et qui le forme lui-même. Elle dit son génie, sa personnalité, et le degrr de sa civilisalioii. Celle des peuples enfanls tourne prescjiren entier dans le cercle des sensations; le sentiment et la poésie dominent dans celle des peuples adolescents : la lan^^ue des peuples mûrs, arrivés à l'Age do la rétlexion, se revêt de formes abstraites pour exprimer des pensées générales j elle se dénude et se nivelle. Toutefois, le langage humain reste métaphorique jusque dans ses abstractions les plus prononcées. A la souche de toute abstraction, il y a uue sensation ; il y a une image à l'origine de toute expression. L'imagination crée le langage, et sa diversité fait les langues diverses. Les choses sont pour nous telles qu'elles se poij^ueut en nous; l'homme ne sait d'elles (jue ce qu'il en éprouve, c'est4i-dire la manière dont elles l'affectent. Il ne peut les détacher de soi, et c'est pour cela qu'il y a des langues multiples, et qu'à vrai, dii-e chaque homme a la sienne : chacun
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ressentant les choses différemment, les t x i n ime différemment. Les houiuies qui st* reiibemLlcuL oiiL uue iaugue semblable, ils se compreiineul.
Qui considère une langue, aperçoit aussitôt qu'elle fourmille d'images, dont ceux qui remploient se servent à tout .propos sans qu'ils y songent ; ils sont poëtes sans le savoir, par délégation primitive et populaire. — La métaphore inconsciente ne cesse de fleurir sur nos lèvres. Nous disons : être sur des braises — être sur des épines — bâtir sur le sable — paroles eu l'air : — st; graver dans le souvenir — perdre la téte — s'enivrer d'éloge : — urbanité — politesse — civilité — candeur — caractère dur,
— voloiiLé ferme — esprit limpide — âme aideute — cœur chaud, — travail ingrat — l'emme stérile — sujet aride — homme avide: — se recueillir — se flétrir — se concentrer
— s'aliéner quelqu'un — aliéné (étranger à lui-niènie\ Autant dlniageâ dii-ectes, pritses sur le fait. Les expressions où l'image se montre moins, la contiennent cependant, mais plus enveloppée ; on la découvre dans los replis étymologiques, ou cachée dans le radical : ce qui signilie que la metaphoi'e est la racine du langage. Kt comment en serait-il autrement, loi'sque la métaphore est l'interprétation forcée que nous donnons aux phénomènes naturels? Tout s'h-iuiauise pour l'homme, c'est-à-dire que tout preud hgure humaine ; nous mettons de notre âme en tout ce qui nous louche, et ne traduisons la nature qu'à 4'aide de notre cœur: nous ne la vovons uii't n lui. La colère est à nus veux un ouragan, l'ouragan uue colère de la nature. Nous parlons du souffle des passions, de l'ardeur des désirs, de la flanune de l'amour, de l'explosion de la fureur.-— Nous portons ombrage, •nous iaissous s écouler notre vie et ûotter notice pensée. — A chaque mot que nous prononçons, nous nous transportons
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ainn dans les choses, ou nous les transportoiis en nous. Dans
les plantes, dans les animaux, c'est loujoiu-s <|iiel(jue Irait de uotre physionomie morale que nous couLempioiis rétlécbie eu eux. La losa esl la grâce apnouieuse et Tougissante, i'épine la douleur, la miette la modestie, le lis rinnooenoe et la pureté. Le chêne est la force, le bouleau l'éléganœ, le saule l'élégie ; le sapiu qui vardii au sein dçs hivei's représente la irisiem en môme temps que respéranoe; le noir cyprès est Timagedu deuil, et nous l'avous mis près des tombeaux. Les animaux s'oii'reut à nous de même comme des syuiljoles de notre propre dire : le. renard peraonniiie la ruse, le loup la yoracité, le tigre la cruauté sanguinaire ; la brebis esl l'iunocenoe iuotrensive, le mulet rentéioment, l'âne la patience : le lion osl le cûui age majesluuux, la puissance sûre d'eii>méruei le chien la hdéliié, le lièTra la poltronnene, le porc \% sensualité faugeuse. La poule, cbes la gent ailée, nous rap^ pelle la maternité, la colombe roucoule la tendresse; le rossignol esl l'i^mour enivré qui chante son byu)ue dan^ le silence de la nuit ; Tépervier est la rapacité, la pie te yoI, le hiltou la morosité, le paon Torgueil : parmi les insectes, le hanneton iîat l'etiHuderio, le papillon la grâce éphémère et ÏQÏàivQ 'f la iourmi est l'épargMeet l'abeille i'imiustrie. Hieu ue se peut dire, même dans la Ungue la plus
stricto et la plus scientifique, sans image: parce (juc rien ne peut se dire qui n'ait été ressenti, et que taut sentiment, toute impression d*une chose en noua est une transligun^tion de cette chose par nous. L'anthropomorphisme esl la loi de rhonuue; la religion, l'art et le langage sont iks créaliuiiï» uu son 4Une se réllécbitf et dans lesquelles ji^ coutempie si^ mo? bi|a image dispeisée à tisavers les tempe et^ (es paya.
A mesure qp*uae laiigue se généralise, elle devient plus
abstraite et laisse moins de jeu aux iudividualilo. Il iic laudrait pas iQutelois i»'exa^ûi'tii' ce résultat^ c^t vraiqiqu qrigiuai trouve toujours le qioyeu de le restçir» môfpe eu sp servant de la langue la plus disciplinée par la grammaire: laquelle est le l>rt'viaire de 1 ecrivaiu , mais iiou son évaugiifi. L'évangile d'une t<^gue, c'est le génie qui récrit.
l^gue ficadémique étant la plus impersonnelle, le plus beau discours d'académicien es^ ç^lpi qi\i lotisse lu luuius purçBi' i mdividuaUlé ;
Nu connue le discours d'uo acadcmicica.
(rest France, pa^'ic de la spciabi^té, do l'pivliUiuauce et de la symétrie, qvia la langue acadéfniqtie ilovi^it (e mieuip prospérer. La langue s*y est centralisée avec la politique, ui. velée avec l'adniinistraliuu. Uà suiil les Ual»''lais, les Mou- ^ligne, i§a l:'ascal, les ^vigué et ie;» buiuL-bi|iiaii ?L'équeri-e des grammairiens les ^ écartés. Loi^stiue Pascal 4^ dit que réloquenco se moque de l'éloquence, il n*a pas fait nn paradoxe. Faire de i'eiotiuence, c'est comme taire de i'esprit ; « celui qu'on ye^t ^voii* gà{acelu4qu*(Mi 1^. » L.'Monnme élo(]uent ne l'est jamais de parti pris, et c'est une Uien niauvaise préparation à reloquence que de se dire : je veux être éloquent. C'est par ce chemin qu'on \a ^ la vUétorique — où versent les k^^ues (atiguéeii. Lft i^icénté et le naturel sont les conditions preoiières du style, et nul u'eiit écrivain si \[ les igttiu*e. Pour que ie^liie^oi^ F^iQurnie»
il f^^t que l'homme existe, et qu'il deoufiure Ini-n^énie. Paint
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de siylo sans originalité. Mais ce (jui perd Toriginalilé le plus sûroiiieiit, c'esL la rc'chei che do l'origiualité ; qui tend à i'eiïel fait du blyle et n en a pas.
« Rien de Jbeaa comme la belle prose )», a dit un écrivain. La prose est la langue de la maturité des peuples et des liommeb ; la poé;>ie celle de leur jeunesse. La Grèce commence par les poètes, les prosateurs ne viennent que tard, et ce phénomène se reti-ouve chez toutes les nations et dans tous It's pays. L'Lide n'est janKii.N sortie de la poésie : les hymnes védiques sont dos i^oëmes, aussi bien que Sacountala. Le «génie seul, soit individuel, soit national, crée une langue, l'entretient et la développe; la langue qui se développe est aussi une création continuée. L'univei-s n'est-il pas le langage de l'esprit universel , et comme ie style de Dieu? Les créations de l'art sont inti*aduisibles au fond. Il n'y a ([ne les œuvres scientifiques, exactes et mathémuliquei» , qui ne puisseul ti-ansposer sans préjudice, quelquefois môme avec avantage. Mais partout où il y a * trace originale et personnelle, la translation est impossible : on tjâduit, ou trahit; en passant d'une kui^ue à l'autre l'esprit s'évapore, comme le parfum d'une subtile essence qu'un transvasement laisserait fatalement échapper. Gela est d'autant plus inévitable qu'on s'éloigne davantage de ce qui est impersonnel, abstrait ou scientitique, pour se rapprocher davantage dé ce qui ^t intime et pei«onnel par excellence, le génie. Or, chaque peuple créateur de sa langue est un ouvrier de génie; il habile son teuvre, et nui ne l'habiLc que lui ; ^ son âme y est logée.
Qui s'exprime en français, commence par sentir en français. C'est leur sentiment pai'ticulier qui fait des peuples et des individus ce qu lis sont. Une collection d'individus reliés, malgré leurs divtM sites,, par une manière analogue de
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sentir et d'exprimer les choses constitue un peuple et forme une langue. Un peuple incapable d'engendrer une langue
n'existe pas , les plus belles et les plus achevées eut été parlées par les plus grauds.
Gœtbe, Sbakspeare, Voltaire, sont des personnifications de peuples. Ils sont des sommets de l'esprit allemand, de l'esprit anglais, de l'esprit franç ais. Shakspeare était impossible eu toute autre langue (]ue la sienne, de môme Voltaire et Oœthe ; ils ont parié la langue de leur génie, et si leur génie fut celui de l'humanité, il fat aussi celui de leur ualioualité. La musique, la peinture, la sculpture, sont des langues universelles, dont les signes et les moyens d'expression sont communs. Et cependant, chaque ])(>uple et chaque individu, en les employaiil pour exprimer sa personnalité, a su les marquer de son sceau. La langue musicale, celle de la peinture ou de la sculpture, n'ont pas de Tocabu* laire spécial; elles n*ont que des signes élémentaires, notes ou sous, couleui's ou lignes, où chaque nation et chaque homme peut créer, en les ressent blant à sa Ëkcon, sa langue particulière. Il n'en est pas de môme ailleurs ; les éléments primitifs, les syllabes, se sont agrégés eu mots : les mots se sont rassemblés à leur tour et fixés en des relations posi* tives. Naissant aujourd'hui dans tel pays , cbex tel peuple, à telle époque, chacun rencontre une langue toute formée ; il y entre tout entier, et qu'il le veuille ou non, il est contraint de se servir d'un instrument prédéterminé : la liberté de création, si elle n'est pas abolie, est moindre, et le génie a uioius beau jeu : mais il se montre plus grand s'il triomphe, et sa puissance qui rayonne à travei-s l'espace d'une langue généralisée, s'étend bien plus loin qu'autrefois; rien ne lui fait obstacle, elle se propage d'esprit en esprit, comme le flot an sein d'un vaste élément.
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Uue laogue formée u'est pas seulemeut ua organe .supérieur de la pensée, elle est uae patrie des'âmes.
Le peuple fournit l'étoffe de la langue, le génie dans les chefs-d'œuvre de l'art eu manifeste la perfection et donne lee modèles. Les grands écrivains sont l'école d'une langui , parce qu'ils en sont les maîtres. Celle à
l'achèvement de laquelle ont travaillé tour h. tour les
générations, reçoit l'enfant au berceau; dès son premier souffle, elle l'enveloppe et ne le quitte pins : ohaquê en&nt na!t, par suite, âgé de tout lé temps qui s*est écoulé avant lui, riche de tout ce qui s'est pensé avant sa venue ; il est, de fiait, condamné à n'avoir point d'enfance; il a l'Age et la raiaon de la langue qu'il va parler : sans effort, avec son secours, il franchira en (]uelqu<*s années les siècles (pi'il a laiiu à tant d'hommes pour produire laborieusement l'instrument qu'il possède d'emblée ; il porte l'histoire en soi sans qu'il ait eu à la faire. 'Voilà, parmi toutes les merveilles du langage, la merveille parexcelhMice : merveille si grande, que l'on peut dire que le langage est l'humanité même,
Bntre Tartet le langage, les affinités sont intimes.
L'art unit l'homme à la nature par le sentiment, la science les unit par l'esprit.
L'art et la science, chacun à sa manière, nous font comprendre que nous sommes dans la nature et qu'elle est en
nous; mais l'art étant personnel, puisqu'il vient du sentimeut et qu'il s'adi-esse à lui, nous lait éprouver ce rapport d'une façon plus intime. Malgré son caractère individuel et national, l'art ne se sépare point du. vrai : il repose sur l'harmonie des choses et sur la vétité humaine, et quand il
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les abandonne pour s'égarer dans la lanUiisio, il (jui Uo lui-môme : ses anivres ne durent pas, elles n'ont poiat de beauté ni de force véritables. L'art est le vrai dans la beauté. Il existe des choses naturellement laides, mais rien jamais ne sera heaii contre nature. Le vrai ponte ne sort pas de la vérité humaine, c'est*à-dire du rapport même qui unit l'homm» à la nature et la nature à l'homme ; c'est un téjé» laleurdu '^i^'ine universel comme le savant, avec celle ditl'drence que le savant révèle à l'espht ce que le poète révèle au cœur.
Ën tout chef-d'œuvre d'art se réalise ré(|uilibre du senti** ment, de rintelligence eUle riniagiuation ; — Thommene fait rien sans intelligence : mais le sentiment est le fond de l'œuvre d'art ; il est la dominante dans l'accord des facult*'»s humaines qu'il réalise. Aussi les «époques du grand art nous montrent-elles un heurcu.\ mélange, une précieuse et trop fugitive ])alance des forces de la pensée et de celles du cœur. La réflexion y soutient le sentiment et l'ima^na* lion, qui renipôchentà leur tour de se dessécher en formules. Ce rare et fragile équilibre peut se rompre des deux côtés : quand l'imagination et le sentiment l'emportent sur la p6n« sée, les œuvres manquent d« maturité et d'ampleur ; elles gardent quelque chose d'cnlantin, et leur attrait principal est la naïveté. Quand c'est la pensée qui l'emporte sur l'inspiration, la volonté et la réQexion s'étudient à remplacer la vie; il en résulte des imitations, ou des tentatives qui sentent le pai ti pris d'être original l'aisance et le natui'el s'en vont avec l'abondance, la grflce et la fécondité. Nous en gommes là. La réflexion oreusera-t-elle assez profondément la nature, l'homme et riiistoire pour y découvrir de nouvelles sources d'inspiration? C'est iK)tre espoir ; n'a-t-on pas creusé des puits même dans le désert?
m dë la nature humalnë
Les enfiuits et les barbares s'émeuvent vivement, mais les
objets de leur émotion sont puérils et barbares comme eux ; ils ne peuvent fournir rétoiie de chefs-d'œuvre. L'art dans la poésie, et la poésie, c'est-à-dire la vie, dans Tart, sont le privilège de la jeunesse qui touche à la virilité : l'enfanoe n'y atteint pas encore, la vieillesse n'y atteint plus. L'art, tleur des civilisations, s'épanouit à leur apogée, .toujours voisine de leur déclin. Chaque forme de la civilisation a son art ; une civilisation qui ne produit pas de chef-d'œuvre n'aboutit poiut : elle meurt eu bourgeon , quand elle n'avorte pas en germe.
La science et l'industrie, une fois en route, sont plus ou
moins entravées et leur allure peut se ralentir : mais elles ue s'arrôtent pas. L'art est intermittent ; il a des périodes de léthargie, il naît, monte, décline avec rapidité. Ses éclipses sont longues. Ses conditions d'avénement et de prospérité sont relatives. 11 tient de la végét<ition : c'est une flore du sentiment qui trouve son climat et son terrain dans le sol intellectuel et moral d'un temps, d une nation ou d'une société déterminées. Certaines époques, certains peuples ne lui sout pas propices j d'auti*eâ le favorisent, sans jamais créer toutefois sa divine semence au fond du cœur humain.
Notre siècle penche du côté de l'industrie et de la science , il vit du cerveau et de la matière, d'idées abstraites et de sensations. La région intermédiaire de Fâme, celle de l'art, reste inféconde en œuvres magistrales: laséve manque. Nous pouvons éviter de faire des ouvrages mauvais en nous appliquant, et grâce à l'intelligence et au goût d'une éducation achevée ; mais les bons ouvrages veulent de l'inspiration. 11 en est d'eux comme des belles actions; lamesure» la prudence et le discernement suHisent pour nous
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t'«par;;nor des fautes, ils ne suffisent pas pour faire le bien qui iiail de Tabondiince du cœur. Une chose n'a pas dequalités parce qu'elle n'a point de défauts. Être correct, ce n'est pas assez ; il faut la vie, cl qui ne la possède ne saura l'engendrer, il ue sera pas créateur. Une distinction profonde sépare les esprits créateurs des esprits dérivés, les esprits lumineux par eux-mêmes de ceux qui ne le sont que par reûet. Partout où il y a du mouvement, il y a de ' la chaleur; partout où il y a de la chaleur et du mouvement, U y a de la vie. Gela se vérifie dans l'art comme dans la nature; et c'est une règle d'esthétique aussi hien qu'une rè'.He de physique. Il on est du style comme des physionomies. L'on en voit de belles, et môme d'irréprochables, qu'on admire et qui n'intéressent pas. Le style est la physionomie de l'âme; certaines physionomies sans âme, quoique régulièi-es et nobles, ne disent rien : elles ne sont pas vivantes.
Dans l'art, comme dans le reste, la vertu proli^que du
dévelop^i^emeut est un témoignage de force. Aux époques OÙ 1 art rencontre des conditions diÛiciies, il ne perd pas entièrement sa vertu ; mais l'on ne voit guère se produire alors que des efforts isolés et divergents ; quel(|ues indi« vidus naissent dont le génie s'éteint avec eux, ou bien dans leurs disciples immédiats qui déjà le montrent diminué. La flamme isolée s'allume sur un point et disparaît : ce n'est piis un flambeau qui en suscite un autre, une lumière qui s'accroît en se propageant, jusqu'à ce que, parvenue à sa plus vive splendeur, elle brille magnifiquement, puis lentement décroît commoelle s'est accrue, et finit par s'évanouir en laissant après elle une lumineuse traînée de chefs-d'œuvre.
L'art a besoin de foi, et cependant il ne lui faut pas de croyances rigides qui l'emprisonnent; il lui en &utqui aient
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de l'ampleur et de la poésie, et qu'il puisse traiter avec liberté. Des croyances dont il ne ïeste que l'écorce sont im-
puissautes à lui tuurnir ralimeiit humain, rétotl'e populaire ou nationale dont il a l)esoin ; des croyances jeunes, qui dans leur ferveur d'intolérance ne souffrent pas qu on franchisse leurs étruiles limiles et veulent ôtre prises à la lettre, rempôchent égalemoat de se dévelo])[)er, eu empêchant l'artiste de leur appliquer l'interprétation de son génie personnel. L'art des ^i-andes é[)uques nous retient captifs autour de sou l)erceau. Les gaïu lieries et les naïvetés d'un Cimabuô ou d'un Augelioo sout iuléressantes, elius respirent un sentiment profond, elles exhalent la poési» du cœur humain ; tandis que toutes les roueries d'un artiste qni manque de vie, et les habiletés les plus rallinées de son savoir-faire nous laissent froids. Certaine école née de la pauvreté de nos âmes a cru que l'imagination suffisait à tout et pouvait tout suppléer : 1 inspiration vivante , l'observatiou, le travail, le temps. Maissou ieu éhlouiâsaul u'apas duré, fauta d'aliment solide; l'on a^ximpris bientôt, par d'illustrea exemples, que l'imagination a besoin de l'homme autant que Thomiue de l'imagl nation, et qu'il ne sullit pas qu'uu ieures* l>lendi8se, qu'il faut qu'il éclaim et qu'il dure. Le romantisme est sonore, il est creux ; il a de Téclat, il n*a pair de luijiicie ; littéraluie (riiiia^iiialion, l'eu d'artifice ijui s'élève s'éteint dans la nuit qu'il illuaiine. Un a cru que c'était le jour; on a chanté des hymnes à ces trompeuses lueurs. La réaction n'a pas tardé à se produire, elle s'est appelée le i*éalisme : fausse tendance, eu sens inverse de la première. La réalité de l'art n'est pas le réalisme; elle ne mesure pas les choses au compas, elle ne les pèse pas à la halauce, elle ne les trfMive pas dans le champ du microscope. L'ai'i s'empare, au sein de la i-ualité, des chœe
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qui soiiL de sou duiiiaiiio, et s;uis les (léiiatiiiei', les Iraiisfigure eu les touchant de son divin baiser; baiser de l'inspira tien qui leur communique Témotiou, et fait tressaillir la fibre rivante. Si le romantisme est vide, le réalisme est chimérique j car il poursuit la plus décevaute de toutes les illusions eu prétendant nous montrer les. choses telles qu'elles sont : alors qu'elles ne peuvent être pour nous que telles ({lie nous les voyous; (jue nous ne les voyous que telles que nous les éprouvons, et que chacun, selon ce qu'il est luimême, les éprouve et les rend différemment.
L*art se fourvoie en s'attachant à Timitatton : il n'imitera jamais la nature aussi l)iea que la uature même ; il se condamne en la voulant imiter à une permanente infériorité. Le tonnerre rendra toujours mieux le tonnerre que n'im-
[W3rte quel musicien, — ce(|ue le Lonuerre ne rendra jamais, c*est sou elfet sur notre Âme. Gela peut se dire de tous les phénomènes dont T^art s'occupe, et s'appliquer à tous les artistes, écrivains, peintres, sculpteiirs et musiciens, qui calquent des phénomènes au lieu d'exprimer des seuLiuiouts, et qui mettent l'art au tombeau en le matérialisant,
Véronèse se moque de là couleur locale et de la vérité histori{|ue dans les Nncfn de Cana. Ainsi fait Shakspeare dans (Jorto/ai», o i les liomaius liront des coups de fusil: c Trumpeta and hautboys sounded, and^drums heaten, ail togetber. Shouting also wlthin. » L'art a sa vérité qui n'est pas la réalité des faits, mais la réalité «lu cœurhumain. Don Quichotte n'a vécu que dans i'ima^jiuation de (Servantes, il est impérissable;- alors que des multitudes de créatures vivantes n'ont pas laissé sur teri*e plus de trace que n'eu laissa leur ombre sur le chemin : amas de t'aulùmes nés aujourd'hui et disparus demain, perpétuel évanouissement de rétre passager au sein de l'oubli.
C'est dans son ml qu'un peuple met son individualité en l'eiiel ; elle y Lriile avec tant d'éclat parce que tous les rayons de son génie y convergent. L'histoire de Tari est celle du sentiment, de ses variétés chez les peuples, les rares et les individuî».
La familiarité unie au sublime caractérise les œuvres de Tantiquité grecque, où se mêlent les dieux et les hommes. Celte t'aniiliaiité qui pénètre el s'insinue jusque dans U's moindres détails de la vie domestique, ue tombe jamais daus la baualité ou le trivial ; elle ne nuit nulle part à la beauté de la poésie, elle l'orne au contraire et la raïqtroche du cœur. C'est que la poésie pénètre dans cette lamiliarité même, auime tout , entre dans les détails de la vie intime , y circule comme l'air et la lumière. Homère est le poète des combats, il est aussi le poète du foyer. Ses héros ne cessent pas, quelque sublimes qu'il les fasse, d'être des hommes. Nous avons perdu ce don de la familiarité dans le sublime, en môme temps que la naïveté des émotions et rélévation des senlinienU ; nous voulons être émus, nous chei'chous à rétrc, nous ue le sommes plus qu'à graud renfort d'imagination et de recherche. Notre art est plus pensé, celui des Grecs est plus plastique. Mais si l'on veut voir la distance iumiensequi les sépare, c'est au théâtre quii laut regarder : le théâtre est le plus complet miroir d*une ^iété, n*est-il pas la société se transportant elle*méme sur la scène pour s'y contempler ?
L'héroïsme, le culte des héros, est la substance de l'épopée grecque ; le héros vaincu par le destin, « maître des mortels
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et des iiumortels, » est le fond de la tragédie ne, qui, dans ses débuts, et par Eschyle, confine de si prà à Tépopée : Prométhée fait la transition. Un fait uniijue do« mine la tragédie des anciens, la lalaliLé. Dans Sophocle, Thomme ployé, vaincu par les choses, cède aux évëuements qui se pHcipitent vers la catastrophe ; il reconnaît les dieux à leur étreinte de fer. Dans le drame évangélique de la passion moderne , il se courbe, s'hiunilie et prie ; il espère, il croit en l'amour du Père, en sa compassion. Les dieux antiques, que domine la loi comme un dieu suprême, 11 ont ni aiuonr ni compassion ; ils sont StUis entrailles.
A vrai dire, le destin est le seul dieu de la tragédie gi'ecque. Ëschyie Ta dit : il règne sur Jupiter lui-même. C'est parce que le destin n'a pas de pitié, ({ue Tun des ressorts de la tragédie grecque est la pitié; elle monte du fond du cœur humain, et répond par un long écho de douleur et de commisération à la terreur qu'inspire Timpassible décret. Le chd'ur daik-) les traj^ëdies grec(pies n'est pas seulement la conscience humaine ; il est le cœui* humain dédoublé, et qui, se faisant écho à lui-même, plaint l'infortuné saisi par la logique impitoyable des choses. La tragédie grecque est un dialogue entre i'bomme et le destin, que l'homme interroge en le subissant. L'homme ue peut se régénérer dans l'esprit antique, la douleur ne le rachète pas de ses fautes : c'est une victime menéeâ d'étapes en étapes à l inîmolatiou tinale. Après cela, il n'y a plus rien, il ne peut plus rien y avoir : la loi est satisfaite, elle a triomphé, elle s'est élevée sur la ruine de qui la méconnut ou l'ignora.
Dans les drames de Siiaks]»eaie ji.iipile aussi le cuuir humain ; mais l'on reconnaît qu'il a chaugé d'élémeuiet que ta foi religieuse et morale qui l'environne n'est plus cell» de l'antiquité : l'homme est rentré en soi, il vit dans sa
couscieuco. Le destin apparaît à tses yeux bien plus en soit propre élit' ((iiftlaiis les êvinieiuenls ; il est la piis»iou (|ui le domiueelqui TeiiUaiue : destiu eucore ellroyabiô, implacable souvent I mais différent de celui qui s'impose du dehors. Le dieu intérieur, la logitjiio ({ui nous mène est oelle de la passion, <|iii se développe un déroulant sa iiaUire invariable : l'ambition, c'est Macbeth, ia jalousie Othello ; l'amour, c'est Roméo et Juliette, la vengeance bnguement méditée contre rinjuïitiœ, c'est io mai i hand de \'enioe. Le drame nioiierne est iiidividualisite, la persoune humaine eu est la lja:>e: c'est > en elle qu'il commence, qu'il se déploie, qu'il s'achève. L'homme expie dans Shakspeare et dans Sophode, dans Shakspeare il lutte contre lui-même.
La passion est le ressort du drame, le destin celui de ia tragédie : des deux côtés règne la fiitalité. Le théâtre antique est voué aux forces impersonnelles ; le théâtre mo- Uenie, doui Shakspeare eat le premier et le plus graïul représentant, aux forces personnelles t le drame a sa loi en nous, et le mot de Vanvenargues pourrait figurer à sou frontispice : « Notre caractère, c'est notre destinée. » Chaque drame de Shakspeare est l'histoire d'une passion de l'humanité dans on homme. C'est pour cela qu'il est, jfuoique d'une autre façon que celui de Sophocle, si largement et si profondément humain. Unissez Sbaks|)eai'e et Sophocle, vqus aum réuni les deux puissances de la destinée, les événements et les passions.
Il y a du drame et de la tragédie, comme il y a de la àtmôdde^ dans la vie humaine. La poésie et l'art, sont la vie éloquente ; ils l'expriment dans toute sa diversité. La poésie ni l'art ne j^euvenl donc mourir, ils ne peuvent manquer entièrement nulle part on bat le cœur de l'homme. Mais c'est ches les Grecs qu'il làut chercher ia poésie dans son
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fonds le |)liis humain, dans ses formes les plus rioluîs t3l les [Aun iielteb. Poètes admirables, les Ureci» tiout eu même temps» d'iooQmparablea artistes. Niille part» le sentiment, Tima* gination et l'observation ne marchèrent de pair si aisémeut que chez eux, et ne se prêtèrent ua plus harmouieux concours. Tout le clavier de Tâme est parcouru. Depuis l'idylle et Tépi^amme légère qui voie comme un trait, jusqu'aux odes d'un Piudare ou d'une Sa] >ho, jusqu'aux épopées d'un Homère, aux tragédies d'uu Sophocle, aux coups d'ailes sublimes d'un Eschyle par-dessus l'Olympe même et plus haut que les inunortels : ({nelle émotion du cœur humain n'y trouve son écho, et le |)ius maguifique écho, l'âme du poëte retentissant daus la voix de l'artiste pour vibrer d'âge en âge sans £ai<hlir? Tant qu'on parlera de poésie et de poètes, c*est des (îrecs que l'ou parlera d'abord ; c'est d'eux qu'on apjHcndra ce qu'est la poésie, c'est daus leurs œuvres qu'on entendra mélodieusement résonner à la ibis toutes les cordes de la lyre humaine.
La Grèce laisse dans sa poésie le vague (jui convient à la poésie, mais elle n'en laisse que juste ce qu'il faut pour éviter la sécheresse; son art est achevé, et les sentiments qu'elle exprime , elle les traduit de telle sorte' qu'il u est plus possible de les mieux traduire après elle, iii est la marque des chefs-d'œuvre, ils ne sont pas à refaire. On dit, on répète que la mélancolie manque à la poésie <:rec(fue ; c'est une erreur, elle a la mélancolie, mais ce n'est pas une mélaucoiie morl)ide. Comme ou y vit, ou y meurt aussi d'aimer : voyez Phèdre et Stratonice. Ni la tendresse, ni le soupir, ni la langueur ne font défaut à l'amour nulle part, parce qu'ils sont l'amour; ce que les Grecs n'ont pas connu, c'est le culte maladif de soi et de sa douleur, où notre poésie est tombée, à la suite de l'individualisme chrétien
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exagéré, et du combat à outrance qu'il a suscité dans l'homme
entre la chair et l'esprit.
* Uu peuple qui n'a pas de seusualité n'est pas iait pour Fart, un peuple qui eu a trop non plus. Les Grecs furent voluptueux avec art, ils furent des artistes voluptueux: nulle part mieux que chez eux resi)rit n'a fécondé la chair , la chair et les sens nourri l'esprit de forte réalité. Ce n'est 'pas un peuple d*Orientque ce peuple privilégié, mais il est sur la liniite de l'UrienL ; le soleil Téchauffe sans l'énerver, le ciel Téclaire sans rébiouir; il vil eu pleine lumière, entre le repos et l'activité. Sa poitrine n*est pas oppressée du poids d'un ciel lourd et bas, sa pensée n'est pas étouffée sous l'ohsession de mythes sauvages, tristes ou moroses : sou ànic ignore le cauchemar, elle respire la liberté et le plaisir, elle les exhale dans ses œuvres. Un travail de forçat, fiévreux, écrasant, ne l'enchaîne pas à la ^dèl>e; le Grec peut rêver, et comme il est actil' et qu'il [uirticiite à la vie publique, il ne rèxe pas sans mesure. Il produit des individus, de hautes et brillantes personnalités, et qui ne cessent pas cependuit d'appartenir à la commune patrie, à la {gloire commune.
Mais quelle ombre au tableau : l'Attique, au temps glorieux de Périclès, compte cinq cent mille habitants, elle a
quatre cent mille esclaves !
Poux' rhomme qu'en l raine le fleuve, les rives out rair de se mouvoir; qui est sur la rive voit couler le fleuve. Les con^ temporains sont sur la rive à l'égard du passé, ils sont dans
le fleuve k l'égai'd du piédeut qui iei> tîmporle. -
hd vrai présent est ce qui est présent à l'àme; ce qui l'environne sans la toucher est absent ])our elle, ou pour mieux
dire, l'âme des clioses (|iii la laissonl sans ciiio
tion. L'abseuce de l'àme est lludlUéreuce» sa fuite Toubil.
Les lointains trompent, ceux du passé moins que ceux de
l'avenir, mais ils trompent encore. Qui a retenu l'image exacte de sou enfance? Nous la poétisons tous.
Ah I les jolis chemins, ombragés et fleuris à l'entrée, et qui conduisent au désert ou dans les précipices. Ils vous invitent : on s'y engage, l'aspect change insensiblement; les ronces et les épines remplacent les fleurs, le soleil mordant, les ombrages toujours plus rares, les pentes escarpées et sèches, les fondrières, les sables arides succèdent aux grAces uu début, aux lapis uuis du mousse et de gazon. Plus
d'oiseau qui cbaate, plus de source qui murmure ; on entre par degrés dans le « pays de la soif, » où l'âme lan^'uit et se dessèche, sans qu'une goutte de i"Osée la vienne ralraîchir, sans qu'une lueur 'd'espoir arrive jusqu'à elle pour la consoler.
On ne regai'dc pas vers le passé, quand le présent vous sullit.
Tu dis : J'ai trouvé. C'est que tu n'as pas cherché.
La vie est triste et misérable, Ce qu'il y a de plus misérable et de plus triâle, (fest quç, dans ces conditions, nous tenions si fort à la vie.
Pour que Tordre universel subsiste, il n'est pas nécessaire que je subsiste ; mais il a été nécessaire que je fusse, car j'en suis sorti.
Les plus lomdes croix à porter ne sont pas les plus a[)pareutes. Nous voyons tous le malheur dans les grandes secousses et les ébranlements de i'ezistence : il nous faut des catastrophes pour le reconnaître. Qui s'avise de le chercher dans l'action leute d'un chagrin continu ? La goutte d'eau rouge le rocher, mais son action nous échappe.
De tontes les infortunes, les plus diiUciles h perler sont celles que nous ne pouvons attribuer à la destinée, et qui
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sont nées de aos fautes ou de nos erreurs : elles nous mettent en danger de nous devenir insupportables à noue-mèmes.
Tfwm
On peut aimer encore la blessure qu'une femme vous a faite, quelque souffrance qu'elle vous cause; un liomme jamais ne chérit celle qu'il doit à un homme.
Quel stoïcisme résiste à une rage de denU?
11 faut presque ôti^e un héros pour ne pas se gratter là où cela vous démange.
Il est plus dilhcile de vaincre ses nerfs que de gaguer une . bataille.
(>ominent se fait-il qu'une personne qui mourrait volonliei-s pour une autre, ne se puisse cependant dévouer jusqu'à lui épargner les coups d'épingle de la mauvaise humeur?
Les nerfs nous mènent, et quand ils parlent, ce n*est plus nous. Quand nous nous dévouous^ au conti^aire, nous sentons que c'est bien nous*
La révolte contre ce qui ne peut être changé est une faiblesse, la révolte contre ce qui peut être changé est un devoir.
La sagesise consiste à n'aller jamais jusqu'au Ijuut de rien.
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Les hommes de notre temps ne connaissent pas la sagesse; ils ignorent que la force est en grande partie foite de modé-
ratioD.
Avoir l'esprit de conduite, c'est discerner le rapport qui existe enUe nos foiceb et l'euli-epribe que nous nous proposons d'acoomplir. ^
Jamais épo'jue n*a produit autant d'esprits fourbus que la
nôtre; aucune jamais n'a tant usé d'hommes.
C'est qu'en aucune, l'homme n'a tant abusé de iui-méuie en gaspillant ses forces.
Rien de difficile comme la pratique de ce précepte : usons, n'ait usons pas.
lie temps nous consume et nous rejette eu fumée dans l'espace. La vie est un feu qui nous fait vivie en nous dévorant.
On n'est jamais sot ni ridicule quand on proportionne son ambition à ses capacités; on Tesl toujours, lorsqu'on ne le fait pas.
La sagesse est de toutes les sphères et de toutes les conditions : mais les sages partout sont rares.
L'homme de notre temps se surmène. 11 tente l'escalade du ciel, et souvent roule dans des abtmes de déception. Quand il n'entonne pas ses dithyrauibes du pro^tea, il
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tombe daus l'abatlemeut ûu se jette dans le désespoir; si l'orgueil a survécu, il se drape dans sa misère, comme le philoflophe dans son manteau troué.
L'ou manque le but de trais façons : en n'y atteignant pas, en le dépassant, en passant à côté. Peu d'hommes pour^ suivent un but qui mérite d'être atteint, très-peu atteignent
le Liil qu'ils poursuivent.
Notre temps est ailaiié : il lit comme on mange à la buvette des chemins de fer, debout, entre deux trains. On Ut
« sur le pouce. » Tout s'improvise et se fait en hâte. Nous manquons d'àme, et nous sentons la lièvre.
11 suftit à la mouche de vivre en mouche, à l'araignée de prendre et de dévorer des mouches : elles n*en demandent
pas davantage Tune et l'autre. Reste à savoir si la mouche demande à être prise par Taraignée. On ne le lui a pas demandé. 81 la mouche avait la parole, elle demanderait à la
nature pourquoi elle fit des araignées. L'araignée répondrait : parce qu'il y a des mouches.
Les sauterelles ravagent les moissons : les sauterelles sont* elles faités pour les détruire ?
Nous jugeons avec nos instincts et suivant nos goûts avant de juger par réflexion; la plupart eu restent même là.
Un Jugement positif et solide est celui où s'accordent le sentiment et la raison.
ai
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Les étoiles, qui sont des soleils, sont moins nombreuses quô les plaiièteji ; même chowi dans l'uiiivers moral, on les esprits éclairés par rellet peupieut le firmameiU de la pensée.
Trop réfléchir ne vaut rien, ni réfléchir trop peu. Mais le
trop de l'un e^t le pas îissez de raiilre : à chacun »a mesure. D'ailleurs, k trop et le trop peu iiù ae dépendent pat seu* lement de la personne, ils sont relatif aussi à renlrepHie
projetée et à la tâche qu'on se ])ropose d*accomplir.
Le juste équilibre à réaliser eiiue la délibération et i actiou
est la difficulté des gouvernements et des individus.
Dans les disousnooi, il n*y a pas seulement en présence
l'erreur et la vérité, il y a des auiours-proitres. Très-peu d'hommes quand ils discutent ont le courage d'étie entièrement de bonne foi, s*il existe de ces esprits-là.
La discussion fait pour Tesprit l'office de la pierre à ai-
.i<uiser. Mais elle aiguise tro]) cerUdns esprits, t[ui luuriient tout eu pointe.
Le public c*est tout le monde, et tout le monde est du pu*
blic. Des gens de beaucoup de sens, en tant qu'ils sont du public et agisseul comme public, eu public, devieuuent de^ sots. Ils appartiennent alors au troupeau.
HH
L'on peut voyager en savant, en artiste, par cttriosité, iiar eunui, ou simplement pour sortir de chez soi et voir du pans. U y a des Voyageurs d'une ti*empe singulière et qui semUent
Dinitized hv
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ne voyager que pour se douner la aatisfactioude taire cUtii» le moins de temps le plus de chemin possible.
D'autres, ceux-là sont les plus nombreux, voyagent pour avoir vu, et non pour voir.
Savoir, c'est voir. Croire, c'est désirer. Ou ue voit pas toujours ce qu'on désire, ou ue désire pas toujours ce que l'on
voit.
HH
La force des choses est la discipline de l'esprit et l'école de la volonté.
Il y a deux sortes de mauvais, le mauvais prétentieux et celui qui est sans prétention : le premier est beaucoup plus
mauvais i^ue le secoud.
Qui aime ue demande plus si la vie a un but.
HH
Ce n est pas de vivre longtemps, mais de bien vivre qu'il f agit. Le vénitien i^ornaro a vécu cent ans et plu»; Maptmël, Mozart, Virgile, Jésus, Bichat n*ont vécu que trente et quelques années. Goniaro jiosait sa nourriture à la balance, mais que pèse-t-il lui-même dans l'iiistoire?
HH
L'intolérance n*est de droit que pour l'infaillibilité. Les hommes ont le devoir d'être mutuellement tolérants,
parce qu'ils sont tous faillibles.
HH
Pour être tolérant envers les hommes, il faut les aimer beaucoup ou beaucoup les méjiriser.
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11 est des hommes à qui Ton ne réussit à pai^onner qu^à force de mépris.
Qui s* indigne contre les hommes, au loud les respecte eucora : Alceste, le misanthrope, aime l'homme, et c'est pour cela qu'il déteste les hommes.
Mieux vaut calomuier les hommes que les exploiter.
Je n'ai pas rencontré de coquin qui fût misanthrope.
Quand on a commencé par croire au bien partout, l'on est l)ien près, à un certain âge, de ue plus croire au bien uulle part. Les eitrômes se touchent.
L'expérience généreuse de la jeunesse s'indigne contre la
bassesse ; l'expérience de l'âge mûr, quand elle n'a pas tourné elle-môme à la bassesse ou à la corruption, méprise avec tolérance.
Tenir à l'estime de quelqu'un, c'est l'estimer; et c'est le
témoignage le plus délicat qu'on puisse lui donner de sou estime.
Un homme qui ue se sent pas estimé à sa valeur est bien près de s*estimer trop. Le désir de justice fait qu'il s'accorde ce qu'on lui refuse, et qu'il pousse souvent sa revanche trop loiu.
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Rien ne pèse aux honnêtes yens œmrae d'être obligés de mépriser ; ils ne s*y résignent qu'à la dernière extrémité.
Les hommes ne sont pas jugés d'emblée selon ce qu'ils valent ; cela est vrai surtout des hommes publics, que le sort
ou leurs, œuvres mettent eu évidence. Lorsqu'ils arrivent en scène, il se forme deux partis; celui de l'enthousiasme et des flatteurs, celui de l'envie et du dénigrement. Graduellement se constitue entre deux l'opinion des gens sans parti pris, saus intérêt et sans engouement. Elle marche lentement, mais elle finit par l'emporter : le plu? souvent après que la personne discutée n'est plus. Pour les hommes qui se sont imposés à la mémoire de la postérité, le délvat ne cesse jamais complètement.
\ Mourei, si vous voulez qu*on vous rende justice.
HH
L'enthousiasme et l'indignation se tiennent de près ; on ne s'indigne que lorsqu'on est susceptible de s'enthousiasmer. Les hommes font leur chemin entre l'enthousiasme et le
dénigrement, les idées et les choses entre les optimistes et les pessimistes.
HH
Entre le bien et le mal, entre Terreur et la vérité le monde avance en festonnant.
Ne demandez pas d'équité au public, ii n'a pas le temps. Le public d'ailleurs est condamné à ne juger que sur les apparences : autrement il ne serait plus le public.
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L'homme se précipite vers l'avenir; l'aiumal u'esl qu'au pi*ésent : il est quelquefois au passé, car il peut regretter et gémir.
Avoir connu l'amour partagé, un amour plein , fort, fé* coud et noble, avoir lait un chef-d'œuvre pour la postorité : quel homme après sembJahlQ ^orUiue pourrait se piaiuidre de la destinée et réclamer des dieux une autre vie?
La plus belle chose do monde, après la beauté, c'est la
lumière.
Un éprouve la beauté ; elle n'est visible que pour le cu ur , les yeux ne la voient jamais.
Nos vertus ne sont fort souvent, à les bien considérer, que nos impuissances ou nos défauts maximés en sentences.
La fierté commande d'èlre hounélo, bien qu'elle ne soit pas l'honnêteté.
Un homme lier et dij^iie est au-dessus des laveurs et des revei-s de la iortuue : qui se laisse cuivrer par les unes, abattre par les autres, manque de fierté.
HH
L'homme fier ne ment pas de peur de se manquer à luimême ; l'homme sincère de pour de manquer à la vérité.
HH
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Même oeux qui aiment le plus la vérilé ii'aiiueut pas qu'on la leur dise : les hommes s'ils avaient le courage de
dire la vcTité ii'auraiiMiL pas le courage de l'entendre; c'est pour cela qu'ils ne se la disent pas.
On ci*oit communément (|ue nous avons deux oreilles, je crois (jue la plupart des hommes n'eu ont qu'une — pour entendre ce qui leur plaît. Même les plus équitables ont une oreille plus dure que l'autre. Il en va de même des yeux; la
natiii)' nous on donne deux, nous eu rei inons un : celui qui nous fait voir les choses qui nous déplaisent.
HH
Nous louons quelquefois nos ennemis on nos rivaux x^r
ostentation de générosité — eu public. Gela se voit bien quand d'autres nous prennent au mot ponr abonder dans notre sens et les louer aussi : alors nous faisons aussitôt
voUeduce et repreuous uotre attitude naturelle d'hostilité.
HH
On ne combat eûicacement une chose que par son contraire : l'erreur par la vérité, le mensonge par la sincérité.
HH
Ne dites pas : je suis franc ; soyez-le. Ne dites pas : je n'ai pas do vanité; montre^la.
HH
C'est par amour-propre que nous manquons le plus souvent de sincérité, ensuite par intérêt; toujours par faiblesse.
HH
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Lequel est le pire de flatter ou d*étre flatté? Qui flatte se
corrompt, qui Halte corrompt.
La flatterie gâte Teeprit comme le sucre gâte les dents.
Natures complimenteuses, natures é(|uivo(pie8. Le plus souvent, faii*e des complimeuts aux autres c'est en mendier pour soi-même.
HH
Demander conseil au prochain^c'est lui demander d'être de votre avis.
HH
Qui flatte mendie.
HH
Tu nies que R... te flatte, parce qu'il n'a rien à obtenir de toi ? Tu peux le flatler à ton tour.
HH
Entre l'eucens et la flatterie il existe des rapports; voici cependant une difiérence : Tencenssent bon, la flatterie sent mauvais. Ce n'est pas, je le reconnais, Topinion de celui qui la respire.
Le tout d'ailleurs est dv. savoir flatter; c'est un art, lequel suppose celui de counaitre les hommes. Uu flatteur qui ne connaît pas les hommes fera bien de laisser là son métier : il se casserait l'encensoir sur le nés.
HH
Le vin et i eioge se ressemblent. Un peu d'éloge encou-
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rage eb iorlilie» Leaucoup d eioge enivre. Preuoiis garde à l'ivrognerie.
X... dit i)eaucoup de mal de lui-môme, il ne tarit pas sur ses défauts. Dites-en la dixième partie, il sera furieux.
La nialveillaiice qu'il déploie à sou égard est une lurme hypocrite de sa vauité : il dit laut de mal de lui pour que vous en disiez du bien. Il espère que vous le contredii^.
C'est un raffinement et un redoublement de vanité que de paraître modeste alors que tout le monde vous loue.
L'bomme n'échappe à la vanité qu-en tombant dans l'orgueil ou dans rhiimilité. Ni humble, ni orgueilleux, ni modeste, ui vain : chose diihcile.
Les natures ardentes et sensibles s'estiment laiilùt trop bas, tantôt trop haut : elles oscillent entre le découragement et la foi. Gela est sans remède.
L'homme est ué courtisan du succès.
Les hommes (|ue la fortune favorise sont ceux qui auraient le plus besoin de crili({ue; ce sont ceux qui en rencontrent le moins. Eu revanche , ceux qui auraient besoin d'être encouragés restent louyours seuls. Que ne réussissent-ils? on les encouragera quand ils n'en auront plus besoin.
Qui n'aime pas la supériorité la déteste. L'indilléreuce à son égard n'est pas possible dès qu'on l'a reconnue.
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Souveiii nous croyoïw aimer nos enfants, et c'est notr» vanité qui se mire en eux. Nuus aiinuas ieurt» qualité», croyant y retrouver l*image de» nôti-es ; et quand nous pallions leurs dé&utSf c'est pour nous masquer ceux que nous avons, ou môme pour les chérir. Il e^L dos parenU qui chéritïiseDl leurs enfante pour leurs déiaute autant que pour leurs qualités; ils courtisent leurs propres faiblesses.
Tel est inaccessible aux sé<lnction.s de l'ai-^'ont, iiwiis un ruban, une dislinclion honorilique le touche. Celui-ci résiste à l'argent M aux honneurs : une coquette et rnâma une coquine en aura raison.
IHf
Chacun a son point vulnérable, chacun porte eu soi sou séducteur. Sachez le découvrir, si vous voulez gagner un homme. Us s'achètent tous, mais pas au même prix ni pour
les mômes objets.
Nous cessons d'être intéi'ossauts quaud nous cessons d'être nous-mêmes.
Ou voit aussitôt quaud un hoa^nie s'étudie et joue un rûLû.
Être du côté des honneurs, ce n'est pas toujours être du o6té de l'hosneur.
L'honneur est plus rare au singulier qu'au pluriel.
Tel occupe les hoaneu^-s, il est eo place, il peut beaucoup : on le courtise. Parmi s^s courtisans, il en est un que
Rt^LBKIOflS OIVBMSKS 331
pt»rsoim»^ najamair* vu ni ne veri a jamais, et qui ii est |»as le moiuilrs — e'esi lui*inéme ; il se prosterne devaiu sa pi'opre grandeur et s'adore. Lui seul est sincère, et ne sait pas qu'il se flatte.
Gertaiue peinture ne vaut que par le cadre ; ainsi les mé* diocntés encadrées dans de brillaàtes positions.
Que d'hommes à la recherche d'un cadi'e, et qui ^ rendent ainsi justice!
un
Lc$ hommes qui ont toujoui's couimandê n'ont pas appri:» à connaître les honymeS) car ils n'ea ont pas lencentié^
Le commandement ne forme pas à la connaissance des
hommes, parce que robéissaure ue forme pas d'hommes.
Certahieg pei-sonufs ([ni ont perdu le naturel vcmiIpiiL le rattraper : elles Talfectent et le perdent encore davantage.
L'originalité est une qualité dans Tart ; dans le monde,
c'est un défaut. Ktre comme tout le monde pour ne choquer personne, voiià l'évangile mondain.
Le mondain spirituel est un agréable diseur de riens.
Le lieu de la plupart des esprits est le lieu commun : la
médiocrité l'habile, elle y est chez elle.
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S'il n*y avait pas de vuigaritt' pédante, il y aurait moias
(le paradoxes. Le pédantisme du lieu comiiiuii ( sL une pro- Yocation au paradoxe. Écoutez ce personnage qui [K)inpeusement débite des banalités courantes; il vous donnera l'envie de le contredire même an détriment de la vérité, parce
que dans sa bouche la vérité même vous procure des uausées.
La nature oublie de saler beaucoup d*esprits, il en est d'autres qu elle sale trop.
On se fournit aujourd'hui d'idées comme de dents, de phrases comme de cheveux : et |jIus la civilisjition s<» répand, plus le nombre augmente de ceux qui se meublent lesprit d'idées toutes faites et se le garnissent de phrases apprises. L'originalité diminue, Tintelligeace banale s'étend.^
On reconnaît qu'un esprit commence à vieillir, lorsqu'il commence à se reproduire : signe qu'il a cessé de produire. Ceux qui jamais ne produisent rien, reproduisent toujours
les autres.
Les proverbes sont Texpérienoe des générations condensée
eu upborismes : ce sont des cristallisations du sens commun.
Mi
Ce que le monde exige, c'est qu'on soit correct. Ck)rrecl l c'est son orthodoxie, c'est sa foi, c*est son existence. Soyex
tout ce qu'il vous plaira, mais soyez correct.
Uu titre est pi-esque uu ridicule aujourd'hui.
Ce qu'il y a de plus ridicule qu'un titre neuf, c'est Tidée que plus on s'éloigne de l'ancêtre qui mérita d*être anobli, et plus on esl noble.
Le qu'en dira-l-oii •gouverne la i^ocicté. Le monde le craint plus que Dieu ; il est son vrai dieu ; le dieu on. Ou dit) on pense, on prétend, on fait. On est un personnage bien puissant et bien lâche, et qui nous fait commettre bien des lâchetés.
Qui se règle sur l'opluiou du monde esl le plusdépeudant des esclaves, car il prend le plus capricieux, le plus arbi* traire et le plus exigeant des maîtres.
Qui se règle sur l'idée qu'il a du devoir, est uii homme libre jusque dans ses erreurs.
HH
Ne nous inquiétons pas de l'opinion; faisons de notre
mieux, et si l'opiniou ne nous rend pas justice, tant pis pour Topinion.
HH
C'est encore le plus sûr moyen d'attirer à soi l'opinion que de ne pas la rechercher, et le secret pour obtenir qu'elle nous l'especte, c'est de se respecter toujours soi-même. Elle a des
enguueujenls et des caprices; en somme, elle est muius dupe qu'on ne l'imagin^.
HH
La politesse est un mensonge convenu, qui n'en est plus un, parce qu*il ne trom[)e personne. Et cependant, qui
voudrait s'en passer? il Uoujpe donc encore.
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Le xviii* aiôcle abolit les corvt'es féodales; le ([ui aime ses aises, a délruil celles de la |M>liLesae. La politam pourtant subsiste dans les cœurs délicat»*
HH
Il y a des gens qui deviennent d'autant plus impolis
envei'ïi vous «jne vous êtes plus poli» envei-s eux. Ils noieul que vous reconuaisseï leur supériorilé, et que vouh taiu» acte de soumissiioa en ûuaanfc aciê de savoir-vivre.
La politesse de la vertu consiste à ne point s'afficher^ à
ne poiut faire montre de ses mépris ou de son blànie. Sou blâme, c'est ^exemple qu'elle doaue : la» difivours ue signifient rien ; on ue peut méconnaître les actions,
HH
Il est besoin de beaucoup de coura^^e pour être sincère, et de bcau( uup de mesure pour ne pas l'être ^n ofleusaut. — Maintes personnes ne réussissent à être franches qu'eu devenant grossières, et confondent même la franchise
avec la grossièreU3. Aussi la [>orsonnilicalioii du tact ei de l'honiiéteté réuuis» c'est l'honuète homme, homme du monde.
Ce n'est pas dami le» fbi«éis que la sîneérilé est uu art.
La vériU' seule est de bon i^oi'it. Un honnne de goùl mentira plus dillicilemeut qu'un autre ; s'il dit la vérité, il la dira sans blesser.
Hh
Il y a une façon de mentir avec emphase ; c'est celle des rhéteurs.
_ QjgitizâcLbylIoûgle
Qui prétend dire la vérité aux autres doit rommenoar par lui-même, et cela n'est point facile. Nous faisons œ que nous pouvons pour nous tromper, et nous n'y réussissons pas.
. Le monde prend plus qu'il ne donne. Rieu de irivole et de pauvre au. fond comme uu homme mondain, sinon une femme mondaine. A un cei'tain âge, quand on n*est pas le
plus dénué des mortels, ou ne met pas en balance les plaisirs des salons avec les doucoui-s fécoude^ de l'intimité.
Mais que de gens pour lesquels le monde est une
nécessité : ils vont s*y remplir comme des coupes vides, et c'est (It; vide qu'ils se remplissent. Us vivent du rien, aloi*» que d'autres en mourraient. Leur misère est de ne pouvoir se tenir compagnie à eux-mêmes, ils «'mnttienl : à la lettre, ils ennuient eux-mêmes.
l/eunui est comme la rouille, il ronge les facultés.
La vérité, la sociaMité, l'esprit se Uennent. On veut
briller.
L'envie de niouLrei* nos qualités en fait aisément des défauts.
Les défauts acquis ne sont pres(]ue toujours que desdéfauts
naturels, ampliliés par les circonstances et par l'iialiitude.
La l)étiiie vient de l'es^ii, la sottise du caractère; l'une se traduit en paroles, Vautre m actes.
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La sottise alliée à la méchanceté, la méchanceté et la
sottise à la vulgarité, cela se troiivH (jiielquefois dans uue seule personne, et c'est ce que le monde renfenne de pire.
La bêtise est souveut susceptiLle, rcîjjiit rai'emeut,-
On n'augmente pas la valeur du zéro en plaçant n*importe quel chiffre après : c'est là pourtant l'arithmétique du
monde.
HH
Croire des l'élises par prociuatioa d'aulrui ou les croire du sou chef, ce n'est pas même chose. Qui est héte par procuration Test deux fois.
L'ignorance vient du dehoi*s, elle est un manque: (juelquH chose de négatif. L'imbécillité vient de l'homme même, elle est positive.
Qu'importe à Thumanité que G... ait gagné heauooup d'argent?
Mieux vaut laisser beaucoup de regrets que beaucoup de millions ; on est plus riche.
Vil métal ; s'écrie-t-on. Ce n'est pas le métal qui est vil.
Un ne tient pas à l'argent parce qu'on en a beaucoup ou * peu, on y tient ou n'y tient point par caractère.
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Ladrerie et richesse ne sont p.is un eontre-sens ; Tamour de Targent récouciiie ri-équemmeut ces deux choses qui sembleraieat devoir se contredire.
Tel a fait sa fortune par chance, qui la delait par amhition. Le luxe commence où fiuit le nécessaire. Mais le nécessaire des uns est le superflu des autres.
Un acte d'ostentation est toujours une Ibute de goât ;
le hixe on l'on met de l'ostentation pèche contre lui. Gela vient de ce que le moi 8*étale dans toute chose d'ostentation, et qu'il n'y a rien de plus mauvais goût que le moi.
Le mot n'est pas seulement haïssable, il est criard.
Les gens qui se portent bien ne comprennent pas que Ton puisse être malade.
Ceux qui sont malades couipi*emieut dilhcileuieuL qu ou puisse se bien porter.
Les malades, les gens ennuyés et les malheureux aiment à changer de lieu ; ils espèrent toujours qu'ils seront miéux aiileui-s. h^a réalité, ils se fuient ; mais eu tout Ueu, ils se retrouvent.
L'humanité n'est^iie pas un malade, n'est-eile pas un
Si
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malheureux à la mfaerohe tld la «intf , à la poursuiia raine
du liouheur ? elle se retrouve toujours on tous ses déplaoumente et daos tous ses pi-ogrèselie reste misérable.
Lm médeoiiis nommeot toatea lea maladlfia, tia en guéris-
• sent peu. lîpaucouji ci'oieiit qu'ils lea ùiit guéritk^ piiicti qu'ils les ont nommées.
Guérir d'une maiadie« c'est .en môme temt»8 guérir du médecin.
U m'a paru que ceut qui croient le moirté à la ihèdëcine sont les médccius. 11 ue faut pas les eu tendre parler les uns dea autres pour garder la foi.
La misère engendre la charité, les maladies en^^ondrent les mt^deciufi \ la chaiité nourrit la misèi'e, Iq» médecins souvent entretiennent les maladies.
L'aumône et la misère sont deux infirmes qui cheminent
uppuyés l'uu bui" l'autre.
Pour les autres nous avons l'âge que nous paraissons avoir, pour nous-méme l'Age de notre santé et de notre force : notre esprit a Tâge de notre expérience.
La médiocrité ambitieuse est un spectacle qui prête à rire ; la médiocrité triomphante l'un des plus affligeante
que se donne à soi-iiit'me notre pauvre humanité.
On Be mo(jiie de raïubilieiix m*'«liocr«3 ou vul^jaire, mais on l'aide à réussir : si le plus grand nombre ne s'en mêlait, comment réussirait-il ? Dans son succès, il y a la médiocrité
générale.
HH
Ne jamais douter de soi est quelquefois la moitié du succès, i autre moitié c'est de ue point douter de la l^tise d'autrui.
HH
Toute grosse caisse et tout tàmbouf sont faits 4e peau
d'âne.
HH
Le liiivaida^e etit l'infaillible indice de la vacuité de l'esprit.
Il existe une manière de ne pas dire les ciioses qui les dit. ^roit \mt du sUenoe est une force.
Le bavard ressemble à un homme qui vivrait toujours hors de diez lui.
HH
Le bavardage n'est que l'indiscrétion retournée, de même que lé commérage n'est que de la curiosité à Tenvers : des fléaux.
itt*
La discrétioii M la pttdttttr dé Tamo.
HH
Rien n ollénse les esprits délicats et les cœurs proiouds comme i'iudiscréttoaet le iMtvardage.
HH
Ceux qui s'en vont partout exposant leurs affaires et i;;^-
paudant leurs confideiices^ lesBemblent à des gens qui
courraieul uub pax' les rues : ils ezposeut leur Ame.
Uu liomine de goût peuL-ii étie bavard? Noa ; uu homme d'espritpeui VétxQ, il y a des geus d'esprit qui manquent de
Tout indiscret jBst superficiel et vulgaire: le médisant ajoute la malveiilauce à la yulgarité.
Nous pouvons confier nos secrets, car ils nous appartiennent : ceux des autres, qui nous sont confiés, sont un dépôt dont nous n'avons pas l'usage.
Un médecin, un notaire, un prêtre qui trahissent le secret de leurs clients, commettent un abus de confiance. Des bavards, en de pareilles professions, deviennent presque criminels.
Il y a une coquinerie professionnelle qui n'empêche nul-
lemeiit i'houuéteté en dehors de la profession.
Certaines professions sont vouées au sourire étemel.
Les femmes qui ont de belles dents sont également ^ out es
ail sourire, et cela n'est pas sans influence fiui* leui- caractère : avoir de heUes dents rend agréable.
HH
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Beaucoup savent rire, mais le sourire est rai'e. Nesou* rit pas qui veut.
lin lit
Le vulgaire fait les charlatans, les cbarlalaiis 1 exploitent.
Les gens qui savent écouter ont une grande supériorité sur les autres. Ceux (|ul savent observer une plus grande encore ; mais, en général, ce sont les mêmes.
Certaines personnes écoutent et n'entendent pas, elles ne suivent que leur propre idée. Il y en a qui sont an milieu
de la société à l'état de monologue incf^ssant de l'esprit et de la parole. Ce sont les pestes de la couversation.
Quelques-unes n'écoutent qu'elles-mêmes. D*autres parlent toujours, et ne s écoutent jamais.
Supprimes le public devant lequel nous jouons, qui voudra jouer encore la comédie de la rie î
L'opinion que nous désirons que les autres prennent de nous &it les neuf dixièmes de nos vertus.
Souvent le public méprise qui ne le méprise pas : le public a raison. Il veut être méprisé, comme certaines femmes veulent être battues. Gela prouve au moins qu'elles
ne sont pas indifférentes à leurs maris.
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X'our le vulgaire uu homme de talent est uu homme qui a de la réputation. Quoi d*étonnam si beaucoup d'homiiM»
cherchent la réputation et se passent de taleut : le public les eu difipeuse.
Prendre l'apjiarence d'une chose pour la chose même, saisir Tombre pour la proie : le vulgaire est là, et c'est ce qui fkil qu'il e«t le yulgaire. Tout homme qui procède ainsi est du vulgaire, fût-il empereur ou pape. Tout homme n'est pas
du vulgaire qui ne preud [>i\> le change, fût-il ouioui, obscur, dans la plus humble des conditions.
Nombre de gens, au moral, ont une peau de riiiuocéros ;
d'auties seuteut vivement la moiudre piqûre.
HM
Mais que dire, loi-squ'un rhiuocéroâ humaia pose son pied sur le vôtre et ne 8*en doute pas 7
Pour les trois quai*ls du public un poète est uu homme - qui sait rimer : mais s il uc rime avec rien iiù-méme^
Les personnes les plus spirituelles sont celles qui donnent de l'esprit aux autres, les itersonnes les moins spirituelles
c^dles qui enlèvent leur esprit à ceux qui en possèdent.
11 y a les gens d'esprit qui font rire, et les gens d'esprit qui font sourire; les seconds ont l'esprit plus fin, les premiers plus éclataai.
Dic|iti7Prl bv G(
Il faut le mêmeeaprii pour oompreiidre un mot spiriUiei que pour le dire, et voilà pourquoi les geot d'esprit n'oat
d'esprit que ]>ainii leurs pareils.
Qui comprend une chose spirituelle rimagine une seconde fois.
HH
Les honneurs sont des échasses qui vous élèvent sans vous grandir.
Le poseur est celui qui , même quand il est seul, reste en scène,
KM
Les sens et l'esprit ont leur routine.
HH
Créer des diversions au corps et à l'esprit est 'd'une sage hygiène» et Tart de la vie consiste grandement dans cette pratique.
HH
Un homme découragé reste nécessairement au-dessous de son devoir.
L'homme de vrai courage a lait une fois pour toutes le sacrifice de sa vie, mais il ne r< \[ ose pas : 8*11 est prêt à l'appel de la destinée, il ne la provoque point inutilement ; le courage est opposé à la témérité.
HH
Le vrai courage connais le danger.
HH
Le plus grand courage consiste quelquefois à passer pour un homme qui manque de courage.
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Le désir et la crainte sont des verres grossissants; la uature eu a fait les yeux de rhomme.
L'esprit, en lutte avec la chair, a droit de vie et de mort sur elle.
11 semble que les prétentions augmentent dans le monde à mesure que les hommes diminuent.
Méfions-nous de ceux qui parlent beaucoup de vertu et de devoir : ils se croient quittes voloutiei's pour eu avoir éioquemment disserté.
L'uniformité des habitudes et la variété des distractions
abré^'ent également le temps eu nous empêchant de compter les heures.
I/eniiiii et rinipatience nous l'ont sentir chaque minute, en y mettant leur poids.
La femme et l'homme se révèlent mutuellement des choses qui sont dans la natuie, mais qui s'y trouvent mêlées ; elles se distinguent et se séparent en eux. Depuis que l'homme
et la femme existent, on aperçoit dans la nature des qualités féminines et des qualités masculines. Le féminin et le masculin sont étemels.
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Il y a dau8 la femme quelque chose qui la l'ail se
glorifier d'être tidèle , dans l'homme il y a le contraire : et cette disposition, qui vient de son amour-propre, si la femme la condamne, les femmes l'encouragent ; les femmes aiment les mauvais sujets : elles sont attirées vers eux
comme les dévotes vers les impies.
Les hommes méprisent aisément une femme infidèle, ils
envient l'homme qui la séduit.
GrAce, douceur, tendresse, souplesse, rondeur; on l'etrouve
tout cela (iaiits la iiaUire, et c'est sua oùlé féminin.
Force, fermeté, saillie, angle, précision ; c'est le côté masculin.
Le bouleau est féminin, le chêne est viril.
Il y a quelqu'un de plus intrigant que l'intrigant ; c'est rintrigante*
La femme ne comprend pas la justice ; elle reste en deçà,
ou la dépasse. La femme est perfide ou dévouée, <c elle est meilleure ou pire, » dit La Bruyère.
Les femmes ont plus d abnégation que de justice.
Le cœur des femmes toujours s'élance, delà le faraud uoiubre de points d'exclamation dans leurs lettres. /
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La feiume M parfaite» les fepiniea ne le sont pas. Dieu a pensé la femme^ la nalure et Thommefont les fommes.
Cœur de femme, tbrteresse. U y toujours dans U plftce quelque braitre prêt à la vendre,
La femme est une inspiratrice — ou la ruine de toute in»>
X)i;'alion dans l'homme.
fin
Il n'y a que la femme (jui cultive l'homme, il n'y a que rhoq^ine qui U cultive ; ils se dépr^^veul qu s'améUorent l'un par Tautre,
Ou trouve toujours une femme sur le chemin du de! ou sur celui de l'enfer.
Les femme? élèvent spuven^es petites ciiQs^y les iiommes souvent abaissent les grandes.
nu
A combien d'hommes drplairail-il d'apprendre qu'une femme es( morte d'apiQur pour euji^ ? A oombieu de fepimes que par amour pour elles un homme s'est tué?
Pour une coquette, un adorateur est une parure de plus.
Sur dix femmes, combien penses-vous quil y en ait qui préféreront à un grand homme un homme grand î
biyiiized by
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La musique, les femmes, les enfants, la nature et la méditation sonl la passion des âmes tendres.
HH
L'amour*propre et les femmes nous ^ramènent du fond de la solitude; ce sont des chaînes qui nous lient à la société, et les dernières que nous brisions. Quand nous les brisons ,
nouii sommes briiés uous-n^émea — ou sanctifiés.
La sensibilité, non Tintelligence, fait deviner les caraetè»
res. Los femmes, douées de plus de sensibilité, y sont en générai plus propres que les hommes. Moins raisonnables, et surtout moins raisonneuses que nous, elles sont plus perspicaces :,ellcs savent moins, elles devinent et pressentent davantage ; surtout, elles devinent les hommes.
Le plaisir qu^on éprouve à eaiiser av«c des gens qui ont
de la finesse d'esprit, c'est qu'ils vous comprennent à demi-mot : le plaisir de la conversation avec les femmes est là. Aux gens bêtes il fout tout dire, encore ne vous comprennent-ils pas.
Tous les animaux sont monogames pendant qu'ils ont des jeunes à élever ; dès que les jeunes peuvent se passer d'eux, ils retournent à la liberté de l'amour.
Si Thomme est monogame à perpétuité, c'est que la famille humaine ne se disperse jam^ : elle dure autant que celui qui l'a créée, elle lui survit.
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Il existe trois espèces de mariage : les mariages où ni l'un ni l'autre des époux ne s'aiment ; ceux où Tun des époux
seulement aime l'autre ; ceux où les deux époux s'aiment.
Les premiei's sont très-nombreux, les seconds le sont assez, les troisièmes sont extrêmement rares.
Ku somme, il n'y a peut-être pa.s de bons mariages, il n'y en a que de moins mauvais : la médiocrité est la règle en tout.
L'homme cesserait d'être i"esponsable de la lemiue si la l'emme était libi-e.
Qu'elle le devienne du fait de la loi et des mœurs, et Ton verra des femmes dégrader la femme : d'autres au contraire, . l'élever plus haut, et, par l'usage de leur liberté, déployer des vertus supérieures. Au lieu de ruiner le mariage par la 11berté, elles le sanctifieront par l'exemple d'une communauté véritable et d" une liijre G délité.
Un mariage contre le progrès est contre Dieu.
Les hommes ont des principes quand ils ne peuvent pas l'aire autrement.
La vertu des femines est surtout faite de deux choses : l'absence de tempérament et [ absence d occasion. Ajoutons-y une troisième : la crainte de Topinion. Après, vient la vertu
quand elle vient.
Uoe femme qui Diauque d'amants parce qu'elle manque de tempérament, n'est pas vertueuse.
Une femme qui n'a point d'amant parce qu'elle aime son mari, est-elle vertueuse? Non, mais elle aime son mari, ce qui n'est pas une vertu, ce qui est un ix)nheur : Lonheur double, puisqu'il dispense de recourir à la vertu, et que cependant il permet de l'aire sans vertu, je veux dire sans effort, ce qu'autrement la vertu commanderait de faire,
On peut n'avoir point failli et n'être pas vertueux ; on peut être tombé et l'être resté. Il y a le chapitre des surprises.
Ah ! si j'étais sûr que jamais personne ne le saura ! Cette phrase, combien de consciences l'ont tout bas murmurée 1
Hommes et femmes sont quelquefois vertueux par vertu. Mais qui peut savoir quand cela est arrivé?
Qui a failli se cherche des complices.
La faute en veut à l'innocence, comme le crime à la vertu, comme la laideur à la «beauté.
Plus d'une honnête femme désire in petto, sans oser se rayouer, qu'on lui fasse une déclaration d'amour, — ne fût-ce que pour avoir l'occasion de se prouver à elle-même
sa venu.
Quelques femmes ne succombent point par fierté. Leur
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iierté estpelle la v«r(u? Je ne sai8, mais' elle est uile veHu certainemeot.
Gertames femmes, parmi dé grandes qualités, ont un
grand d(Matlt : elles adorent levir mari.
Que ia.pius séduisante femme du monde meue des lunettes, elle perd soft chamie, — ttom^oif
Le désir de volupté nous rend très-Limides ou très-osés,
La pudeur et la timidité n^ont qu'une ressemblance ezté-
térieure ; ou est quelquefois timide par manque de pudeur.
Les liommes hardis avec les femmes ne sont pas ceux qui les aiment le plus» et surtout ceux qui les aiment le mieux.
Toute femme qui entaule, accouche d'uue destinée : l'homme ( t la femme dans leurs enfants engendrent le commun devoir, Téducation.
Les hommes qui ne sont pas sûit de léur Doiilesse en paiv
lent constanmient. Ainsi, les femmes peu sûres de leur vertu : '
ce sont celles qui, dans leur ju','emeut sur les autres, se montrent d'ordinaire les plus ri^^ides.
Gomme l'alouette, la coquette se prend au miroir.
La coquetterie amoindrit la femme, la vanité diminue
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rhomme, ti plus eacore que la vanité^ sa forme physique :
la fatuité. Si les beaux hoiunieti savaient ce qu'ils gagnent à n'être point fats, il n'y aurait plus de fats ; et s'il n'y avait plus de fats, il n'y aurait plus de coquettes. La coquette et le fat sé font vl8-à<-vl8.
Qu'une femme découvre bravement son sein pour allaiter
son enfant, quel homme sera assez dépravé pour que ce spectacle éveille en lui de lubriques désirs ? ULez l'enfant ; lu d^ sir oait, et la pensée que rien ne fixe à l'image de la maternité suit un autre cours.
La pudeui a quelque chose de relatif, et dans sa fbrnie relève des conventions sociales.
La plus hoiiuèU! Iciiiine ne se fait pas scrupule de monUvr ses épaules au bal. Si elle était ainsi surprise chez elle, elle rougirait de confusion. Ët si elle recevait ainsi ses visiteurs, que penseraient-ils de sa vertu ?
Via
Le rossignol est gris et cliétif, le ver à soie n'a pas d'aspect. Le paon est superbe, ïnais quel ramage 1 le papillon est éclataut, mais il n'est Touvrier de rien : un arc-en-ciel qui voltige de tleur eu fleur, et qu'esta que Tarc-eu-cieU
Hi
Lequel est le plus faible, de l'homme qui se laisse abattre par le malheur ou de celui que le succès euivji*e?
HH
Il y a dans la force une tentation irrésistible d eii abuser ;
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au point que cette tentation et le sentiment qU*on a de sa
torce se coiit'ondeut pres(]ue.
L'iialiileté sans honnêteté finit toujours par se retourner contre qui remploie. Qui n'est qu*habile ne l'est pas assez.
Quatre vertus caidiuales que les cardinaux n'ont guère connues :
Tempérance, justice, prudence, courage.
Le rêve est i'éléraoïit de la jeunesse, l'action celui de la virilité. Qui ne peut plus rêver doit agir.
Se développer c'est agir sur soi, et se préparer de la meilleure taçou à a^ir sur les auUes.
Un homme médiocre très-malheuieux sort de la médiocrité; il nous parait presque grand. L*e6t-il? Non : à de
grandes infortunes il faut de grands caractères.
Les étoiles brillent dans la nuit qui nous les révèle : ainsi brilleot le courage et la vertu dans l'adversité ; elle
révèle les belles ûines.
Des vivants Ton voit plus volontiers les défauts, des morts plus volontiers les qualités. Un mort n'est plus à redouter,
il ace grand mérite aux yeux des vivanu».
Si vous avez le spleen, regardez joufir les chats ou les petits enfants : ou bien dormez.
Rien de triste comme le rire hors de propos, rien de risîble comme la douleur à propos d'une chose puérile ou
grotesque.
Beaucoup ue distinguent pas le comique et la caricature. Comique, caricature, grotesque se touchent, mais ne se confondent pas.
Des ridicules et des travers naît le comique, de la corruption la satire ; l'ironie naît de l'intolérance, la moquerie de la Létise.
L'ironie est le remède du pédantisme. Elle est une nécessité.
Ml*
Ne rions que de ce qui est risible, n'admirons que ce qui est admirable.
Chaque homme se plaint « des hommes. »
Chacun s*écrie à tout propos : Que les hommes sont faibles I
que les honimes sont méchants ! ijue les hommes sont lâches — ou stupides : et chacun, bien entendu, s'excepte. Il n'y a dès lors que des exceptions; et les hommes» au dire des hommes, ne sont par conséquent ni faibles» ni méchants, ni lâches, ni stupides.
Répéter une chose c'est raÎBEeiiblir.
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Les aaimaux couuaiâseiil-ik 1 luiauUcide i Ik peiiVeni tuer, ils ne peuvent pas assassiner.
Il en est des liyres comme des nez : la plupart sont ou trop longs ou ti'op couru.
L'immobilité est l'oisiveté du corps, roisiveié l'immobilité de l'esprit : on gagne de part et d'autre l'obésité.
On pent abuser en n'usant {iâs : il y a l'excès en plus, et
l'excôs en moins.
L'on peut agir sur soi en s'abstenant d'agir.
L'bonnne d'expérience est celui qui a pris la mesure des choses, l'homme sans expérience celui qui les mesuré sûr ses illusions.
Nombre de personnes croient qu'elles agissent àlbrs
(ju'elles ne iouL que s agiter.
Qui prêche d'exemple prêche bien.
Soyons enclume, iiîais seulehieiil quand noiis né pbuvons être marteau ; soyons màrteâiii seiiibmébt pdiir fofget le
bien.
A force d'être victime, on devient bourreau.
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Équilibrer son budget, c'est élever sf»s iecettoè au niveau lie ses dépenses, uu bien abaisser ses deponses au niveau dé ses recettes. Pour équilibrer son esprit", il faut élever ses facultés à la hauteur de ses désirs, ou bien ramener ses
désii's au niveau de ses facultés.
Le corps el l'esprit ont leur budget qui rouie sur le fonds vital ; l'économie consiste à ne dépenser que les reveiius de ses forces physiijues ou morales : qui entame le capital court
à la iaiiliLe.
L'aumône peut être détestable, l'intention excelieute, el c'est alors liuteutiou qui vaut.
La charité cdnsisté mdins & doniiet^ qu'à së donnei^ : éii donnant de cœur, Ton se doune.
Soyons bons, mais ne soyons pas dupes.
L'homme éloquent est celui qui persuade. CepeiiJaiit, on persuade par l'exemple plus que par la parole, et bien agir est plus éloquent que bien parler.
Agir comme on parie» et parier cdmme on pense : chodë difficile. Nous avons tous, quoi que nous fiMftiens^ beaUeoUp
de rhétorique sur les lèvres — et daas l'esprit.
Qui rencontre' uu aveugle comprend le bieniail de la vue. Les muets parlent éloquemment en faveur de là parole.
On ne sent le prix des choses <iue lorsqu'on en prend possession, ou lorsqu'elles tous quittent.
Dialogue dans la forêt :
La mère. Quel silence 1
V enfant. Mais ce n'est pas étonnant, maman, puisque les arbres ne parient pas.
Le silence ne parle pas au cœur des enfants.
C'est l)ien différent de voir les qualités des ^;eiis ou de les ressentii'i de les apprécier avec sa raison ou avec son cœur.
Je suis asses fort pour me passer d'illusions, dis-to ; et
c'est là ton illusion, qui vaut toutes les autres.
Les dents tourmentent les enfants jusqu'à ce qu*e]lets soient sorties : ainsi des idées. L'homme a ses dentitions qui le travaillent.
La postérité tient d'une main l'éponge de Toubli, de l'autre le burin de l'immortalité. Beaucoup se croient destinés au burin qui sont vo\iés à l'éponge. Il se peut quo quelques-uns de ceux qui doutent d'eux-mêmes soient un jour marqués d'un trait ineffaçable : il ne faut qu'une page pour sauver un auteur.
uiyiiized
Entre voir et regarder, il y a la même différence qu'entre
penser ek réfléchir.
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Certains esprits revêtent la vérité même de formes chimériques; sous leur plume, dans leur houche, elle a l'air d'une imagination.
D'autres feraient presque croire que l'erreur est la vérité.
L ohscurité n'est pas la pi-oibudeur.
La clarté n'est pas la vérité.
Le doute est le crépuscule de l'esprit; mais il y a le crépuscule qui annonce le jour et la lumière, et celui qui n'est que le jour s'évanouiasant dans les ténèbres.
La symétrie est l'ordi'e apparent, souveiil coufoudu avec Tordre l'éel; ainsi Tuniformité n'est que le masque de Tunité.
Qui regrette iia bienfait le perd, et qui exi^e de la reconnaissance n'en mérite point.
HH
Obliger avec mauvaise grâce, c'est obliger en désobligeant.
Ubliger avec bonne grâce, c'est obliger deux fois.
Ou ne peut dire des choses fines à un sourd.
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d*amour?
Cojiiiiaitre rhonmiB et cpnDailre i^s hommes, ce n'est pas la même chpfliç, et souvent qui connaît le mieux l'un coq- . natt le moins les autres. On n'apprend qu*en leç fréquentant à connaître les hommes, ou approfondit l'homme surtout eii soi et dans la solitude.
L'homme du monde observateur est œini (\m connaît le mieux les hommes, parjse qu'il les a le plus fréqu^uté^; le penseur solitaire celui qui possède le plus Thomme, parce qu'il a le plus médité sur l'homme en s'observant lui-même.
Ne frappons pas radvei-saire que nous avons terrasst', et quand nous avons raison n'insistons pas. Laissons l'insistance à ceux qui ont tort, qui le savent, mais qui ne veulent
pas que nous le sachions.
11 est de la raison de triompher avec mesure.
Dans les époques blasées, les haiùles ont lM>au j«Mi : ils pntparait des ragoûts à iWporte-boiucAie. Mai3 ils^'obligent eux-mêmes à se dépasser; jusqu'au jour mk quelque bonunD
(le génie revenant à la nature, dissipo d'un souille cette fanlasmaj^'orie, et nous ramène en présence de la vérité. L'art contemporain est la proie des roués.
Le plus grand effort que Tbomme puisse faire, c'est de
garder le silence lorsque sou cœur est plein.
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- Un amouieux et un crimiiiel finiaBant toii^ours par se
trahir, ne i'ûtrce que par le boia qu'ils inettent à se dissimulâr.
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Fi! le vilain animal, dit un homme à Taspect d'un ver de terre qui r^mfiï^ \ pep pied«. Cii^ homiiiB se heurte à un
obstacle, tombe is^ p^e La jamb^. Le vpr de terre ne peut pas se la casser.
Un avocat qui a un pi*ocès fait bien de le confier à un confrère; un médecin qui est malade, d'appeler un méde- . Gin. Nous sommes toujours mauvais Juges dans notre cause,
et nous voyous mal ce (^ui nous touche de près.
Un générai perd une bataille, on l'accuse de trahison. Aux yeux de la vanité nalionade blessée rien ne ressemble à
une trahison comme un échec.
En revanche, combien de coups de chance et de hasaids de la fortune dont le mérite est reporté à des hommes qui n'y furent pour rien \
Il est toujours diflicile de discerner, dans la défaite coniiiio dans le succès, ce qui appartient aux circonstances et ce qui est de Fhomme. Presque toujours, des deux oMés, nous don* nous trop ou trop peu. ^
Bien des ,^ens s'imaginent qu'en avançant l'aiguille snr le cadran de leur montre ils changent le cours du soleil ; j'entends cela au moral.
L'impatience et l'ittqiiiéiudie Bont sq^uis.
Le respea est uue l'oi-ce, à la couditioa de ne respecter que œ qui est respectable.
Le rire est une force, à la condition que l'on ne rie que de c^i qui est ridicule.
Un homme eu tue un autre : il monte sur l'échaiaud ; fi*e6t un assassin. Il en fait assassiner des milliers; il monte
sur Ui pavois : c'est un héros.
11 est vrai que le premier, souvent tue poui* vivre; que le second tue pour la gloire. C'est plus noble — et puis il tue en grand, ce qui fait sa grandeur.
Souhaiter hi uiorl de quelqu'un, c'est l assiissiner en idée. Si la pensée tuait, que de meurtriers et que de victimes 1 Beaucoup ne tuent point parce qu'ils sont trop lâches :
ils ciaigueiiL le bourreau ou le garde-chiuurme, non leur conscience.
Nuance : ne pas souhaiter la mort d'une personne, mais s'empêcher de la sonhaiter. Autre nuance : s'en vouloir
(le la souhaiter, ou se dire malgré soi : si elle n'était plus là t (^ette question revenant à la charge a dil être le commencement de la plupart des crimes avec préméditation, c'est le
premier degré. La plupart s'y arrêt Mit, d'autres d(^scend«nn jusqu'au souhait; le ti*ès-petil nombre va jusqua l'exécution.
Ne te plains jamais d'une injustice, si elle ne r^arde que
toi : tâche d'être juste, c'est ta revanche.
L'homme est lait pour aller du moins au plus. Aussi le
monde télescopiquede l'iiitinimenl p'and lui (-ause-Uil moins d'étoniiement que le monde microscopique de riufiiiiment petit; il est plus chez lui, ou moins loin de lui, dans Tinfiniment grand que dans Tinfiniment petit; layued'nn in-
fusoire le surprend et le frappe davantage que celle d'un soleil.
Marcher est plus ditliciie que sauter.
Il n*e8t pas difficile de voler à qui a des ailes.
J'aperçois trois sortes lie plaisirs : les plaisirs nobles, les plaisirs ignobles, les plaisirs frivoles.
Il est indispensable de prévoir pour prévenir; mais prévoir n'est pas toujours prévenir.
La vieillesse est l liôtel des Invalides.
Le sauvage qui assomme son vieux père pour lui épargner les infirmités de la vieillesse est philanthrope à sa façon. Lequel vaut mieux, de tuer les vieillards ou de leur Làtir des hospices ?
A Sparte on immolait les enfants mal constitués ; on les soutient chez nous pour une vie débile et misérable, et sans
réussir à les faire vivre, on réussit à les empêcher de mourir.
L'honneur et la virginité ne se perdent qu'une fois : la naïveté aussi.
HH
Le*cœur est un cimetière : le souvenir une épitaphe.
Les méconiptes ddus la vie sont plus nombreux qué IM déceptions ; les déceptions plus nombreuses que les cli»-
grins i les chagrins plus abondants que les malheurs, et les malheurs plus fréquents que le désespoir*
Les deux puissances qui gouvernent le inonde, la fortune
et rameur, sout aveugles.
Otcz du monde la peur et la vanité, il y restera la sensualité, l'argent et la pdresse.
La nature tend à Téquilibre : elle fait sortir Tendurcisse-
mcat de la misère, la satiété de la richesse. Lequel est le plus ù plaindre, du misérable endurci dans sa misèi-e ou du riche qui ne sent plus sa richesse ?
L'art de se modérer est celui du riche, l'art de se résigner celtii du pauvre. La mëdiochté seule peut viViHe sans ai t, et prësqUe èAnh vàtln.
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