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De la nécessité et des moyens de plaire
Vauteur de la Nécessité et des Moyens de plaire possédait un tempérament calme et pondéré, un cœur excellent; beaucoup de finesse, néanmoins, et d'esprit d'observation.
Il avait toutes les qualités requises pour écrire l'ouvrage que nous présentons, et il a prof ondément fouillé le sujet. Ses pensées sont très fortes et très hautes, on sent qu'elles émanent
d'un homme qui aimait ses semblables et qui voulait leur enseigner la manière de s'aimer les uns les autres. On reconnaît aussi en lui Vhomme du monde, des extrêmes civilisations, qui sait que pour être aimé, rendre à autrui V amour agréable et facile, il faut plaire.
Si les sentiments que Moncrif voudrait inspirer étaient réciproques, et les efforts, qu'il indique, mutuels, ce serait la paix, la douceur, le bonheur, Vunion sur la terre, ce serait le paradis !
Malheureusement, les natures les meilleures, les plus généreuses, celles qui sont disposées à se donner tout entières, en échange d'un peu de retour, sont trop vite rebutées par Fégoïsme et l'ingratitude des autres et se replient sur elles-mêmes, par crainte de jouer le rôle de dupes. Cest ce qui retarde tant le progrès humain, c'est pourquoi il avance si lentement^ après les quel-
guespasde géant que lui font faire les sublimes doctrines de renoncement préchées par quelques divins génies^ aux temps marqués par Dieu,
Moncrif a excellemment démontré que les plus hautes qualités et les plus grandes vertus ne sauraient suffire à nous rendre aimables. Et, en effet, si ces vertus sont accompagnées d'une grande sévérité à l'égard d'autrui, si ceux qui les possèdent jugent durement les actions de leur prochain, en dépit de leurs mérites, ils ne seront pas aimés.
Il est bien certain que le doux prophète de Galilée savait charmer les cœurs avant de les convaincre et de les enflammer.
Les âmes extraordinaires, comme les âmes ordinaires, doivent avoir le désir de plaire. Et, pour réussir à gagner les esprits, il est bon de ne pas faire sentir sa supériorité. Rien ne déplaît comme les gens qui regardent les
autres du haut d'une grandeur quelconque, vraie ou conventionnelle. On ne supporte pas non plus Vair de protection , de condescendance quHls prennent si aisément avec les êtres placés au-dessous d'eux par la nature, le hasard ou la société.
Le savoir, les connaissances sublimes ne commandent pas V amour, si Von n'y joint le désir de plaire à ceux dont Dieu a voulu que Vintelligence fût moins élevée, ce désir de plaire qui pousse les plus grands esprits à s'incliner pour se mettre à la portée des cerveaux moyens et des êtres ingénus»
L'orgueil des savants, des hommes éminents, éloigne d'eux, trop souvent, les gens plus bornés, les ignorants, qui ne sont qu'humiliés et non vivifiés par cette science et ces talents.
Si, en répandant les bienfaits, on n'éprouT^e pas le désir de plaire, on ne fera le bien qu'à moitié, parce que les
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obligés n'accepteront les services qu'avec répugnance, parce qu'on leur rendra la reconnaissance difficile et lourde à porter, fai connu une femme dont la.
bienfaisance était inépuisable, mais qui donnait, accordait tout froidement, guidée par la seule idée du devoir des riches envers les pauvres. Elle ne se souciait pas de plaire à ceux-ci et ils ne pouvaient pas éprouver cette affectueuse gratitude qu'il est si aisé de ressentir quand celui qui donne mêle un peu de son cœur avec son or, et ajoute de la grâce à la charité. On sentait que cette femme riche n'obéissait quaux obligations que. crée la conscience; ce n'est pas assez pour faire naître l'amour.
On n'a peut-être droit, non plus, qu'aux choses qu'on désire, et cette grande dame ne souhaitait pas d'être aimée, sans doute.
Par contre, des gens qui n'auront donné qu'un sourire trouveront souvent
plus dé dévouement que ceux gui prodiguent Vor avec des airs hautains et blessants,,.^ ou seulement avec indifférence.
Le rang et la fortune ne peuvent donc affranchir du désir de plaire. Celui qui ^ placé sur un haut degré de réchelle sociale^ négligerait le soin de se faire aimer, ne pourrait s'attendre qu'à un respect apparent, à de la servilité. Il blesserait, en outre, bien des gens qui, sans être ses égaux, ne dépendent pourtant pas de lui et ne sauraient accepter d'être traités par lui en inférieurs. Les parvenus sont plus sujets que d'autres à commettre cette grossière erreur de se croire au-dessus de ceux que la fortune n'a pas comblés de ses faveurs. Animé au contraire de ce bienfaisant désir de plaire, on est scrupuleusement poli et aimable avec tous, on n'affecte aucun air supérieur. Ce n'est non plus que ce désir de plaire qui
LE BONHEUR DE PLAIRE l5
Jait supporter aux gens en vue les importunités de ceux qui croient pouvoir s'adresser à eux, même sans avoir le moindre titre à leur bienveillance, pour obtenir un conseil, un service, un renseignement. Mais, alors, on pardonne à celui qui sacrifie — pour être aimé — temps, repos, influence ou argent, on luipardonne la puissance, les honneurs, les richesses qui dirigent tous les yeux vers lui.
Uamitié, elle-même, ne peut se contenter du seul accomplissement des devoirs qu'elle crée àceux qui la pratiquent Vun envers Vautre. Il est nécessaire que, des deux parts, elle emprunte, au désir déplaire, mille grâces qui V embellissent et la font plus douce.
Pour plaire à son ami, il faut être attentif tous les jours, à toute heure; lui montrer une affection régulière, ne négliger aucune occasion de lui être agréable. Si on attendait les grandes
l6 LE BONHEUR DE PLAIRE
circonstances de la vie pour manifester sa sympathie et témoigner de son dévouement, on risquerait bien de n'exercer jamais ces vertus. Montrons donc toujours notre tendresse dans les plus petites choses, dans les cas les plus insignifiants, A quoi servent, en effet, les protestations passionnées de gens qui nous disent : « Je mourrais pour vous, sans hésitation » ; ou : « Si vous aviez besoin de ma fortune, elle serait à vous, »
et qui hésitent à prendre le moindre dérangement pour votre service; ou, souhaitant vous donner leur vie, vous martyrisent à toute heure par leur exclusivisme, leur jalousie, ou leur humeur inégale et grincheuse.
Le savoir-vivre et la politesse ellemême doivent être relevés par ce désir de plaire. Si l'on se bornait strictement aux cérémonies, aux minuties de l'usage, aux manières dictées par la mode, on serait, en vérité, de tristes gens du
monde. Il est indispensable d'avoir le désir de plaire pour être parfaitement aimable. Cest ce désir gui met le sourire aux lèvres, qui fait penser et dire des choses obligeantes; c'est ce désir qui adoucit les angles; c'est grâce à lui qu'on a des égards pour tous. Et nous sommes tellement sensibles aux égards, que nous nous en montrons peut-être plus reconnaissants que des services réels.
Les personnes animées du désir de plaire vont jusqu'à modérer leur esprit, ne lui laissent pas libre carrière, dans la crainte de blesser les autres par un mot piquant^ par un mot involontairement mordant quipourraitfroisser leurs interlocuteurs. Ou, encore, c'tst qu'ils craignent d'écraser de leur verve ceux qui, ayant moins de vivacité dans l'esprit, ne sauraient lutter avec eux.
Pour la même raison, ils laissent volontiers leurs talents dans l'ombre : ils
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ne voudraient pas faire souffrir, par la comparaison, ceux qui sont dénués de tout agrément. Mais ils sont habiles à faire admirer les talents d'autrui, à mettre en lumière ses moindres dons.
Qui tient à plaire ne court pas après le succès; qui veut être aimé ne cherche pas à briller. L'auteur de Corinne n'at-il pas dit : « La gloire est le deuil brillant du bonheur » ?
Les êtres passionnés, exclusifs, négligent souvent les moyens de plaire... à tous. Ils réservent toutes leurs grâces pour un seul ou pour quelques-uns seulement. Cela dénote, à mon avis, une certaine étroitesse de cœur. Moncrif dit que « le désir de plaire (à tous) est un sentiment que nous inspire la raison et qui tient le milieu entre l'indifférence et r amitié ». // est bien vrai qu'il faut être raisonnable pour comprendre que, pour être aimé de ses semblables, il est indispensable de leur plaire, de leur être
agréable; un être doué de bon sens sait qu'il est de notre intérêt bien entendu d'avoir tous les hommes pour amis.
Mais la raison ne suffirait pas à faire naître en nous le désir de plaire, — qui nous porte à immoler aux autres notre orgueil, notre égoïsme et notre vanité, — si nous n'étions encore doués d'une certaine chaleur de cœur, d'un instinct de dévouement. Aussi ne devrait-on pas éteindre les élans, les enthousiasmes, les générosités des jeunes gens, sous prétexte de leur intérêt personnel, ce qui est presque toujours le plus faux des calculs.
Pour que le désir de plaire soit égal chez deux personnes qui viennent à se rencontrer, il est indispensable qu'elles aient, l'une et Vautre, une nature d'élite.
A l'ordinaire, le désir de plaire est plus vivement ressenti d'un côté que de l'autre. C'est le meilleur et le plus généreux, entre deux hommes, qui veut plaire
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à r autre. Eh tien! tout en donnant plus qu'il ne reçoit, il obtiendra cependant un admirable résultat de son désintéressement. Il pénétrera dans un cœur fermé jusque-là. Il y éveillera un sentiment de sympathie, d'abord inconsciente, involontaire, mais qui, s'accentuant de jour en jour, fera connaître la joie d'aimer à celui qui ignorait ce bonheur. Heureux ceux qui travaillent ainsi à faire réaliser Fineffable commandement : aimez-vous les uns les autres!
Des esprits chagrins ont voulu faire croire que ce désir de plaire à tous dénotait une nature banale, incapable d'éprouver dans sa grandeur un sentiment fort et absorbant. Je trouve, moi, qu'il faut avoir un cœur très bon et un esprit très large pour répandre sur tous, sa bienveillance, pour deviner la solidarité humaine, pour comprendre que Vhumanité est un corps immense, dont
nous sommes chacun un des membres.
Ceux qui s'enferment dans un sentiment exclusif et passionné me paraissent, au contraire, témoigner de la pauvreté et de Vétroitesse de leur nature.
Ce n'est pas que je veuille condamner les prédilections et les préférences. Elles sont voulues par la Providence et personne de nous n'a résisté à l* attrait plus grand que nous inspire celui-ci plutôt que celui-là. Mais, sommes-nous si dénués de ressources qu'ayant dépensé un peu d'amour pour un seul il ne nous en reste plus pour les autres, qui ont droit aussi à notre cœur?
Rien n'est aussi salutaire pour notre âme que le désir de plaire. Il incite à se corriger d'une foule de défauts : de l'avarice, de l'égoîsme, du ton hautain, méprisant, de l'orgueil, de l'inégalité d'humeur, de l'extrême susceptibilité.
Le désir de plaire nous transforme de la plus heureuse façon, il nous fait
acquérir des manières douces, agréables, il nous porte à Venjouement, à la gaieté.
Il nous fait comprendre quHlfaut être très naturel, nous-même; que nous devons « accorder notre physionomie avec notre caractère » . L'affectation ou Vimitation déplaisent aux esprits droits.
La servilité, la flatterie ne doivent pas découler du désir de plaire : on se détourne au contraire des êtres bas et rampants.
Cest un grand avantage, tous les philosophes en sont convenus, que la beauté et la grâce physiques, qu'un extérieur qui prévient en notre faveur. Mais ce don précieux ne peut nous servir longtemps, si nous ne le fortifions du désir de plaire.
La coquetterie de quelques femmes n'a rien à voir avec ce désir, puisque ces femmes ne sont guidées que par le besoin de briller par leur beauté et de conquérir des cœurs plutôt que de les
charmer^ de triompher et non de donner du bonheur.
Le désir déplaire, vous dira l'auteur, est notre plus grande force depuis Vâge du discernement jusqu'à notre mort, parce qu'il nous dépouille de tout égoîsme, ce mauvais calcul des intelligences bornées et des cœurs imparfaits.
Le désir de plaire désarme l'envie :
ne nous enorgueillissons pas de nos succès, pour blesser les autres, ils nous pardonneront notre bonheur.
Le désir de plaire est si généreux, qu'on nous sait plus de gré de l'éprouver que de répandre l'or et les ser^ vices. Toutefois je n'entends pas dire qu'il dispense défaire le bien matériellement.
Mais si nous voulons qu'un homme garde souvenir de nos bienfaits, un souvenir doux et agréable, ne cessons pas de vouloir lui plaire, ne nous croyons pas quitte de l'obligation de
lui plaire, pour ravoir secouru, sou tenu.
Quand un homme est abattu par le sort, rien ne peut le réconforter davantage que de lui montrer notre persévérant désir de lui plaire, tout vaincu qu'il est, par les hommes ou la destinée.
L'homme qui a le désir de plaire n'est pas pour cela dépourvu de travers, l'imperfection semble bien être la loi terrestre, du moins à cette époque-ci encore de l'humanité. Mais celui qui veut plaire aux autres n'a qu'à convenir de ses torts, non seulement pour se les faire pardonner, mais encore pour les atténuer de façon que les autres en souffrent moins.
En fait de moyens de plaire. Moncrif insiste beaucoup, et il a raison, sur l'esprit de la conversation. Ne possède pas l'esprit de conversation celui qui, trop impatient, interrompt l'homme qui lui parle pour exprimer sa propre
pensée ou celle de son interlocuteur qui lui semble trop lent à trouver ses mots.
Bien écouter témoigne d'un sentiment de déférence à l'égard de celui qui parle.
Il est donc nécessaire d'écouter attentivement, sans laisser errer son regard, sans lui permettre de devenir vague, de voir à mille lieues d'oii Von est.
Il est bon d'écouter patiemment, d'essayer d'entrer dans les idées des gens, de bien saisir ces idées, de s'y prêter, toutes les fois que la morale ne s'y oppose pas. Je n'oserais me servir, à côté .de ces pages académiciennes, de l'énergique expression moderne, mais je dirai qu'il est nécessaire d'être en communion intime avec celui qu'on écoute.
On mettra beaucoup de douceur dans la conversation : la causticité, la moquerie, la raillerie ne s'accordent pas avec le désir de plaire. Lorsqu'on est obligé de discuter, de contredire, on peut le faire avec tact et modération.
Quand la victoire nous reste, il ne faut pas exulter en une joie triomphante.
On ne doit pas critiquer les absents, eeux qui sont présents penseraient, d'ailleurs, qu'après leur départ on leur en réservera autant. Le je, le moi, sont haïssables, on ne saurait trop le redire après Pascal. En conséquence, ne parlons pas de nous ni des nôtres.
Si la conversation prend une tournure scientifique, quelle que soit l'élévation du sujet, si grand que soit notre savoir, restons simples. Un médecin, qui parle au commun des mortels la langue de la Faculté, est aussi ridicule que les médecins de Molière.
Il est encore bien essentiel de régler assez sa mémoire pour ne pas faire de ces citations trop fréquentes qui horripilent les esprits primesau tiers.
Enfin, il y a encore à recommander de ne pas mettre la bride sur le cou à son imagination. Combien de gens^
pour ne pas assez se surveiller euxz mêmes, disent de la meilleure foi du monde des choses fausses et exagérées?
Prenons garde de causer aux autres un tort même involontaire. Quand on a des idées différentes de celles des autres, très originales, ne pas les exposer trop longuement dans la conversation.
Il ne faut pas accaparer Vattention, si charmant causeur que Von soit. On doit essayer défaire valoir les autres. Cest le cas de quelques esprits brillants, soutenus* d'un grand cœur.
Ils jettent sur tous des lueurs, qu'on croit émises par celui qui les reçoit.
Le désir de plaire ressemblant fort à Vesprit de charité, il est à prévoir que ceux qui en sont animés éviteront en toutes occasions de blesser autrui, essayeront au contraire de lui être agréables, de lui donner tout le plaisir,
toutes les satisfactions qu'il est en leur pouvoir de lui accorder.
Au temps de Moncrif, on employait peu ce mot de charité^ mais on n'ignorait pas, on le voit, ce sentiment qui changerait le monde sHl était plus répandu,
Moncrif traite, dans une seconde partie, de ^éducation des enfants, au point de vue de la Nécessité et des Moyens
// est bien vrai que si, dès leur plus jeune âge, on dirigeait les enfants vers ce but : plaire, être agréable, faire plaisir, donner de la joie, on arriverait bien plus vite et plus aisément à obtenir d'eux tout ce qu'on en exige.
J'ai connu une toute petite fille qui ne mangeait guère, surtout au gré de sa chère grand'mère. Mais celle-ci avait trouvé un excellent moyen pour
faire avaler toute V assiettée de soupe à Venfant : « Cette cuillerée pour faire plaisir à grand-père ^, disait-elle. Et quand la petite détournait la tête :
« Encore une pour papa, celle-ci pour maman. Et pour ta petite tante nefe^^astu rien? Encore, pour elle. » Ainsi on amenait une petite enfant à faire les choses qui lui déplaisaient, en luipersuadant qu'elle serait agréable aux autres.
Moncrif n'approuve pas la rigueur avec les enfants. Il a vu que la contrainte n'en fait que des êtres serviles et faux, que la dureté exaltç la bestialité native de quelques-uns.
Il veut que dès la plus petite enfance on fasse appel à leur cœur, peu à peu à leur raison. Il ne faut pas développer leur timidité par une trop grande sévérité. Et, en effet, une fermeté douce peut seule donner confiance aux petits enfants. Il est nécessaire de les reprendre, de ne pas permettre qu'ils se laissent
aller à leurs mauvais petits mouvements^ mais on réprimera mieux leurs défauts en employant la persuasion et la honte plutôt que la rudesse^ ou en leur inspirant de r effroi.
Il est odieux de remplir Vesprit des enfants d'images sombres^ terribles^ de les effrayer pour les amener à l'obéissance. Ces images terrifiantes de loupgarou, de croquemitaine, etc., qui sont à Vusage des bonnes, des nourrices et des mères bornées, font des enfants des êtres pusillanimes ou atrocement nerveux qui ont peur de tout. Pourquoi ne pas les distraire de leur petite méchanceté, de leur obstination puérile, par des images jolies et riantes et non effrayantes? N'avez-vous pas pitié d'eux quand vous les voyez en proie à cette terreur que vous avez fait naître?
Moncrif dira qu'on doit inspirer aux enfants, le plus tôt possible, un sentiment de reconnaissance, d'affection ,
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de respect pour ceux qui les élèvent y les soignent ou les instruisent; qu'on doit leur enseigner à désirer plaire par gratitude. Il veut que les enfants aient de V amitié pour ceux qui les servent; qu'on en fasse des êtres doux, aimants, caressants, désireux dès le bas âge de bien faire pour être agréables.
Il souhaite qu' on ne leur laisse jamais prendre un ton de commandement, un air hautain. Quand on s'aperçoit qu'un enfant a le sens du ridicule, qu'il est porté à la critique, il faut combattre cette inclination si pénible pour les autres et dangereuse pour lui, car elle lui ferait des ennemis. Il est bon de détourner cette disposition vers les œuvres d'art, et de ne pas permettre qu'il froisse, blesse ou raille les gens, qu'il se moque d'eux, même en leur absence. Toutefois, il est nécessaire de laisser toujours un enfant manifester, çoçprimer sa pensée, C'est même le seul
moyen de redresser ses idées. Mais on ne lui accordera pas de contredire âprement les autres.
Il n'est rien de si absurde que de vanter leurs qualités en leur présence; on les rend vains et détestables. Pour qu'ils ne pensent pas trop à eux-mêmes, pour qu'ils restent ingénus, il ne faut pas leur faire croire qu'ils sont dignes d'attention,. On est près de perdre ses dons naturels quand on les connaît trop. Mais on ne doit pas non plus parler de leurs défauts.
N'attendez pas l'apparition des travers pour les combattre, dit Moncrif, Pour empêcher ces travers d'éclore, montrez-leur en la laideur par des exemples étrangers, comme on faisait à Lacédémone pour V ivresse.
Occupez-vous de bonne heure de former leur cœur, d'orner leur esprit, de leur faire prendre de bonnes manières.
Rien ne doit être négligé, pas même
un certain art de la toilette, surtout le soin de leur personne.
On leur fera faire de bonnes et fortes lectures, en même temps qu'on les excitera à se livrer aux exercices qui donnent la grâce du corps.
Si on peut leur inspirer la crainte de déplaire, on leur fera remplir tous leurs devoirs petits et grands. Pour réprimer V orgueil qui empêche tant de plaire, ne les forcez pas à se vanter eux-mêmes du bien qu'ils font parce que vous ne faites pas semblant de vous en apercevoir. Faites-leur sentir, au contraire, que vous avez remarqué leur bonne action et que vous en êtes satisfait.
Ne les rendez pas timides par trop de sécheresse et par votre ton autoritaire.
Présomptueux, ils sont certainement déplaisants; timides, ils ne peuvent faire usage de leurs talents, de leurs dons, de leurs qualités. Ils doivent
avoir une certaine confiance en eux, sans être du tout vaniteux. Et ils seront ainsi, si vous ne les rebutez ni les exaltez.
On les rend bienveillants, en leur faisant comprendre que les défauts d'autrui ne les dispensent pas d'être, pour leur compte, aimables et doux, affables et obligeants.
Il est essentiel de leur donner autant d'instruction et de talents qu'on peut leur en dispenser. S'ils sont réfractaires à l'étude, au travail, on doit leur faire valoir les avantages dont ils se privent par paresse ou par entêtement. Éveillons toujours en eux le désir de plaire.
Disons-leur : « Celui qui sait jouer du piano fait plaisir aux autres, il peut faire danser, il peut accompagner un chanteur, etc. » Mais veillez à ce qu'ils ne se donneîit pas d'importance, s'ils sont instruits, travailleurs, avancés pour leur âge. Traitez-les en enfants
aimables dont vous êtes contents et non en prodiges, ils resteront simples. Il est bon de ne pas trop développer r amour-propre, d^agir plutôt par le bienfaisant désir de plaire,
Moncrif souhaite qu* on fasse cultiver aux enfants le style épistolaire. Il réprouve Vhabitude qu'on a de leur donner à traiter ces sujets ennuyeux « de narration », qu'ils ne connaissent pas, qui ne les intéressent pas; qui font V objet pour leur esprit d'une tâche pénible et désagréable. Que ne leur demande-t-on de ces lettres naïves et vraies qu'on écrit à ceux qu'on aime, parents, jeunes amis, serviteurs. Cest dans ces lettreSy parfois si jolies, qu'on leur enseignera le mieux lor correction et la pureté de style, la clarté dans l'expression. En outre, on les accoutumerait au ton de politesse qu'ils doivent employer dans la correspondance, pour plaire à ceux auxquels ils écrivent. Il demande aussi
qu'on les fasse lire à haute voix. Cela suffit pour leur donner un certain art , de diction et une bonne prononciation.
S'ils sont obligés en quelques circonstances de lire en public^ ils ne seront pas empêchés par une mauvaise honte de s'acquitter avec grâce de ce qui leur sera demandé comme un service ou de ce qui peut être exigé d'eux comme un devoir.
Naturellement y Moncrif insiste sur la nécessité de bien faire connaître aux enfants les usages du monde. Il ne faut pas qu'ils soient en proie, dans les sa- Ions, à cette timidité qui naît de la crainte de faire les choses autrement qu'elles ne doivent être faites, et qui déplaît parce qu'elle prend sa source dans une vanité ombrageuse ou blessée.
Il veut qu'on leur donne des senti- ^^ ments religieux, qui élèvent l'âme vers les choses hautes.
Et quand ils arrivent à l'adolescence y
à la jeunesse^ il déclare qu'il est nécessaire de les faire penser ^ réfléchir sur les faits et les hommes du siècle^ afin qu'ils connaissent bien le fort et le faible de leur temps, voient les bons côtés et les mauvais, les moyens de remédier à ceux-ci, /ajouterai, moi, qu'on doit les laisser prendre eux-mêmes une opinion, sauf à la redresser avec douceur si elle est erronée. Mais de la sorte, ils sauront ce qu'il y a à supporter des hommes dans la vie et pourront mieux se défendre, se garantir.
Ils comprendront les fluctuations humaines, l'instabilité des choses ; sans leur enlever brutalement les bienheu- . reuses illusions de la jeunesse, laissonsles s'apercevoir que la société se débat au milieu de mille difficultés et que l'action ne peut pas toujours réaliser la parole, que bien des espérances ne peuvent aboutir, en dépit des bonnes volontés généreuses.
// vaut mieux qu'ils apprennent cela tout seuls, c'est-à-dire, il vaut mieux leur apprendre à réfléchir eux-mêmes sur les choses de la vie.
Alors, dit Moncrif, celui qui, connaissant bien la nature humaine défectueuse comme elle Vest, la considère sans orgueil, sans se croire dispensé pour cela d'être doux, sociable et bon, celui-là a trouvé la seule manière d'être aiî-dessus des autres hommes et jouit du plaisir d'en être aimé.,, et de faire beaucoup de bien, aurait pu ajouter l'homme excellent qui donne de si sages et nobles conseils.
Quelques renseignements sur r auteur
de LA NÉCESSITÉ ET LES MOYENS DE
PLAIRE intéresseront assurément les lecteurs. Racontons que Moncrif était, par sa mère, petit-neveu de la Calpre-
nède, et c'est sans doute du côté maternel que lui vint son goût pour les lettres.
Sa- bonne mine^ son esprit, sa parfaite amabilité, lui valurent, dès le début de sa carrière, de véritables succès mondains. On le recherchait encore pour ses talents variés : poète et musicien, il jouait aussi la comédie avec un art surprenant.
Secrétaire du comte d'Argenson, puis du prince-abbé comte de Clermont, il était tout à fait formé aux manières des « gens du bel air », quand Marie Leczinska en fit son lecteur; « la noble compagnie » {V Académie) s'honorait aussi de le compter parmi ses^nembres.
La bonne Marie Leczinska était faite pour comprendre V excellent Moncrif.
Dans leurs rapports ce furent donc d'un côté des témoignages d'estime multipliés, de l'autre un dévouement respectueux.
Le puriste qu'était le lecteur de la
écrit une Histoire des Chats. Voltaire, qui détectait notre académicien on ne sait pourquoi, se moquait de cet ouvrage en toutes occasions, C était fort injuste, du reste, car le volume était rempli de plaisanteries très amusantes.
Mais, quand l'auteur de Zaïre apprit qu'on avait donné à Moncrif V emploi d'historiographe de France, il entra dans une colère violente :
« Historiographe! historiographe ! répétait-il, S, M., peu familière avec notre langue, a voulu dire historiogrifFe ! »
Le poète Roy, cet ennemi de Voltaire, cet écrivain décrié, avait également décoché de sanglantes railleries contre /'Histoire des Chats. Moncrif, en dépit de sa modération, résolut de tâtonner r insolent. Mais Roy, plus jeune et plus leste que V offensé, prit le parti de se retirer à reculons devant son agre,<seur. Il connaissait assez ce pauvre Moncrif pour savoir que celui-ci ne
manquerait pas aux lois de Vhonneur^ s'abstiendrait de frapper^ de crainte d'atteindre au visage le peu scrupuleux détracteur. En ce temps-là , on aurait jugé bien sévèrement celui qui aurait donné un coup de canne à travers la figure d'un adversaire. Les gens de bien considéraient comme une obligation humaine et charitable de ne toucher au visage d'un homme qu'avec la main.
Roy fuyait donc en toute sécurité et réussissait même à faire rire l'historien des chats en lui criant : « Patte de velours^ minet, patte de velours! »
Moncrif avait les mœurs les plus recommandables et il mettait une grande dignité dans sa vie. Voltaire a voulu, assure-t-on, le présenter dans sa vieillesse comme un séducteur de danseuses d'opéra. Mais personne ne crut à cette histoire inventée de toutes pièces, tout le monde prit au contraire la défense de l'académicien justement honoré.
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Quelques biographes donnent quatrevingt-sept ans à Moncrif, à l'heure de sa mort. Mais les gens de son époque prétendent quHl avait au moins cent ans.
Lui n'aimait pas à parler de son âge.
On ne lui reprochera pas cette toute petite faiblesse.
A sa mort, un littérateur angevin composa ce quatrain, qui est une courte mais belle oraison funèbre :
Réalisant les mœurs de Vâge d'or.
Ami sûr y auteur agréable, Ci'git qui, vieux comme Nestor, Fut moins bavard et plus aimable.
y t' la- Aimée ^ le 24 novembre 1895.
LA NECESSITE DE PLAIRE
Entre les principes les plus utiles dans le commerce ordinaire du monde, il en est un que nous ne pouvons connaître de trop bonne heure, parce que nous devons nous faire une habitude de le suivre. Combien en effet renferme-t-il d'avantages désirables? Il empêche la raison d'être farouche. Il ôte à l'amourpropre ce qui le rend haïssable. 11
supplée en quelque façon aux avantages de Tesprit, et les sauve de la jalousie qu'ils excitent lorsqu'ils sont éminents. Enfin, il influe considérablement sur notre bonheur et sur celui des gens avec qui nous passons la vie : c'est de régler notre conduite sur la nécessité où nous sommes de plaire.
J'entends par le mot de plaire une impression agréable que nous faisons sur l'esprit des autres hommes, qui les dispose, et même les détermine à nous aimer.
Avec le caractère d'honnête homme, avec bien des vertus, il semble qu'on devrait paraître aimable. Cependant il est commun de
trouver des gens dont les principes et les mœurs vous attirent, et dont le commerce vous rebute; on ne peut s'empêcher de les considérer, de les respecter et de les fuir.
Quel est dans les gens vertueux, lorsqu'ils ne cherchent point à plaire, TefFet d'une sévérité dure, et cependant estimable, avec laquelle ils portent quelquefois leurs jugements? Je ne parle point ici de cette haine à qui les défauts des hommes ne sont qu'un prétexte pour répandre son fiel; de ce chagrin caustique qui verrait avec regret disparaître de la terre les vices contre lesquels il éclate, parce qu'il n'aurait plus rien à blâmer. J'ai pour objet cette équité trop austère qui pèse les actions des autres avec le peu d'indulgence qu'elle a pour elle-même ; cet amour
de la raison et de la justice, qui, converti en passion, ne se plie pas assez à la nécessité de voir des hommes imparfaits. Quel est, disje, le fruit d'une vertu si peu sociable? Le malheur de révolter ceux môme dont elle arrache Testime.
Quand les âmes au-dessus des faiblesses ordinaires sont en même temps douces, sensibles, indulgentes, V0U3 les aimez, et c'est leur vertu même qui vous attire encore plus à elles. Mais quand vous trouvez ces personnages vertueux qui, vous regardant du haut de leur mérite, vous marquent une certaine bonté impérieuse, une certaine pitié qui vous annonce leur supériorité
et votre petitesse, vous êtes tenté de croire que le droit de vous mépriser est une récompense qu'ils s'attribuent pour la peine qu'ils se donnent de fuir les vices; vous sentez peu- d'estime pour leur vertu, et beaucoup d'éloignement pour leur personne.
Il est, je l'avoue, des vertus épurées, et qui par elles-mêmes font une forte impression sur les esprits. Tels sont le pardon des grandes offenses, le désintéressement, la générosité sur des objets importants; mais les occasions d'employer ces vertus d'éclat ne sont pas fréquentes. Quelle est pendant ces lonors intervalles la les-
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source des âmes sensibles? L'usage des vertus moins brillantes, dont reflet est de plaire, et le fruit de se faire aimer; il n'y a presque point d'instant qui ne leur ouvre quelque route nouvelle pour s'assurer un bien si satisfaisant.
Ce caractère sociable, qui doit accompagner les vertus de l'âme, ne nous est pas moins nécessaire pour faire valoir les qualités de l'esprit.
Que sers^ent dans le commerce ordinaire de la vie les lumières d'un esprit éminenl?
Il en est du savoir et des connaissances sublimes, à peu près comme de la richesse dans de certaines Républiques, où la somptuosité et l'abondance passent pour une sorlô d'injure faite aux citoyens bornés dans leur fortune; le plus opulent
est restreint à la dépense modique de celui qui n'a presque que le nécessaire. De même, si dans les entreliens on n'évite pas tous les sujets qui passent la portée des esprits communs, il faut du moins se plier à ne leur présenter ces mêmes sujets qu'avec une simplicité qui les leur rende sensibles. Comment, au milieu de tant de contrainte, l'esprit supérieur paraîtra-t-il avec succès, s'il n'est dirigé par le désir de plaire?
Mais avec un tel guide, quelque éminent que soit l'esprit, bien loin de blesser les simples citoyens par , l'éclat trop marqué des richesses dont il dispose, il semble, par la manière dont il les leur découvre, les y associer, les leur rendre propres : il obtient d'eux à la fois la
liberté d'en faire usage, leurs éloges et leur reconnaissance.
S'il est des lumières dans Tesprit qui doivent concilier Teslime et Tamitié des autres hommes, ce sont celles qui s'appliquent sans cesse à régler les intérêts qui sèment entre eux la division. On devrait pouvoir compter du moins sur le cœur de ceux qui ont obtenu de nous les avantages auxquels ils prétendaient.
Cependant leur reconnaissance dépend presque toujours de la conduite que vous aurez gardée avec eux, dans les moments où, dépendants et soumis, ils vous auront entretenu de leur espérance ou de leur crainte. Si votre extérieur ou vos discours ont
fait souffrir leur amour-propre, n'espérez pas qu'ils vous tiennent compte de la justice que vous leur aurez rendue ; ils penseront que vous n'êtes équitable que par la honte attachée à ne pas Tètre : vous n'obtiendrez d'eux que l'estime qu'ils ne peuvent vous refuser, et l'estime des hommes est un tribut qui ne satisfait que notre raison, leur amitié est nécessaire au bonheur d'une âme sensible.
Possède-t-on les avantages de la naissance et du rang? On n'est point affranchi de la nécessité de plaire.
Les inférieurs, avec un respect bien attentif et bien sérieux, sont quittes de tout ce qu'ils doivent aux grands; et combien la supériorité de ceux-ci
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est pea digne d'envie, quand elle ne leor rapporte qne ce seul tribut!
Les respecter sans avoir d'autres sentiments pour eux, c'est mettre à part leur per£onne, et ne rendre hommage qu'à leur destinée; c'est n'entretenir une divinité que de la beauté du piédestal qui Télève.
Qu'ils désirent de plaire, au moindre effort l'ouvrage est achevé ; tout s'embellit autour d'eux, Tesprit se découvre, les talents se multiplient ; leur sourire est comme ces rayons de lumière qui, répandus sur une campagne, font sortir mille tableaux variés et riants, où Ton ne découvrait auparavant qu'une sombre et confuse uniformité.
Quand nous sommes d'un rang distingué, la conduite qui nous réussit, ou qui nous empêche de plaire,
vient principalement, si je ne me trompe, de l'idée plus ou moins raisonnable que nous avons des prérogatives de ce même rang qui nous décore. Quand cette idée secrète est exagérée, elle perce dans notre maintien, dans nos discours, elle imprime à notre politesse un caractère qui lui fait perdre presque tout son mérite.
Souvent c'est de la hauteur qui se montre à découvert, et la hauteur déplaît à tout le monde. Quelquefois c'est de la bonté qu'on met à la place des égards, et cet air de supériorité blesse avec justice ceux qui, sans être nos égaux, ne nous sont point subordonnés. Avec les gens d'un état moins considérable^
ce sera une aflFectation de descendre, de s'abaisser jusqu'à eux, une crainte marquée de leur en imposer trop, qui ne peut satisfaire que les sots.
Cette opinion outrée des avantages qu'on a sur les autres séduit moins communément les gens nés dans le sein des honneurs, que ceux qui se trouvent transportés subitement dans une région qu'ils n'avaient longtemps considérée qu'en élevait leurs regards. Tous les objets dont ils se sont séparés leur paraissent si rapetisses, qu'ils se croient dispensés de les apercevoir. Ils voient à peine ce qu'ils ont été ; ils jugent aussi peu fidèlement de ce qu'ils sont : et ce n'est que le désir de plaire qui les
ramène à la véritable idée qu'ils doivent avoir d'eux-mêmes; il les garantit et de cette hauteur haïssable qu'ils mettent à la place de la dignité, et de cette bonté qui n'est rien moins qu'obligeante.
Si l'homme revêtu de l'autorité n'était animé du désir de se concilier les cœurs, comment aurait-il le courage de supporter, sans en paraître accablé, les importunités honorables, mais continuelles, des grands, et tout ce qu'a de rebutant la foule oisive qui gratuitement l'obsède ? C'est par un motif si louable qu'il écoute avec douceur les discours embrouillés ou captieux que l'esprit borné ou la mauvaise foi lui font essuyer.
Il sent qu'un obligeant accueil est le seul dédommagement des grâces qu'il ne peut accorder, ou des de-
mandes injustes qu'il démasque. En lui Tautorité parle toujours le langage du citoyen; on lui pardonne d'être puissant, parce qu'on le respecte sans le redouter : on fait plus, on lui porte le tribut qu'il désire, on l'aime.
La fortune est bien ingénieuse à servir les goûts et l'ambition des hommes qu'elle favorise; cependant elle ne porte pas son pouvoir jusqu'à les faire aimer. Jetons les yeux particulièrement sur ceux qu'elle a fait passer avec rapidité d'un état obscur à l'éclat de Topulence. S'ils veulent ne se point abuser sur la disposition où les esprits en général sont à leur égard, ils doivent se dire
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tous lesjoursdeleurvie : je possède ce qui excite la haine de quiconque désire un état plus abondant que le sien. Ce ne sera pas assez de l'associer aux douceurs de cette même abondance qu'il m'envie; il faudra que, pour obtenir grâce sur le reste, je lui persuade par des prévenances, par des égards continuels, qu'au sein des richesses j'ai besoin de son estime, de son amitié, de son aveu enfin, pour être heureux.
Puisque tous les avantages que je viens de rappeler ne nous dispensent pas de chercher à plaire, combien ce soin nous est-il plus nécessaire à regard des liaisons qui forment la société?
L'amitié, qui est un engagement libre, a besoin elle-même qu'un pareil secours Tentretienne. Avec quelque solidité qu'elle soit établie, lorsqu'elle se renferme dans ses devoirs, qu'elle cesse d'être animée par ce goût qui a contribué autant que l'estime à la faire naître, elle ne se montre plus que dans les occasions où elle aurait honte de ne pas agir.
Ces occasions sont quelquefois rares; et dans les intervalles, elle reste comme en léthargie : elle paraissait empressée et riante; elle n'est plus qu'exacte, sérieuse, et même sévère.
Le savoir-vivre et la politesse, ces secours si nécessaires aux hommes pour être en état de se sup-
porter, ne deviennent pas d'une grande utilité à ceux qui ne remplissent de tels devoirs qu*afin d'éviter le reproche de ne les pas connaître ou de les mépriser. C'est le désir de plaire qui leur donne Tâme, c'est ce sentiment seul qui nous en fait un mérite. Eh! quelle reconnaissance doît-on à celui qui ne vous marque des égards que comme une tâche que la tyrannie de l'usage lui impose ? Son extérieur indifférent, contraint, ou réservé, ne vous annonce-t-il pas le peu de part que vous avez à ce qu'il fait pour vous?
Sa politesse a tout l'apprêt du cérémonial ; et comme au fond il n'aura manqué à rien qu'à vous plaire, vous le quittez fâché, pour ainsi dire, de n'avoir pas de véritables sujets de vous en plaindre; bien
des gens n'attendraient pas une autre occasion de le haïr.
Que ces qualités soient dirigées par ce sentiment que je crois si nécessaire, attentives à se restreindre ou à s'étendre par rapport aux personnes qu'elles ont pour objet, on sentira qu'elles naissent, non de cette habitude qui n'est qu'un rôle qu'on s'est prescrit, mais d'un pencha^t à s'occuper de vous, parce que c'est vous rendre justice; et cette conduite ne tardera guère à s'attirer du retour. Les égards sont moins sujets que les services à trouver des ingrats.
DU DÉSIR DE PLAIRE
Si l'art de plaire peut seul faire valoir nos plus grands avantages, il est évident que nous ne saurions trop désirer d'acquérir un talent si, précieux. Or ce désir, quand il est éclairé par la raison, devient luimême un des plus sûrs moyens pour parvenir à plaire; il ne faut que le définir pour faire connaître quel est le bonheur d'en ôire animé.
Le désir de plaire, tel que je le conçois, est un sentiment que nous inspire la raison, et qui tient le milieu entre TindifFérence et Tamitié ; une sensibilité aux dispositions que nous faisons naître dans les cœurs ; un mobile qui nous porte à remplir avec complaisance les devoirs de la société, à les étendre même quand la satisfaction des autres hommes peut raisonnablement en dépendre : c'est une force qui dans les changements de notre humeur, dans les contrariétés où notre esprit est sujet à tomber, nous retient en nous opposant à nous-mêmes : c*est enfin une attention naturelle à démêler le mérite d'autrui, et à lui donner lieu de paraître : une facilité judicieuse à négliger les succès qui n*intéressent que notre es-
prit et nos talents, quand par cette conduite nous gagnons d*êlre plus aimés.
Le désir de plaire renferme donc le désir d'être aimé. C'est à cette marque en efifet qu'on peut le reconnaître ; c'est cette union qui le caractérise : union qui paraît si naturelle, qu'on ne balancerait point à croire que ces deux désirs sont inséparables, sans les exemples contraires qui se trouvent dans la société.
Combien de personnes contentes de se voir considérées ou applaudies, ne consultent jamais si on les aimel Cette indifférence n*est pas moins, ce me semble, un égarement de l'esprit, qu'une malheureuse insensibilité de l'âme sur le prix qu'on doit attendre de ce qu'on fait pour la société; l'avantage
de plaire, examiné avec les yeux de la raison, loin d'être regardé comme un succès satisfaisant, ne doit paraître qu'un moyen flatteur d'obtenir la plus douce de toutes •les récompenses, le plaisir d'inspirer de l'amitié.
C'est donc une étude bien nécessaire que d'approfondir en quoi consiste le désir que nous avons de plaire. Attachons- nous à démêler si nous cédons à ce même désir, dans la vue de nous faire aimer. Examinons avec soin si nous songeons à concilier ce que la société exige de nous, avec ce que nous voulons d'elle. Défions-nous des suggestions séduisantes d'un amour-propre, qui ne nous occupant que de notre bonheur particulier, ne mé* rite que l'indifiFérence des autres
hommes, et nous expose à leur inimitié.
Il arrive quelquefois qu'ayant tout ce qui sert à plaire, nous n'en profitons pas assez. On trouve communément des gens qui n'épargnant rien pour être d'un commerce aimable avec tout ce qui ne leur est point subordonné, passent à l'extrémité opposée, dès qu'ils se trouvent en liberté ; mais s'il reparaît quelque objet qui leur en impose, ils reprennent toutes leurs grâces ; on dirait qu'ils n'attendaient qu'une occasion de se contraindre. Leur maison était pour eux un antre qui noircissait leur imagination : ils voient arriver un étranger ? la sérénité de l'esprit succède aux nuages ; ils semblent être transportés subitement dans un nouveau monde,- et
c'est l'envie de plaire qui produit renchantement. Mais comment se pardonnent-ils ce contraste? Semblables à ces avares fastueux qui étalent une magnificence extérieure et se privent dans leur famille du nécessaire, ils sont encore plus déraisonnables. Les avares ont du moins le plaisir d'accumuler leurs richesses ; au lieu que ceux qui ne profitent pas des moyens qu'ils ont de plaire, n'y gagnent que le triste plaisir de se livrer à une humeur dont ils souffrent eux-mêmes.
D'autres ne négligent point de paraître aimables; mais ils n'ont presque toujours qu'une seule personne qui les occupe. Se trouventils avec des gens à qui ils doivent à peu près les mêmes marques de considération et d'amitié ? leur goût
dans le moment les porte à traiter quelqu'un d'eux avec préférence ; ils s'y livrent, ils n*ont plus d'attention, d'esprit, de grâces que pour lui. Ils gagnent, il est vrai, par celte conduite, le plaisir de flatter et d'acquérir de plus en plus celui qui leur plaît davantage ; mais ils désobligent tout le reste. C'est imiter encore Terreur d'une autre espèce d'avares, qui ne s'attachant qu'à grossir leur trésor, y ajoutent imprudemment ce qui servirait à entretenir leurs autres biens qui dépérissent; ils ne s'aperçoivent pas que c'est s'appauvrir.
Mais si c'est une négligence nuisible à notre propre bonheur que de ne pas employer dans toutes les occasions les qualités qui nous concilieraient l'inclination des gens
avec qui nous avons à vivre, c'est un inconvénient encore plus à craindre, lorsque nous cherchons à leur plaire, que de choisir de mauvais moyens pour y réussir*
De ces moyens, il en est quelquesuns qu'il ne faut que remarquer dans autrui, pour connaître combien on doit les éviter. Quel égarement, par exemple, d'espérer de plaire, quand on ne songe qu'à briller !
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L*envie de briller est un empressement de faire valoir son mérite sans aucun égard à celui des autres.
C'est un étalage hasardé de son esprit, de ses talents, et enfin de tous les avantages qu'on a, ou qu'on se suppose. Et cette confiance les dé^
crédite, quelque distingués qu'ils puissent être, parce qu'elle met à découvert Texcès de bonne opinion qu'on a de soi-même, et l'intention de s'arroger une sorte de supériorité.
La confiance impérieuse avec laquelle on s'empresse de briller, nous laisse bientôt, quelque mérite qui la soutienne, dans une espèce de solitude, au milieu même des gens avec qui nous passons la vie.
Ils ne songent qu'à nous fuir, à moins qu'ils ne nous trouvent un certain ridicule qui les amuse ; car, en général, on cherche assez le commerce de ceux dont on est dans l'usage de se moquer. Mais quel moyen d'être accueilli! Peu de gens sont assez stupides pour ne pas sentir la home d'un pareil succès :
et voici dans ces deux situations leurs ressources ordinaires. Ils rompent toute liaison avec ceux qu'ils préféreraient s'ils étaient sensés, pour aller fonder leur misérable empire dans des sociétés où leur ton de supériorité leur tiendra lieu de mérite. Ils auraient pu vivre citoyens dans un monde convenable ; ils aiment mieux être rois dans la mauvaise compagnie ; encore s'ils y régnaient sans trouble, si rien n'arrachait jamais le bandeau que leur orgueil a mis sur leurs yeux, leur folie serait en quelque manière un bonheur : mais il y a dans toutes les sociétés de bons espriis qui, par une lumière naturelle, distinguent l'apparence d'avec la vérité; ils s'attachent à approfondir le faux mérite qui d'abord les a éblouis, et
bientôt la présomption démasquée est réduite à chercher un autre théâtre où elle puisse être applaudie.
L'envie de briller est sujette aussi à nous jeter dans TafiFectaiion, et nous y tombons de deux manières:
Tune en outrant notre naturel, et l'autre en imitant celui d'autrui,
L'afFectation qui a sa source dans nous-mêmes est un certain apprêt dans le maintien, dans la façon de marcher, de rire, de parler. C'est une application sérieuse et réfléchie à faire avec distinction les plus pe- .tites choses, par la persuasion que c'est un art de les tourner en autant de grâces qui seront remarquées et applaudies. .
Rien ne décèle mieux la petitesse de Tesprit que cette sublimité recherchée jusque dans la manière de
dire les lieux communs de la conversation ; que cette indifférence pour les pensées et cette haute estime des mots dont certaines gens paraissent si profondément pénétrés. Combien les diflPérents personnages que noire vanité nous fait faire, et dont elle s'applaudit, sont quelquefois contrastés et méprisables! Tandis qu'elle portera un homme orné de grands talents, ou de connaissances sublimes, à se montrer par des côtés si justement louables, cette même vanité exposera à vos regards une figure remarquable par la bizarrerie recherchée de son ajustement, ou par la singularité méditée de son maintien et de ses manières ; et vous reconnaîtrez, pour comble d*étonnement, que c'est le même homme qu'elle
décore et qu'elle dégrade alternativement.
On connaît une autre aflFectation qui tient à notre naturel. Il y a des gens nés singuliers, ou ingénus, ou indifférents, ou farouches, et qui se plaisent à le paraître encore davantage qu'ils ne le sont effectivement.
Cette ambition d'ajouter à soi-même n'est guère aperçue que des gens d'esprit, et n'en est que mieux tournée en ridicule ; car toute affectation ne tarde pas à leur paraître telle. On serait bien éloigné de tomber dans l'affectation, si on songeait véritablement à plaire. On saurait qu'on n'y réussit constamment qu'en se montrant de bonne foi tel qu'on est; que ce qu'on affecte au delà est une manière d'avertir les gens de vous remar-
quer, de vous applaudir, qui les excite, au contraire, à ne plus voir en vous que le mérite emprunté, pour être dispensé de vous tenir compte de celui qui vous est naturel.
L'affectation qui consiste dans l'imitation, vient quelquefois d*un sentiment louable, mais dont nous savons mal profiter. C'est une connaissance intérieure, un aveu qu'on se fait à soi-même, qu'il nous manque de certains agréments que nous applaudissons dans quelque autre, et que nous pensons follement acquérir, en affectant de les posséder. C'est une adoption du mérite d'autrui qu'on préfère au sien, sans en être plus modeste, et qu'on ne parvient jamais à s'approprier assez bien pour en être paré ; on n'en a que l'étalage.
L'égarement de notre amourpropre qui nous porte à imiter les autres est d'autant plus à craindre, qu'il est sujet à nous choisir de bien mauvais modèles. Tel ne s'occupera toute sa vie qu'à ressembler à certain personnage, par les endroits mêmes que le public ne regarde pas avec des yeux favorables, qui eût peut-être été moins exposé à la critique, s'il s'en fût tenu à ses propres travers.
Cette imitation volontaire ne se marque pas seulement dans notre extérieur. Il y a des goûts et des haines qu'on ne montre que parce qu'on s'imagine qu'il est du bon air de les avoir. L'empressement, souvent déplacé, de les témoigner, et les expressions outrées de ceux qui se les attribuent, font assez
connaître que c'est pure affectation, et il se joint une sorte de dépit à Vennui que cette affectation nous donne; on leur contesterait volontiers le frivole avantage dont ils se parent, de détester^ ou d'aimer à la folie, ce qui mérite à peine d'être cité comme déplaisant ou comme agréable.
Mais une autre erreur autant à craindre, quoique moins susceptible de ridicule, c'est de mettre Tesprit caustique au rang des moyens de plaire. Je ne prétends pas combattre ici ce caractère sombre et farouche, qui ne trouve de gloire qu'à avilir le mérite, et de plaisir qu'à troubler son bonheur. J'ai en vue cette sagacité que la gaieté ordinairement accompagne; qui, sans intention de nuire, emportée pxir
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une satisfaction secrète, et flattée de quelques applaudissements, se plaît à n'apercevoir et à ne peindre les objets que par des faces qui les rendent ridicules. Je parle de cet art qui, faisant alternativement d'une partie de la société un spectacle risible pour l'autre, les sacrifiant et les amusant toutes deux tour à tour, est redouté même de celle dont il se fait applaudir, et finit toujours par être haï et de Tune et de l'autre. Combien les hommes que ce caractère domine, doivent peu se flatter d'inspirer de Tamitié, à moins qu'ils ne le rachètent par bien des vertus ou des qualités supérieures!
Les esprits caustiques deviennent, en quelque manière, pour la société, ce que sont à l'égard des
nadons voisines certains rois d'Afrique, dont tonte la richesse consiste dans un commerce d'esclaves. On ne gagne rien en se soumettant à leur empire; quand il ne leur reste plus de peuples étrangers à livrer, ils trafiquent leurs propres sujets.
Le genre d'esprit caustique que je viens de dépeindre est aussi méprisé que haïssable, dans ceux qui, ne le tenant point de la nature, veulent s'en faire un caractère. Rien ne déplaît tant que les gens qui vous proposent à titre de ridicule ce qui ne Test pas, ou qui vous annoncent comme une découverte des ridicules usés, et dont ce n'est
plus l'usage de se moquer; car tout est mode dans le commerce du monde, jusqu'aux sujets de dégoût et de haine. Heureusement il ne suffit pas d'avoir de la malignité et de l'esprit, pour être avec succès médisant, ironique ou dédaigneux; il faut être instruit des objets et du ton de la critique en règne. Eh!
quelle étude méprisable, quand on a dessein de s'en prévaloir contre la société, que celle d'une science qui nous fait redouter, et qui déshonore notre raison, à mesure que notre esprit réussit mieux à en faire usage!
Il est important de ne s'y point tromper, tout ce qu'on appelle esprit caustique, n'est pas tel que je viens de le définir. On voit des personnes qui en ont une portion, dont
on n'est pas équitablement en droit de se plaindre ; nul art dans leur discours pour attirer votre confiance, nul déguisement pour vous cacher qu'elles vont vous juger à la rigueur.
Il faut cependant être en garde contre elles, ou plutôt contre soi-même. Le caractère de leur esprit est une pénétration délicate, qui va saisir avec justesse tout ce qui se passe dans le vôtre ; eliesy lisenttoutes les finesses de votre amour-propre : jamais aucun des motifs qui vous font parler, ou garder le silence, sourire, ou être sérieux, ne leur échappe : elles vous découvrent ingénieusement à vousmême. Mais loin de leur reprocher la joie un peu maligne qu'elles trouvent à vous dévoiler, rendez-leur grâces au contraire de ce que ce n'est qu'à vos propres yeux qu'elles font
tomber le masque dont vous aviez voulu vous embellir.
En général, Tesprit caustique ne doit donc pas être regardé comme un moyen de plaire, puisqu'il nous empêche d'être aimé. Mais il y a deux caractères qui sont entièrement opposés à celui-ci, et dont il n'est pas moins important de se garantir, parce qu'ils nous font mépriser. C'est de la fade complaisance et de la flatterie dont je veux parler.
Je ne comprends point dans ce que j'appelle fade complaisance, ce caractère de faiblesse, qui toujours dominé par les exemples, ou par les discours de quiconque veut l'assujettir, se laisse entraîner indifierem-
ment aux vertus comme aux vices. Je parle de cette souplesse d'humeur, de cette attention servile, qui satisfaite de plaire généralement sans distinction des personnes, se permet tout ce qui lui paraît ne point intéresser rhonneur, prodigue les éloges, sacrifie sans qu'on l'exige ses propres goûts, et va souvent même plus loin que n'irait l'amitié, sans jamais avoir le plaisir d'être inspiré par elle. Si cette lâche flexibilité réussit auprès de quelques hommes, dont la vanité grossière profite de tout ce qui cherche à la flatter, elle nous avilit à tel point aux yeux des autres, que les succès qu'elle procure ne peuvent nous dédommager de la honte qui y est attachée.
La flatterie, j'entends celle du genre le moins odieux, ressemble
par quelques côtés à la fade complaisance. Elle a comme elle, mais par art seulement, cette pente docile à céder aux volontés des autres. Elle y ajoute une adresse à faire naître les occasions de séduire, qui la distingue et la rend plus dangereuse; et tout le fruit que ce personnage pénible retire des scènes humiliantes qu'il joue, est d'abuser un petit nombre de spectateurs, et d'être méprisé de tout le. reste.
La flatterie d'un autre genre, et qu'on ne saurait trop détester, c'est celle qui pour s'emparer des esprits, saisit malignement le faible qui les déshonore, qui applaudit à nos ridicules, afin de jouir en même temps
du plaisir de les augmenter et de nous plaire.
Qu'un homme né avec un esprit étendu, lumineux, mais sérieux naturellement, affecte une gaieté qui n'est point dans son caractère ; qu'il se propose de vous réjouir par sa manière de plaisanter, qui ne sera (je le suppose ainsi) qu'une malheureuse abondance de fades allusions, ou de contes usés; car combien de gens avec beaucoup d'esprit, n'ont point celui de la plaisanterie? on s'attachera, pour le gagner, à la bercer dans son erreur : quel usage du désir de plaire ! L'art de séduire les hommes, en applaudissant à leurs travers, ne fût-il considéré qu'avec les yeux d'un amour-propre un peu délicat, n a rien que de méprisable.
Il est si facile dans la société d'en*
tretenir Bélise du nombre imaginaire de ses amants! Un sot n'aborderait Don-Quichotte qu'en lui parlant d'enchanteurs; un homme d'esprit l'engagerait à traiter la Morale, parce que dans Don- Quichotte, Thomme le plus singulier, et qui fournit davantage à la curiosité d'un philosophe, ce n'est pas le fou, c'est celui qui est la raison même, jusqu'au moment où le mot de Chevalerie en fait une métamorphose complète. Il est aisé de le remarquer, les sots se croient pénétrants et caustiques, quand ils font tant que d'apercevoir dans autrui des défauts qui n échappent à personne ; on voit qu'ils s'applaudissent d'avoir pu découvrir qu'un fou extravague, et qu'une coquette s'abuse de compter sur des amants qu'elle n'a pas. Il faut donc
leur laisser le genre de flatterie dont je viens de parler, ou convenir que quand nous embrassons ce caractère honteux dans la vue de nous faire aimer, c'est un abus que nous faisons d'un motif estimable. C'est que nous n avons pas assez d*esprit pour saisir les moyens de plaire, que nous oflFrent la raison et la vérité.
Ces égarements, où le désir de plaire est sujet à nous entraîner, appartiennent également aux deux sexes ; mais on connaît une autre erreur qui séduit particulièrement les femmes. Il est un écueil de leur raison, dont un si petit nombre d'entre elles sait se garantir. On voit que je parle de la coquetterie. Il ne serait pas aisé de la définir. Plus un défaut
est en règne, plus il se montre par différentes faces, et celles qui le caractérisent le mieux, sont quelquefois les plus difficiles à rapprocher :
cela se remarque particulièrement dans les femmes, soit qu'elles suivent la raison, soit qu'elles cèdent au caprice, leur imagination plus ingénieuse que la nôtre, varie et multiplie bien davantage les nuances. Un homme aimable, et qui cherche à le paraître, vous a bientôt laissé apercevoir tous les moyens d'y réussir qui lui sont propres. Une femme saisit successivement presque toutes les manières de l'être ; et c'est parce qu'en général elles sont portées à aller loin dans la route qu'elles prennent, qu'il leur est plus important de la bien choisir.
Dans les femmes, le désir de plaire,
qui a pour objet d'inspirer Testime et Tamitié, prend un empire durable sur les âmes. Plus il paraît, plus il s'accrédite ; parce que c'est, comme on Ta remarqué, « le caractère des choses estimables de redoubler de prix par leur durée, et de plaire par le degré de perfection qu'elles ont, quand elles ne plaisent plus par le charme de la nouveauté »; au lieu que la coquetterie ne peut rien sur les âmes, qu'autant qu'elle séduit rimagination. Quelle que soit son adresse à se cacher, elle ne subsiste pas longtemps sans être reconnue ; elle perd, alors une partie de son pouvoir. Non que Ton se désabuse d'abord de l'erreur où elle nous entraîne; nos yeux ouverts, malgré nous, sur elle, sont sujets aussi à se refermer. Mais dans les intervalles
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de raison que nous laisse le charme, on se peint tout ce qu'il y a d'humiliant à s'en laisser tyranniser, et Ton hait celle qui remploie, à proportion des efiForts qu'il nous en coûte pour le rompre.
Le désir de plaire est convenable dans tous les états et à tous les âges, parce qu'il ne met en œuvre que des moyens avoués par la raison, et qui font honneur à Tesprit. La coquetterie, qui souvent paraît dans toute son étendue, sans que Fesprit raccompagne, emploie jusqu'à des défauts pour parvenir au but qu'elle se propose; étourderie, affectation, manque de bienséance, tout lui sert, et rien ne l'arrête; et ces mêmes défauts, dès qu'ils cessent de la faire valoir,renlaidissentplu8 encore qu'ils ne l'avaient embellie. Mais ce
qui caractérise entièrement la honte des succèsqui la flattent, c'est qu'elle se décrie à mesure qu'elle les multiplie. Les premiers jours de la jeunesse, qui seuls peuvent lui être favorables, sont-ils éclipsés; combien de ridicules l'accompagnent jusque dans ses triomphes, si elle en obtient encore? La fausse vanité la fait naître, des chimères flatteuses l'entretiennent, et le mépris en est le fruit.
QUALITÉS QUI SEMBLENT PLAIRE
Le désir de plaire nous égare, donc quelquefois; mais aussi combien nous ofFre-t-il de moyens d'être, aimés quand c'est la raison qui l'éclairé? C'est lui qui donne l'âmè aux qualités les plus heureuses que.
nous ayons reçues de la nature ou de l'éducation. Sans lui, soit que ces qualités appartiennent à la, figure, soit qu'elles tiennent au ca-
ractère, nous ne les portons point à leur véritable prix. II ne faut, pour s'en convaincre, que le considérer par leur cause* et par leurs effets.
En général, lorsqu'on agit ou qu'on parle, il y a de certaines dispositions du corps, de certaines expressions du visage, dont il semble qu'on soit convenu dans chaque Nation, pour rendre tel sentiment ou telle pensée. Or c'est le meilleur choix entre ces actions, qu'on regarde comme les plus naturelles, qui forme ce qu'on appelle Fair d'éducation^ Vair du monde^ et en un mot, ce qu'on approuve, ce qu'on applaudit dans notre extérieur, indépendamment de la régularité de la figure.
Daûs une personne qui parle, la
grâce extérieure dépend d'un certain accord, entre ce qu'elle dit, et l'action dont elle l'accompagne; il faut que dé l'un et de l'autre il ne résulte qu'une même idée dans l'esprit de celui qui l'écoute et qui la voit.
Et de même que l'art des comédiens, supérieurs dans leur profession, est de s'approprier toutes ces actions heureuses, de ne les marquer qu'au degré, qu'à la nuance qui convient le plus exactement au fond du caractère et à la situation actuelle du personnage qu'ils représentent; c'est aussi, dans les gens du monde, le plus ou le moins de délicatesse d'esprit et de sentiment, qui fait que ces actions sont plus ou moins agréables.
' Il faut observer encore que ces
mêmes actions variant d'une manière sensible dans les personnes de différentes conditions, les expressions du visage, du geste, de la voix font un second langage qui a son style et qui marque, ainsi que fait le choix des mots et la manière de les prononcer, l'extraction plus ou moins relevée, ou du moins l'honnête ou la mauvaise éducation.
C'est sans doute un grand avantage qu'un* extérieur qui nous annonce favorablement; il accrédite par avance les autres qualités dont nous pouvons être ornés. On voit des personnes qui, lors même qu'elles ne vous entretiennent que d'objets peu intéressants, ont l'art d'exciter, d'accroître, de fixer votre attention, soit par la manière de
VOUS adresser leurs regards, soit par une grâce répandue dans leur action, qui vous inspire une disposition à leur applaudir, et même à découvrir en elles plus d'esprit qu'elles n'en font paraître.
Mais quand cet accord heureux du geste et de la pensée, cette éloquence des regards, cette grâce dans l'action, qualités toujours désirables, ne sont qu'une disposition heureuse des organes; quand ce qui nous touche en elles n*a d'autres rapports avec nous que Timpression agréable qu'elles font sur nos sens, leur effet ne nous est bien sensible que la première fois que nous l'éprouvons : bientôt l'habitude nous les rend indifférentes, à moins qu'une certaine âme, que le sentiment seul peut donner, ne les soutienne.
Pour démêler.quelle est celte âme qui attire le ' succès des qualités qu'on croirait devoir réussir par elles-mêmes, revenons à l'homme que j'ai dépeint avec un extérieur qui prévient si puissamment en sa faveur. Si vous recherchez. la cause des impressions avantageuses qu^il a faites sur vous, vous connaîtrez qu'elles naissent d'un empressement qui était en lui de vous occuper; non par la vanité d'être écouté, mais par le désir d'attirer votre attention et votre suffrage, ce qui suppose le cas qu'il faisait de votre estime.
Tous ceux qui, comme vous, Tenvironnaient, ayant reçu de lui les égards auxquels ils peuvent naturellement prétendre, sentent du penchant à l'aimer.
C'est donc la disposition de
l'esprit, et non celle du corps, qui fait valoir notre extérieur. Les agréments du maintien et du geste, qui ne consistent que dans la régularité des mouvements, sont purement arbitraires, ce qui est à cet égard une grâce à Paris, pouvant devenir singulier à Madrid ou à Londres.
Mais cetair d'attention, d'empressement, cette satisfaction à vous voir, que donne le désir de plaire, réussit toujours et partout. Il se fait distinguer même dans les hommes dont nous n'entendons point le langage ; il marque une volonté de se rapprocher de nous, qui fait notre éloge et qui, par conséquent, nous porte à les rechercher.
Cette même disposition d'esprit fait également le principal mérite des qualités attachées au caractère.
Il y a, par exemple, une certaine sensibilité à tout ce qui peut rire à l'imagination, ou intéresser le cœur d'une manière agréable, dont quelques gens sontheureusement doués :
une disposition à saisir le plaisir qui se répand dans leurs actions et dans leur entretien, un goût avec lequel ils agissent dans tout ce que les autres ne paraissent faire que par convenance. Ce caractère plait d'autant plus, qu'il nous lie aux personnes avec lesquelles nous vivons, par tout ce qui a de l'empire sur elles, soit les goûts, soit les caprices ou la raison.
On aime encore une sorte de gaîté, marquée à un coin de singularité qui la rend piquante. C'est ce mélange de sérieux et d'enjouement, cet extérieur raisonnable et
grave, que quelques gens, en petit nombre, conservent dans des moments où leur imagination, naturellement gaie, est emportée par les idées les plus riantes et même les plus badines : la joie est en eux une richesse qu'ils semblent n'y pas connaître et ne répandre que pour le plaisir des autres.
Mais ces caractères, quel que soit leur mérite, ne réussissent pas constamment, s'ils n'ont pour âme ce désir de plaire, qui met le véritable sceau à toutes les bonnes qualités.
Je ne connais qu'une sorte de moyen de réussir à plaire, sans en avoir le désir. Ce moyen est une des erreurs presque inséparables de lajeunesse;iln'y a que peu de jours où il puisâe nous être favorable, et le caractère d'erreur fait seul tout
son mérite. C'est cete extrême sensibilité avec laquelle les jeunes gens qui entrent dans le monde, sont frappés de tout, parce que tout leur paraît nouveau. C'est leur ravissement, leur naïveté, quand ils parlent des impressions agréables qu'ils reçoivent, comme si le plaisir était une découverte qui n'eût été faite que par eux. Ces premières agitations de l'âme, qu'ils croient si merveilleuses, les font, il est vrai, paraître aimables, parce qu'elles marquent une franchise, une certaine simplicité, que le manque d'expérience justifie. Peut-être encore ne faisons-nous grâce à ces moyens de plaire que parce qu'ils ne sont que des erreurs, que leur succès est passager et ne vaut pas qu'on le regrette ; car on n'applaudit
qu'avec peine dans autrui aux qualités qu'on n'a plus. Il est, par exemple, peu de femmes (et bien des hommes ont la même faiblesse) qui, cessant d'avoir les agréments de la jeunesse, se plaisent avec les personnes qui les possèdent dans tout leur éclat; mais on n'envie pas des moyens de plaire qui ne portent que sur une illusion que la raison fera bientôt évanouir.
Il est donc sensible que nous n'avons aucune qualité heureuse, aucun avantage dont nous puissions retirer un véritable succès, si le désir de plaire n'en dirige l'usage.
Peut-il trop nous animer? Ses efforts ne sont jamais sans quelque récompense. S'ils ne sauraient vaincre entièrement le caractère méprisant ou chagrin, la dureté ou la
malignité de certains esprits, du moins il arrive insensiblement que ces âmes sauvages ne sont plus épineuses ou injustes avec vous, que le moins qu'elles peuvent l'être.
C'est vous distinguer du reste des hommes, c'est vous aimer à leur manière. Le désir de plaire ne sert pas seulement à relever les qualités qui sont en nous; il va plus loin, il en fait naître de nouvelles.
DE
Obtient-on des succès éclatants?
c'est assez pour se voir en butte à la plus noire envie : mais soyons animés du désir de plaire; il nous fait trouver dans ces mêmes succès des moyens de nous faire aimer.
Quel guide pour ceux qu'élève tout à coup la fortune ! Il les rend modestes ; il les garantit d'une certaine confiance orgueilleuse, d'un certain
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air de supériorité, qui se glisserait sans qu'ils s'en aperçussent dans leur langage, dans leurs actions les plus indifférentes, et même dans leur politesse. Il est sans doute honteux pour rhumanité, qu'on doive tenir compte à un homme de ce qu'un rang ou une grande place, qui ne lui aura peut-être été donnée que par considération pour ses aïeux, de ce qu'un titre acheté, ou tels autres avantages, qui n'ajoutent rien à son mérite personnel, n'ont pas changé son maintien et sa manière de traiter avec les autres hommes.
Mais enfin on lui en sait gré. On s'y attendait même si peu, que dès qu'il ne diminue rien des soins et des égards qu'il mettait auparavant dans la société, on se fait l'illusion de croire qu'il y en apporte davantage.
Combien, à plus forte raison, nous dispose-t-il en sa faveur, quand il a eflectivement ce surcroît d'empressement de nous gagner? On est flatté de ce que son nouveau lustre n'a servi qu'à lui inspirer plus d'envie de nous plaire. On pense qu'il a senti que ce qui l'élève, loin de lui donner de la supériorité sur nous, n'a fait que l'en rapprocher davantage, par le besoin qu'il a de notre sufl^rage. On lui trouve de l'élévation dans l'âme et de la solidité dans l'esprit; car on n'a jamais plus d'opinion des bonnes qualités des autres hommes, que quand elles nous aident à nous convaincre de notre propre mérite.
L'attention à ne point diminuer d'égards pour ceux qui ont reçu de nous des services, surtout quand
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il s'est agi de bienfaits qui nous donnent une sorte de supériorité sur eux, est un des sentiments les plus utiles que nous inspire le désir de plaire. Souvent après des procédés généreux, on s'endort sur la foi du penchant qui nous les a fait avoir, et qui n'attend qu'une autre occasion de se manifester. On pense qu'avec celui à qui on a découvert ainsi son âme, ne plus s'assujettir aux attentions, aux déférences ordinaires, loin de paraître un manque d'égards, est une autre manière de lui témoigner qu'il est sûr de nous.
Cette conduite cependant produit rarement le succès qu'elle nous fait espérer. Dans la plupart des hommes, et ce ne sont pas encore les plus méprisables, la reconnaissance sincère dans son principe est cepen-
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dant conditionnelle. Mettez cette reconnaissance à des épreuves qui offensent Tamour-propre, vous la verrez s'évanouir, et rinimitié lui succéder peut-être. Naturellement portés à l'ingratitude, ils regarderont comme une sorte d'usure que vous retirez de ce que vous avez fait pour eux, ce qu'ils croiront en vous une marque de hauteur méprisante. Il m'a obligé, diront-ils en secret, mais il m'humilie, il est plus que payé. On perd ainsi par une négligence, dont la cause bien connue n'a souvent rien que de louable; on se dérobe le prix le plus cher des bienfaits, le plaisir d'être aimé. Mais supposons que cette personne, dont la vanité est trop sensible, capable en même temps d'un véritable sentiment de grati-
tude, vous cache et vous sacrifie la peine intérieure que lui cause ce qui lui paraît en vous un manque d'égards : ne vous reprochez- vous pas, si vous venez à vous en apercevoir, d'avoir étouffé en partie la satisfaction que vous aviez fait naître dans une âme que vous aimiez à rendre heureuse?
Le désir de plaire nous garantit de cette perte et nous épargne ce regret, en nous assujettissant à cette maxime bien humiliante pour la raison, quoiqu'elle soit son ouvrage.
Il faut nécessairement, pour être aimé,remplir,par une suite d'égards, les intervalles qui se trouvent entre les services.
Une qualité encore qui nous fait aimer, c'est cet esprit d'indulgence et de circonspection, si naturel aux
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personnes occupées à plaire. Se répand-il des bruits désavantageux à quelqu'un? ils suspendent leur jugement; ils se montrent d'autant plus équitables par cette conduite, que, dans ces moments où la malignité humaine fermente, les circonstances qui semblent prouver davantage , ne deviennent presque toujours, par l'événement, que des mensonges qu'on est honteux d'avoir écoutés. Ne connaissant de cette même malignité que les moyens de l'adoucir, en attendant qu'elle se détruise , ils donnent l'exemple d'une modération qui sert souvent mieux que ne ferait un zèle plus déclaré. Ils cèdent avec le degré de prudence nécessaire, et laissent passer un torrent qui fait plus de ravages, à mesurç qu'on oppose
plus d'efforts pour arrêter son cours.
Avec le désir de plaire, on ne se permet point de certaines négligences qui nous font haïr; on ne passe point, comme le commun des hommes, des égards à TindifFérence avec ceux qui éprouvent de grands revers. Ehl combien il est sensible aux hommes pour qui la fortune change, de rencontrer des regards où ils puissent lire que leur considération n'est point détruite! de n'être point forcés à reconnaître qu'on ne les plaint, dans leur disgrâce, qu'avec Tinteniion maligne de leur en faire sentir davantage Tamertume, dégoût plus mortifiant que le malheur même 1 Quels amis enfin, quels défenseurs vous acquérez pour le reste de votre vie î Mais n'envisageons qu'une récompense
plus digne d'une belle âme. Vous avez le plaisir de tenir lieu, en quelque façon, àain infortuné de tout ce qui le rendait heureux; il en oublie avec vous la perte, parce qu'en vous rien ne la lui reproche, parce qu'il n'a rien perdu avec vous de son premier état. Que peut-on concevoir de plus désirable, que de jouir d'un bonheur qui a sa source dans celui que nous faisons naître?
CORRIGE
Établir en nous des qualités heureuses n'est pas encore TefFet le plus favorable du désir de plaire; il remédie à des défauts, et c'est à mon gré l'ouvrage le plus difficile.
L'air dédaigneux, par exemple, le ton méprisant et plusieurs habitudes pareilles, qui rendent notre commerce si haïssable, ce n'est que l'esprit des autres qui peut nous
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en corriger. Voii i deux cas assez ordinaires où l'on voit arriver ce changement.
Quelquefois des gens qui entrent dans le inonde avec un extérieur brute ou glorieux prennent heureusement un goût vif pour le commerce de la société. Alors, portés par sentiment à connaître tout ce qui peut les y rendre aimables, ils parviennent enfin à l'acquérir.
Le second exemple est lorsque des gens qui se sont abandonnés à ces mêmes défauts, parce qu'ils n'ont point eu de motifs puissants de se contraindre, se trouvent forcés de vivre avec des personnes à qui ils ont intérêt de plaire pour se rendre la vie agréable.
Ce qu'ils marquent alors de prévenances réussit d'autant mieux
qu'on s'attendait moins à leur trouver ce caractère.
On remarque une situation où des hommes, nés farouches et méprisants, cessent pour un temps de Têtre; c'est quand ils éprouvent des traverses humiliantes : mais on remarque aussi que ce changement leur est rarement avantageux. S'ils fléchissent, on soupçonne que c'est par faiblesse. On est longtemps à ne regarder leur politesse, leur complaisance, que comme des témoignages de leur honte secrète, et non comme un adoucissement de leur âme. C'est la seule occasion où la dureté ordinaire de leur commerce, qui aurait alors un air de fer-
meté, pourrait les servir mieux que rintention marquée de plaire.
Mais supposons en nous des défauts qui soient de notre caractère, et que le désir de plaire ne puisse nous faire vaincre entièrement; du moins il les adoucit de manière à leur faire trouver grâce dans nos relations sociales:
ADOUCIT
Parmi ces défauts, Tinégalité est sans doute un des plus rebutants.
On dirait que ceux dont Thumeur est changeante à un certain excès, ont plusieurs âmes qui se plaisent chacune à eflFacer Touvrage de l'autre.
Pour plus de facilité à peindre ces oppositions, supposons une personne avec qui vous n'êtes point en Jig^isQnçtdonton vous fait cet éloge.
Elle joint à beaucoup d'esprit des connaissances fort étendues; elle a surtout le don de s'approprier si heureusement ce qu'on a pensé avant elle et ce que vous aurez pensé vous-même, que vous pencherez à croire que tout ce qu'elle dit est louvrage de son imagination, sans aucun secours de sa mémoire. Qu'elle raisonne, qu'elle fasse un récit, qu'elle contredise, jamais vous n'apercevrez son amour-propre, et jamais elle ne blessera le vôtre. A l'égard de son ton de plaisanterie, il est à servir de modèle dans la conversation, comme celui de Madame de Sévigné Test pour les Lettres ». A ce portrait, que vous ne permettez pas qu'on achève, vous marquez un extrême empressement
de la connaître. Elle arrive. On n'avait employé que de trop faibles couleurs : elle surpasse tout ce qu'on vous avait annoncé. Faut-il vous en séparer? elle vous laisse dans Tenchantement; vous ne songez qu'à la rejoindre, et le lendemain paraît un terme trop long à votre impatience. A la seconde entrevue, quel étonnement pour vous de ne plus retrouver la personne du jour précédent! Vous demanderiez volontiers à celle-ci ce que l'autre est devenue. Tombée dans une sorte de léthargie, elle n'a presque rien à vous dire ; à peine se trouvera-t-elle la force de. vous répondre.
La veille, il lui manquait de vous avoir fait connaître qu'elle a tout ce qui peut rendre supérieurement aimable; vous étiez un objet intéres-
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sant pour elle, et vous ne Tétiez que par là : n*en attendez plus rien, jusqu'à ce qu'elle se plaise à recommencer le charme. Elle n'a de grâce dans l'esprit, de feu dans l'imagination, de raison même, elle n'existe enfin, si j'ose le dire, que dans les moments où elle est flattée de plaire; et elle y réussira encore avec vous dès qu'elle en aura envie:
vous passerez alternativement de l'admiration au dépit. On dit que de pareils contrastes nourrissent l'amour; il est sûr du moins qu'ils n'entretiennent pas l'amitié.
Que tout à coup, sans ôter à cette même personne son inégalité, on lui inspire le désir de plaire, qui a pour objet de se faire aimer, on verra une conduite bien diflFérente.
Au lieu de s'abandonner sans retour
à cette langueur qui suivit de si près son empressement, elle sentira que son inégalité a dû vous déplaire, et trouvera des ressources pour la réparer. Ce ne sera pas par les traits de cet esprit saillant, ni de cette imagination riante, que vous avez admirés en elle, puisqu'ils naissent uniquement de l'émulation que lui cause la nouveauté des -objets. Mais elle vous parlera la première des contrastes de son humeur : sincérité qui commencera a diminuer la blessure qu'ils vous avaient faite.
Elle vous avouera, en les blâmant, des bizarreries que vous n'avez pas encore essuyées, et cette confiance vous engagera à la plaindre. Vous la trouverez sensible de si bonne foi aux sujets que vous avez de ne pas rechercher son commerce, que
ce sera vous alors qui songerez à trouver des raisons de Texcuser.
Enfin, dans chaque intervalle, vous ouvrant son âme sur ses caprices et sur son repentir, elle vous accoutumera à rindulgence : eflFet plus surprenant encore du désir de plaire î Quoiqu'elle ait toujours les mêmes défauts, vous ne verrez plus de torts en elle, vous finirez par Taimer.
Il y a encore d'autres qualités qui naissent du désir de plaire; il y a aussi d'autres défauts dont il nous garantit, que j'ai cru devoir traiter séparément. Comme la conversation est le champ où ils paraissent avec le plus d'éclat, c'est dans ce point de vue que je vais les considérer.
Pour éclaircir suffisamment de
quelle manière ces qualités font partie de l'esprit de la conversation, il faudrait analyser en quoi consiste ce même esprit. Mais comment définir dans toutes ses faces cet esprit de génie, qui dépend moins du genre et de l'étendue des ' lumières qu'il possède, que du sentiment plus ou moins délicat avec lequel il les met en usage? Qui ne se sert jamais mieux de l'esprit que quand il semble s'en passer, ou n'apercevoir pas tout celui dont il dispose? Qui, transporté à tous moments dans diflFérentes régions, n'a qu'un instant presque insensible pour s'emparer des richesses qui lui sont propres, et dont le choix, à mesure qu'il est plus subit, est quelquefois plus heureux? Ce talent qui a tant de ressources pour
plaire, nous cache presque entièrement ce qui le constitue. On le sent, et on ne saurait dire précisément ce qu'il est. On connaît bien mieux les défauts qui lui sont opposés que les qualités qui sont de son essence. Cependant, entre ces qualités, il en est deux qui me paraissent sensibles. La première est la manière d'écouter : la seconde est ce caractère liant qui se prête aux idées d'autrui.
L'attention est une partie essentielle de l'esprit de la conversation.
Elle ne doit pas consister seulement à ne rien perdre de ce que disent les autres : il faut de plus qu'elle soit d'un caractère à ne pouvoir leur échapper; qu'ils découvrent qu'elle n'est pas uniquement l'eflFet de la politesse, njais d'un pencl^ant cju'qa
se trouve à les entendre. Et le désir de plaire donne cette disposition obligeante; non qu'il la porte jusqu'à la fadeur, ni qu'un même sourire applaudisse aux lieux communs ainsi qu'aux idées riantes ou ingénieuses. Il sait, sans fausseté, garder les intervalles différents entre la fade complaisance et la sécheresse mortifiante qu'il évite toujours. Il prête une attention plus marquée à l'homme plus digne d'être écouté, sans que celui qui, en le méritant moins, désire autant de l'être, puisse se plaindre de la manière dont il est écouté à son tour. Il 'ne laissera pas échapper les moments où Tesprit de l'un, se développant d'une manière supérieure, exige qu'on se livre entièrement à le suivre; et lorsque l'entretien du der-
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nier lui devient à charge, il songe que ce serait un inconvénient de plus, et non un dédommagement de s'aitirer la haine, en lui faisant sentir le malheur qu'il a d'ennuyer.
On ne le croirait pas, si l'expérience ne nous en convainquait tous les jours; c'est un don bien rare que de savoir écouter. L'un, persuadé qu'il vous devine, vous interrompt aux premiers mots que vous prononcez : il part et répond avec chaleur à ce que vous n'avez ni dit ni pensé. Un autre occupé à mettre de l'esprit dans ce qu'il va vous répliquer, se livre, en vous écoutant, à ses idées ; vous le voyez, moitié rêveur et moitié attentif, n'être ni à vous ni à lui-même, et sa réponse se ressent de ce partage : elle est spirituelle et inconséquente. Celui-
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ci est le moins excusable^ incapable, par une paresse d'esprit habituelle, de toute explication sérieuse ; vous regarde avec des yeux léthargiques, ou vous adresse de temps en temps un sourire distrait et le plus souvent déplacé; il n'a pas projeté un moment de vous écouter ni de vous répondre : langueur désobligeante qui dégoûte les gens sensés de notre commerce, et qui excite l'inimitié de ceux dont la vanité considère une pareille indiflFërence comme une marque de mépris dont elle doit être blessée.
Il y a une autre sorte d'inattention qu'on regarde, non sans quelque injustice, comme un défaut, mais dont le principe n'a rien d'offensant, parce qu'elle ne vient ni de cet empressement de faire parade
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de son esprit qui empêche d'être occupé du Yôtre, ni de cette iodififérence pour ce que disent les autres qui ne se prête pas même à les écouter. C'est celte distraction qui, dans quelques gens d'esprit, naît du fond de leur caractère et qui les saisit dans les moments même où ils trouvent du plaisir à vous entendre; espèce de ravissement pendant lequel vous les voyez comme transportés dans un monde différent du vôtre, et dont ils sortent souvent par quelques traits si peu attendus, ou par une plaisanterie d'un si bon genre sur le tort où ils se surprennent eux-mêmes, que vous aimez jusqu'à la distraction qui les a fait naître.
Le caractère de douceur et de complaisance, si désirable dans la
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société, n'est pas, lors même que l'esprit raccompagne, une de ces qualités qui jettent un certain éclat sur ceux qui les possèdent. C'est une sorte de philtre, qui, agissant d'une manière peu sensible, ne vous occupe d'abord que faiblement de la main qui sait le répandre, mais dont l'effet est toujours de vous la rendre chère. Eh! comment ne pas aimer ces âmes flexibles que vous attirez sans peine; qui vous cherchent même et se plaisent à partager ce qui intéresse la vôtre; qui n'attendent de vous aucune attention, aucune condescendance, dont elles ne vous donnent l'exemple; qui assez élevées, lorsqu'elles aperçoivent des défauts mêlés avec des vertus, pour dédaigner le faux avantage d'avilir les autres hommes,
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profitent par préférence des motifs d'applaudir et d'estimer?
C'est dans la conversation qae l'esprit de douceur a de plus fréquentes occasions de paraître. Il nous fait abandonner avec sagesse, quand les matières sont indi£Pérentes, le faible avantage d'avoir sévèrement raison contre les gens dont l'amour-propre facile à se révolter ne pardonne point un pareil succès. Vous pourriez leur montrer de la supériorité : vous préférez leur paraître aimable.
Il n'est qu'un genre de douceur, qui, loin de nous faire aimer, indispose au contraire ceux qui en pénètrent le principe : c'est la douceur qui, ayant pour base un fonds de mépris pour les lumières des autres, leur laisse apercevoir qu'elle
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ne leur cède que par un sentiment de supériorité, qu'elle n'est qu'un découragement de convaincre les hommes de leur petitesse.
Ce n'est pas le plus souvent faute d'esprit, de savoir, d'imagination, qu'on indispose les gens avec qui l'on s'entretient; c'est parce qu'on ne songe à faire paraître ces qualités que pour sa propre satisfaclion. De là naissent des défauts plus nuisibles que la stérilité de l'esprit et l'ignorance. Tels sont l'habitude de parler de soi, l'abus de la mémoire, la contradiction.
Le penchant à parler de soi est bien séduisant. Avec beaucoup d'esprit on n'est pas toujours garanti de ce piège où notre amour-propre nous attire. Ingénieux à se dégui* ser, c'est quelquefois sous les traits
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de la modestie qu'il s'ofire à nous, et qu'ii parvient à nous gouverner.
Qu'on adresse des éloges mérités à des hommes connus par de grandes vertus, par des actions brillantes, ou par l'antiquité de leur race, quelques-uns, ayant sincèrement l'intention d'être modestes, se défendront de vos louanges de manière à le paraître bien peu. Vous les verrez se répandre sur l'extrême faveur non méritée, avec laquelle l'opinion commune les traite. ^
Ils croient effectivement en être surpris, mais ils entrent dans des détails, et d'étonnement en étonnement, de bontés en bontés qu'on a pour eux, ils content insensiblement leur histoire, où ils font leur généalogie, et rapportent à leur gloire tous les traits qui vous étaient
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échappés. Ils n'ont rien dit que d'incontestahle, mais enfin c'est vous avoir entretenu de leur mérite.
L'amour-propre a d'autres subterfuges dans ce genre de séduction, qui indisposent plus encore, quand on les démêle, que ne ferait, peut-être, l'orgueil à découvert. On trouve des gens qui ne diront jamais moi, mtnon opinion^ ni fe fais, ni je prétends, mais qui d'une manière détournée, sans s'en apercevoir peut-être, se procurent l'intime satisfaction de ne vous entretenir que d'eux-mêmes. Tout les ramène aux talents, aux autres avantages qu'on sait qu'ils possèdent. Ils vous montrent, comme avec une baguette, l'excellence de ces dons heureux; ils vous feront surtout remarquer les parties où ils croient
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exceller, comme celles où il y a plus de mérite à réussir. Quelle modestie! Ils suppriment leur nom, pour n'être reconnus qu'à leur éloge.
On s'abuse souvent encore, lorsque, dans une conversation où chacun parle de ses goûts ou de son humeur, on croit ne rien hasarder, en faisant aussi quelques portraits de soi-même. On ne doit point se rassurer sur ce que ces portraits seront vrais, ou si peu avantageux qu'ils ne pourront point donner de jalousie : il faudra prévoir si les esprits portés à la critique jugeront convenable que vous soyez tel que vous êtes. Pour m'expliquer, je suppose qu'un homme qui a l'extérieur raisonnable et froid, s'annonce comme ayant un goût très vif pour
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tout ce qui divertit; ou qu'il avoue qu'il lui vient, comme à bien d'autres gens, des idées folles ou bizarres.
Le portrait, comme je Tai dit, sera fidèle, il paraîtra cependant ridicule.
On exige que vous ayez le caractère désigné par votre physionomie; on voudra du moins, si la joie ne vient point s'y peindre, que vous fassiez un mystère de celle que vous ressentez dans le fond de votre âme.
Il ne suffit pas de s'être accoutumé à dompter le penchant naturel qu'on sent à parler de soi-même; il y a une certaine défiance, ou plutôt une présence d'esprit nécessaire pour apercevoir les pièges qu'on nous tend, à dessein de réveiller en nous ce faible que nous avons tant de peine à vaincre. Ordinairement, même avec de l'esprit, les personnes
qui ne sont point caustiques, sont portées â ne point soupçonner les autres de Têtre ; et cette sécurité, tout estimable qu'elle a droit de paraître, n*est pas sans inconvénient. . Souvent des égards qu'on vous marque, des louanges qu'on vous adresse d'une manière indirecte, un certain sourire d'applaudissement aux choses communes que vous dites, ont pour objet unique de vous faire tomber dans un ridicule, soit en vous faisant parler de vous-même avec éloge, soit en vous engageant à mettre au jour des talents médiocres. Si vous ne sentez pas d'abord l'ironie de ces fausses prévenances, la seule confiance que vous paraîtrez y prendre, quand elle ne vous mènerait pas aussi loin qu'on le désire, est capable de vous faire
perdre, dans Topinion des spectateurs, le prix de tout ce que vous avez d'ailleurs de qualités aimables.
Avec les esprits qui sont caustiques, il faut surtout, pour ne point décréditer le sien, éviter qu'il ne soit leur dupe ; et s'il est un moyen d'acquérir la supériorité sur eux, c'est de montrer qu'on les connaît sans les craindre, et sans daigner les imiter.
On a dit que les amants ne s'entretiennent les jours entiers sans s'ennuyer, que parce qu'ils se parlent toujours d'eux-mêmes; cette effusion de cœur me paraît appartenir plus raisonnablement à l'amitié.
Après ce goût de préférence qui nous attache à un ami véritable, après cette satisfaction si chère de compter sur l'intérêt qu'il prend à
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noire bonheur, le plaisir le plus touchant est celui de lui ouvrir son âme. Il faut donc réserver celte entière confiance pour l'amitié. Dans les liaisons ordinaires, parler de soi n'est le plus souvent qu'un faible qui tourne à notre désavantage.
Quelques exemples contraires à ce principe ne doivent point nous en écarter. On trouve des gens qui vous entretiennent des plus petits détails de leurs goûts, de leur manière de vivre singulière, et qui ne laissent pas d'être de très bonne compagnie. Quel est donc Tart qui les sert si bien? C'est de n'en avoir aucun. Ils ne prétendent ni se donner pour modèles, ni tirer vanité de leur façon de penser. Sensibles de bonne foi, jusqu'à la déraison, à toutes les petitesses qu'ils mettent
à si haut prix, ils vous étonnent et vous amusent par le ton conséquent et approfondi avec lequel ils analysent des objets entièrement frivoles.
Les contrastes plaisent quand ils sont extrêmes, et celui-ci devient pour la raison une espèce de spectacle : vous croyez, en quelque façon, voir V homme du port dePyrée considérer avec transport les trésors d'un de ses navires. N'ayez qu'un esprit supérieur, sans être emporté par le délire que je viens de dépeindre, et essayez de tenirdes propos du même genre. En paraissant bizarre, vous ne serez qu'insipide.
Le mérite de ces sortes de singularités tient uniquement à l'ivresse avec laquelle ceux qui y sont assujettis font l'éloge de leur folie.
La défiance salutaire de tomber
dans tous les inconvénients que je viens de rapporter, peut se réduire à ce seul point. On se nuit en parlant de soi, lorsque le seul intérêt de notre vanité nous détermine; car avec quelqu'adresse qu'elle se déguise, elle sera toujours aperçue.
Les regards des hommes, même les plus bornés, sont des espèces de microscopes qui grossissent nos défauts les plus imperceptibles.
Il est malheureusement des occasions indispensables de parler de soi, de peindre son caractère et de mettre au jour sa conduite. Que dans des discussions d'intérêts ou d'un autre genre, satisfait intérieurement d'avoir rempli tout ce que la droiture et l'honnêteté exigent, vous laissiez prévenir les esprits par les fausses couleurs dont vos adver-
saires se parent et vous défigurent, quel sera le fruit de votre silence ?
Vous resterez pendant un certain temps chargé dans l'opinion commune de tous les torts qu'on aura eus avec vous.
J'ai placé à la suite de la vanité qui fait parler de soi, l'abus de la mémoire, parce que ce dernier défaut, me paraît tenir, à quelques égards, au premier.
Une mémoire abondante produit ordinairement le désir de s'emparer de la conversation ; et c'est un des moyens détournés de parler de soi, que l'empressement indiscret d'occuper l'attention des autres.
Elle entraîne encore le dégoût d'écouter : deux inconvénients qui, seuls, suffiraient pour lui faire perdre tout son mérite.
Il faut, pour que la mémoire se fasse aimer, qu'éclairée par une certaine délicatesse d'esprit et par une attention suivie à ne point offusquer Tamour-propre d'autrui, elle n'occupe pas seule la scène; qu'elle y attire, au contraire, ceux qu'elle a réduits quelque temps à n'être que spectateurs; mais elle ne sent pas toujours où son rôle doit finir.
Il faut encore qu'écartant de la conversation tout ce qui aurait l'air de dissertation, même dans les matières savantes sur lesquelles on la consulte, elle sache les assujettir toutes, sans obscurité, au langage ordinaire du monde. Mais cet art que quelques personnes de ce siècle possèdent éminemment, ce n'est que Tesprit supérieur qui le donne*
L*usage habituel de la mémoire
expose ordinairement à tomber dans des répétitions ; et il n'y a personne qui ne pense sur l'ennui que cela cause, ce que Montaigne dit decertains parleurs à qui la souvenance des choses passées demeure, et qui ont perdu le souvenir de leurs redites-^ il les fuit avec soin.
Comme la conversation est un commerce d'idées, où le jugement et l'imagination ne doivent pas moins concourir que la mémoire, les gens d'esprit qui sont instruits des matières qu'on traite, haïssent de ne trouver le plus souvent dans l'entretien de ceux que la mémoire fait parler, que le sens littéral, que la page précisément de tel ou tel livre; et ce dégoût paraît sensé. On se plaît à la conversation qui vous présente le fruit d: la lecture, mais
on s'ennuie avec raison de celle où Ton ne trouve que la lecture même.
Il est vrai que rien n'est plus à charge, à la longue, que ces esprits qui se souviennent toujours et qui ne pensent jamais.
Il faut avouer aussi que la mémoire heureusement cultivée devient dans la conversation une source toujours féconde et toujours agréable, lorsque les différentes parties de l'esprit qui lui sont nécessaires mesurent son essor et choisissent la route qu'elle doit tenir. J'ajouterai que si elle en reçoit de grands secours, elle leur en prête, à son tour, qui leur servent à se développer davantage. Sans elle, l'imagination la plus féconde, renfermée nécessairement dans un cercle d'idées qu'elle embellit, mais qu'elle
retouche sans cesse, épuise bientôt les différentes faces par lesquelles on peut les présenter, et languit enfin faute d'objets sur qui elle puisse s'exercer. C'est donc comme un instrument à l'usage de l'esprit (s'il m'est permis de m'exprimer ainsi) qu'une grande mémoire me paraît désirable. Qu'on la réduise à son mérite particulier, même en la jugeant favorablement, elle n'est plus que d'un faible prix. C'est moins son étendue qui plaît, surtout dans les gens du monde, que le choix des connaissances qu'elle rassemble, et la manière de les employer.
Mais de tous les défauts opposés à Tesprit de la conversation, le plus choquant est la contradiction. Rien, en effet, ne rend plus haïssable que
de heurter inconsidérément l'opinion des autres. Cependant la crainte de se laisser aller à ce penchant ne doit point bannir de l'esprit une certaine fermeté. Il y a bien de la différence entre contredire et défendre son sentiment. En avoir un est convenable, et même nécessaire dans quelques occasions où ce que vous pensez marque votre caractère. Dans tant d'autres, céder ou ne céder pas est bien arbitraire; mais souvent notre orgueil dispute encore, après que notre raison s*est rendue.
La Bruyère réduit l'esprit de la conversation à la classe de l'esprit du jeu et de Theureuse mémoire; et j'ai remarqué que quelques hommes de ce siècle, accoutumés aussi à réfléchir, et qui jugent sainement de
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l'esprit quand il est employé dans des ouvrages, pensent à ce sujet comme La Bruyère. Mais il m'a paru qu'ils se rendaient à cette autorité, moins par examen raisonné que par une sorte de sensibilité dont voici la cause. L'étendue et la justesse de Tesprit étant en eux le fruit de plusieurs années de travail et d'une sorte de solitude, ils se sont accoutumés à penser austèrement, comme si une idée purement agréable était un relâchement à leur devoir. Méthodiques et conséquents par habitude, lors même qu'il y aurait du mérite à ne pas l'être, ils sont rarement sensibles à cette délicatesse d'imagination, qui va saisir, dans les différentes matières que la conversation présente, ce qu'elles ont d'agréable ou de plus à la por-
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tée des autres, et en écarte avec soin Tair de science, d'exactitude ou de mystère. De là l'esprit de conversation leur paraît un avantage bien frivole, et c'est ainsi que l'humanité est faite. Quelques philosophes, portés, sans s'en apercevoir, à ne considérer l'esprit qu'environné de la peine et de la méthode qui ont formé le leur, partout où ils voient l'esprit facile et secouant le joug de l'exactitude, ils ont peine à le reconnaître.
Il me semble qu'à esprit égal, les personnes qui possèdent le talent de la conversation, ont bien plus d'occasions de plaire que celles qui ne font qu'écrire. Je ne compare ici leur mérite que dans ce seul point de vue. L'auteur le plus ingénieux et le plus abondant emploie bien du temps à un ouvrage, dont le suc-
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ces dépend de quantité de circonstances qui souvent lui sont étrangères : au lieu que Thomme doué de l'esprit de la conversation, plaît et se renouvelle sans cesse; il fait constamment les délices de tout ce qu'il rencontre. Quelle différence dans la manière de vous occuper!
L'un par la lecture de ses ouvrages (je les suppose du genre purement agréable) n'offre pour spectacle à votre esprit que le sien, il ne vous montre que son mérite : l'autre vous ramène à vous-même, vous place à côté de lui sur la scène où il brille, et vous y place à votre avantage ; vous croyez y partager ses succès.
Quelles ressources pour vous plaire et pour le faire aimer de vous!
Ce don paraît quelquefois une espèce de magie. Il est des gens
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dont le langage fascine si bien voire imagination, surtout à l'égard des choses de sentiment, que vous vous laissez persuader en quelque façon ce que même vous aviez résolu de ne pas croire. Vous étiez prévenu, je le suppose, sur la froideur de leur âme dans le commerce de Tamitié. Viennent-ils à vous entretenir des charmes de cette même amitié qu'ils n'ont jamais sentie? il semble que leurs expressions suffisent à peine à la plénitude de leur cœur.
La peinture est si vive et si ressemblante, Tart a si bien les détails auxquels on reconnaît la nature, que vous vous y laissez tromper; ou s'il vous reste encore quelques mouvements de défiance, vous sentez du penchant à les écarter: feîat de séduction qui me paraît ressembler à
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ces rêveries agréables que nous cause quelquefois un sommeil assez léger pour nous laisser une partie de notre raison ; on s'aperçoit que ce ne sont que des songes, on se dit qu'il ne faut pas les croire; on craint en même temps de se réveiller.
Ce genre, éclairé par un jugement prompt et délicat, voit d'un seul coup d'œil toutes les convenances par rapport au rang, à Tâge, aux opinions, au degré d'amour-propre d'un cercle de personnes difficiles à satisfaire.
Encore un mérite qui rend bien désirable Tesprit et le goût de la conversation, c'est qu'il remplit facilement notre loisir ; et le loisir de la plupart des hommes, foin d'être pour eux un état satisfaisant, devient n vide qui leur est à charge. Com-
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bien les jours coulent avec vitesse pour ces âmes heureuses, qui, dans les intervalles de leurs occupations, s'amusent constamment et par préférence de ce commerce volontaire de folie et de raison, de savoir et d'ignorance, de sérieux et de gaieté, enfin de cet enchaînement d'idées que la conversation ramène, varie, confond, sépare, rejette et reproduit sans cesse ! Heureux encore une fois ceux qui peuvent avoir, à la place des passions, le goût d'un commerce où Ton trouve tant d'occasions de plaire et de se faire aimer!
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