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De la Poésie épique

DE

LA POÉSIE ÉPIQUE.

Les lecteurs qui se souviennent d’un ouvrage publié sous le
titre d’Ahasvérus, reconnaîtront, malgré la différence des sujets,
que le poème auquel ces lignes servent de préface, est, en
quelque sorte, le complément du premier, et qu’ils concourent
tous deux au même ensemble. Ahasvérus, dans la pensée de celui
qui l’écrivit, représentait, par son sujet, la poésie du passé, de
l’histoire générale, de cet homme éternel en qui s’absorbent tous
les hommes et qui s’appelle humanité. Le poème qui le suit au‐
jourd’hui appartient à la poésie du présent  ; il a pour sujet
l’homme individuel, le héros, Napoléon. À ces deux fragmens
s’ajoutera une troisième partie qui complétera le sens des précé‐
dentes. En attendant qu’elle soit achevée, l’obscur monument
que l’auteur eût voulu édifier reste exposé à plusieurs attaques,
dont quelques-unes peut-être, et surtout l’accusation d’une ten‐
dance irréligieuse, eussent été repoussées si le lien qui réunit ces
divers fragmens se fût montré dès le commencement.

Que si l’on demande, d’abord, de quel droit un écrivain sans
mission a osé toucher le sujet que j’aborde aujourd’hui, je répon‐
drai que les plus grands sujets ne sont pas toujours les plus diffi‐
ciles à traiter  ; que le devoir du poète est d’exprimer, non pas
d’inventer la poésie ; que les plus vastes objets, Dieu, la nature, le
héros, sont les motifs habituels des chants des poètes les plus



obscurs et les plus populaires. S’il est des sujets sacrés dans la
mémoire des peuples, ceux-là ne repoussent guère les esprits qui
les cultivent avec une piété sincère. Enfin, j’ajouterai qu’ayant
passé les premières et les meilleures années de ma vie dans les
bras des soldats et dans les camps de l’empire, je n’ai pas été
tout-à-fait le maître de choisir mes souvenirs. Souvent il m’est ar‐
rivé, ainsi qu’à d’autres hommes de mon temps, de penser qu’il
eût été bien de mourir dans ces saintes batailles de 1814 et de
1815, où s’agitait, en France, la question de tous, non pas la ques‐
tion d’un seul  ; mais l’âge m’ayant manqué, comme à eux, pour
cela, et plusieurs des évènemens qui ont suivi ayant plutôt confir‐
mé qu’effacé ce regret, j’ai cherché du moins à entretenir en moi-
même et dans quelques autres la commémoration de tant de glo‐
rieuses morts ; et si j’ai échoué ici dans mon entreprise, j’espère
n’être accusé, ni par les vainqueurs ni par les vaincus, d’avoir in‐
considérément profané leur mémoire.

Une raison plus spécieuse de repousser cet ouvrage sans exa‐
men reposerait sur l’idée presque universellement admise que
l’esprit français est impropre à l’épopée, et que notre langue est
privée du génie héroïque. Pour donner à cette opinion sa valeur
précise, il n’est pas inutile de voir dans quelle époque elle s’est
formée. Personne n’ignore aujourd’hui que la France du midi et
du nord a produit au moyen-âge plus de monumens épiques
qu’aucune autre contrée de l’Europe ; le jour n’est pas loin où la
publication des manuscrits du xii et du xiii siècle ne laissera plus
sur cela aucun doute. Les écrivains du siècle de Louis xiv, pous‐
sés dans d’autres voies, négligèrent presque entièrement la ques‐
tion de l’épopée. Cette question ne parut décidée en France
qu’après l’expérience de Voltaire. On ne reconnut pas alors que
les critiques provoquées par la Henriade accusaient l’époque où



elle fut écrite, bien plus que le génie même de la langue française.
Le xviii siècle, prêt à délier toute tradition, était le contraire des
époques épiques ; et il n’était guère possible que les guerres de la
régence réveillassent nulle part l’héroïsme éteint. Par un effort de
génie tout individuel, Voltaire s’éleva à de brillantes imitations de
la poésie alexandrine et romaine. Mais un homme a beau faire ;
dans ce genre de poésie, si la pensée et la volonté de tous ne font
pas la moitié de son œuvre, cette œuvre est impossible.

Depuis la Henriade une révolution a surgi. Un bouleverse‐
ment de tout le passé, des guerres colossales, le monde ébranlé,
un nouveau pouvoir instituant une nouvelle époque, non-seule‐
ment le monde changé, mais l’histoire redevenue héroïque  ;
toutes ces choses auront-elles laissé le problème le plus élevé de
l’art dans les termes où il était placé ? Évidemment non. Si l’his‐
toire a pris un caractère épique, la poésie fera comme elle. Dans
tous les cas il est permis, sans témérité, de tenter aujourd’hui une
voie si manifestement ouverte par les évènemens. Ne serait-il pas
étrange que le peuple que l’on dit être le plus héroïque dans l’ac‐
tion fût le seul qui manquât, dans sa littérature, du génie des
choses héroïques ?

Ce génie, en effet, n’est rien autre, dans une nation, que le sen‐
timent qu’elle a d’elle-même et de son action sur le monde. Aussi
n’en connaît-on aucune qui en ait été tout-à-fait dépourvue. Tous
les peuples n’ont pas eu un Homère, mais tous ont eu des frag‐
mens plus ou moins grossiers d’Iliade. Si cet élément ne se re‐
trouve pas dans la littérature française, c’est, il semble, la preuve
la plus convaincante que le développement de cette littérature
n’est pas achevé, et qu’au contraire il lui reste toute une phase à
parcourir.



Quoi qu’il en soit, c’est en s’appuyant sur les idées qui pré‐
cèdent que l’auteur a été soutenu dans sa tâche. Il n’ignore pas
que cette tâche est du nombre de celles qui ne s’accomplissent
pas en entier par un seul homme. Il faut ici que beaucoup péris‐
sent pour qu’un seul survive, et le premier qui tente d’exécuter
cette œuvre en est presque infailliblement victime. Combien de
poètes inconnus avant Dante, Arioste, Camoëns  ! Pourtant leur
œuvre, si elle a été sincère, n’a point été inutile. De même ici, si
quelque chose, dans ce rude monument, mérite d’être conservé,
l’avenir s’emparera de ses débris et leur imposera son sceau. Au
lieu de chercher leurs sujets, si loin de nous, pourquoi tant de
poètes en France et hors de France ne se voueraient-ils pas à ce
sujet, qui est celui de tous les peuples et de toutes les nationalités
contemporaines  ? pourquoi ne reverrait-on pas autour de ce
grand objet de l’amour et de la haine de tous une nouvelle lutte
de rapsodes ou de trouvères ? Après avoir si bien combattu par le
glaive, il semble que ce ne serait pas aujourd’hui une moins noble
émulation pour les peuples que de s’engager ainsi dans cette lutte
de poésie et de souvenirs nationaux.

Pour ma part, me trouvant par hasard un des premiers qui
soit entré jusqu’au bout dans cette carrière, et n’y étant soutenu
par aucun modèle consacré, j’ai dû reprendre et recommencer
plusieurs fois ma tâche de la veille. Dans une vie presque tou‐
jours errante, je me suis appliqué à visiter le plus de champs de
bataille qu’il m’a été permis de faire ; autant que je l’ai pu, je me
suis informé du caractère des passions que chaque peuple a ap‐
portées dans sa lutte. Mon plus ferme désir, dans une occasion
où il eût été si facile de se laisser absorber par la gloire d’un seul,
a été de n’être injuste envers aucun. Ce sujet est un grand champ



des morts où chacun doit reposer en paix dans son noble
tombeau.

La première difficulté qui se soit présentée dans cet ouvrage a
été la versification. Cette difficulté a été d’autant plus grande au
commencement pour l’auteur, que n’ayant jamais écrit un seul
vers depuis son enfance, il a rencontré dès l’abord des questions
indécises encore dans l’art français. En effet, aucun monument
n’a déterminé d’une manière irrévocable, en France, le caractère
de la versification épique, ainsi que cela est arrivé pour le poème
dramatique et lyrique. Corneille et Racine ont constitué le vers
tragique. La stance lyrique a été fondée et réglée par Ronsard et
par Malherbe. Mais il n’en est point ainsi de l’épopée. Quelle est,
en français, la stance épique, et même une stance de ce genre est-
elle possible  ? Quel est le mètre  ? Y en a-t-il un seul ou
plusieurs  ? Aucune de ces choses, à véritablement parler, n’est
déterminée. Dans cette ignorance, voici les fondemens sur les‐
quels l’auteur s’est décidé. En remontant aux monumens
épiques, qui sont, en partie, l’origine de la littérature française,
on reconnaît trois formes principales  : le vers de douze pieds et
celui de dix pour les poèmes Carlovingiens, celui de huit pour les
poèmes d’Arthur. Non-seulement les rimes y sont continues,
mais on sait que la même rime se répète trente, quarante, et
même cent fois. Au contraire, dans les poésies lyriques, une par‐
tie du talent des troubadours est employée à créer de nouvelles
combinaisons dans le mélange et l’entrelacement des rimes. De
ces faits, qui ne souffrent aucune notable exception, semble sur‐
gir en France la nécessité des rimes plates ou continues dans la
versification héroïque. Il y a, en effet, dans cette répétition immé‐
diate dont abusaient la poésie chevaleresque et arabe, un élément
de tradition, un écho qui correspond parfaitement au caractère



de l’épopée. Si les vers blancs étaient possibles en français, ils se‐
raient admissibles dans tous les genres de poésie, hormis la poé‐
sie héroïque. Le caractère dont il est ici question est très bien
marqué dans l’hexamètre des anciens. La chute uniforme de ces
vers, le lourd spondée par lequel ils se terminent invariablement,
correspond à la rime continue dans l’hexamètre moderne. Ainsi
l’auteur a été conduit à n’admettre que les mètres d’origine hé‐
roïque, et à obéir partout à la loi de continuité de la rime, excepté
dans les fragmens lyriques  ; car, si l’ode et l’élégie appellent
d’elles-mêmes l’harmonie entrecoupée, on remarque qu’elle ne
fait qu’énerver le vers héroïque. Le désordre des assonnances
dans l’ode de Malherbe convient au trouble réel de la poésie ly‐
rique  ; mais le vers épique doit avoir une toute autre
constitution ; il doit pouvoir atteindre à tous les effets du dithy‐
rambe sans se permettre aucun trouble apparent  ; il faut qu’il
ressemble à ces héros qui ne portent jamais sur leurs visages la
marque des combats intérieurs. Son harmonie en sera plus rude
et plus monotone, il est vrai ; mais son existence est à ce prix. Ce
vers devrait être le moins complexe de tous, point chargé d’acces‐
soires, ni jamais embarrassé dans sa pourpre  ; il devrait être
ferme et d’airain, naturellement grand, sans nécessité de se haus‐
ser à l’approche des grandes choses. Il faudrait qu’il fût à la fois
populaire comme la ballade, naïf comme l’enfant, réfléchi comme
le vieillard  ; sans cesser d’être majestueux, il faudrait qu’il fût
toujours simple et orné sans ornement.

En admettant les formes principales du vers à son origine, il a
paru nécessaire d’employer le petit mètre dans les commence‐
mens du poème. Ce mètre a semblé mieux proportionné dans ses
formes avec le caractère du sujet à son début. Je ne crois pas qu’il
fût possible d’employer long-temps, en cet endroit, l’alexandrin,



sans rencontrer l’enflure et la déclamation. Le vers de huit pieds,
à la fois lyrique et épique, a été préféré pour exprimer l’époque
antérieure, en quelque sorte, à l’histoire, et qui appartient plutôt
à la famille qu’à la cité. En adoptant plus tard l’hexamètre, il a
paru que l’on ne faisait ainsi que suivre et réfléchir, dans les in‐
flexions du mètre, les développemens graduels du sujet.

Les détails de la versification une fois fixés, l’auteur a cherché
à rendre au chant héroïque sa destination véritable, qui est d’être
ou de pouvoir être chanté. Le sujet se décomposait de lui-même
en une suite de thèmes principaux, qu’un lien indissoluble ratta‐
chait les uns aux autres. Chacun de ces momens pouvait être ex‐
primé dans une pièce qui emportât avec soi sa mélodie notée et
mesurée, comme tout vrai récitatif. L’idée du chant étant prise
comme base, entraînait avec elle l’idée de chœurs ; et par là s’of‐
frait la possibilité de ramener l’épopée à son origine, et de la re‐
tremper par momens à sa source, dans l’ode et le poème lyrique.

Cette dernière question en amenait une foule d’autres, sur les‐
quelles il est nécessaire de dire ici quelques mots, bien que les
développemens indispensables en de telles matières doivent être
renvoyés à un ouvrage plus étendu, d’où sont extraites les lignes
suivantes.

Les critiques ont long-temps fait consister la différence de
l’épopée et du drame dans la différence du récit et du dialogue.
Néanmoins, il est constant que ces genres de poésie échangent
souvent leurs formes. La narration est aussi fréquente dans le
drame que le dialogue l’est dans l’épopée. Il est donc nécessaire
de chercher dans une origine plus profonde les causes véritables
de leurs différences.



Toute poésie, prise en soi, est lyrique, et l’ode est le poème pri‐
mitif d’où sortent tous les autres. La poésie, recueillie immédiate‐
ment à sa source, c’est-à-dire dans la religion, dans le culte, dans
l’idée de Dieu, n’est ni dramatique, ni épique ; elle est lyrique. Il
est un moment, à l’origine des peuples, où tout poème est hymne,
dithyrambe, cantique. C’est le cantique de Moïse aux sources de
l’Oreb ; c’est Orphée ; ce sont les eddas scandinaves ; ce sont les
litanies chrétiennes.

La poésie ne conserve pas immuablement cette forme sainte et
sacrée ; elle ne reste pas toujours sacerdotale. La contemplation
du culte ne l’enchaîne pas à jamais. À mesure que la foi des
peuples est moins ardente, la poésie s’occupe d’un autre objet
que de Dieu ; elle se sécularise, c’est-à-dire qu’elle entre dans ce
monde de lutte et de division qui se rencontre dans tout ce qui
n’est pas immédiatement divin. Or, de quelle manière est-elle et
peut-elle être frappée du spectacle de l’univers  ? Tout l’art est
contenu dans cette question.

Il y a deux systèmes éternels sous lesquels la poésie peut com‐
prendre le monde. Premièrement, en présence de la foule d’ob‐
jets qui le composent et de leur lutte apparente, la poésie, voisine
encore de son origine, peut réfléchir l’univers sous l’idée de l’in‐
fluence et de la sagesse divine. Elle peut rechercher l’harmonie
du créateur et de sa création, préférablement à la discorde. Elle
peut être frappée de l’enchaînement des choses et de leur ordre
éternel ; elle peut s’inspirer de l’idée d’harmonie et de providence
sous des noms différens ; elle s’appellera alors la Poésie épique.

Secondement, elle peut n’être frappée que de la discorde de
l’homme et de la nature, de l’homme et de Dieu, de l’homme avec
lui-même. Elle recherchera les occasions de lutte avec autant de



soin que la précédente recherchait le repos  ; elle instituera un
dialogue, ou plutôt une querelle nécessaire entre tous les objets
qu’elle fera comparaître. L’idée du hasard ou de la fatalité la gou‐
vernera, au lieu de l’idée divine. Les dieux eux-mêmes n’apparaî‐
tront guère que vers la fin, au dénouement, pour mieux témoi‐
gner qu’ils étaient absens dans le reste de la pièce. Elle vivra de
haines, de méprises ; elle s’agitera dans les ténèbres du cœur de
l’homme ; elle s’appellera la Poésie dramatique.

Ainsi, deux aspects différens de l’univers et du Créateur, de la
terre et du ciel, et deux ordres distincts de poésie qui sont réflé‐
chis par l’histoire. Dans l’Orient primitif, l’humanité était encore,
par sa pensée, trop près de son créateur, l’unité trop respectée
pour que le drame pût s’y développer dans sa forme complète. La
Bible est à la fois épique et lyrique. Il faut attendre la séparation
qui se fit chez les Grecs des choses divines et des choses hu‐
maines, des dieux et des titans, du temple et de la cité, pour trou‐
ver le drame sous la forme achevée de l’art.

De ces origines différentes suivent naturellement les lois spé‐
ciales de chacun de ces genres de poèmes. De-là, la différence de
leurs constitutions, de leur génie, de leurs beautés, et si l’on
poussait cet examen plus loin, du style et des formes métriques
qui leur sont propres.

La poésie épique étant, à proprement parler, la poésie de la
providence ou le jugement divin de l’histoire, il ne lui suffit pas
de peindre et de montrer les choses dont elle s’occupe ; il faut en‐
core qu’elle en dévoile les causes et les mystères. De là, pour elle
la nécessité de l’assistance du ciel, que l’on a traduite, dans la
langue des critiques, par le besoin du merveilleux. Cette nécessité
a été tellement sentie que l’on a cru que les temps modernes sont



impropres à l’épopée, sur ce fondement que le merveilleux y
manque. Il est évident que l’on a confondu ici l’apparence des
choses avec la réalité. L’épopée, sans doute, doit être pleine de
Dieu ; on ne peut y faire un pas sans y sentir la présence céleste.
Mais en quoi la scolastique s’abusait, c’était de croire que cette
présence réelle dût nécessairement se manifester, comme chez
les anciens, par un personnage palpable, tel qu’un Mercure, un
Griffon, ou une idéalité, que l’on appelait la Renommée, la Dis‐
corde, etc. On retombait ainsi dans une idolâtrie morte. Ce n’est
pas l’idole, mais le dieu, dont l’épopée a besoin. Ce n’est pas la
présence divine sous la forme d’une personnalité détruite, que je
cherche dans votre poème désert. Ce que je demande, c’est que
les faits se succèdent au sein de la pensée divine, que cette pensée
soit, pour ainsi dire, le lieu des évènemens. Voilà la première et
l’unique loi du merveilleux  ; et voilà aussi pourquoi Bossuet est
épique, et, pourquoi Voltaire a mis le drame à la place de
l’épopée.

Une seconde conséquence qui se déduit de cette première, est
celle-ci. Si les évènemens qui font le sujet de l’épopée, se passent
au sein de l’intelligence divine, il en résulte que ces évènemens
eux-mêmes doivent être éclairés de sa lumière, c’est-à-dire que le
personnage épique doit apparaître très différent du personnage
dramatique. Le même personnage, conçu sous ces deux points de
vue, s’exprimerait encore fort différemment, dans des circons‐
tances d’ailleurs semblables. Dans le drame, l’homme apparaît
sous le point de vue exclusivement humain. Il est plongé dans
toutes les incertitudes de la réalité terrestre ; il s’agite dans les li‐
mites étroites du temps et de l’histoire, et plus le poète se plonge‐
ra dans ces obscurités, plus aussi il approchera de son but. Tout
autre est le personnage épique  ; il a franchi l’histoire, il appar‐



tient à une région plus haute  ; c’est ce que les anciens expri‐
maient en l’appelant un demi-dieu. L’idée nous reste, le mot nous
manque. Le héros est entré dans le domaine des choses im‐
muables ; il a un pied sur l’Olympe ; il est sur le seuil de l’éterni‐
té. De là, le devoir du poète n’est pas seulement de le faire parler
comme il a réellement et humainement parlé ; non-seulement il
faut qu’il lui fasse dire les choses que sa bouche n’a pas dites et
que son cœur a pensées ; il faut encore qu’il lui fasse révéler le se‐
cret de sa vie, qu’il a lui-même ignoré. En un mot, il faut qu’il
fasse parler en lui la providence et l’intelligence universelle, bien
plus que la voix d’une personnalité solitaire et capricieuse. Le
personnage épique n’est pas seulement une personne  ; c’est un
type, un siècle, une époque qu’il renferme en lui, et qu’il doit ex‐
primer. Il y en a qui représentent un peuple, d’autres une race,
d’autres l’humanité entière, à un certain moment  ; mais quoi
qu’ils fassent, ils ne sont jamais seuls avec eux-mêmes, privés
long-temps de la divinité, comme le héros du drame. S’il restait
sur cela la moindre obscurité, elle disparaîtrait par la comparai‐
son de l’Agamemnon d’Homère et de l’Agamemnon d’Eschyle, ou
du Cid des romanceros et du Cid de Corneille.

Le rapport de l’épopée et de l’histoire est implicitement conte‐
nu dans ce qui précède. L’épopée ne copie pas l’histoire ; elle ne
la contredit pas ; elle la transforme. Elle s’empare des souvenirs
du monde, comme de choses éternellement vivantes, et elle leur
prête une organisation nouvelle. Le devoir de l’historien est de se
transporter dans le passé, de s’identifier avec lui ; celui du poète
est d’imposer à ce qui n’est plus, la figure de ce qui est, d’immor‐
taliser le passé, le présent et l’avenir, dans un même moment qui
est le moment de l’art. L’historien s’appuie sur un fait qui a été,
qui ne sera plus, qui ne peut pas être autre que ce qu’il a été ; le



poète s’appuie sur la tradition qui est, qui dure encore, qui se dé‐
veloppe et s’accroît par son œuvre. Plus qu’aucune autre forme
de l’art, l’épopée concourt à l’organisme de la civilisation, parce
qu’elle est elle-même la transformation continue du passé dans
l’avenir, ou pour mieux dire, le spectacle de la vie même, à son
principe et dans son développement. Aussi les plus grands poètes
ont-ils été les plus grands instrumens de changemens, dans les
idées, les formes, les souvenirs et les cultes de leur époque. Ho‐
mère a transformé l’Olympe, Dante le catholicisme ; Raphaël, le
plus épique des modernes, a transformé tout ce qu’il a touché.

Au reste, si l’épopée émane de l’ode, il s’ensuit qu’elle est plus
ou moins mêlée de poésie lyrique, selon qu’elle est plus ou moins
distante de son origine. L’épopée orientale n’est pas dans le
même rapport avec la poésie lyrique que l’épopée grecque, ni
celle-ci que l’épopée latine. Dans la Bible, le cantique absorbe le
récit. En Grèce, l’hymne et le récit sont parvenus dans Homère à
un équilibre parfait. Chez les Romains, Virgile ne conserve
presque plus aucune trace de l’élément sacré. La description a
pris la place de la religion. Ce poète est le premier des épiques
qui ait ôté à ce mot  : je chante, son caractère propre et littéral.
Depuis ce moment, la lyre antique a été muette. Le poète a parlé.
Il a cessé de chanter.

Tout ce qui est éphémère ou artificiel dans les révolutions hu‐
maines est perdu pour l’épopée. Parmi les évènemens elle ne
peut employer que ceux qui sont marqués du caractère de la né‐
cessité et de la volonté céleste. Ceux qui flottent au caprice de la
foule et qui ne sont qu’à demi, n’existent pas pour elle. De la
même manière, tous les héros ne remplissent pas les conditions
qu’elle exige des siens. Le poète dramatique peut accueillir les ca‐



ractères changeans, contradictoires. Les incertitudes des pas‐
sions humaines serviront souvent à nouer et à compliquer ses pé‐
ripéties  ; mais voilà où le poète épique se sépare encore diamé‐
tralement de la poétique du drame. Non-seulement, pour lui, il
faut que ses héros représentent un système de faits et de sympa‐
thies générales  ; pour entrer dans la voie d’airain de l’épopée, il
est nécessaire que leur caractère soit immuable. Toute tergiversa‐
tion leur est interdite. C’est pour ces personnages que le mot de
colonne de granit a été inventé. On voit par là pourquoi, dans
l’histoire, les personnages sont si rares qui peuvent supporter
sans plier la dure épreuve de l’art épique.

D’après ce qui précède, il résulte aussi que la poésie que l’on
appelle fiction, a souvent besoin de réalité plus encore que l’his‐
toire. Le poète, dites-vous, donne l’immortalité ; c’est-à-dire, par‐
mi une foule d’objets, les uns périssables, les autres faits pour du‐
rer, il fait spontanément la différence de ce qui est passager et de
ce qui est éternel, quand l’univers est encore plongé là-dessus
dans l’incertitude.

Le monde grec a passé par trois phases qui ont présenté cha‐
cune un système de faits propres à l’épopée. La première est la
guerre des Dieux et des Titans. Hésiode ne nous a conservé que le
résumé ou l’argument des poèmes perdus de cette époque. La se‐
conde suit l’établissement des races, et, pour mieux dire, la
conquête de la cité grecque. Elle est marquée par la prise de Troie
et par les monumens homériques. Dans sa dernière forme, la
Grèce s’est faite homme ; elle s’appelle Alexandre. Il n’est aucun
doute que, sous ce nom, elle ne renfermât encore au plus haut
degré l’élément héroïque. En effet, les poètes orientaux se sont
emparés de sa dépouille, et jusque dans le moyen-âge, ils ont



continué d’usurper cette dernière phase de l’histoire grecque.
L’Orient reprenait alors ses droits par l’épopée, par la philoso‐
phie alexandrine, par le christianisme.

Il suffit de jeter les yeux sur Rome pour reconnaître que son
histoire, considérée dans ses rapports avec la poésie, n’est point
aussi complète que l’histoire grecque  ; d’abord, l’époque et la
lutte des Dieux lui manquent, et ce n’est que par des artifices infi‐
nis que Virgile est venu à bout de déguiser cette impuissance. Les
Héroïdes, signalées par Niebuhr, et qui remontent à l’époque des
rois, sont tellement mêlées à leurs annales, et le ciseau de l’artiste
les a si mal dégagées du bloc de l’histoire, qu’elles rentrent dans
les études de l’archéologue plus que dans celles du poète. Quoi
qu’il en soit, l’époque la plus riche assurément que l’histoire ro‐
maine ait présentée à l’épopée, est celle où le monde antique par‐
vint à sa plus haute unité sous la puissance du premier des Cé‐
sars. Que l’on essaie de se figurer dans la langue prophétique du
vi livre de l’Énéide tous les intérêts du monde antique rassemblés
sur la limite de l’antiquité et des temps modernes, tant de
peuples encore primitifs se groupant, avec leurs cultes et leur gé‐
nie, autour de la louve romaine, dans l’attente du christianisme ;
les Gaulois, les Bretons, les Germains nouvellement découverts ;
en Orient, les Parthes, les Numides, les vieux et les nouveaux em‐
pires  ; et au faîte de tout cela, César, à l’œil de faucon, portant
dans son génie réfléchi tout le génie des temps modernes ; et que
l’on dise si l’épopée ne s’est pas trouvée là. Lucain en eut le pres‐
sentiment ; par malheur, il fut embarrassé par la guerre civile. La
ville lui cacha le monde.

L’histoire des temps chrétiens n’a pas présenté moins souvent
que l’antiquité les conditions nécessaires de l’épopée. Il suffit de



rappeler ici le christianisme sous la forme du catholicisme au
moyen-âge, — l’ébranlement et le renouvellement du monde par
les races barbares, sous la figure de Charlemagne et des douze
pairs pour le Midi, de Siegfried et des Nibelungen, pour le Nord,
— le règne des Arabes en Orient, — l’opposition du Christ et de
Mahomet, — la lutte des Maures et des Espagnols, — les croi‐
sades, — la prise de Jérusalem, la Troie chrétienne, — la lutte des
Normands et des Anglo-Saxons, — l’Amérique découverte, —
l’humanité achevant d’enserrer le globe par la découverte des
Portugais, etc.…

Àcette série d’évènemens correspondent un grand nombre de
monumens épiques : tous ces monumens n’ont pas atteint la per‐
fection de l’art ; beaucoup ont été altérés par l’imitation des an‐
ciens  ; d’autres, au contraire, ne franchissent pas les bornes de
l’art populaire ; d’ailleurs, on retrouve parmi eux les phases mar‐
quées plus haut. La période religieuse est naturellement signalée
et close par la Comédie divine. La période héroïque se compose,
en Orient, de l’Antar des Arabes, du Schanameh des Persans ; en
Occident, de Boiardo, d’Arioste, de Camoëns, de Tasse, etc… À
cette phase des héros se rattachent les sagas scandinaves, — les
Nibelungen, — le livre des héros, les romanceros espagnols, les
poèmes chevaleresques d’Arthur et de Charlemagne, les frag‐
mens des chants des Bohêmes, le Marco des Serbes, le Robin
Hood des Anglo-Saxons, etc… La troisième époque est l’époque
philosophique. Sous cette dernière forme, ce n’est plus seulement
une race, un peuple, c’est l’homme pris en général, qui fait le su‐
jet de l’épopée. Cette période, ouverte par le Paradis perdu, plu‐
tôt indiquée que remplie par Goëthe et par Byron, est encore à
son commencement.



Si l’épopée est une des conditions attachées nécessairement au
spectacle du monde, si elle n’est pas autre chose que ces évène‐
mens eux-mêmes se développant au sein de l’intelligence univer‐
selle, il s’ensuit que l’épopée est en soi aussi impérissable que la
nature et que l’histoire  ; mais il est arrivé fréquemment que les
critiques ont confondu l’épopée elle-même avec la forme consa‐
crée chez les anciens ; et ne retrouvant plus le type qu’ils s’étaient
formé dans leur esprit, ils ont nié plus d’une fois la présence des
élémens épiques qui se remuaient sous leurs yeux. D’autres ont
pensé que, de nos jours, l’épopée entière est réfugiée dans le ro‐
man. Ici, on ne peut nier que le principe de l’individualité s’étant
développé à l’excès dans les temps modernes, cette épopée rapide
de la vie intérieure et cachée, que l’on nomme le roman, a dû ac‐
quérir dans l’art une importance inconnue chez les anciens ; mais
le poème héroïque et le roman sont deux formes de l’épopée mo‐
derne qui co-existent de la même manière que la cité et la
famille ; aussi est-ce une des premières lois de la poétique du ro‐
man de ne point laisser s’effacer ses héros devant les héros de
l’histoire et du monde. Par-delà ses personnages, on entrevoit
sans doute les empires et les peuples qui passent au loin ; seule‐
ment, ni ces peuples qui passent, ni ces états qui croulent ou qui
surgissent, ni ces vastes aventures du genre humain, ne peuvent
devenir à lui son objet immédiat  ; il périrait, le jour où, cessant
d’être individuel, il se ferait, à proprement parler, social et hé‐
roïque. La différence du roman et de l’épopée est celle de
l’homme et de l’humanité. Ces deux formes sont marquées dans
l’antiquité par l’Iliade et par l’Odyssée. Chez les modernes, Boc‐
cace n’a pas détrôné Dante. Richardson n’exclut pas Milton. Cer‐
vantes ne détruit pas Camoëns.



S’il était besoin d’ajouter une confirmation à ce qui précède, je
dirais que, de nos jours même, il est des formes épiques que ja‐
mais le roman, quoi qu’il fasse, ne pourra résumer. Ces élémens
sont les chants populaires. On n’ignore pas que dans l’Europe en‐
tière se reproduisent ces chants où chaque nation recueille d’une
manière spontanée, et dans sa langue vulgaire, les phases de son
histoire et les impressions qu’elle en reçoit. Ces chants en vers
formeraient dans leur ensemble, si on les recueillait, la véritable
épopée populaire des temps modernes  ; ils seraient, pour la so‐
ciété actuelle, ce qu’ont été les chants du Cid pour la société espa‐
gnole du moyen-âge. Or, il est évident que le roman, sans cesser
d’être, ne peut pas se faire l’écho littéral de ces voix, de ces
rhythmes, et que ses préoccupations sont ailleurs. Quand même
il les tournerait de ce côté, je demande encore, comment la forme
populaire, cadencée, métrique, serait pleinement résumée dans
sa prose ? et par quel renversement d’idées il arriverait ici que la
littérature non écrite se trouverait plus savante que la littérature
des livres, et que le peuple aurait aujourd’hui une forme plus
cultivée que le poète et que l’artiste ?

De nos temps l’épopée n’est plus la propriété d’un peuple à
l’exclusion d’un autre  ; elle n’est tout entière chez aucun  ; mais
elle est toute en nous  ; elle se rencontre dans cette vie de haine
ou d’amour qui les emporte ensemble vers l’unité du monde fu‐
tur. De là résulte, si tous les peuples agissent et comparaissent
aujourd’hui dans le poème social, que la poétique, qui règle cette
œuvre d’art, n’est plus strictement enfermée dans les lois propres
à aucun d’eux. L’art poétique qui règle l’épopée, ne peut plus être
désormais pour personne, ni français, ni allemand, ni anglais, ni
espagnol, ni italien. Il faut ici que l’artiste se fonde, non plus sur
une législation particulière, mais sur la loi même qui ressort du



monde moderne. Milton ne peut pas plus que Boileau fixer ce
nouvel art poétique, ni Klopstock plus qu’Arioste. Cette loi ne se
déduit que de l’observation complète de l’humanité
contemporaine.

Or, si l’on envisage le monde social dans ses rapports avec l’art
et la poésie, on trouve qu’il présente à l’artiste et au poète deux
instrumens de nature très différente, parmi les populations mo‐
dernes. Les unes sont placées encore, en ce qui regarde l’art, dans
cette simplicité primitive qui devance les littératures formées : ce
sont les Slaves avec tous leurs alliés, les Russes, les Serbes, les
Hongrois, les Albanais, les Grecs modernes, puis les populations
orientales, turques, circassiennes, arabes. Chez elles, l’art est en‐
core un chant  ; l’épopée se rencontre là sous sa forme la plus
simple et la plus élémentaire. D’autres populations, au contraire,
et ce sont celles chez lesquelles se trouve l’initiative sociale, ont
quitté, dans la poésie, la forme spontanée, et sont arrivées à
l’époque philosophique et scientifique  ; c’est la France, l’Alle‐
magne, l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne. Là encore, ces deux élé‐
mens de l’art réfléchi et de la poésie primitive se rencontrent
quelquefois, comme il arrive dans certaines parties monta‐
gneuses de l’Italie, de l’Espagne, de l’Irlande, de l’Écosse et dans
la Bretagne française.

La première conséquence à tirer de là, c’est que le poète qui
cherchera à reproduire l’humanité contemporaine, sera obligé de
satisfaire à ces deux ordres de faits. De la même manière que
l’épopée grecque renfermait en soi les différences et les génies
épars des populations ioniennes, doriennes, orientales, occiden‐
tales, le poète de nos jours devra représenter à la fois le génie
spontané et le génie réfléchi, l’élément populaire et l’élément phi‐



losophique de l’humanité moderne. Le problème de son art, à lui,
est de combiner, sans les détruire, les deux formes propres à ces
élémens opposés, pour en produire une troisième, laquelle sera le
fondement et la législation de l’avenir.

L’art, en France, a déjà revêtu trois caractères principaux, et
parcouru trois époques. Il a été sacerdotal jusqu’au x siècle, féo‐
dal jusqu’à la renaissance. Depuis la renaissance, il a été exclusi‐
vement monarchique. La phase qui lui reste à parcourir, est sa
phase dans la démocratie. Sous cette forme, il sera plus spéciale‐
ment, comme la France de nos temps, social et cosmopolite.

Chacune de ces périodes de l’art a eu son héros qu’elle a re‐
constitué à sa manière. Au sacerdoce, Arthur  ; à la féodalité,
Charlemagne  ; à la monarchie, Louis  xiv  ; à la démocratie,
Napoléon.

Napoléon, de quelque façon qu’on l’envisage, ou par l’amour
ou par la haine, satisfait à la première condition du personnage
épique, qui est d’absorber en soi une génération tout entière. Son
caractère dans l’histoire est de représenter le développement de
l’individualité dans les temps modernes. Ce doit être aussi là son
caractère dans la poésie. Sitôt que vous le placez dans votre
poème, il y règne ; il absorbe tout comme dans son empire. Aussi
la poétique alexandrine ou féodale ne peut-elle en aucune ma‐
nière lui être appliquée. Il n’est avec ses compagnons dans aucun
des rapports où Achille est avec Ajax, et Charlemagne avec les
douze pairs. Dans son épopée ne se rencontrent véritablement
que trois personnages, — lui, — le peuple, — le monde. — Le dia‐
logue ne se passe qu’entre eux  ; tout autre héros qui intervien‐
drait dans cette scène succomberait sous le faix. Sans doute,
d’autres noms, d’autres personnages peuvent passer et agir par



accident dans ce poème  ; mais aucun ne peut y demeurer et s’y
fixer aux côtés du héros  ; l’isolement est sa loi, jusque dans le
royaume de l’imagination. La force poétique des hommes qui
l’entourent réside dans les peuples  ; les en séparer, c’est les
détruire.

En un mot, dans le poème moderne, l’action n’est plus parta‐
gée comme chez les anciens entre plusieurs personnalités égales
entre elles, mais entre une personnalité d’un côté et le monde de
l’autre. Voilà l’une des premières lois que l’on rencontrera, je
crois, toutes les fois que l’on réfléchira sur ce sujet.

D’une autre part, la poésie n’a pas seulement pour but de re‐
présenter Napoléon tel qu’il s’est montré aux contemporains. Au‐
trement elle rentrerait dans l’histoire et s’abdiquerait elle-même.
Entre Napoléon et nous, surgit un élément dont il est impossible
de ne pas tenir compte. Cet élément, c’est le temps qui nous sé‐
pare de lui. Napoléon nous apparaît nécessairement aujourd’hui
dans une tout autre perspective qu’il n’apparaissait aux contem‐
porains. Pour nous, qui ne l’avons pas vu, nous ne pouvons pas
nous replacer au lieu précis de la génération qui nous a devancés,
sans que nous ne mettions l’archéologie à la place de la poésie.
Les formes sous lesquelles le passé apparaît aux hommes de
notre temps, voilà pour le poète la vraie réalité. D’ailleurs,
chaque peuple s’est fait déjà dans la tradition son Napoléon à lui.
Celui de l’Orient n’est pas celui du Nord ; celui du Nord n’est pas
celui du Midi ; mais c’est de ces types différens que doit sortir et
se former peu à peu le type du Napoléon épique, qui ne sera pas
autre chose que le Napoléon de l’histoire, vu à travers les change‐
mens de l’espace et de la durée.



Dans l’avenir de la France, les guerres de la révolution et de
l’empire formeront les âges héroïques de la démocratie ; et de la
même manière que Charlemagne, à l’aurore de la féodalité, est
devenu le héros de la poésie féodale, tout de même, Napoléon de‐
viendra le héros de la poésie populaire.

Au reste, à mesure que la démocratie s’éloigne de son âge hé‐
roïque, et qu’elle entre dans la pratique de ses droits, elle a,
comme tous les pouvoirs réguliers qui l’ont devancée, son art et
ses artistes, mais elle n’est plus tout cela elle-même ; les peuples
ont leurs poètes quand eux-mêmes ils ne sont plus poètes. Aussi
les chants populaires, dont il a été question plus haut, se perdent
chaque jour, et ne se reproduisent plus  ; encore quelque temps,
et leur souvenir même se dissipera. Dans ces circonstances,
comme dans toutes celles qui leur ont ressemblé, le poète devient
naturellement l’écho de ces voix qui s’éteignent. Il élève instincti‐
vement aux formes de l’art réfléchi et de la poésie écrite cette
poésie traditionnelle et orale ; et sa mission est de transcrire à sa
manière les chants des derniers rapsodes que la civilisation va
achever de détruire.

Edgar Quinet.

(N. du D.)
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