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De la Poésie épique
DE

LA POESIE EPIQUE.

Les lecteurs qui se souviennent d’'un ouvrage publié sous le
titre d’Ahasvérus, reconnaitront, malgré la différence des sujets,
que le poéme auquel ces lignes servent de préface, est, en
quelque sorte, le complément du premier, et qu’ils concourent
tous deux au méme ensemble. Ahasvérus, dans la pensée de celui
qui Pécrivit, représentait, par son sujet, la poésie du passé, de
I'histoire générale, de cet homme éternel en qui s’absorbent tous
les hommes et qui s’appelle humanité. Le poéme qui le suit au-
jourd’hui appartient a la poésie du présent ; il a pour sujet
I'homme individuel, le héros, Napoléon. A ces deux fragmens
s’ajoutera une troisieme partie qui complétera le sens des précé-
dentes. En attendant qu’elle soit achevée, I'obscur monument
que l'auteur etit voulu édifier reste exposé a plusieurs attaques,
dont quelques-unes peut-étre, et surtout I’accusation d’une ten-
dance irréligieuse, eussent été repoussées si le lien qui réunit ces
divers fragmens se flit montré des le commencement.

Que si 'on demande, d’abord, de quel droit un écrivain sans
mission a osé toucher le sujet que j’aborde aujourd’hui, je répon-
drai que les plus grands sujets ne sont pas toujours les plus diffi-
ciles a traiter ; que le devoir du poete est d’exprimer, non pas
d’inventer la poésie ; que les plus vastes objets, Dieu, la nature, le
héros, sont les motifs habituels des chants des poetes les plus



obscurs et les plus populaires. S’il est des sujets sacrés dans la
mémoire des peuples, ceux-la ne repoussent guere les esprits qui
les cultivent avec une piété sincere. Enfin, jajouterai qu’ayant
passé les premieres et les meilleures années de ma vie dans les
bras des soldats et dans les camps de I'empire, je n’ai pas été
tout-a-fait le maitre de choisir mes souvenirs. Souvent il m’est ar-
rivé, ainsi qu’a d’autres hommes de mon temps, de penser qu’il
elit été bien de mourir dans ces saintes batailles de 1814 et de
1815, ou s’agitait, en France, la question de tous, non pas la ques-
tion d’un seul ; mais ’dge m’ayant manqué, comme a eux, pour
cela, et plusieurs des événemens qui ont suivi ayant plutét confir-
mé qu’effacé ce regret, j’ai cherché du moins a entretenir en moi-
meéme et dans quelques autres la commémoration de tant de glo-
rieuses morts ; et si j’ai échoué ici dans mon entreprise, jespére
n’étre accusé, ni par les vainqueurs ni par les vaincus, d’avoir in-
considérément profané leur mémoire.

Une raison plus spécieuse de repousser cet ouvrage sans exa-
men reposerait sur 1'idée presque universellement admise que
I'esprit francais est impropre a I’épopée, et que notre langue est
privée du génie héroique. Pour donner a cette opinion sa valeur
précise, il n’est pas inutile de voir dans quelle époque elle s’est
formée. Personne n’ignore aujourd’hui que la France du midi et
du nord a produit au moyen-age plus de monumens épiques
qu’aucune autre contrée de I’Europe ; le jour n’est pas loin ou la
publication des manuscrits du xii et du xiii siécle ne laissera plus
sur cela aucun doute. Les écrivains du siecle de Louis xiv, pous-
sés dans d’autres voies, négligerent presque entiérement la ques-
tion de I'épopée. Cette question ne parut décidée en France
qu’apres I'expérience de Voltaire. On ne reconnut pas alors que
les critiques provoquées par la Henriade accusaient I’époque ou



elle fut écrite, bien plus que le génie méme de la langue francaise.
Le xviii siécle, prét a délier toute tradition, était le contraire des
époques épiques ; et il n’était guere possible que les guerres de la
régence réveillassent nulle part I’héroisme éteint. Par un effort de
génie tout individuel, Voltaire s’éleva a de brillantes imitations de
la poésie alexandrine et romaine. Mais un homme a beau faire ;
dans ce genre de poésie, si la pensée et la volonté de tous ne font
pas la moitié de son ceuvre, cette ceuvre est impossible.

Depuis la Henriade une révolution a surgi. Un bouleverse-
ment de tout le passé, des guerres colossales, le monde ébranlé,
un nouveau pouvoir instituant une nouvelle époque, non-seule-
ment le monde changé, mais l'histoire redevenue héroique ;
toutes ces choses auront-elles laissé le probléme le plus élevé de
l’art dans les termes ot il était placé ? Evidemment non. Si I'his-
toire a pris un caractere épique, la poésie fera comme elle. Dans
tous les cas il est permis, sans témérité, de tenter aujourd’hui une
voie si manifestement ouverte par les événemens. Ne serait-il pas
étrange que le peuple que I'on dit étre le plus héroique dans l'ac-
tion fat le seul qui manquat, dans sa littérature, du génie des
choses héroiques ?

Ce génie, en effet, n’est rien autre, dans une nation, que le sen-
timent qu’elle a d’elle-méme et de son action sur le monde. Aussi
n’en connait-on aucune qui en ait été tout-a-fait dépourvue. Tous
les peuples n’ont pas eu un Homere, mais tous ont eu des frag-
mens plus ou moins grossiers d’Iliade. Si cet élément ne se re-
trouve pas dans la littérature francaise, c’est, il semble, la preuve
la plus convaincante que le développement de cette littérature
n’est pas achevé, et qu’au contraire il lui reste toute une phase a
parcourir.



Quoi qu’il en soit, c’est en s’appuyant sur les idées qui pré-
cedent que l'auteur a été soutenu dans sa tache. Il n’ignore pas
que cette tache est du nombre de celles qui ne s’accomplissent
pas en entier par un seul homme. Il faut ici que beaucoup péris-
sent pour quun seul survive, et le premier qui tente d’exécuter
cette ceuvre en est presque infailliblement victime. Combien de
poétes inconnus avant Dante, Arioste, Camoéns ! Pourtant leur
ceuvre, si elle a été sincere, n’a point été inutile. De méme ici, si
quelque chose, dans ce rude monument, mérite d’étre conservé,
l’avenir s’emparera de ses débris et leur imposera son sceau. Au
lieu de chercher leurs sujets, si loin de nous, pourquoi tant de
poetes en France et hors de France ne se voueraient-ils pas a ce
sujet, qui est celui de tous les peuples et de toutes les nationalités
contemporaines ? pourquoi ne reverrait-on pas autour de ce
grand objet de 'amour et de la haine de tous une nouvelle lutte
de rapsodes ou de trouveres ? Apres avoir si bien combattu par le
glaive, il semble que ce ne serait pas aujourd’hui une moins noble
émulation pour les peuples que de s’engager ainsi dans cette lutte
de poésie et de souvenirs nationaux.

Pour ma part, me trouvant par hasard un des premiers qui
soit entré jusqu’au bout dans cette carriére, et n’y étant soutenu
par aucun modele consacré, j’ai dii reprendre et recommencer
plusieurs fois ma tache de la veille. Dans une vie presque tou-
jours errante, je me suis appliqué a visiter le plus de champs de
bataille qu’il m’a été permis de faire ; autant que je l'ai pu, je me
suis informé du caractére des passions que chaque peuple a ap-
portées dans sa lutte. Mon plus ferme désir, dans une occasion
ou il efit été si facile de se laisser absorber par la gloire d’un seul,
a été de n’étre injuste envers aucun. Ce sujet est un grand champ



des morts ou chacun doit reposer en paix dans son noble
tombeau.

La premiere difficulté qui se soit présentée dans cet ouvrage a
été la versification. Cette difficulté a été d’autant plus grande au
commencement pour l'auteur, que n’ayant jamais écrit un seul
vers depuis son enfance, il a rencontré des ’'abord des questions
indécises encore dans l'art francais. En effet, aucun monument
n’a déterminé d’'une maniére irrévocable, en France, le caractere
de la versification épique, ainsi que cela est arrivé pour le poéme
dramatique et lyrique. Corneille et Racine ont constitué le vers
tragique. La stance lyrique a été fondée et réglée par Ronsard et
par Malherbe. Mais il n’en est point ainsi de I'’épopée. Quelle est,
en francais, la stance épique, et méme une stance de ce genre est-
elle possible ? Quel est le métre ? Y en a-t-il un seul ou
plusieurs ? Aucune de ces choses, a véritablement parler, n’est
déterminée. Dans cette ignorance, voici les fondemens sur les-
quels lauteur s’est décidé. En remontant aux monumens
épiques, qui sont, en partie, I'origine de la littérature francaise,
on reconnait trois formes principales : le vers de douze pieds et
celui de dix pour les poemes Carlovingiens, celui de huit pour les
poémes d’Arthur. Non-seulement les rimes y sont continues,
mais on sait que la méme rime se répete trente, quarante, et
meéme cent fois. Au contraire, dans les poésies lyriques, une par-
tie du talent des troubadours est employée a créer de nouvelles
combinaisons dans le mélange et 'entrelacement des rimes. De
ces faits, qui ne souffrent aucune notable exception, semble sur-
gir en France la nécessité des rimes plates ou continues dans la
versification héroique. Il y a, en effet, dans cette répétition immé-
diate dont abusaient la poésie chevaleresque et arabe, un élément
de tradition, un écho qui correspond parfaitement au caractére



de I’épopée. Si les vers blancs étaient possibles en francais, ils se-
raient admissibles dans tous les genres de poésie, hormis la poé-
sie héroique. Le caractere dont il est ici question est tres bien
marqué dans I’hexametre des anciens. La chute uniforme de ces
vers, le lourd spondée par lequel ils se terminent invariablement,
correspond a la rime continue dans ’hexametre moderne. Ainsi
Pauteur a été conduit a n’admettre que les meétres d’origine hé-
roique, et a obéir partout a la loi de continuité de la rime, excepté
dans les fragmens lyriques ; car, si I'ode et I’élégie appellent
d’elles-mémes ’harmonie entrecoupée, on remarque qu’elle ne
fait qu’énerver le vers héroique. Le désordre des assonnances
dans 'ode de Malherbe convient au trouble réel de la poésie ly-
rique ; mais le vers épique doit avoir une toute autre
constitution ; il doit pouvoir atteindre a tous les effets du dithy-
rambe sans se permettre aucun trouble apparent ; il faut qu’il
ressemble a ces héros qui ne portent jamais sur leurs visages la
marque des combats intérieurs. Son harmonie en sera plus rude
et plus monotone, il est vrai ; mais son existence est a ce prix. Ce
vers devrait étre le moins complexe de tous, point chargé d’acces-
soires, ni jamais embarrassé dans sa pourpre ; il devrait étre
ferme et d’airain, naturellement grand, sans nécessité de se haus-
ser a 'approche des grandes choses. Il faudrait qu’il fit a la fois
populaire comme la ballade, naif comme l'’enfant, réfléchi comme
le vieillard ; sans cesser d’étre majestueux, il faudrait qu’il fit
toujours simple et orné sans ornement.

En admettant les formes principales du vers a son origine, il a
paru nécessaire d’employer le petit metre dans les commence-
mens du poéme. Ce métre a semblé mieux proportionné dans ses
formes avec le caractere du sujet a son début. Je ne crois pas qu’il
fat possible d’employer long-temps, en cet endroit, 'alexandrin,



sans rencontrer 'enflure et la déclamation. Le vers de huit pieds,
a la fois lyrique et épique, a été préféré pour exprimer I'’époque
antérieure, en quelque sorte, a I’histoire, et qui appartient plutot
a la famille qu’a la cité. En adoptant plus tard ’hexametre, il a
paru que 'on ne faisait ainsi que suivre et réfléchir, dans les in-
flexions du metre, les développemens graduels du sujet.

Les détails de la versification une fois fixés, 'auteur a cherché
a rendre au chant héroique sa destination véritable, qui est d’étre
ou de pouvoir étre chanté. Le sujet se décomposait de lui-méme
en une suite de thémes principaux, qu'un lien indissoluble ratta-
chait les uns aux autres. Chacun de ces momens pouvait étre ex-
primé dans une piece qui emportat avec soi sa mélodie notée et
mesurée, comme tout vrai récitatif. L'idée du chant étant prise
comme base, entrainait avec elle I'idée de checeurs ; et par la s’of-
frait la possibilité de ramener I’épopée a son origine, et de la re-
tremper par momens a sa source, dans I’ode et le poeme lyrique.

Cette derniére question en amenait une foule d’autres, sur les-
quelles il est nécessaire de dire ici quelques mots, bien que les
développemens indispensables en de telles matiéres doivent étre
renvoyés a un ouvrage plus étendu, d’ou sont extraites les lignes
suivantes.

Les critiques ont long-temps fait consister la différence de
I’épopée et du drame dans la différence du récit et du dialogue.
Néanmoins, il est constant que ces genres de poésie échangent
souvent leurs formes. La narration est aussi fréquente dans le
drame que le dialogue I'est dans I’épopée. Il est donc nécessaire
de chercher dans une origine plus profonde les causes véritables
de leurs différences.



Toute poésie, prise en soi, est lyrique, et I'ode est le poeme pri-
mitif d’ou sortent tous les autres. La poésie, recueillie immédiate-
ment a sa source, c’est-a-dire dans la religion, dans le culte, dans
I'idée de Dieu, n’est ni dramatique, ni épique ; elle est lyrique. Il
est un moment, a 'origine des peuples, ou tout poéme est hymne,
dithyrambe, cantique. C’est le cantique de Moise aux sources de
I’Oreb ; c’est Orphée ; ce sont les eddas scandinaves ; ce sont les
litanies chrétiennes.

La poésie ne conserve pas immuablement cette forme sainte et
sacrée ; elle ne reste pas toujours sacerdotale. La contemplation
du culte ne 'enchaine pas a jamais. A mesure que la foi des
peuples est moins ardente, la poésie s’occupe d’'un autre objet
que de Dieu ; elle se sécularise, c’est-a-dire qu’elle entre dans ce
monde de lutte et de division qui se rencontre dans tout ce qui
n’est pas immédiatement divin. Or, de quelle maniere est-elle et
peut-elle étre frappée du spectacle de I'univers ? Tout l'art est
contenu dans cette question.

Il y a deux systémes éternels sous lesquels la poésie peut com-
prendre le monde. Premierement, en présence de la foule d’ob-
jets qui le composent et de leur lutte apparente, la poésie, voisine
encore de son origine, peut réfléchir I'univers sous I'idée de I'in-
fluence et de la sagesse divine. Elle peut rechercher I’harmonie
du créateur et de sa création, préférablement a la discorde. Elle
peut étre frappée de I’enchainement des choses et de leur ordre
éternel ; elle peut s’inspirer de I'idée d’harmonie et de providence
sous des noms différens ; elle s’appellera alors la Poésie épique.

Secondement, elle peut n’étre frappée que de la discorde de
I’homme et de la nature, de ’'homme et de Dieu, de ’'homme avec
lui-méme. Elle recherchera les occasions de lutte avec autant de



soin que la précédente recherchait le repos ; elle instituera un
dialogue, ou plutét une querelle nécessaire entre tous les objets
quelle fera comparaitre. L'idée du hasard ou de la fatalité la gou-
vernera, au lieu de I'idée divine. Les dieux eux-mémes n’apparai-
tront guere que vers la fin, au dénouement, pour mieux témoi-
gner qu’ils étaient absens dans le reste de la piéce. Elle vivra de
haines, de méprises ; elle s’agitera dans les ténebres du cceur de
I’homme ; elle s’appellera la Poésie dramatique.

Ainsi, deux aspects différens de 'univers et du Créateur, de la
terre et du ciel, et deux ordres distincts de poésie qui sont réflé-
chis par l'histoire. Dans I'Orient primitif, 'humanité était encore,
par sa pensée, trop preés de son créateur, I'unité trop respectée
pour que le drame piit s’y développer dans sa forme compléte. La
Bible est a la fois épique et lyrique. Il faut attendre la séparation
qui se fit chez les Grecs des choses divines et des choses hu-
maines, des dieux et des titans, du temple et de la cité, pour trou-
ver le drame sous la forme achevée de I’art.

De ces origines différentes suivent naturellement les lois spé-
ciales de chacun de ces genres de poémes. De-1a, la différence de
leurs constitutions, de leur génie, de leurs beautés, et si 'on
poussait cet examen plus loin, du style et des formes métriques
qui leur sont propres.

La poésie épique étant, a proprement parler, la poésie de la
providence ou le jugement divin de I'histoire, il ne lui suffit pas
de peindre et de montrer les choses dont elle s’occupe ; il faut en-
core qu’elle en dévoile les causes et les mystéres. De 1a, pour elle
la nécessité de l'assistance du ciel, que l'on a traduite, dans la
langue des critiques, par le besoin du merveilleux. Cette nécessité
a été tellement sentie que 'on a cru que les temps modernes sont



impropres a I’épopée, sur ce fondement que le merveilleux y
manque. Il est évident que l'on a confondu ici 'apparence des
choses avec la réalité. L’épopée, sans doute, doit étre pleine de
Dieu ; on ne peut y faire un pas sans y sentir la présence céleste.
Mais en quoi la scolastique s’abusait, c’était de croire que cette
présence réelle diit nécessairement se manifester, comme chez
les anciens, par un personnage palpable, tel qu'un Mercure, un
Griffon, ou une idéalité, que I'on appelait la Renommée, la Dis-
corde, etc. On retombait ainsi dans une idolatrie morte. Ce n’est
pas l'idole, mais le dieu, dont I'épopée a besoin. Ce n’est pas la
présence divine sous la forme d'une personnalité détruite, que je
cherche dans votre poéme désert. Ce que je demande, c’est que
les faits se succedent au sein de la pensée divine, que cette pensée
soit, pour ainsi dire, le lieu des évenemens. Voila la premiére et
I'unique loi du merveilleux ; et voila aussi pourquoi Bossuet est
épique, et, pourquoi Voltaire a mis le drame a la place de
I’épopée.

Une seconde conséquence qui se déduit de cette premiere, est
celle-ci. Si les évenemens qui font le sujet de 'épopée, se passent
au sein de l'intelligence divine, il en résulte que ces évenemens
eux-mémes doivent étre éclairés de sa lumiere, c’est-a-dire que le
personnage épique doit apparaitre tres différent du personnage
dramatique. Le méme personnage, concu sous ces deux points de
vue, s’exprimerait encore fort différemment, dans des circons-
tances d’ailleurs semblables. Dans le drame, 'homme apparait
sous le point de vue exclusivement humain. Il est plongé dans
toutes les incertitudes de la réalité terrestre ; il s’agite dans les li-
mites étroites du temps et de l'histoire, et plus le poéte se plonge-
ra dans ces obscurités, plus aussi il approchera de son but. Tout
autre est le personnage épique ; il a franchi l'histoire, il appar-



tient a une région plus haute ; c’est ce que les anciens expri-
maient en I'appelant un demi-dieu. L’idée nous reste, le mot nous
manque. Le héros est entré dans le domaine des choses im-
muables ; il a un pied sur I’Olympe ; il est sur le seuil de I'éterni-
té. De 14, le devoir du poete n’est pas seulement de le faire parler
comme il a réellement et humainement parlé ; non-seulement il
faut qu’il lui fasse dire les choses que sa bouche n’a pas dites et
que son coeur a pensées ; il faut encore qu’il lui fasse révéler le se-
cret de sa vie, qu’il a lui-méme ignoré. En un mot, il faut qu’il
fasse parler en lui la providence et I'intelligence universelle, bien
plus que la voix d’'une personnalité solitaire et capricieuse. Le
personnage épique n’est pas seulement une personne ; c’est un
type, un siecle, une époque qu’il renferme en lui, et qu’il doit ex-
primer. Il y en a qui représentent un peuple, d’autres une race,
d’autres ’humanité entiére, a un certain moment ; mais quoi
qu’ils fassent, ils ne sont jamais seuls avec eux-mémes, privés
long-temps de la divinité, comme le héros du drame. S’il restait
sur cela la moindre obscurité, elle disparaitrait par la comparai-
son de ’Agamemnon d’Homere et de ’Agamemnon d’Eschyle, ou
du Cid des romanceros et du Cid de Corneille.

Le rapport de '’épopée et de l'histoire est implicitement conte-
nu dans ce qui précede. L’épopée ne copie pas l'histoire ; elle ne
la contredit pas ; elle la transforme. Elle s’empare des souvenirs
du monde, comme de choses éternellement vivantes, et elle leur
préte une organisation nouvelle. Le devoir de 'historien est de se
transporter dans le passé, de s’identifier avec lui ; celui du poete
est d'imposer a ce qui n’est plus, la figure de ce qui est, d'immor-
taliser le passé, le présent et 'avenir, dans un méme moment qui
est le moment de I'art. L’historien s’appuie sur un fait qui a été,
qui ne sera plus, qui ne peut pas étre autre que ce qu’il a été ; le



poéte s’appuie sur la tradition qui est, qui dure encore, qui se dé-
veloppe et s’accroit par son ceuvre. Plus qu’aucune autre forme
de T'art, 'épopée concourt a I'organisme de la civilisation, parce
quelle est elle-méme la transformation continue du passé dans
l’avenir, ou pour mieux dire, le spectacle de la vie méme, a son
principe et dans son développement. Aussi les plus grands poetes
ont-ils été les plus grands instrumens de changemens, dans les
idées, les formes, les souvenirs et les cultes de leur époque. Ho-
mere a transformé 1’Olympe, Dante le catholicisme ; Raphaél, le
plus épique des modernes, a transformé tout ce qu’il a touché.

Au reste, si I’épopée émane de l'ode, il s’ensuit qu’elle est plus
ou moins mélée de poésie lyrique, selon qu’elle est plus ou moins
distante de son origine. L’épopée orientale n’est pas dans le
méme rapport avec la poésie lyrique que 1’épopée grecque, ni
celle-ci que I’épopée latine. Dans la Bible, le cantique absorbe le
récit. En Grece, ’hymne et le récit sont parvenus dans Homere a
un équilibre parfait. Chez les Romains, Virgile ne conserve
presque plus aucune trace de 1’élément sacré. La description a
pris la place de la religion. Ce poéte est le premier des épiques
qui ait 0té a ce mot : je chante, son caractere propre et littéral.
Depuis ce moment, la lyre antique a été muette. Le poete a parlé.
Il a cessé de chanter.

Tout ce qui est éphémere ou artificiel dans les révolutions hu-
maines est perdu pour I'épopée. Parmi les événemens elle ne
peut employer que ceux qui sont marqués du caractere de la né-
cessité et de la volonté céleste. Ceux qui flottent au caprice de la
foule et qui ne sont qu’a demi, n’existent pas pour elle. De la
méme maniere, tous les héros ne remplissent pas les conditions
quelle exige des siens. Le poete dramatique peut accueillir les ca-



ractéeres changeans, contradictoires. Les incertitudes des pas-
sions humaines serviront souvent a nouer et a compliquer ses pé-
ripéties ; mais voila ou le poete épique se sépare encore diamé-
tralement de la poétique du drame. Non-seulement, pour lui, il
faut que ses héros représentent un systéme de faits et de sympa-
thies générales ; pour entrer dans la voie d’airain de I’épopée, il
est nécessaire que leur caractere soit immuable. Toute tergiversa-
tion leur est interdite. C’est pour ces personnages que le mot de
colonne de granit a été inventé. On voit par la pourquoi, dans
I'histoire, les personnages sont si rares qui peuvent supporter
sans plier la dure épreuve de I’art épique.

D’apres ce qui précede, il résulte aussi que la poésie que 'on
appelle fiction, a souvent besoin de réalité plus encore que I'his-
toire. Le poete, dites-vous, donne I'immortalité ; c’est-a-dire, par-
mi une foule d’objets, les uns périssables, les autres faits pour du-
rer, il fait spontanément la différence de ce qui est passager et de
ce qui est éternel, quand l'univers est encore plongé la-dessus
dans l'incertitude.

Le monde grec a passé par trois phases qui ont présenté cha-
cune un systeme de faits propres a ’épopée. La premieére est la
guerre des Dieux et des Titans. Hésiode ne nous a conservé que le
résumé ou I'argument des poemes perdus de cette époque. La se-
conde suit I'établissement des races, et, pour mieux dire, la
conquéte de la cité grecque. Elle est marquée par la prise de Troie
et par les monumens homériques. Dans sa derniére forme, la
Grece s’est faite homme ; elle s’appelle Alexandre. Il n’est aucun
doute que, sous ce nom, elle ne renfermat encore au plus haut
degré I’élément héroique. En effet, les poetes orientaux se sont
emparés de sa dépouille, et jusque dans le moyen-age, ils ont



continué dusurper cette derniere phase de lhistoire grecque.
L’Orient reprenait alors ses droits par 1'’épopée, par la philoso-
phie alexandrine, par le christianisme.

Il suffit de jeter les yeux sur Rome pour reconnaitre que son
histoire, considérée dans ses rapports avec la poésie, n’est point
aussi complete que T'histoire grecque ; d’abord, ’époque et la
lutte des Dieux lui manquent, et ce n’est que par des artifices infi-
nis que Virgile est venu a bout de déguiser cette impuissance. Les
Héroides, signalées par Niebuhr, et qui remontent a I'époque des
rois, sont tellement mélées a leurs annales, et le ciseau de I’artiste
les a si mal dégagées du bloc de l'histoire, qu’elles rentrent dans
les études de I'archéologue plus que dans celles du poéte. Quoi
qu’il en soit, 'époque la plus riche assurément que I’histoire ro-
maine ait présentée a ’épopée, est celle ou le monde antique par-
vint a sa plus haute unité sous la puissance du premier des Cé-
sars. Que 'on essaie de se figurer dans la langue prophétique du
vi livre de 'Enéide tous les intéréts du monde antique rassemblés
sur la limite de lantiquité et des temps modernes, tant de
peuples encore primitifs se groupant, avec leurs cultes et leur gé-
nie, autour de la louve romaine, dans 'attente du christianisme ;
les Gaulois, les Bretons, les Germains nouvellement découverts ;
en Orient, les Parthes, les Numides, les vieux et les nouveaux em-
pires ; et au faite de tout cela, César, a I'ceil de faucon, portant
dans son génie réfléchi tout le génie des temps modernes ; et que
I'on dise si I’épopée ne s’est pas trouvée la. Lucain en eut le pres-
sentiment ; par malheur, il fut embarrassé par la guerre civile. La
ville lui cacha le monde.

L’histoire des temps chrétiens n’a pas présenté moins souvent
que 'antiquité les conditions nécessaires de ’épopée. Il suffit de



rappeler ici le christianisme sous la forme du catholicisme au
moyen-age, — I’ébranlement et le renouvellement du monde par
les races barbares, sous la figure de Charlemagne et des douze
pairs pour le Midi, de Siegfried et des Nibelungen, pour le Nord,
— le régne des Arabes en Orient, — 'opposition du Christ et de
Mahomet, — la lutte des Maures et des Espagnols, — les croi-
sades, — la prise de Jérusalem, la Troie chrétienne, — la lutte des
Normands et des Anglo-Saxons, — ’Amérique découverte, —
l’humanité achevant d’enserrer le globe par la découverte des
Portugais, etc....

Acette série d’événemens correspondent un grand nombre de
monumens épiques : tous ces monumens n’ont pas atteint la per-
fection de l'art ; beaucoup ont été altérés par I'imitation des an-
ciens ; d’autres, au contraire, ne franchissent pas les bornes de
l’art populaire ; d’ailleurs, on retrouve parmi eux les phases mar-
quées plus haut. La période religieuse est naturellement signalée
et close par la Comédie divine. La période héroique se compose,
en Orient, de I’Antar des Arabes, du Schanameh des Persans ; en
Occident, de Boiardo, d’Arioste, de Camoéns, de Tasse, etc... A
cette phase des héros se rattachent les sagas scandinaves, — les
Nibelungen, — le livre des héros, les romanceros espagnols, les
poemes chevaleresques d’Arthur et de Charlemagne, les frag-
mens des chants des Bohémes, le Marco des Serbes, le Robin
Hood des Anglo-Saxons, etc... La troisiéme époque est 'époque
philosophique. Sous cette derniere forme, ce n’est plus seulement
une race, un peuple, c’est '’homme pris en général, qui fait le su-
jet de I'épopée. Cette période, ouverte par le Paradis perdu, plu-
tot indiquée que remplie par Goéthe et par Byron, est encore a
son commencement.



SiI’épopée est une des conditions attachées nécessairement au
spectacle du monde, si elle n’est pas autre chose que ces évene-
mens eux-mémes se développant au sein de I'intelligence univer-
selle, il s’ensuit que I’épopée est en soi aussi impérissable que la
nature et que lhistoire ; mais il est arrivé fréquemment que les
critiques ont confondu I'épopée elle-méme avec la forme consa-
crée chez les anciens ; et ne retrouvant plus le type qu’ils s’étaient
formé dans leur esprit, ils ont nié plus d’une fois la présence des
élémens épiques qui se remuaient sous leurs yeux. D’autres ont
pensé que, de nos jours, 'épopée entiere est réfugiée dans le ro-
man. Ici, on ne peut nier que le principe de I'individualité s’étant
développé a I'exces dans les temps modernes, cette épopée rapide
de la vie intérieure et cachée, que 'on nomme le roman, a di ac-
quérir dans 'art une importance inconnue chez les anciens ; mais
le poeme héroique et le roman sont deux formes de I’épopée mo-
derne qui co-existent de la méme manieére que la cité et la
famille ; aussi est-ce une des premieres lois de la poétique du ro-
man de ne point laisser s’effacer ses héros devant les héros de
I'histoire et du monde. Par-dela ses personnages, on entrevoit
sans doute les empires et les peuples qui passent au loin ; seule-
ment, ni ces peuples qui passent, ni ces états qui croulent ou qui
surgissent, ni ces vastes aventures du genre humain, ne peuvent
devenir a lui son objet immédiat ; il périrait, le jour ou, cessant
d’étre individuel, il se ferait, a proprement parler, social et hé-
roique. La différence du roman et de 1'épopée est celle de
I’homme et de I’humanité. Ces deux formes sont marquées dans
lantiquité par I'Iliade et par I’'Odyssée. Chez les modernes, Boc-
cace n’a pas détroné Dante. Richardson n’exclut pas Milton. Cer-
vantes ne détruit pas Camoéns.



S’il était besoin d’ajouter une confirmation a ce qui précede, je
dirais que, de nos jours méme, il est des formes épiques que ja-
mais le roman, quoi qu’il fasse, ne pourra résumer. Ces élémens
sont les chants populaires. On n’ignore pas que dans ’Europe en-
tiere se reproduisent ces chants ou chaque nation recueille d'une
maniere spontanée, et dans sa langue vulgaire, les phases de son
histoire et les impressions qu’elle en recoit. Ces chants en vers
formeraient dans leur ensemble, si on les recueillait, la véritable
épopée populaire des temps modernes ; ils seraient, pour la so-
ciété actuelle, ce qu’ont été les chants du Cid pour la société espa-
gnole du moyen-age. Or, il est évident que le roman, sans cesser
d’étre, ne peut pas se faire I’écho littéral de ces voix, de ces
rhythmes, et que ses préoccupations sont ailleurs. Quand méme
il les tournerait de ce co6té, je demande encore, comment la forme
populaire, cadencée, métrique, serait pleinement résumée dans
sa prose ? et par quel renversement d’idées il arriverait ici que la
littérature non écrite se trouverait plus savante que la littérature
des livres, et que le peuple aurait aujourd’hui une forme plus
cultivée que le poéte et que l'artiste ?

De nos temps I'épopée n’est plus la propriété d’'un peuple a
Iexclusion d’un autre ; elle n’est tout entiére chez aucun ; mais
elle est toute en nous ; elle se rencontre dans cette vie de haine
ou d’amour qui les emporte ensemble vers 'unité du monde fu-
tur. De la résulte, si tous les peuples agissent et comparaissent
aujourd’hui dans le poeme social, que la poétique, qui regle cette
ceuvre d’art, n’est plus strictement enfermée dans les lois propres
a aucun d’eux. L’art poétique qui régle 'épopée, ne peut plus étre
désormais pour personne, ni francais, ni allemand, ni anglais, ni
espagnol, ni italien. Il faut ici que I'artiste se fonde, non plus sur
une législation particuliere, mais sur la loi méme qui ressort du



monde moderne. Milton ne peut pas plus que Boileau fixer ce
nouvel art poétique, ni Klopstock plus qu’Arioste. Cette loi ne se
déduit que de Tobservation compléte de I'humanité
contemporaine.

Or, si 'on envisage le monde social dans ses rapports avec I'art
et la poésie, on trouve qu’il présente a l'artiste et au poéte deux
instrumens de nature tres différente, parmi les populations mo-
dernes. Les unes sont placées encore, en ce qui regarde I’art, dans
cette simplicité primitive qui devance les littératures formées : ce
sont les Slaves avec tous leurs alliés, les Russes, les Serbes, les
Hongrois, les Albanais, les Grecs modernes, puis les populations
orientales, turques, circassiennes, arabes. Chez elles, I'art est en-
core un chant ; 'épopée se rencontre la sous sa forme la plus
simple et la plus élémentaire. D’autres populations, au contraire,
et ce sont celles chez lesquelles se trouve l'initiative sociale, ont
quitté, dans la poésie, la forme spontanée, et sont arrivées a
I’époque philosophique et scientifique ; c’est la France, I'Alle-
magne, ’Angleterre, I'Ttalie, 'Espagne. La encore, ces deux élé-
mens de lart réfléchi et de la poésie primitive se rencontrent
quelquefois, comme il arrive dans certaines parties monta-
gneuses de I'Ttalie, de I'Espagne, de I'Irlande, de 'Ecosse et dans
la Bretagne francaise.

La premiere conséquence a tirer de 1a, c’est que le poete qui
cherchera a reproduire ’humanité contemporaine, sera obligé de
satisfaire a ces deux ordres de faits. De la méme maniere que
I’épopée grecque renfermait en soi les différences et les génies
épars des populations ioniennes, doriennes, orientales, occiden-
tales, le poete de nos jours devra représenter a la fois le génie
spontané et le génie réfléchi, I'élément populaire et I'’élément phi-



losophique de 'humanité moderne. Le probleme de son art, a lui,
est de combiner, sans les détruire, les deux formes propres a ces
élémens opposés, pour en produire une troisieme, laquelle sera le
fondement et la législation de I’avenir.

L’art, en France, a déja revétu trois caracteres principaux, et
parcouru trois époques. Il a été sacerdotal jusqu’au x siecle, féo-
dal jusqu’a la renaissance. Depuis la renaissance, il a été exclusi-
vement monarchique. La phase qui lui reste a parcourir, est sa
phase dans la démocratie. Sous cette forme, il sera plus spéciale-
ment, comme la France de nos temps, social et cosmopolite.

Chacune de ces périodes de I'art a eu son héros qu’elle a re-
constitué a sa manieére. Au sacerdoce, Arthur ; a la féodalité,
Charlemagne ; a la monarchie, Louis xiv ; a la démocratie,
Napoléon.

Napoléon, de quelque facon qu’on I'envisage, ou par I'amour
ou par la haine, satisfait a la premiére condition du personnage
épique, qui est d’absorber en soi une génération tout entiére. Son
caractere dans l'histoire est de représenter le développement de
I'individualité dans les temps modernes. Ce doit étre aussi la son
caractere dans la poésie. Sitét que vous le placez dans votre
poeme, il y regne ; il absorbe tout comme dans son empire. Aussi
la poétique alexandrine ou féodale ne peut-elle en aucune ma-
niére lui étre appliquée. Il n’est avec ses compagnons dans aucun
des rapports ou Achille est avec Ajax, et Charlemagne avec les
douze pairs. Dans son épopée ne se rencontrent véritablement
que trois personnages, — lui, — le peuple, — le monde. — Le dia-
logue ne se passe qu’entre eux ; tout autre héros qui intervien-
drait dans cette scéne succomberait sous le faix. Sans doute,
d’autres noms, d’autres personnages peuvent passer et agir par



accident dans ce poeme ; mais aucun ne peut y demeurer et s’y
fixer aux cotés du héros ; I'isolement est sa loi, jusque dans le
royaume de I'imagination. La force poétique des hommes qui
Ientourent réside dans les peuples ; les en séparer, c’est les
détruire.

En un mot, dans le poéme moderne, I’action n’est plus parta-
gée comme chez les anciens entre plusieurs personnalités égales
entre elles, mais entre une personnalité d'un coté et le monde de
lautre. Voila I'une des premieres lois que I'on rencontrera, je
crois, toutes les fois que I'on réfléchira sur ce sujet.

D’une autre part, la poésie n’a pas seulement pour but de re-
présenter Napoléon tel qu’il s’est montré aux contemporains. Au-
trement elle rentrerait dans l'histoire et s’abdiquerait elle-méme.
Entre Napoléon et nous, surgit un élément dont il est impossible
de ne pas tenir compte. Cet élément, c’est le temps qui nous sé-
pare de lui. Napoléon nous apparait nécessairement aujourd’hui
dans une tout autre perspective qu’il n’apparaissait aux contem-
porains. Pour nous, qui ne I’avons pas vu, nous ne pouvons pas
nous replacer au lieu précis de la génération qui nous a devancés,
sans que nous ne mettions 'archéologie a la place de la poésie.
Les formes sous lesquelles le passé apparait aux hommes de
notre temps, voila pour le poete la vraie réalité. D’ailleurs,
chaque peuple s’est fait déja dans la tradition son Napoléon a lui.
Celui de I'Orient n’est pas celui du Nord ; celui du Nord n’est pas
celui du Midi ; mais c’est de ces types différens que doit sortir et
se former peu a peu le type du Napoléon épique, qui ne sera pas
autre chose que le Napoléon de I'histoire, vu a travers les change-
mens de I'espace et de la durée.



Dans I'avenir de la France, les guerres de la révolution et de
I’empire formeront les 4ges héroiques de la démocratie ; et de la
méme maniére que Charlemagne, a 'aurore de la féodalité, est
devenu le héros de la poésie féodale, tout de méme, Napoléon de-
viendra le héros de la poésie populaire.

Au reste, a mesure que la démocratie s’éloigne de son age hé-
roique, et qu’elle entre dans la pratique de ses droits, elle a,
comme tous les pouvoirs réguliers qui 'ont devancée, son art et
ses artistes, mais elle n’est plus tout cela elle-méme ; les peuples
ont leurs poéetes quand eux-mémes ils ne sont plus poetes. Aussi
les chants populaires, dont il a été question plus haut, se perdent
chaque jour, et ne se reproduisent plus ; encore quelque temps,
et leur souvenir méme se dissipera. Dans ces circonstances,
comme dans toutes celles qui leur ont ressemblé, le poéte devient
naturellement I’écho de ces voix qui s’éteignent. Il éleve instincti-
vement aux formes de l'art réfléchi et de la poésie écrite cette
poésie traditionnelle et orale ; et sa mission est de transcrire a sa
maniére les chants des derniers rapsodes que la civilisation va
achever de détruire.

Edgar Quinet.

(N.duD.)
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