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LE DEVOIR D EXERCER UNE
PROFESSION

« Remarques-tu Spark, que nous ne faisons rien ; nous n'exer‐
çons aucune profession? — A quoi bon? — A être très content de
son sort, Spark. 11 n'y a pas de maître d'armes mélancolique. »

Fantasio est de très bon sens.

Les moralistes qui recommandent à l'homme le travail restent
dans le vague ; ou ils s'adressent à des hommes qui savent se
créer à eux-

mêmes une occupation, lesquels sont rares, appartiennent à
l'élite.

J'ai connu un homme qui n'avait rien à faire. 11 s'était donné
une profession pour éviter le libertinage.

11 tournait des ronds de serviettes; plus tard, il poussa jus‐
qu'aux dentelles de bois, par la scie à découper. 11 appartenait à
l'élite.

Les hommes qui n'appartiennent pas à l'élite de l'humanité
ont besoin d'une occupation classée, cataloguée, authentique; ils
ont besoin d'une profession, pour n'être pas mélancoliques et fâ‐
cheux àleursfemmes et à leur entourage. 11 faut se pénétrer de
cette idée, qu'exercer une profession est un devoir envers soi-
même, pour n'être pas à sa charge; et envers les autres pour être
un peu moins à la leur.



LA VOCATION

On embrasse une profession pour l'un ou l'autre de ces deux mo‐
tifs assez différents : par vocation, ou par manque de vocation; et
tous les deux sont analogues au mariage; et le premier est ana‐
logue au mariage d'amour et le second est analogue au mariage
de raison.

La vocation est un vif amour pour un métier qu'on connaît un
peu et dont on a rêvé beaucoup.

Tel petit terrien a décidé à douze ans d'être marin parce qu'il a
été mené aux bains de mer à proximité d'un port. 11 a été ému
par l'étonnement des choses nouvelles, il a admiré; puis il a «
cristallisé », c'est-à-dire que l'imagination a travaillé sur la pre‐
mière impression,

l'a amplifiée, l'a brillantée, l'a magnifiée. L'amour est né. Il
faut absolument que le petit terrien se marie avec la marine; c'est
la vocation.

11 en est d'autre sorte et même d'ordre inverse. Chez certains,
qui ne sont pas imaginatifs, l'habitude remplace l'imagination et
cristallise à sa place. On voit le fils de l'avocat, du professeur, du
médecin, rêver médecine, professorat ou barreau. Oh! comme ce‐
lui-ci sera conservateur! Tant y a que ceci aussi est une vocation
et que le jeune homme qui a celle-ci contractera avec sa profes‐
sion un mariage d'amour. Ce sera, seulement, un mariage
d'amour-amitié, comme de celui qui épouse sa petite cousine ou
sa petite amie d'enfance. Mais c'est encore vocation. Il y a un ap‐
pel de la profession à l'homme ; seulement l'appel a été adressé



non à l'imagination, mais à l'habitude, à l'accoutumance, à
l'amour du milieu, aux émotions domestiques.
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à tous les sentiments calmes au lieu de s'adresser aux senti‐
ments vifs et aventureux. Celui qui aura eu ce genre de vocation
se distinguera très bien à travers ses confrères. 11 aura l'air pro‐
fessionnellement vieux.

Avocat de vingt-cinq ans, il aura figure de vieil avocat; interne
de vingt-cinq ans, il aura mine de vieux médecin. « Nous avons,
disait un collégien, un vieux professeur qui sort de l'Ecole nor‐
male. »

— « Monsieur, disait un plaideur à un jeune avocat, vous avez
pris le cabinet de Monsieur votre père?

— Mais non ; mon père était huissier. — J'étais bien sûr de ne
me pas tromper. »

Et, en effet, il n'est personne qui s'y trompe.

Mais, vocation par imagination ou vocation par habitude, c'est
toujours vocation, c'est-à-dire amour.

La différence c'est que la vocation par imagination réserve des
déconvenues et que la vocation par habitude déçoit rarement, La
vocation
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par imagination c'est le mariage d'amour-passion ; la vocation
par habitude c'est le mariage d'amouramitié. Dans le premier
cas, on croit, pour ainsi parler, créer sa profession; car l'imagina‐



tion est créatrice ; dans le second cas on ne croit que la suivre.
Dans le premier cas, quand la profession est décidément au-des‐
sous du rêve que nous en avons fait, elle nous semble au-dessous
de nous, alors que nous sommes peut-être au-dessous d'elle ; elle
nous semble hostile parce que nous l'aimons telle que nous
l'avons rêvée et non telle qu'elle est et il nous paraît qu'elle nous a
trompés parce que nous nous sommes trompés sur elle; et nous
lui en voulons et il y a parfois des divorces.

Dans le second cas, les divorces sont rares. Nous n'avons pas
la prétention sourde de créer notre profession, nous n'avons que
le désir d'y adhérer, de nous y ajouter et nous y réussissons à
l'ordinaire.

Seulement cette union est un peu

froide, un peu tiède pour parler plus juste. L'homme qui a
épousé sa petite amie d'enfance, l'homme qui a pris la profession
de son père a comme la sensation d'avoir épousé sa famille. 11
n'en est pas meurtri, puisque, s'il a fait ainsi, c'est précisément
que la volonté de puissance ou l'humeur aventureuse lui man‐
quait ; mais il en a nn bonheur qui n'est que bien-être et le bien-
être est un état agréable auquel on sent qu'il manque quelque
chose, qui n'est peut-être que la souffrance. Un peu d'ennui se
mêle à la profession paternelle exercée du reste avec complai‐
sance, une impression de monotonie, de longueur de temps. « 11
me semble qu'il y a quatre-vingts ans que je fais ce métier. » 11 ne
vous semble pas ; c'est la vérité même.

Toujours est-il que voilà, sommairement, les professions exer‐
cées par vocation, par vocation passionnée ou par vocation
sympathique.



LE MANQUE DE VOCATION

Les professions exercées par manque de vocation sont des ma‐
riages de raison ou de convenance (au singulier) ou accidentels.
C'est du reste le cas le plus ordinaire.

La plupart des jeunes gens auraient plutôt le désir de ne rien
faire et ils prennent la profession où les circonstances les
conduisent par la main si ce n'est celles où la nécessité les
conduit par l'oreille. (( T^on eunt seJ feruntur ». Quand j'avais
seize ans, je n'avais d'idée arrêtée sur aucun métier ni de pen‐
chant marqué pour aucun. Je songeais un peu à la médecine, au
barreau et à l'enregistrement, mais je tenais ces professions —
comme du reste toutes — pour effroyablement diffi-
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ciles et au-dessus de mes facultés.

Comme je n'avais aucune décision, mon père décida pour moi.
11 était professeur et dans l'âme; il décida que je le serais. Je me
laissai faire sans aucun plaisir ; mais je me laissai faire. Je ne fis
pas réflexion qu'il s'agissait d'enseigner des langues et que la mé‐
moire des mots m'était très singulièrement refusée ; qu'il s'agis‐
sait de parler et que j'avais peu de facilité d'élocution. Je me lais‐
sai faire. Je puis dire que, quand il s'agit de profession par
manque de vocation, je connais le sujet.

Quelques années après, comme je me présentais à l'école nor‐
male, je subis, préalablement, ce qu'on appelait alors « l'examen
moral » — j'ignore si cette cérémonie a été maintenue — et un
inspecteur général me demanda ex abrupto :



« Pourquoi voulez-vous être professeur ?» Je n'en savais abso‐
lument rien. Je répondis : « Fils de professeur, je suis naturelle‐
ment conduit vers une profession qui,
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d'ailleurs, ne me déplaît pas. » — « Monsieur le Proviseur, dit
amèrement l'Inspecteur général, voilà un jeune homme qui, dans
cinq ou six ans, demandera sa main à une jeune fille et savez-
vous ce qu'il lui dira ? Il lui dira : « Mademoiselle, vous ne me dé‐
plaisez pas ! » — 11 exagérait les analogies ; mais il avait raison ;
je n'avais pas la vocation.

Or, ceux qui prennent un métier sans en avoir la vocation, le
plus souvent le font assez bien. Ils n'ont pas de déception ; ils
n'ont pas, non plus, l'ennui des choses trop connues. Ils ne font
pas leur métier passionnément ; ils ne le font pas, non plus, mé‐
caniquement et par l'emploi inconscient de vieilles routines. Et,
très souvent, ils finissent par l'aimer. On a dit que, quand l'amour
existe, le mariage l'éteint et que, quand il n'existe pas, il le fait
naître. Il y a du vrai. On finit par aimer le métier pris sans voca‐
tion à cause de la

peine qu'il vous coûte, des difficultés que l'on rencontre en lui
et en soi pour l'exercer. C'est une chose à conquérir et quand on
est vainqueur, on l'aime de l'avoir conquise. J'ai retrouvé mes
sensations personnelles dans les « Lettres à un ami » de l'avocat
Edmond Rousse.

Il n'était pas né avocat ; il était, ce me semble, né homme de
lettres ; en tout cas il n'était pas né avocat.



Très avancé dans sa carrière il avait les affres de la veille et du
début et, pendant le plaidoyer, il peinait et suait à la barre. D'a‐
voir, peu à peu, dompté le cheval, il aima passionnément sa mon‐
ture, dont les rebellions ne faisaient plus que raviver son ardeur
et donner du piquant à la sensation de sa maîtrise. C'est, comme
dit Nietzsche, qu'il faut se surmonter et qu'il faut vivre dangereu‐
sement et que les seuls plaisirs vifs de l'homme sont de vivre dan‐
gereusement et de se surmonter. Le métier est une expansion de
notre être ou une lutte
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contre notre être ; dans les deux cas, il est un déploiement de
nos facultés; mais, dans le premier cas, il l'est de nos facultés ai‐
sées, de notre imagination, de notre méthode (chez d'autres), de
notre facilité d'assimilation ou de travail ; dans le second cas, il
l'est de nos forces de volonté et de courage ; dans le premier cas,
on s'y abandonne, dans l'autre on le prend corps à corps ; dans le
premier cas, on nage au fil de l'eau, dans le second cas, on rame
contre le courant.

lY

LE MÉTIER PÉTRIT l'hOMME

C'est le moment de dire, car la chose s'applique presque égale‐
ment aux deux cas envisagés, que le métier a ceci d'excellent et
qui le fait aimer des esprits droits, autant que détester des esprits
mal faits, qu'il est une discipline. Comme le mariage, avec qui je
ne cesse pas de lui trouver des rapports, qu'il ait été désiré pas‐
sionnément, désiré complaisamment ou seulement accepté, il
faut s'y adapter, s'y ajuster, combiner ses angles avec ceux que
l'on a soi-même, engrener avec lui.



Il est une façon que les hommes ont inventée de pourvoir à
leurs besoins généraux ; il a donc quelque chose d'universel et
vous êtes
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un individu ; vous devez mettre dans votre individualité
quelque chose d'universel ou du moins de général, La locution «
homme de...

homme de... » est très remarquable à cet égard et contient un
sens assez profond. « L'homme de loi » est proprement l'homme
de la loi, l'homme que la loi embrasse, enveloppe, dépasse, ab‐
sorbe peut-être, l'homme dont la loi a fait sa chose.

« L'homme de guerre », « l'homme de mer », « l'homme
d'église », (( l'homme de lettres ». Pourquoi ne dit-on pas
l'homme de médecine?

Parce que les langues ne sont pas complètement logiques. En‐
core, pour médecin, on disait autrefois « l'homme de l'art ».

Cette inscription de l'homme dans un métier lui donne une
âme collective ou plutôt exige que peu à peu il s'en fasse une, tout
de même que le mariage lui donne une âme familiale, plus encore
sociale, ressortissant à l'association de ceux qui sont avec ceux
qui ne sont plus et
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avec ceux qui seront, ou plutôt exige qu'il se fasse cette âme
pour ne point n'éprouver du mariage que les tracas, les ennuis et
les contrariétés.



Cette dépersonnalisation partielle de l'homme engagé dans
une profession est une discipline lointainement analogue, mais
analogue à celle de l'ordre monastique. Elle force l'homme à être
plusieurs ; elle crée en vous un être qui vous double et cet être est
le résumé d'une foule d'autres que leur situation force à avoir
entre eux quelque" chose de commun, de sorte que vous êtes
vous-même, plus quelqu'un qui est collectif et cependant assez
nettement défini.

Or, toute discipline consiste précisément en ceci : porter en soi
une âme étrangère à laquelle on adhère, que l'on respecte et à la‐
quelle on sacrifie quelque chose. Quand le stoïcien adhère à
l'ordre universel comme à quelque chose qui est

intelligent et qui a raison contre lui, il se crée une discipline
qui l'arrache à lui-même, comme on dit, ou, comme il faut dire,
qui tend à ne laisser en lui que la partie de lui qui est capable
d'adhérer à quelque chose de supérieur. De toutes les religions on
devra en dire autant. Or, l'homme a besoin, au-dessous, pour
ainsi parler, de sa religion ou de sa communion philosophique,
intérieurement à sa religion ou à sa communion philosophique,
de petites religions moins vastes, moins compréhensives, qui
l'enserrent de plus près et qui, du reste, elles aussi, lui donnent
une âme qui est la leur. Ces religions, c'est la famille, c'est la pro‐
fession, c'est la patrie.

Puisque nous parlons de la profession, quelle est la discipline
particulière qu'elle donne à l'homme, quelle est l'âme particulière
qu'elle verse en lui ? Elle le dresse à agir d'après des méthodes
qu'il n'a pas



inventées et que pourtant il peut modifier ; qu'il n'a pas inven‐
tées et que pourtant il doit accommoder à sa nature et qui même
ne seront bonnes pour lui que s'il les a pliées légèrement à son
naturel, La profession est donc une méthode d'action suggérée à
l'être agissant, dans laquelle il se meut librement encore ; c'est un
cadre assez résistant, mais flexible, dans lequel il insère son acti‐
vité. Rien de meilleur pour l'esprit, qui, par là, se fortifie et s'af‐
fermit; pour le caractère, qui, par là, s'assouplit et s'égalise.

L'homme sans profession est une force dispersée et qui re‐
tombe sur elle-même ; l'homme d'un métier est une force réglée,
mais qui reste habile et qui est à la fois limitée dans son expan‐
sion et excitée à se déployer. L'homme de génie n'a pas besoin de
cela et même n'en serait que gêné ; c'est la définition même du
génie d'être une force qui est à elle-même sa discipline, à elle-
même son stimulant et sa
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règle, et à elle-même son frein et son aiguillon, mais l'homme
moyen, mais tout le monde, sauf quelquesuns, a besoin de cette
discipline à la fois dominatrice et fortifiante.

L HOMME MODIFIE LE METIER

Cette action et réaction de son métier sur l'homme et de l'homme
sur son métier est chose curieuse à considérer. Le métier fait
l'homme à son image, et cela n'a pas besoin d'être développé : la
plupart des avocats ressemblent à l'avocal: la plupart des profes‐
seurs au professeur; mais l'homme agit aussi sur le métier, il le



fait aussi à sa ressemblance, il lui donne une physionomie. Tel
avocat crée un type d'avocat, tel médecin un type de médecin, l^e
métier évolue selon les hommes. L'apparition de tel homme dans
telle profession est une date à partir de laquelle cette profession,
pour un temps, n'est plus ce qu'auparavant elle était.
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Cela veut dire que la personnalité ne se perd point, pour peu
qu'elle soit forte, et cela doit rassurer ceux qui s'effraieraient de
cette dépersonnalisation dont j'ai parlé. Elle n'est jamais que par‐
tielle comme il est bon qu'elle le soit. La profession donne une
couleur générale à la physionomie, au caractère et à l'esprit d'un
homme; elle le laisse lui-même en son fond, à tel point qu'il ar‐
rive que c'est elle qui devient lui.

L HOMME DEVORE PAR SA PROFESSION

Le plus souvent cependant — surtout quand il y a eu vocation et
vocation qui n'a point eu de déconvenue — la profession absorbe
l'homme, l'englue et « l'englout »

despotiquement comme une maîtresse ou comme un enchan‐
teur, le pétrit comme une matière plastique, glaise entre les
mains du sculpteur. Il y a plusieurs manières.

Quelques-uns sont dominés par leur profession de telle sorte
qu'ils ne peuvent parler que d'elle. Vous avez connu des spirites,
des anticléricaux, des automobilistes; vous avez constaté avec ef‐
froi qu'ils ne pouvaient parler que de désincarnation et de réin‐
carnation; que de captation des âmes et des testa-
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ments, des mœurs horribles des prêtres et des assassinats
commis par les Pères jésuites; que de volants et de carburateurs.
Tout de même, tel juge ne peut parler que de motifs de cassation,
d'appel suspensif et de mise en délibéré; tel avocat que de conclu‐
sions et d'artifices de procédure ; tel professeur que de méthodes
et tous ses propos sont des discours sur la méthode; tel médecin
que de diagnostics et de prophylaxie : « Je vous le demande, cela
n'était-il pas indiqué en tenant compte de cette contre-indication
qui consistait en ceci... » J'ai connu un professeur d'enseigne‐
ment spécial ou d'enseignement moderne qui, quand il ne vous
parlait pas de l'enseignement moderne, ne pouvait vous entrete‐
nir que d'enseignement spécial. C'était toute la diversité de pro‐
pos dont il fût capable. On ne l'abordait qu'en lui demandant des
nouvelles de la pédagogie moderne et il ne soupçonna jamais
qu'il y
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eût la moindre taquinerie dans cette question ; car enfin de
quoi pouvait-on parler? — Ce sont ces gens-là qui trouvent qu'il
n'y a jamais rien dans les journaux et que les hommes de lettres,
les savants, les historiens, les moralistes, les prédicateurs s'oc‐
cupent d'une foule de prétendues questions qui n'intéressent per‐
sonne et semblent les choisir pour n'avoir ni auditeurs ni lec‐
teurs. Ce sont ces gens-là qui sont comme les providences des re‐
vues spéciales et des publications professionnelles. Un de mes
amis, avocat, fonda une 7{evue du Palais, qui était extrêmement
intéressante, discrètement variée, intelligemment hospitalière.
Beaucoup d'abonnés lui dirent : « C'est très bien ; mais pourquoi



y a-t-il de la littérature, de l'art, de la politique, de l'histoire? Qui
est-ce que cela intéresse? »

L'homme dévoré par sa profession ne considère jamais sa pro‐
fession comme une profession ; il
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la considère comme ceci autour de quoi tourne le monde et
pour quoi le monde a été fait. Pendant un temps, très court, où je
fus journaliste, un de mes camarades, professeur, me dit : «
Pourquoi t'es-tu fait journaliste? C'est un métier ».

Pour l'homme dévoré par sa profession, le monde se partage
entre ceux qui appartiennent à cette profession et les autres. Les
autres sont des êtres dignes d'estime et de condescendance, mais
que le sort n'a point favorisés, qui sont malheureux d'exister et
dont l'excuse est qu'il en faut comme cela ; mais qui sont bien
disgraciés d'avoir été prédestinés à être de ceux comme il faut
qu'il y en ait. Du reste c'est une affaire d'aptitudes :

« Vous devriez tourner, dit Binet.

— Oh! il faut avoir les capacités pour cela. — 11 est vrai ».

L'homme qui parle toujours de sa profession est surtout un
homme vain ; un homme qui est moins fier d'appartenir à sa pro‐
fession qu'il
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n'est satisfait pour sa profession de ce qu'elle ait un homme
comme lui, et qui se félicite moins d'être de son métier qu'il ne
félicite son métier de le posséder. Cependant il n'est pas toujours
vain. Les enfants parlent de la richesse de leurs parents, de leur



belle habitation, de leurs relations honorables ; quelquefois ils en
parlent sans cette arrière-pensée de gloriole et tout simplement
pour en parler.

Dans ce cas, ce sont des simples.

Les professions ont, ainsi, beaucoup d'enfants simples qu'elles
ont adoptés, qu'elles ont dressés, qu'elles ont assimilés à elles-
mêmes, qu'elles nourrissent, qu'elles habillent, qu'elles logent,
qu'elles divertissent, dont elles occupent tout l'esprit; et leurs en‐
fants parlent d'elles comme de la maison maternelle et comme de
l'horizon familier qui plaît à leurs yeux et au delà desquels ils ne
voient rien.

D'autres existent qui ne parlent jamais de leur profession ; ou
qui
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n'en parlent que quand il en est question dans l'entretien et
courtement. Ceux-ci sont des avertis, ils savent qu'il ne faut pas
plus parler de sa profession que de soimême, pour cette raison
que c'est bien à peu près la même chose.

On dirait de ceux-ci qu'ils ne sont nullement possédés par leur
métier, qu'ils en sont complètement indépendants. Souvent ils en
dépendent et en sont possédés plus encore que les précédents. Ils
n'en parlent pas; mais ils le font. Ils le font sans cesse, instincti‐
vement et malgré eux, dans tous leurs actes et dans tous leurs
gestes. Ils en ont l'aspect extérieur : mine grave de magistrat, re‐
gard fin et fureteur d'avocat, attitude et plastron d'orateur, ba‐
joues gonflées de professeur ; ils en ont l'allure, ils en ont la dé‐
marche, ils en ont le tour de cou et le tour de bras.



Et ils font le métier de tout leur cœur, sans s'en apercevoir.
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Le magistrat rend des arrêts à la table de famille ; l'avocat ne
cause jamais, il plaide toujours : « Et s'il en est ainsi et je défie
qu'on me prouve qu'il en soit autrement... »- Le professeur ne
cause jamais, s'il est vrai que la première qualité du causeur soit
d'écouter : il professe toujours, il expose la question ; il la rat‐
tache à son principe ; il en déduit les conséquences ; il s'appuie
d'exemples et il amène des citations, en quoi je me trompe, car
elles s'amènent toutes seules.

Le médecin est observateur : il vit par les yeux; il scrute les re‐
gards, le front, les lèvres, les ailes du nez, la maigreur des mains ;
il prend toujours la température ; il a tantôt le regard qui fouille,
tantôt le regard en dedans qui suit la construction du diagnostic,
et il est toujours distrait, c'est-à-dire préoccupé, quelquefois de
rien, mais il est le préoccupé en soi, par accoutumance : « 11 est
très bien, disait cette dame, mais quand

il me serre la main, rien ne peut m'ôter de l'esprit qu'il me tâte
le pouls ». Je ne parle pas des aliénistes qui ne peuvent causer
avec vous sans se demander à quelle catégorie de déments vous
ressortissez et qui, après tout, ne sont pas éloignés d'être dans le
vrai.

Une faut pas croire que, seules, les professions très intellec‐
tuelles sculptent ainsi ceux qui les exercent à leur ressemblance.
Le bureaucrate, chez lui, comme le souspréfet de Daudet « faisait
un peu de classement » pour se divertir, fait toujours un peu de
rangement et ne souffre aucun désordre dans le petit salon, ni
même manque d'alignement dans les fauteuils, qui doivent être



aussi disciplinés que les cartons verts. 11 n'y a pas jusqu'aux em‐
ployés de chemins de fer qui ne fixent très impérieusement leur
déjeuner à midi vingt-sept et le moment de la promenade à huit
heures quatorze. J'ai connu un orateur chez
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lui qui était très particulier en sa mimique. Quand il écoutait,
il me semble bien qu'il était comme tout le monde : il dormait un
peu ; mais, dès qu'il se mettait à parler, sa tête s'inclinait un peu
en arrière, sans se rejeter comme celle d'un avocat, et ses pau‐
pières s'abaissaient, se fermaient presque et la parole coulait
lente et égale. Qu'était-il donc? Je le sus. Grand administrateur.
Front porté haut, sans audace provocatrice, paupières presque
closes surveillant la parole lente, c'est l'attitude d'un chef d'admi‐
nistration donnant ses instructions à un subordonné ou exposant
un état de situation dans un conseil.

D'autres, enfin, sont absorbés par leur métier, sans en parler
jamais, sans le jouer jamais et en y pensant toujours, lis res‐
semblent à tout le monde, mais ils sont « abstraits », renfermés,
concentrés, taciturnes, d'éternelle mauvaise humeur. Loin qu'ils
en
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parlent, on sait autour d'eux qu'il ne faut jamais leur en par‐
ler; mais on sait bien qu'ils ne pensent pas à autre chose et que
c'est leur tourment : a Ton père est préoccupé. 11 y a une difficul‐
té. Dans ce métier-là il y a toujours des difficultés. Ne parle pas ;
ne tousse pas; ne dis pas que tu es malade; ne te trémousse pas :
cela coupe le cours des idées ; ne mange pas avec bruit ; ne laisse
pas tomber ta fourchette sur ton assiette ; ne le regarde pas fixe‐



ment ; n'aie pas l'air de t'apercevoir ; n'aie pas trop l'air de celui
qui s'en désintéresse absolument. » Le silence pèse ; l'ombre du
bureau plane lourdement sur le repas de famille.

Ceux-ci ne sont pas de ceux que leur profession dépasse, qui
ne sont pas à la hauteur de leur métier ; ce sont des timides, des
timorés, des scrupuleux. La profession les hypnotise. Ils entrent
chez elle comme les timides dans un salon et chaque fois qu'ils y
rentrent

c'est comme si c'était la première.

Je demandais à une maîtresse de maison pourquoi cette nou‐
velle mode ou cette nouvelle étiquette :

« Dans ma jeunesse on gardait son chapeau à la main dans le
salon.

Maintenant on le laisse dans l'antichambre. L'ancien usage
donnait une contenance ; il était très utile aux timides. — Qu'est-
ce que vous parlez du chapeau des timides ?

C'est pour eux qu'on a inventé le nouveau style. Ils le lais‐
saient toujours tom.ber en entrant. »

L'homme torturé par sa profession est un homme qui, même
chez lui, laisse toujours tomber son chapeau.

vu



OPINIONS POLITIQUES QUE LES
PROFESSIONS DONNENT

A un certain nombre d'hommes la profession donne aussi leurs
opinions politiques. Les magistrats sont toujours de l'avis du
gouvernement. Défenseurs de la société, et le confondant avec la
société qu'ils défendent, ils imaginent difficilement qu'il puisse
avoir tort.

Ils ne se voient pas comme gens chargés de décider quelque‐
fois entre le pouvoir qui abuse de lui et le citoyen qui en souffre,
et même entre la société qui a ses droits et l'individu qui a aussi
les siens. La magistrature de l'ancienne France exagérait son
caractère
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d'ordre de l'Etat chargé de maintenir entre les autres ordres
de l'Etat la souveraineté de la justice; la magistrature de la nou‐
velle France se tient pour un des rouages de l'Etat lui-même, ce
qui est vrai, et confond l'Etat et le gouvernement, ce qui est une
erreur.

Bref, elle est gouvernementale, ce qui est bon la plupart du
temps et déplorable dans certaines circonstances, qui, à la vérité,
ne sont pas les moindres.

Les médecins, les avocats, les avocats surtout, sont en général
de l'opposition. La raison en est très claire. Presque toutes les
professions libérales, en France, étant professions de fonction‐
naires, les jeunes gens qui ne sont pas dans les idées du gouver‐
nement et qui, par conséquent, ne veulent pas être fonction‐



naires, se jettent dans les deux professions qui, seules, permet‐
tentl'indépendance des idées et des allures. Et c'est ainsi que le
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barreau était en majorité républicain sous l'Empire et qu'il est
en majorité réactionnaire sous la République.

Les professeurs se croient tenus d'être républicains, radicaux,
socialistes et surtout anticléricaux.

« Le cléricalisme, voilà l'ennemi ».

Pour eux, c'est la concurrence.

La main-mise sur les âmes, sur les intelligences, sur les sensi‐
bilités, c'est où visent les clergés; c'est où prétendent aussi les
professeurs et instituteurs. De là, leurs opinions politiques. Les
plus minces sont les plus ardents: ceux qui ne mettront jamais la
main sur rien et devront se contenter d'apprendre à lire en fran‐
çais, en latin ou en anglais sont les apôtres les plus emportés de
leur église. C'est qu'on mesure, non sa ferveur à son importance,
mais son importance à sa ferveur et que plus on est petit par sa
situation plus on veut se faire grand par la grandeur de la cause
que l'on se

donne à soutenir. Entre petits professeurs l'anticléricalisme
est un signe de reconnaissance qu'ils prennent pour une
décoration.

Et il y a enfin les fonctionnaires proprement dits, bureau‐
crates, employés de diverses administrations qui sont de l'oppo‐
sition tant qu'ils sont dans les grades inférieurs, et gouvernemen‐
taux quand ils sont dans les hauts grades. Ici, la profession n'a



pas d'influence sur les idées politiques, mais la situation ; on est
pessimiste dans la gène et optimiste dans l'aisance. Ceci paraît
indiquer que l'administration n'est pas, à proprement parler, une
profession, c'est une manière d'aristocratie ; c'est ce qui mène le
grand troupeau. Aussi, point de répercussion de la profession sur
les idées. Seulement, ceci est une aristocralie où il y a de grands
bergers qui sont satisfaits, suivis par de petits bergers qui sont
mécontents. Une preuve que c'est une aristocratie, c'est que,
même

les petits bergers, quand ils sont en présence des moutons, re‐
trouvent toute la morgue qu'ont les grands bergers tant à l'égard
des petits bergers que du troupeau.

vin

LA MORALITE PROFESSIONNELLE

La profession n'a pas d'influence seulement sur les opinions poli‐
tiques: elle en a une sur la morale et plus grande encore sur la
morale d'un chacun, que sur sa sociologie. ]1 ne faut pas se trom‐
per sur ceci, comme il arrive souvent qu'on le fait. La plupart du
temps on envisage et l'on relève les déformations que la profes‐
sion fait subir à la morale chez les professionnels. Mais il faut sa‐
voir aussi que le métier contribue à la formation d'une morale
particulière chez celui qui l'exerce. C'est à ces deux aspects de la
question qu'il faut s'arrêter tour à tour.

La profession enlève, distrait quelque chose de la morale
gêné-



raie de l'individu quelconque qui prend l'habitude et les habi‐
tudes de cette profession. La raison en est que la morale est une
façon qu'on a trouvée de vivre à peu près d'accord avec soi-même
sans avoir trop de choses à se reprocher, à regretter, à détester et
à maudire en soi. Voilà, sommairement, ce qu'est la morale pour
chacun, en dehors du métier. Mais dans le métier, il faut trouver
une façon de vivre, aussi, d'accord avec le métier et ce ne peut
être, ou l'on croit vite que ce ne peut être, qu'en atténuant, qu'en
affaiblissant, qu'en émoussant certains principes que l'on avait
adoptés pour vivre d'accord avec soi-même. De là un compromis,
une cote mal taillée, où il y a chose donnée, sacrifice fait, d'une
part à l'homme, d'autre part à la profession : « Ceci pour le mé‐
tier; ceci pour moi ». Et dans ce partage, une partie de la morale
iiidividuelle s'en va, ou s'apaise, ou se démet, ou se résigne. Ici,

c'est la bonté, ou une partie de la bonté; ici, c'est la droiture;
ici (et c'est le plus souvent), c'est la véridicité, la franchise; ici,
c'est encore autre chose.

Le magistrat, comme homme, est très bon, très doux, très hu‐
main et croit facilement plutôt au bien qu'au mal. Sur son siège
de ministère public ou même de juge, il se croit ou il a tendance à
se croire toujours-en présence d'un criminel, et il forcera presque
l'innocent à se déclarer criminel ; c'est le déficit professionnel de
morale. Ce magistrat, d'une part, se dit qu'il le faut, qu'il est là
pour cela, que sans cet excès, cette rigueur, trop de criminels
échapperaient, et d'autre part, et surtout l'habitude, la tradition,
l'influence du milieu l'inclinent, sans qu'il en ait conscience, à
cette rigueur et à cet excès, et il croit bien que c'est l'homme, et
non le magistrat qui est dans cet état d'esprit. Les plus grands ju‐
risconsultes de l'ancienne
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France, et les plus éclairés et les plus humains, ont opiné pour
le maintien de la torture, persuadés, contre tous les arguments,
et voilà bien l'eflFet de l'habitude dans la mentalité d'un corps,
qu'elle était un mal nécessaire et qu'elle ne pouvait être rempla‐
cée par rien.

L'avocat, par contre, n'a pas de scrupule à faire acquitter un
coupable, ou plutôt ne voit plus un coupable dans l'homme dont
il accepte de présenter la défense. 11 se dit quelque chose comme
ceci :

« Ce n'est pas à moi de voir le coupable. » C'est le métier qui
parle en lui ainsi, le métier qui, du droit de son utilité, de sa no‐
blesse, de sa beauté aussi, se fait sa part.

Dans quoi se la fait-il? Dans la morale générale de l'homme,
qu'il diminue d'autant. Un avocat, qui venait de faire acquitter un
fils naturel qui avait à moitié tué son père, me disait : « Et puis,
maintenant, il y a lieu d'espérer que beaucoup de fils naturels
tireront

sur les auteurs de leurs jours ».

C'était une plaisanterie de Palais et rien autre; mais encore,
que les habitudes d'esprit, que les coutumes professionnelles
suggèrent des plaisanteries de la sorte et que des plaisanteries de
la sorte aient, en retour, leur influence sur les habitudes d'esprit,
cela, quoi qu'on dise, est inquiétant quelque peu.

Ce commerçant ne vole pas; c'est ce qu'il laisse à sa morale
d'homme ; mais il ne prévient pas son client sur la moindre va‐
leur, sur la dépréciation, sur la moins bonne qualité de telle mar‐



chandise; un pas de plus, qu'il fait quelquefois, il la lui vante et le
suggestionne pour qu'il la prenne, dans l'intention, qu'il juge ex‐
cusable, de se débarrasser d'un rossignol ; voilà ce qu'il donne au
métier. Justification qu'il s'off're :

« Ce n'est pas à moi de combattre moi-même mes intérêts ».
Ou plutôt, il ne se dit rien et il y a entraînement naturel.
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Cet écrivain, très honnête homme et d'excellentes mœurs, ne
manque jamais de distribuer adroi tement, dans chaque roman
qu'il écrit, quelques scènes d'agréable lubricité- 11 a, pour ses rai‐
sons secrètes, qu'un roman se vend très peu quand il n'est pas, au
moins partiellement, pornographique. Il ne se rend pas compte,
— peut-être, — de ces raisons, et il assure que la pornographie est
une partie de la vérité et « qu'elle a les mêmes titres que la paléo‐
graphie. »

11 est possible, mais quoi qu'il en puisse être, il corrompt et
cela ne laisse pas d'être grave; il fait des livres, ce qui devrait
l'avertir, qu'il ne veut pas que ses enfants lisent.

Je sais un homme qui n'a jamais écrit pour l'imprimeur une
ligne qui ne fût chaste et qui a écrit à ses amies des lettres qu'il
serait difficile d'imprimer en français. Je n'aime ni cet homme ni
le précédent, mais, s'il faut choisir, je préfère encore le second.

Mais quoi? Le métier est là qui a, comment dirai-je, ses so‐
phismes inconscients, et qui persuade d'assez mauvaises actions
sous couleur de véridicité, d'exactitude historique, d'études de
mœurs, et que sais-je?



De moralité même ; car il est toujours facile de dire qu'on ne
peint le vice que pour en détourner et que plus on le peint dans
sa plénitude, plus on en détourne.

C'est le « virtutem videant intabescanlque relicta » retourné,
pour ainsi parler, et ces écrivains nous diront hautement : « Vi‐
tium videant expallescantque recepto ». On sait assez, de quoi,
du reste, on est peu dupe, que tel livre empourpré de vice est pré‐
cédé d'une préface où l'auteur se donne pour un moraliste sévère
qui porte le fer rouge dans les plaies qu'il étale. J'ai soutenu ce
paradoxe, et, gravement, j'ai démontré que si l'on condamne les
pornographes, il faut condamner les satiriques comme
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Juvénal, et les sermonnai tes comme Bourdaloue, qui ne s'en‐
tretiennent et n'entretiennent les autres que des vices humains,
mais, à coup sûr, pour les extirper. Le paradoxe est assez niais et
l'on m'a répondu assez facilement qu'il est plus sûr qu'ils les
peignent, qu'il ne l'est qu'ils les extirpent. Un avare, après un
beau sermon sur la charité, s'écriait : « Quel beau sermon! ]1
donne envie de mendier ». Prédicateurs et satiriques doivent
prendre garde de ne pas inspirer ce qu'ils maudissent, et roman‐
ciers pornographiques peuvent être sûrs qu'on lit leurs descrip‐
tions lascives en tenant compte de leurs intentions moralisa‐
trices, mais qu'on garde un souvenir peut-être plus net de celles-
là que de celles-ci. — Ce n'est pas leur faute. — Ce n'est pas non
plus entièrement celle des lecteurs. « Le conte fait passer le pré‐
cepte après lui ». Je sais bien; je suis surtout sûr que le précepte

passe après le conte et que le conte a la préférence.

Voilà encore un des méfaits de la profession.



SOLIDARITE DU MAL

Ces méfaits sont d'autant plus inévitables que, dans chaque pro‐
fession, l'homme, en outre des raisons précédentes, a des raisons
de défense, des raisons de presque légitime défense, pour n'être
pas absolument scrupuleux, pour n'avoir pas ce qu'il faut avoir, à
savoir la superstition de la morale. 11 y a là un des aspects de la
lutte pour la vie. Le magistrat qui se laisse aller à voir toujours un
criminel dans l'accusé est rassuré contre les scrupules qu'il pour‐
rait avoir par cette considération : « Il y a l'avocat, dont c'est l'af‐
faire de voir tout ce qui peut faire croire à l'innocence de l'accusé
et qui ne manquera pas à cet office ; si je me
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mettais avec lui ou si je ne me mettais un peu contre lui, peut-
être un peu trop, l'équilibre serait rompu ; à nous deux nous fai‐
sons, l'un et l'autre, et l'un en compensation de l'autre, la vérité
sur l'affaire. 11 est donc bon que je ne me pique pas d'impartialité
».

L'avocat tient exactement le même langage intérieur : « L'ac‐
cusé a contre lui le ministère public, un peu le président, même
un peu le jury s'il s'agit de vol, d'incendie ou de meurtre d'un pa‐
tron. Fût-il coupable, il a assez d'ennemis pour avoir droit à un
défenseur qui ne ménage pas la défense. Pesons sur le plateau
qui est le nôtre pour rétablir l'équilibre. Il y a peu de risque que
nous y pesions trop ».

Le commerçant, qui trompe un peu, se dit toujours : « Les
autres le font bien. Ils le font beaucoup plus que moi. Ce serait



me donner une trop grande infériorité dans la lutte que d'être
d'une loyauté superstitieuse. On n'exigera pas

que je me tue. Je ne puis pas pousser la droiture jusqu'au
suicide.

Il suffit que je sois un peu plus scrupuleux que les autres pour
être un très honnête homme et tout le monde me donnera ce titre
».

Le romancier de talent, qui fera quelques concessions à la por‐
nographie, ne manquera pasnon plus et d'excuses et même de
justifications:

« C'est précisément, dit-il, pour lutter contre la littérature im‐
monde, que moi, homme de talent, je ne me refuse pas de faire
quelques peintures un peu vives. Je ramène ainsi à la littérature
saine, en somme, et forte et élevée, ceux qui ne peuvent pas se
passer de quelque aperçu des mauvaises moeurs. Les corrupteurs
auraient la partie trop belle si nous faisions et si nous tenions le
ferme propos d'être austères et la résolution d'être ennuyeux ».

C'est toujours : « Que les autres commencent ! » C'est tou‐
jours les uns, pervertis soit par l'exemple des
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autres, soit par la nécessité de n'être pas vaincus par eux. C'est
« cette solidarité du mal » qu'a si ingénieusement démêlée et si
magistralement mise en lumière M.

Renouvier. Je suis mauvais parce que vous l'êtes; vous l'êtes
parce que je le suis ; et mon exemple est moins mauvais encore
en ce qu'il vous sert d'exemple, qu'en ce qu'il vous sert d'excita‐



tion ; et moins mauvais encore en ce qu'il vous sert d'excitation
qu'en ce qu'il vous sert d'excuse. Je suis mauvais en vous; vous
êtes mauvais en moi ; et souvent vous êtes plus mauvais en moi
que vous ne l'êtes en vous-même ; les professions et les luttes, qui
s'établissent entre elles et qu'elles établissent entre elles, contri‐
buent assez fort à la terrible solidarité du mal.

LA MORALE PROFESSIONNELLE

11 faut dire encore, comme j'ai annoncé que je le dirai, que les
professions ont aussi leur morale professionnelle qui compense
peutêtre leur immoralité professionnelle et verse peut-être dans
l'homme, tout compte fait, autant de morale qu'elles lui en re‐
tirent. La profession a un honneur, chaque profession a son hon‐
neur, qui consiste en ceci que la profession considère son utilité
sociale d'une part; d'autre part, les devoirs particuliers qu'elle
impose à ceux qui l'exercent et, des uns et des autres, extrait,
pour ainsi parler, une dignité que les professionnels doivent sou‐
tenir, à la hauteur de laquelle ils doivent s'élever et res-
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ter toujours. La profession a sa conscience et elle devient une
partie de la conscience du professionnel. Vous avez tous remar‐
qué cette morgue, différente selon la profession, la même au
fond, toujours, qui vous blesse ou vous fait rire, selon votre ca‐
ractère, chez tel ou tel homme exerçant son métier.

N'en médisez pas. En partie seulement, mais pour une grande
part, elle est la forme de la fierté professionnelle, et c'est-à-dire



de la conscience professionnelle. Elle est la manifestation indis‐
crète d'un sentiment profond qui a sa grandeur et surtout son in‐
contestable utilité.

Le magistrat sait qu'il a la garde de l'honnêteté publique et
qu'il doit être intègre. 11 ne l'est pas toujours, mais de ce qu'il sait
qu'il doit l'être, il en reste toujours quelque chose. Un certain sé‐
rieux, une certaine habitude de ne pas prendre les choses par leur
côté amusant ou comique, de ne pas les

prendre avec ironie, de ne pas les prendre avec nonchalance,
de ne jamaisdire : « A quoi bon? » et de ne jamais dire : « Qu'im‐
porte ? » ; c'est la conscience du magistrat.

De là vient que les défauts contraires sont chez lui plus appa‐
rents, plus sensibles et plus insupportables que chez tout autre.
Le magistrat qui, cédant à ce besoin de réaction que l'on a
souvent et qui consiste à ne pas vouloir paraître marqué du pli
professionnel^ fait de l'esprit, plaisante, bouflFonne sur son
siège et veut rivaliser avec un avocat amusant, est l'objet du mé‐
pris public. On sent qu'il a manqué à la morale particulière de sa
profession et qu'il n'a pas acquis la conscience professionnelle ou
qu'il y résiste.

L'avocat, chargé par sa profession de réclamer le droit, ou de
défendre l'innocence ou de solliciter cette pitié qui est une partie
de la justice, sent que la qualité maîtresse que sa profession lui
impose
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OU réclame de lui est l'indépendance. Par définition, comme
d'autres, qu'il a devant lui, sont les défenseurs de la société, il est



défenseur de l'individu. Donc, être lui-même un individu, ce qui
n'est pas donné à tout le monde, un être autonome ; n'être pas.
ou être le moins possible, enserré et garrotté par l'Etat, par la so‐
ciété, par le gouvernement, par telle ou telle association puis‐
sante, par l'opinion publique elle-même ; marcher droit, un peu
isolé, dans sa liberté et s'il le peut dans sa force, tel est le devoir
que sa profession lui enseigne et lui prescrit.

Lhomme de lettres entend aussi une voix qui ne laisse pas
d'avoir sa sévérité. Elle lui dit, selon le mot excellent de je ne sais
plus qui : « L'esprit est une dignité ».

Cela signifie peut-être ce qui suit :

Comme savoir écrire, écrire avec pureté, avec éloquence, avec
puissance, avec esprit, donne une supériorité effrayante, à un
certain
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égard, sur l'immense majorité des hommes, vous ouvre en
l'esprit des hommes un accès que l'immense majorité des
hommes n'a pas ; l'esprit est une noblesse, plus qu'une noblesse,
une aristocratie, plus que beaucoup d'aristocraties, un pouvoir,
dont on est indigne, dont on est le défenseur injuste, quand on ne
l'emploie pas au service de la vérité, de la justice et du bien. Un
homme de lettres qui n'écrirait que pour son plaisir serait un roi
qui n'emploierait sa puissance qu'à s'amuser.

L'esprit d'égalité, comme les plus mauvaises choses, « a son
âme de vérité », sa partie juste. 11 exige que les supériorités se
justifient, que les supériorités, ce scandale de la raison égali‐
taire^ se fassent pardonner par l'emploi qu'elles font d'elles-



mêmes. 11 n'admet pas qu'elles jouissent d'elles-mêmes et se sa‐
tisfassent en soi. Vous avez plus d'esprit que moi c'est une injus‐
tice et je vous hais d'être un favorisé et un privilégié. Au moins,
faites-
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VOUS pardonner par l'emploi que vous ferez de votre
supériorité.

Soyez utile. J'admettrais un roi à la condition qu'il fût servi‐
teur de tous. J'admets les aristocraties à la condition qu'elles se
fassent peuple par leur dévouement à la foule.

J'admets les riches d'esprit à la condition qu'ils se fassent «
pauperes spiritu », c'est-à-dire qu'ils rentrent en intention et par
l'emploi de leurs facultés dans la condition commune. C'est là la
conscience de l'homme de lettres, laquelle lui est imposée... —
Non point par sa profession, mais par la foule. — Si ! par sa pro‐
fession, puisque sa profession est de parler à la foule et par
conséquent de recevoir d'elle sa règle.

Les professions qui ont en elles et qui versent chez ceux qui les
exercent la moralité la plus haute sont les professions qui exigent
du courage, le métier militaire, le métier de marin, la profession
médicale, la profession d'employé des
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chemins de fer. Ici la conscience professionnelle est de mépri‐
ser la mort, la conscience professionnelle est tout simplement le
stoïcisme.



Je n'ai pas à développer une vérité si éclatante. Je ferai remar‐
quer seulement, à propos des employés de chemins de fer, que la
civilisation, qu'on accuse quelquefois d'amollir les hommes, ré‐
clame d'eux, à chaque découverte qu'elle fait, une quantité nou‐
velle et un degré nouveau de courage. Particulièrement elle élève
à chaque instant la condition morale des ouvriers. Au cocher, au
charretier souvent brutal, souvent ivrogne et qui ne court à peu
près aucun danger, elle substitue le mécanicien de locomotive, le
watman d'automobile, le pilote d'aéroplane, qui doivent être
sobres, qui doivent être d'une présence d'esprit et d'une maîtrise
d'esprit infaillibles et qui sont toujours en danger de mort. Mon‐
taigne s'inclinait, avec raison, devant le stoïcisme des paysans: «
Celui-ci qui fouit mon
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jardin, il vient d'enterrer son père. .. Us ne se couchent que
pour mourir. » Combien sa plus haute faculté, qui était
d'adm.irer à bon escient, serait émue davantage en présence de
ces hommes dont le métier est d'affronter la mort à tous les ins‐
tants de leur vie! Je me sens très peu de chose devant un marin,
un soldat, un médecin, un mécanicien et tous entre eux sont
égaux, faisant partie d'une corporation d'hommes « qui ont ap‐
pris à se surmonter». Us le font très naturellement. « C'est le mé‐
tier qui veut ça ». Le métier ne laisse pas, assez souvent, de vou‐
loir des choses très hautes.

Ainsi la profession donne au professionnel une conscience qui
vient d'elle, une moralité qu'elle détient et qu'elle communique.

Remarquez que souvent ceux qui la reçoivent n'en ont pas
d'autre.



Bien des gens, et je crois pour mon compte que c'est la plu‐
part, n'ont pas le sentiment du devoir.

La profession leur donne celui du devoir qu'elle exige. C'est
bien pour cela que le bon sens populaire veut que l'on ait un mé‐
tier. 11 le veut, obscurément, pour plusieurs raisons. 11 le veut
pour qu'on soit utile; il le veut pour qu'on ne s'ennuie pas et pour
qu'on n'ennuie pas les autres; il le veut pour qu'on ne soit pas
écrasé par son oisiveté et pour qu'on n'essaye point de s'en dé‐
charger pour en écraser les autres; il le veut surtout pour que l
'homme trouve une conscience, la laisse pénétrer en lui et s'en
remplisse. 11 sent très bien que le métier est le critérium; que
ceuxlà qui en ont pris un, et qui le gardent, sont gens qui étaient
susceptibles de moralité ; que ceux-là qui ne peuvent faire aucun
métier, se plier à aucune profession, sont gens qui, soit faiblesse
d'esprit, soit perversité de cœur, sont réfractaires à la moralité et
c'est à peu près sur ce principe unique, que, non sans quelque
raison, il juge les hommes.

SUR l'homme privé

Si l'on me demande quelle répercussion ont la moralité pro‐
fessionnelle et l'immoralité professionnelle sur la moralité indivi‐
duelle, je croirai devoir répondre qu'elles en ont très peu. La pro‐
fession, comme nous avons vu, donne à l'homme ses manières,
ses allures, ses habitudes de conversation ; mais elle ne fait pas
entrer son caractère à elle dans son caractère à lui, ou très peu.
Le soldat intrépide sur le champ de bataille n'est pas plus brave
qu'un autre dans la vie civile et je ne veux pas dire qu'il soit plus
timide, je dis seulement, littéralement, qu'il n'est pas plus brave.
Le magistrat n'est
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pas plus rigoureux qu'un autre envers ses domestiques ou en‐
vers les siens; l'avocat sera d'ordinaire infiniment scrupuleux
dans les affaires privées et dans la manière de les traiter ; il plai‐
dera ses conversations ; oui ; mais il ne plaidera pas ses affaires
financières ou la vente de ses terres ; le professeur ne fera pas in‐
tervenir, ou non plus qu'un autre, sa chère méthode dans le rè‐
glement de sa maison ; il est même à remarquer que beaucoup y
laissent régner un certain désordre ; l'homme de lettres aux livres
légers sera souvent un père de famille très austère et qui ne per‐
met aucune liberté de propos autour de lui.

Vous remarquez que je dis « souvent, d'ordinaire, il arrive que
» ; c'est bien à dessein. C'est qu'ici il n'y a plus de règle saisis‐
sable. Ni la moralité ou l'immoralité professionnelle ne se com‐
muniquent toujours à l'homme, ni il n'est vrai qu'elles ne s'y
communiquent

jamais. 11 n'y a ni conformité habituelle ni contrariété
habituelle.

Donc il y a véritable indépendance entre les deux moralités et
entre les deux immoralités aussi.

Tout au plus pourrait-on dire qu'assez souvent, je ne dis pas le
caractère, je ne dis pas le fond moral et je ne dis pas non plus les
attitudes, gestes, mines et façons de parler, mais l'humeur de
l'homme privé est en raison inverse de Vhumeur de l'homme pu‐
blic. Severus était un administrateur probe, rigoureux, strict, in‐
flexible, à la parole brève, au propos décisif et sans réplique ; il
inspirait une salutaire terreur dans son gouvernement et ses em‐
ployés songeaient peu à secouer la bride. Chez lui, il était profon‐



dément honnête et droit, voilà pour le caractère ; il parlait peu et
restait grave, un peu morose, voilà pour les attitudes; mais il était
à l'égard de sa femme d'une douceur qui ressemblait à de la timi‐
dité, d'une condescendance

qui ressemblait à de l'obéissance et d'une prudence inquiète
qui ressemblait à la terreur d'être battu. Ses administrés avaient
leur revanche chez lui, la plupart sans le savoir.

Je crois que le cas s'analyse ainsi. Les Severus ont dans leur
vie publique une humeur d'emprunt qu'ils se sont donnés pour
bien remplir leurs fonctions; ils se détendent et ils se relâchent
dans leur privé. On pourra dire aussi que, sous l'autorité d'une
Philaminte, ils ont pris à la maison une humeur qui n'était pas la
leur et qu'ils rentrent dans leur humeur vraie et prennent leur re‐
vanche à l'extérieur. Toujours est-il que cette dualité ou cette al‐
ternance sont choses assez fréquentes et à noter. Molière a bien
vu cela ou quelque chose qui est très analogue : Orgon, impérieux
envers tous, sauf envers Tartuffe, autoritaire envers tous les
siens, enfant aux mains de Tartuffe.

Tartuffe est la profession d'Orgon.

Orgon devant Tartuffe, c'est Orgon
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à l'Eglise, Orgon devant Tartuffe c'est Orgon remplissant ses
fonctions de fidèle et voulant satisfaire ses directeurs. J'ai dit
qu'il y avait seulement analogie.



BONNES ET MAUVAISES PROFESSIONS

A un point de vue plus général, plus social, pour ainsi parler, les
rapports de la morale avec les professions donnent lieu encore à
quelques remarques peut-être intéressantes. 11 y a des profes‐
sions plus ou moins morales; il y a des professions qui moralisent
non pas ceux qui les exercent, mais tous les hommes ; il y a des
professions qui démoralisent non pas ceux qui les exercent mais
tous les hommes.

Platon, peut-être d'après Socrate, a très bien fait ou indiqué
cette classification. Il fait remarquer que les bonnes professions
ont chacune leur mauvais sosie, leur contrefaçon fâcheuse et fu‐
neste, née d'une erreur de l'humanité. La
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gymnastique a pour but de rendre les hommes beaux, c'est un
but excellent; la cosmétique, ou art du coiffeur, a pour but de
faire que les hommes paraissent beaux; c'est un dessein ridicule
et un peu honteux; l'hygiène a pour but de rendre les hommes
sains ; la cuisine a pour but de faire qu'ils se croient en bon état ;
la philosophie est l'art de tenir aux hommes des propos salutaires
; la rhétorique est l'art de leur tenir des discours qui leur plaisent.
La rhétorique est à la philosophie ce que la cosmétique est à la
gymnastique et ce que la cuisine est à l'hygiène. On peut pour‐
suivre cette classification parallélique, en deux colonnes.

Cela nous fait entendre que les professions étant des moyens
de satisfaire les besoins vrais ou factices des hommes, sont les as‐
pects divers de la société elle-même, et que la société a du bon et



du mauvais. Seulement, par les professions, la société constitue
en insti-
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tutions ses besoins vrais et ses besoins faux ; et par exemple
elle a la magistrature pour satisfaire son besoin de justice et les
casinos pour satisfaire son besoin de bavarder, de jouer et de ne
rien faire.

C'est ce qui exprime la haine de Jean- Jacques Rousseau pour
certaines professions, celle d'acteur par exemple et, du reste, aus‐
si, d'auteur dramatique. Son aversion pour certains métiers n'est
pas autre chose que son aversion pour la société elle-même, les
professions n'étant que les organes que les besoins de la société
se créent.

Si le besoin crée l'organe, montremoi tes organes je te dirai
quelle est ton âme. On voit tout de suite quelle est l'àme d'une so‐
ciété qui a besoin d'orateurs, de littérateurs, de poètes, d artistes,
de cuisiniers, de coiffeurs, de tailleurs de diamants et de fabri‐
cants de jeux de cartes.

Sans aller aussi loin dans la haine de la civilisation que Rous‐
seau, ni
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même dans la haine des arts d'agréments que Platon, on peut
dire, d'abord, que le recensement des professions est un bon cri‐
térium pour juger de la moralité d'un peuple ; ensuite que les «
mauvaises professions » augmentent le vice auquel elles ré‐
pondent, parce qu'elles trouvent toujours de nouveaux procédés
qui à la fois le satisfont, l'excitent et le développent. C'est la gour‐



mandise qui a inventé le cuisinier; mais c'est le cuisinier qui a
surexcité la gourmandise. La civilisation est le développement
progressif des bons instincts et des mauvais instincts de
l'homme, s'agrandissant de plus en plus et du reste luttant les
uns contre les autres et se créant des organes, à savoir les profes‐
sions, qui se perfectionnent elles-mêmes de plus en plus et du
reste luttent les unes contre les autres.

De là ces conflits, sans cesse renaissants, de l'hygiène contre la
cuisine, de la gymnastique (sports)
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contre la cosmétique, de la morale contre l'éloquence, du sa‐
voir contre l'érudition, de l'art de l'historien contre l'art du ro‐
mancier, du philosophe contre le sophiste, de la femme mariée
contre la courtisane, et vous pouvez continuer assez longtemps
l'énumération.

Le terme souhaité est celui où les mauvaises professions dis‐
paraîtront, ce qui sera le signe que les mauvais instincts ne se
créeront plus d'organes, ce qui voudra dire qu'eux-mêmes auront
disparu. Nul ne peut prévoir que ce terme sera atteint ni n'a le
droit d'affirmer qu'il le sera jamais.

xm

J'ai parlé des hommes qui sont dévorés par leur profession ; il
faut dire un mot de ceux qui sont sans cesse les transfuges de leur
profession. 11 y a des gens qui ne peuvent faire avec plaisir
qu'une autre chose que leur métier. Leur maîtresse est la pa‐
pillonne de Fourrier.



On peut les comparer aux maris, qui trouvent toutes les
femmes désirables excepté la leur, encore qu'il y ait eu un temps
où la leur même leur a paru très charmante.

Ce sont gens qui ne se plaisent qu'aux lunes de miel, qui en
cherchent toujours de nouvelles et qui les font, autant qu'ils
peuvent, se succéder les unes aux autres. Ils ne sont pas pares‐
seux; mais ils n'ont
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d'activité que pour le nouveau. S'ils sont de profession séden‐
taire, il faut qu'ils goûtent d'une profession mobilisante, puis
d'une profession qui alterne entre le sédentaire et la mobilité,
puis d'une autre combinaison encore.

]] prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Se voir mieux ailleurs qu'où l'on est, c'est leur illusion, ou leur
maladie; c'est celle des « itinérants » où des « métatopomanes ».

Certains ont fait vingt métiers et toujours bien la première an‐
née et médiocrement la seconde. La plupart, surtout en France,
ont un métier qu'ils ne lâchent pas, mais qu'ils font toujours mal
et dont ils se consolent par cent excursions successives dans la
politique, dans le journalisme, dans les arts, dans les affaires. Le
nombre est prodigieux des avoués qui font du roman, des no‐
taires qui font des pièces de théâtre, des hommes de lettres qui
font des spéculations de terrains. Ils font leur métier

De la Profession j5

pour vivre et des infidélités à leur métier pour respirer. Ils
mourraient d'ennui s'ils ne se dépaysaient pas de leur profession.



Ils sont comparables, comme j'ai dit, à ces maris qui secouent
chez leur maîtresse le souvenir de leur femme et la comparaison
peut se continuer, car souvent c'est leur profession légitime qui
les fait vivre et leur profession adultère qui les ruine.

Ce sont des primitifs. Ils remontent le cours des âges et ils
donnent une idée de ce que l'homme a dû être. 11 n'est pas né
pour passer toute sa vie dans un même cabinet à faire la même
chose.

11 est né pour être, selon la saison et les circonstances, occupé
à la chasse, à la pèche, à la cueillette et à un peu d'agriculture. Le
paysan n'est pas itinérant et ne connaît pas la « papillonne »,
parce que, précisément, sa papillonne inconsciente a encore une
satisfaction légitime. 11 est successive-
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ment laboureur, viticulteur, horticulteur, faucheur, moisson‐
neur, vendangeur, viticulteur, et, en hiver, un peu chasseur et un
peu travailleur sédentaire. C'est le plus beau des métiers, qui est
complexe, composé de plusieurs métiers. La seule monotonie est
dans la succession régulière des occupations diverses. S'il est un
paysan qui soit aflFecté de papillonne, il doit souhaiter de labou‐
rer en avril et de faucher en octobre « Optât arare caballus ».
Cette disposition doit être rare.

Mais on voit la raison pourquoi l'homme des professions
bourgeoises a souvent quelque peine à se plier à une profession
unique et à s'y tenir. Quoi qu'il en soit, s'il est vrai, ce dont je
doute, qu'il n'est passion qui ne soit utile à quelque chose, on
peut dire que les itinérants des professions ont leur utilité et qu'il
manquerait quelque chose au concert du monde.
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comme dit toujours Marc-Aurèle, et qu'il manquerait quelque
chose à la fête du monde comme dit toujours Renan, si ces itiné‐
rants n'existaient pas. Ils sont extrêmement amusants et ils ne
sont pas très loin d'être instructifs. Ils découvrent tellement les
professions successives qu'ils abordent, qu'ils semblent les inven‐
ter. Ils en voient tous les charmes, tous les attraits, toutes les sé‐
ductions et ils les révèlent à ceux qui les exercent depuis qua‐
rante ans. Ils sont les éternels néophytes, les éternels catéchu‐
mènes qui réveillent les vieux croyants, les éternels Polyeucte qui
convertissent les Néarque. Combien de fois un pharmacien qui
venait de faire une conférence m'a convaincu de la beauté du pro‐
fessorat et m'a enseigné comment il faut faire une leçon? Com‐
bien de fois un botaniste qui venait de faire un article m'a dévoilé
l'enchantement du
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métier de puhliciste et instruit sur la façon de rendre un ar‐
ticle intéressant! Combien de fois un géologue m'a initié au mys‐
tère troublant des verbes grecs irréguliers !

Je n'invente rien ; je n'ai pas d'imagination.

Ils sont charmants ; ils sont tout feu, tout zèle, toute fraîcheur
; ils ont la grâce de ne rien savoir, de tout inventer et de vouloir
que tout le monde apprenne d'eux ce qu'ils ne savent pas et ce
qu'ils inventent. L'expérience qui se met à votre disposition pour
vous renseigner n'a pas leur aimable prestige ; elle est sévère
quoique bienveillante : elle vous admet chez elle ; elle est un
grand seigneur hospitalier ; elle est protectrice ; eux sont des
conquérants qui vous introduisent chez vous, qui vous font les



honneurs de votre domaine en vous montrant que vous ne le
connaissez pas et qui ont à la fois l'indulgence du savant pour
l'ignorant et l'émerveillement du

nouvel arrivant dans des terres inconnues. « (^uc votre pays
est beau, Monsieur, surtout depuis que je l'ai découvert ».

L AUTRE METIER

11 est peut-être dangereux de n'aimer à faire qu'un métier ou plu‐
sieurs qui ne sont pas le vôtre ; cependant il n'est pas mauvais
d'avoir, à côté de sa profession, un n second métier y> , un seul,
comme de réserve, auquel, du reste, on ne donnera que ses loi‐
sirs. « L'esprit veut du relâche ». Or le meilleur relâche, le
meilleur divertissement, le meilleur repos consiste à changer
d'occupation. Les hommes qui ont le mieux arrangé leur vie,
composé leur vie, sont ceux qui ont une profession qu'ils exercent
régulièrement et un art auquel ils se livrent quelques heures par
jour. Le « violon d'Ingres » est la sauvegarde à l'égard des loisirs

dangereux et des distractions bêtes ou funestes. Heureux, sans
doute, celui dont le métier occupe tous les instants; plus heureux
peutêtre celui à qui le métier permet de cultiver encore, un peu,
un art attrayant. « 11 faut être un peu bête, disait Mérimée, pour
faire toujours la même chose », ce qui veut dire et: faire toujours
la même chose exige que l'on soit un peu borné ; et : il faut être
un peu borné pour faire toujours la même chose sans dégoût.
Donc il y a de la sottise à essayer cent métiers sans les approfon‐
dir « sicut cants bibens raptim ad T^ilum et fugiens », et il y a
quelque stupidité à n'exercer strictement que le même métier



quatorze heures par jour. En conséquence dernière, il en faut un
grand et un petit, un premier et un second.

Ce second métier est le plus souvent celui pour lequel on avait
primitivement une vocation forte ou sensible. On voulait être ar‐
tiste ;

les nécessités de la vie ont fait de vous un receveur des
contributions.

11 faut bien se garder d'étouffer en soi l'artiste et d'être « un
artiste mort jeune à qui l'homme survit ». 11 faut faire à l'artiste
sa part. On voit, surtout en province, des fonctionnaires, magis‐
trats, officiers ministériels, trésoriers, chez qui vous entrez et que
leur appartement révèle à vous comme archéologues. Ce ne sont
que fragments, ce ne sont que moulages.

Ils sont membres de l'Académie locale et correspondants de
plusieurs autres, et, aux longs jours, ils se rendent aux congrès
scientifiques avec un rapport. Rien de meilleur. Ce sont des
sages.

Le second métier a au moins deux utilités. La première est,
évidemment, « que cela vaut encore mieux que d'aller au café » ;
la seconde est que c'est une provision, une assurance. Ce que le
métier a de plus fâcheux en lui, c'est qu'il nous laisse. Le moment

de la retraite arrive, cette première niort de ceux qui font
quelque chose (les autres peuvent être considérés comme morts
tout le temps) et l'on sait à quel point cette mort est dure et à
quel point, très souvent, elle hâte la seconde. 11 faut avoir un se‐
cond métier, en prévoyance du moment où il faudra quitter le
premier et il ne faut jamais délaisser le second, afin que, le mo‐



ment venu, il soit assez fort pour s'étendre naturellement, dépas‐
ser aisément les limites où on le maintenait et s'emparer, sans
que vous y fassiez effort, de toute votre vie et la remplir.

Mais il ne faut pas se tromper sur le second métier. C'est ce
que l'on fait très souvent. Beaucoup prennent pour second métier
la politique : médecins, avocats, ils se font nommer conseillers
municipaux, conseillers généraux, députés. Quand ils seront
vieux, se disent-ils, ils se consacreront à la politique. C'est mal
connaître la

8jf. "De la Profession

vie. La politique est dure aux vieillards. Elle exige une force et
une activité de lutteur, des batailles contre des concurrents qui,
s'ils sont jeunes, ont sur vous une supériorité difficilement sur‐
montable ; surtout une vie toujours au dehors, toujours sur le Fo‐
rum, toujours sub Dio. Tout cela convient peu soit à la dignité,
soit aux commodités du vieillard et ce n'est pas seulement en
choses d'amour qu'il faut dire : « Turpe senex miles ». La poli‐
tique comme premier métier convient à ceux qui en ont le goût ;
comme second métier elle ne convient à personne, puisque, pen‐
dant le cours de la vie, elle réclamerait tout l'homme et puisqu'à
la fin de la vie elle le dépasse.

D'autres prennent pour second métier la littérature, le journa‐
lisme. C'est moins mauvais. Cependant, quoique, à un moindre
degré, les mêmes objections se présentent. L'imagination, la sen-

sibilité, la force de production sont beaucoup moins grandes
dans la vieillesse que dans la jeunesse ou l'âge moyen ; de sorte
que vous réservez à l'âge stérile ce qui a besoin de toutes les res‐
sources de l'âge fécond. Ajoutez que la ressource presque unique,



la force presque unique du littérateur vieilli, c'est le nom qu'il
s'est fait avant de vieillir. Les ouvrages de tel homme de lettres
illustre, à l'heure oîi je parle, qui se vendent à cinquante mille
exemplaires, seraient absolument inconnus s'ils étaient ano‐
nymes. La force unique du littérateur vieilli, vous ne l'aurez donc
point. Laquelle aurez-vous?

Considérez encore en quel temps vous vivez. Sans en dire du'
mal, il est peu favorable à la vieillesse. 11 est plébéien. Le respect
de la vieillesse est privilège d'hommes nobles, d'aristocratie, du
moins uu peu plus d'aristocratie que de plèbe. Nietzsche dit, à
peu près avec raison : « Ce sont les puissants
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qui s'entendent à honorer, c'est là leur art, le domaine où ils
sont inventifs. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tra‐
dition (même sentiment), la foi et la prévention au profit des an‐
cêtres et au préjudice des générations à venir est typique dans la
morale des puissants. Quand, au contraire, les hommes des «
idées modernes »

croient presque instinctivement « au progrès » et à « l'avenir
», perdent, de plus en plus, la considération de la vieillesse, ils
montrent déjà suffisamment, par là, l'origine plébéienne de ces «
idées ». Le métier à réserver pour la vieillesse ne doit donc pas
être de ceux qui dépendent de l'opinion publique et qui ont, en
quelque sorte, besoin de la complicité de l'opinion publique pour
s'exercer.

Je reconnais du reste, comme je l'ai indiqué, qu'encore vaut
mieux la littérature que la politique.



Quelques bons ouvrages, courts et pleins, que vous aurez
écrits vers
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la quarantaine, seront choses à retrouver avec plaisir quand
vous serez vieux : « L'auteur raisonnable, dit Nietzsche encore,
n'écrit pas pour une autre postérité que la sienne, c'est-à-dire
poursa propre vieillesse; car il pourra alors se réjouir sur lui-
même, il pourra même se moquer de sa décadence, car « le pen‐
seur et de même l'artiste qui a mis en sûreté le meilleur de lui-
même dans ses œuvres, ressent une joie presque maligne quand
il voit comment son corps et son esprit sont brisés et détruits len‐
tement par le temps, comme s'il voyait d'un coin un voleur tra‐
vailler son coiïre-fort, sachant, lui, que son coffre-fort est vide et
que tous ses trésors sont sauvés. »

Mais vous voyez encore qu'à le prendre ainsi, la littérature
comme second métier n'est bonne qu'au cours de la vie et ne sau‐
rait guère être métier de provision pour l'âge pénible. Cultiver la
politique ou même la littérature comme second

métier, c'est donc se donner pour le présent quelque divertis‐
sement; mais pour ce qui est de l'avenir, se préparer soigneuse‐
ment une déception.

Beaucoup mieux vaut l'agronomie ou l'horticulture, cette
agronomie en miniature qui donne toutes les joies de la fresque.
Beaucoup mieux que la littérature, qui entraîne toujours avec elle
quelque vain désir de gloire, « elle amuse l'enfance, distrait la
jeunesse, se fait aimer de l'âge moyen et ravit le vieillard » et elle
a même ceci de précieux que plus on avance dans la vie plus de‐
viennent pénétrants les charmes qu'elle a pour nous. Hésiode la



célébrait aux temps primitifs, Virgile aux temps troublés, et sa‐
vait qu'à mesure que la civilisation se com.plique, c'est à la terre
qu'il faut ramener les hommes ; et il était très bon Tolstoïen, son‐
gez-y, quand il écrivait : « Non loin des murs superbes de Tare-
nte, aux lieux où le noir Galèse
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abreuve des moissons jaunes, j'ai connu un vieillard silicien,
possesseur de quelques arpents, longtemps abandonnés, d'un sol
rebelle à la charrue, peu propre aux troupeaux, peu favorable à la
vigne.

Cependant, au milieu des broussailles, le vieillard avait planté
quelques légumes bordés de lis, de verveines et de pavots. Avec
ses richesses il se croyait l'égal des rois et quand le soir, assez
tard, il rentrait au logis, il chargeait sa table de mets qu'il n'avait
pas achetés. Le premier il cueillait la rose au printemps et
lorsque le triste hiver fendait encore les rochers et enchaînait de
ses glaçons le cours des fleuves, lui déjà émondait les rameaux de
la flexible acanthe, accusant la lenteur du printemps et la paresse
des zé-

phirs »

11 appartient aux sages de rappeler aux hommes ces vieilles
pratiques et de leur dire, fùt-on un morose Juvénal, que « rien ne
vaut

être possesseur d'un coin bien à soi, ne fût-ce que d'un trou de
lézard. »

Mais même le trou de lézard peut manquer et la villa de ban‐
lieue pareille à une maison de garde-barrière. Il vous reste l'art,



qui ne coûte rien du tout. J'ai connu aussi mon vieillard du Ga‐
lize. Il n'avait pas même un arpent parmi les broussailles ; mais il
était bon aquarelliste et poussait même, aux jours d'ambition,
jusqu'à l'huile.

11 avait exercé toute sa vie diligemment un métier très hono‐
rable, mais il n'avait jamais délaissé ses pinceaux: « Ce n'est pas
que j'aie du talent, me disait-il, mais il faut occuper les après-
midi d'été et il faut songer à la vieillesse, à cette redoutable re‐
traite ». « Vous ne savez pas jouer au whist, disait Talleyrand,
quelle vieillesse vous vous préparez ! Moi, je défie la vieillesse
avec mes pinceaux. » — 11 s'est retiré à Nice, dans la grande lu‐
mière, ami des peintres, il ne
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regrette pas son métier officiel, il ne cherche pas comme
d'autres à le faire encore par des moyens détournés, il cherche à
dérober à la nature quelques-uns des secrets de ses grâces, et il
rajeunit. Non loin des lieux qu'il habite, Mérimée vieux tirait à
l'arc ; c'est rajeunissant aussi ; mais peut-être moins.

Ayez un second métier, non pas cinq ou six, mais ayez-en un
second, celui qui délasse du premier et qui lui succède. Cléanthe
et Spinoza étaient de très grands philosophes ; mais ils étaient
philosophes à leur loisir ; et Cléanthe était porteur d'eau et Spi‐
noza, polisseur de lunettes astronomiques.



LA PHILANTHROPIE

On s'étonnera peut-être que, dans les considérations qui pré‐
cèdent, je n'ai pas été droit au plus simple et que je n'ai pas re‐
commandé comme second métier tout uniment la philanthropie
et la charité. C'est que je m'occupe ici spécialement de profes‐
sions masculines, ayant dit ailleurs tout ce que je pense des pro‐
fessions que peuvent adopter les femmes, et c'est que j'estime
que la philanthropie est particulièrement aflFaire féminine.

La femme doit avoir pour premier métier de rendre heureux
ou tout au moins « confortables » son mari et ses enfants ; si elle
n'a ni mari ni enfants, elle doit avoir pour premier métier une des
professions
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qu'elle est capable d'exercer (et elle est capable d'exercer
toutes les professions masculines, sauf deux ou trois) — et dans
les deux cas elle doit avoir pour second métier la philanthropie :
œuvres de bienfaisance, œuvres de relèvement, visites aux
pauvres, etc. Et ce second métier — il en sera ici pour elles
comme pour les hommes, selon ce que nous avons dit plus haut
— elle le retrouvera, ou plutôt le gardera dans sa vieillesse avec
plus de loisirs pour l'exercer. La philanthropie est le second mé‐
tier des femmes avec tous les caractères que j'ai assignés au se‐
cond métier.

Quant à l'homme, beaucoup moins apte à la philanthropie que
n'est la femme, n'ayant pas autant qu'elle le flair, le discerne‐
ment, les délicatesses et les adresses tendres qu'il y faut avoir,



son office à l'égard de la philanthropie consistera surtout à « faire
de l'argent »

pour la philanthropie de sa femme ; c'est à cela surtout qu'il
doit servir ;
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il consistera ensuite à éclairer sa femme de ses conseils et de
ses renseignements dans certains cas où le flair et le discerne‐
ment de la femme ne suffisent point parce que les informations
lui manquent ; il consistera encore à la protéger dans les cas où il
n'est pas mauvais qu'il soit su que, derrière la femme charitable,
il y a un homme que le chantage et l'intimidation ne troublent
point ; il consistera encore, mais rarement, à être tué. Le métier
de bienfaiteur, en effet, est dangereux. Comme il met en rapport
avec les meilleurs des êtres humains et avec les pires, il arrive
que, parmi ces derniers, il s'en trouve un qui vous assassine. C'est
même la seule chose qui fait que ce métier-là a du mérite ; sans
cela il serait presque honteux. 11 n'y a de méritoire que les occu‐
pations périlleuses et il faut vivre dangereusement ou platement.
Or, on en a remarqué, sans qu'on en dénie le bien, la raison, que
les bienfai-

De la Profession p5

teurs sont quelquefois assassinés, les bienfaitrices jamais. La
part de collaboration du mari dans la philanthropie de la femme
est donc de faire de l'argent à la disposition de la charité, d'éclai‐
rer la femme, de la protéger et de courir les risques d'assassinat.

Mais on voit que cette part de collaboration, seule utile, est
très restreinte. Voilà pourquoi je dis que la philanthropie est se‐



cond métier de la femme, essentiellement, et pourquoi je ne l'ai
pas rangée, sauf exceptions, très honorables, du reste, et que j'ac‐
cepte, parmi les seconds métiers de l'homme.

Voilà ce que j'avais à dire des seconds métiers, question très
délicate, très difficile et très importante, à laquelle je ne crois pas
que j'aie à regretter de m'ètre arrêté un peu longtemps.

L AMOUR DU METIER

Mais, avant tout, il faut aimer le métier qu'on a choisi pour ga‐
gner sa vie ou pour l'occuper. C'est l'ami de tous les jours, le com‐
pagnon, un être très particulier qui tient du serviteur et du
maître.

11 tient du serviteur en ce qu'on lui assigne sa tâche, son
nombre d'heures, son service, ce qu'il a à gagner, et qu'on le
tance de n'avoir pas assez produit. « J'ai un métier ingrat, in‐
constant, décevant; il me manque quand j'ai besoin de lui ; il ne
rend pas et il ne met pas assez de bien-être dans la maison ;
pourtant, je le mène rudement ; mais voyez s'il m'écoute ».

11 tient du maître en ce que ses heures doivent être les vôtres,
ses
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moments d'activité les vôtres ses vacances les vôtres, et qu'il
vous garde éveillé quand vous auriez envie de dormir et qu'il
vous tient des discours impertinants : « Vous ne faites pas assez
pour moi ; vous avez des distractions ; vous servez mieux un



autre que moi ; mieux, non ? avec plus de plaisir ; vous ne me
faites pas honneur dans le monde ». C'est un famulus despotique.

Cet être bizarre est tellement soudé à vous que peu s'en faut
qu'il ne porte votre nom ; tout au moins il joint son nom au vôtre
et son nom est votre surnom. On est Durand, avocat, comme cet
autre était Scipion l'Africain. Ceci est un signe ; il indique, sinon
une consubstantiation, du moins une union intime, un concordat
presque indéfonçable ; il indique que vous devez tous deux faire
votre chemin dans la vie, en bonne intelligence, avec des conces‐
sions mutuelles et de perpétuels accommo-

^8 De ta Profettion

déments ; il indique que vous ne devez pas rougir de lui et
qu'il ne faut pas qu'il rougisse de vous.

D'abondant, on a toujours des raisons d'aimer son métier,
pour peu qu'on se fasse une raison. Il y a les grands métiers, il y a
les métiers humbles, il y a les métiers anciens, il y a les métiers
nouveaux.

Les grands métiers flattent par la considération qu'ils vous at‐
tirent dans le monde, par un peu de gloire, quelquefois, qu'ils
jettent sur vous. 11 n'y a pas à insister.

Les petits métiers sont durs, lourds, ennuyeux. Ils demandent
de la vertu. Ils se divisent en deux catégories : ceux qui sont dan‐
gereux, et ceux-ci égalent les plus grands, s'ils ne les surpassent,
et ils donnent à qui les exercent une telle dignité, qu'ils portent
leur récompense et leur couronne, et leur auréole avec eux-
mêmes ; j'entends encore, et je n'hésite pas à le reproduire, ce
propos d'un vidan-
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geur de province : « C'est un beau métier, parce que, quelque‐
fois, là où on descend, on y reste ». — Ceux qui sont à la fois
humbles et sans danger, et, en vérité, ceux-ci n'ont pas grand
chose pour eux, il faut les faire avec une conscience extrême pour
arriver à les aimer, en raison de cette conscience même, pour ar‐
river à s'aimer en eux comme dans un miroir qui vous rend té‐
moignage de votre parfaite bonne volonté. Je crois que c'est John
Lubbock qui a dit : « Ne fiton que des épingles, il faut aimer de
tout son cœur à les faire ». On aimera à les faire si on les fait aus‐
si parfaitement qu il est possible ; car, alors, on se dit et l'on a le
droit de se dire: «Je ferais quoique ce fût aussi bien que cela ».

C'est à peu près le propos de Marc-Aurèle : « Que ton rôle soit
de trois lignes ou de mille, qu'il te faille quitter la scène au pre‐
mier acte ou au cinquième, c'est même chose aux yeux de Dieu et
de ta

conscience ». Et, en effet, ce qui dépend de nous, importe seul,
et il dépend de nous, non pas de faire tel ou tel métier, mais de
bien faire le nôtre. Le sculpteur d'épingles doit se dire : « Labcri a
un métier plus brillant que le mien ; cela n'a dépendu ni de lui ni
de moi ; mais il ne fait pas mieux ses plaidoyers que moi mes
pointes ; moralement nous sommes égaux ».

Les métiers anciens ont une histoire, dans laquelle nous en‐
trons en les adoptant, une gloire à laquelle nous participons en
les exerçant. Cela soutient dexercer une profession illustrée par
les noms de Bichat, de Laennec, de Trousseau, de Berryer, de
Chaixd'Est-Ange, d'Edmond Rousse, de Claude Bernard ou de
Pasteur ; mais, en même temps, cela écrase.



Quelquefois, on se dit qu'il ne faudrait pas qu'il y eût le même
nom pour v'ou-s désigner et pour désigner ces grands hommes.
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Somme toute, il y a à la fois sentiment de dignité et sentiment
d'émulation. 11 est beau d'exercer un métier ancien.

Les métiers nouveaux fouettent merveilleusement, en la re‐
nouvelant, l'ambition de l'homme. Etre électricien ou aviateur,
c'est regarder dans l'avenir et y plonger de tout son courage et de
toutes ses espérances. On a, dans ce cas, inventeur ou simple pra‐
ticien, la conscience que si le monde marche, on est de ceux qui
l'aident à marcher. La civilisation a ses mauvais côtés : un de ses
bienfaits, je dis, ne dût-elle d'ailleurs, ne dût-elle même, n'abou‐
tir à rien, est d'être une cause finale d'énergie. Elle fait de la vie
une occasion d'effort ; je crois même qu'elle le fait trop ; mais en‐
core, en faisant de la vie une occasion d'effort, elle lui donne un
sens, le seul, peut-être, que, sous peine d'être méprisable et inin‐
telljr^ible, elle puisse avoir.

Aimons notre métier quel qu'il
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soit, sauf s'il est honteux, auquel cas il faut se hâter d'en aimer
un autre ; aimons-le comme une des collectivités où nous
sommes engagés pour notre bien et pour le leur. 11 est intermé‐
diaire entre ces deux collectivités, la famille et la patrie ; il inscrit
l'une et il est inscrit dans l'autre. Plus vaste que la famille, plus
restreint que la patrie, il participe des caractères et de celle-ci et
de celle-là. Nous l'habitons de notre adolescence à notre mort,
nous en jouissons, nous en souffrons, nous nous y attachons et



par nos plaisirs et par nos souffrances ; il nous impose des de‐
voirs, il nous donne des récompenses quelquefois, des fiertés
souvent, des satisfactions toujours ; il nous soutient comme une
armature extérieure qui, du reste, par les sentiments qu'elle nous
inspire, devient intérieure aussi ; il est au nombre des choses qui
nous empichent de n'être qu'un moi, ce qui est épouvantable. Il a
droit à notre amour
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parce qu'il a droit à notre reconnaissance. Comme la patrie,
comme la famille, comme s'il était une espèce de divinité, quoi
qu'on lui donne, il nous donne toujours plus que nous lui avons
donné.
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